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La description joue un roéle central dans la poétique de l'infra-ordi-
naire chez Georges Perec et Julio Cortazar. Nous entendons par la une poé-
tique qui vise a transformer notre perception du quotidien tout en accor-
dant une importance majeure aux choses communes, au banal et a certains
aspects mineurs et souvent négligés de notre quotidienneté. En effet, il est
intéressant d’analyser la maniere dont ces deux écrivains font un usage des-
criptif de certains procédés littéraires tels que les listes, les inventaires, les
travaux pratiques ou encore les noms propres d’artistes. A travers ces stra-
tégies, Perec et Cortazar se proposent de donner a voir une dimension anti-
spectaculaire du réel ; une dimension qui échappe a notre attention, sou-
vent ancrée dans la quéte de la nouveauté.

Commencons par Georges Perec (1936-1982). Dans « Notes sur ce que
je cherche » (1978), Perec évoque les quatre grands « champs» ou
domaines d’intérét autour desquels gravite son ceuvre. Tout d’abord, I'ex-
ploration du quotidien ou la « sociologie de la quotidienneté » visible dans
son projet « Choses communes » qui inclut des textes comme Espéces d'es-
paces (1974), Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975) ou Je me
souviens (1978). Ensuite, la dimension autobiographique qui découle des
drames personnels auxquels il a décidé de répondre par 'écriture et dont
W ou le Souvenir d'enfance (1975) constitue un exemple paradigmatique.
En troisiéme lieu, la littérature sous contrainte, et notamment ses contribu-
tions a I'Oulipo, comme Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la
cour ? (1966) ou La Disparition (1969). Enfin, ce qu’il nomme « le gott du
romanesque », le plaisir de lire et de raconter des histoires, magistralement
incarné par La Vie mode d'emploi (1978).

Depuis 1973 avec sa participation aux revues Cause commune et
Arguments, Georges Perec entame une réflexion visant a articuler la littéra-
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ture et la sociologie, notamment grace a la notion d’« infra-ordinaire ». Il
entend par la une maniere d’observer et de décrire ce que I'on ne regarde
pas d’habitude, le banal, le moindre, les petits événements de tous les jours
qui constituent le bruit de fond de I'Histoire. Certaines techniques litté-
raires d’enregistrement du présent vont de pair avec cette quéte d’'un style
neutre et objectif, capable de donner voix a l'infra-ordinaire. Parmi ces
techniques, il faut mentionner les listes et les inventaires, I’énumération, la
notation — comprise comme I’énonciation et la mise par écrit de faits de
nature visuelle — ou la transcription — le « prélevement d’énoncés préala-
blement entendus ou lus avant d’étre recopiés » (Zenetti, 2014 ; 60). Pour
ce qui est de I'ceuvre de Perec, nous nous concentrerons dans cet article sur
quelques extraits de La Vie mode d’emploi (1978) ainsi que sur quelques
textes qui integrent le projet « Choses communes » comme Especes d’es-
paces (1974) et Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien (1975).

Pour ce qui est de Julio Cortazar (1914-1984), nous nous concentre-
rons surtout sur Rayuela (1963) et sur quelques petits textes de nature
réflexive incorporés dans ses miscellanées La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967) et Ultimo Round (1968). Trois intéréts majeurs traversent
son ceuvre. Tout d’abord, '’émergence du fantastique quotidien, courant qui
constitue le sceau de l'auteur entre 1930 et 1950. Ensuite, sa réflexion sur
« l'objet-livre », les contraintes d’écriture dans la lignée de 1'Oulipo et ses
premieres explorations autour de la littérature « hypertextuelle », dont le
« tablero de direccion » de Rayuela constitue un exemple privilégié. Fina-
lement, entre la fin des années 1960 et 1980, nous pouvons parler dun
tournant politique et engagé de son ceuvre, qui coexiste avec son explora-
tion des liens entre texte et image dans des formats génériquement et
sémiotiquement hybrides comme ses « libros almanaques » [« miscella-
nées »].

Au-dela de ces trois grandes périodes, la réflexion sur la description
parcourt toute 'ceuvre de Cortazar et acquiert des caractéristiques spéci-
fiques dans chacune d’elles. De maniere similaire a Perec, le sujet apparait
trés tot sous la forme dune réflexion sur le réalisme, pour se transformer
ensuite en un questionnement sur I'inadéquation entre les ambitions de
Pécrivain et les contraintes des instruments littéraires a sa disposition.
Cortazar concoit la littérature comme une démarche de saisie de la réalité
par le langage visant a élargir notre compréhension par le biais des sensa-
tions, des émotions et ressentis permettant d’y percevoir des facettes inat-
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tendues. C'est, par exemple, la problématique centrale de son essai « Teoria
del tanel » (1947). De méme, cette idée est inséparable de la notion de fan-
tastique quotidien qui émerge dans ses nouvelles et qui s’identifie désor-
mais comme la variante rioplatense du genre. Sa conception du fantastique
quotidien repose sur une poétique du regard « descentrado » [« décen-
tré »], un regard qui exige 'avéenement d’'un « spectateur actif ». Comme le
signale Jaime Alazraki, a partir de Bestiario, le fantastique cortazarien
entame une nouvelle relation avec le quotidien qu’il soumet au crible d’'un
regard capable d’en déceler I'étrangeté. Le « néofantastique » se fonde ainsi
sur un regard qui imprégne les faits et les ambiances quotidiennes d’'un
voile étrange et inquiétant (Alazraki, 1990 ; 29). Ce n’est donc pas tant I'ir-
ruption de phénomenes surnaturels ou extraordinaires qui domine cette
période mais plutot I'idée que la réalité est une éponge faite d'innombrables
interstices.

Dans « Del sentimiento de no estar del todo », un texte rédigé a la fin
des années 1960, Cortazar se sert de cette image de la « descolocacion »
[« déplacement »] (Cortazar, 1967 ; 21) pour définir sa tache d’écrivain. Ce
« sentiment de ne pas étre tout a fait 1a » demande une nouvelle forme d’at-
tention envers le quotidien, le banal et tout ce qui nous semble aller de soi.
C'est précisément par cette quéte d’'un « déconditionnement » du regard,
que la sociologie de la quotidienneté de Perec se rapproche du fantastique
quotidien de Cortazar créant des liens entre ses nouvelles et sa production
romanesque.

Dans les pages qui suivent, nous analyserons comment les listes, les
énumérations et les inventaires sont utilisés en tant que procédés descrip-
tifs « infra-ordinaires » chez ces deux écrivains, notamment dans leurs
deux grands romans de la vie quotidienne : Rayuela et La Vie mode d’em-
ploi.

1. Description, listes, énumérations

Tout en admettant, d’apres une réflexion de Marielle Macé, que la des-
cription est a la fois « un type de discours », « un mode du littéraire », « un
objet rhétorique » et une « pratique » qui va bien au-dela du champ litté-
raire (Macé, 2011), nous pouvons nous interroger sur les modalités que la
description adopte chez Perec et Cortazar. Souvent, 'on considere la des-
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cription comme une pause dans le déroulement narratif. Or, ce procédé se
distingue de la narration en ce qu’il combine « une fonction de représenta-
tion » — qui consiste a donner la priorité au référent, auquel I'écrivain vien-
drait additionner une liste de prédicats — et une « fonction esthétique »
capable de rapprocher le discours des arts de la représenta-
tion (Macé, 2011). Par exemple, dans le cas de la description romanesque
réaliste, méme les détails les plus insignifiants acquierent une importance
puisqu’ils recréent ce que Roland Barthes appelle un « effet de réel », une
dose de vraisemblance nécessaire pour rendre la fiction vivante. Un bon
passage descriptif ne devrait pas alors étre ressenti comme un arrét du
temps de l'action mais plut6t comme une sorte de « micro-récit ».

Du point de vue de la forme — et contrairement aux listes qui sont
potentiellement infinies —, la description possede un principe et une fin et
elle présente une structuration a posteriori (Jenny, 2004). Contrairement
aux descriptions traditionnelles, les listes et les énumérations sont compo-
sées d’'unités permutables, ce qui leur confere un caractere davantage aléa-
toire et hasardeux. Elles ne sont pas a priori régies par aucun ordre et de ce
fait leur structure est potentiellement infinie. Comme le signale Philippe
Hamon, dans la liste le descriptif peut devenir « le lieu de I’aléatoire, de
Pamplificatio infinie, de la non-cloture et de la non-structure, de la prolifé-
ration lexicale a saturation imprévisible » (Hamon, 1981 ; 47). En effet, il y
a dans toute liste la possibilité d’'une absence de cléture.

Les listes exigent, d’ailleurs, un type particulier d’attention et de
décryptage textuel. Elles demandent au lecteur la reconnaissance des prin-
cipes qui déterminent leur disposition, les critéres qui guident la mise en
série d’éléments qui semblent hétérogenes de prime abord. Dans un texte
intitulé le Vertige de la liste, 'écrivain italien Umberto Eco note que les
listes correspondent a un mode de représentation qui « suggere presque
physiquement l'infini, car, de fait, il ne finit pas, il ne se conclut pas dans
une forme » (Eco, 2009 ; 19). C’est précisément car elles se débattent entre
le désir d’exhaustivité et la crainte de I'incomplétude qu’elles deviennent un
outil descriptif cher a nos deux écrivains.

Dans « Penser/Classer », Perec aborde cette caractéristique para-
doxale :

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premiere
est de tout recenser, la seconde d’oublier tout de méme quelque chose ; [...]
entre I'exhaustif et I'inachevé, I’énumération me semble ainsi étre, avant toute
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pensée (et avant tout classement), la marque méme de ce besoin de nommer et
de réunir sans lequel le monde (la vie’) resterait pour nous sans
repéres (1985 ; 167).

Pour l'auteur, ces « deux tentations contradictoires », le désir de vou-
loir tout recenser et la crainte d’oublier quelque chose, constituent le signe
distinctif des énumérations. De méme, dans un texte comme « Notes
concernant les objets qui sont sur ma table de travail », Perec revient sur la
difficulté a dresser des listes : « on oublie toujours quelque chose, on est
tenté d’écrire etc., mais justement, un inventaire, c’est quand on n’écrit pas
etc. » (1985 ; 21-22).

Sous le prisme de l'observation et de la notation infra-ordinaire, une
théorie de la description commence a s’esquisser. Dans un texte intitulé « A
propos de la description », Perec s’interroge sur le but des notations infra-
ordinaires et arrive a la conclusion qu’elles nous conduisent a « éprouver
[notre] propre cécité », par le fait qu’il n’y a, d’abord, « qu'opacité, des
noms qui n’évoquent rien » (Perec, 2003 ; 228-230). Rappelons que, par le
biais de I'infra-ordinaire, I’auteur se propose d’accéder a une langue neutre,
a méme de rendre compte de tout ce qui appartient au domaine du visible.
Les listes, inventaires, énumérations, classements et « tentatives d’épuise-
ment » sont ainsi quelques-unes des stratégies que Perec oppose au récit et
au mode narratif.

Dans un article sur les pratiques de la liste et les effets de style dans
I'ceuvre de Georges Perec, Lucia Manea explique comment « la majorité des
types usuels de la liste » apparaissent dans son ceuvre : « alphabet, cata-
logue, inventaire, répertoire, annuaire, agenda, recensement » (2012 ; §
24). D’un point de vue rhétorique, ces différents types de listes font appel a
des procédés comme « [I’Jaccumulation, [le] dénombrement, [la] descrip-
tion, [I'Jénumération » (2012 ; § 24). Les listes proliferent aussi bien dans
les essais que dans les textes littéraires de Perec. Il y a chez lui une « ten-
dance listique » qui reléve du fait que son écriture est « volontiers paratac-
tique, ce qui constitue un fait de style » (De Bary, 2011 ; 418).

Attardons-nous brievement sur quelques extraits de La Vie mode
d’emploi, un livre a dominante descriptive. D’'un point de vue formel,
chaque chapitre est écrit a partir d’'une liste de quarante-deux items, qui
concernent aussi bien des éléments de décoration — du sol aux tableaux —,
que des positions ou des activités. Soulignons d’abord qu'une bonne partie
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du roman tourne autour du projet artistique de Bartlebooth, I'un des prota-
gonistes, ainsi décrit :
Imaginons un homme [...] dont le désir serait [...] de saisir, de décrire,

d’épuiser non la totalité du monde — projet que son seul énoncé suffit a ruiner —
mais un fragment constitué de celui-ci (Perec 1978 ; 156).

Saisir, décrire, épuiser un fragment du monde est aussi le projet de
Georges Perec qui se propose de donner a voir, de reconstruire une fresque
de la vie quotidienne des habitants des différents appartements dun
immeuble parisien. En effet, la fureur de la conservation traverse aussi bien
le projet de Bartlebooth que celui de Perec et se reflete dans la passion des
listes qui réapparaissent de maniere récurrente dans le roman. Prenons, par
exemple, celle qui décrit « ce qui reste quand il ne reste rien » :

Maintenant, dans le petit salon, il reste ce qui reste quand il ne reste rien :
des mouches, par exemple, ou bien des prospectus que des étudiants ont glissés
sous toutes les portes de 'immeuble et qui vantent un nouveau dentifrice ou
offrent une réduction de vingt-cinq centimes a tout acheteur de trois paquets de
lessive, [...] ou bien de ces choses insignifiantes qui trainent sur les parquets ou
dans les coins de placard et dont on ne sait pas comment elles sont venues la ni
pourquoi elles y sont restées : trois fleurs des champs fanées, des tiges molles a
Pextrémité desquelles s’étiolent des filaments qu’on dirait calcinés, une bouteille
vide de coca-cola, un carton a gateaux, ouvert, encore accompagné de sa ficelle
de faux raphia et sur lequel les mots ‘Aux délices de Louis XV, Patissiers-Confi-
seurs depuis 1742” dessinent un bel ovale entouré d’une guirlande flanquée de
quatre petits amours joufflus, ou, derriére la porte paliére, une sorte de porte-
manteau en fer forgé avec un miroir félé en trois portions de surfaces inégales
esquissant vaguement la forme d’'un Y dans I'encadrement duquel est encore

glissée une carte postale représentant une jeune athléte manifestement japo-
naise tenant a bout de bras une torche enflammeée (Perec, 1978 ; 49).

Cette liste donne a voir ces « choses insignifiantes » — des mouches,
un prospectus, des fleurs fanées, un carton a gateaux, un porte-manteau,
une carte postale — qui créent aussi le caractére unique de I'immeuble situé
11 rue Simon-Crubellier et de ses habitants. En ce sens, les listes de LVME
ne visent pas tant a représenter le réel qu’a le figer dans un instant fugace, a
la maniere d’'un instantané.

Attardons-nous, enfin, sur la maniere dont certaines ceuvres qui
appartiennent au projet « Choses communes » de Perec confrontent le lec-
teur a entamer une démarche d’observation et de description de tout ce qui
Ientoure. Dans « Approches de quoi », texte manifeste de I'infra-ordinaire,
Perec fournit des instructions précises. Il s’agit de commencer par des
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choses simples; « Questionnez vos petites cuillers. [...] Décrivez votre
rue. [...] Faites lI'inventaire de vos poches, de votre sac » (1985 ; 12).

Ces petits exercices pratiques d’observation infra-ordinaire sont aussi
présents chez Cortazar. Cest peut-étre avec Historias de cronopios y de
famas (1962) que cette « anthropologie des poches » apparait d’une
maniere plus concréte sous la forme d’instructions et de petits exercices
ludiques d’observation du quotidien. Publié une année plus tard, Rayuela
revient sur 'idée d’élargir la vision de la réalité des protagonistes et la des-
cription va y jouer un role essentiel. Comme s’il voulait répondre a I'injonc-
tion perecquienne, un inventaire détaillé des poches est proposé par Cortéa-
zar dans le chapitre 155 de Rayuela :

Es increible, de un pantaléon puede salir cualquier cosa, pelusas relojes,
recortes, aspirinas carcomidas, en una de ésas metés la mano para sacar el
pafiuelo y por la cola sacds una rata muerta, son cosas perfectamente
posibles. [...] Oliveira habia metido la mano en el bolsillo de su pantalon marréon
[...] yla mano habia salido con un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires

y otro que resulté una lista de anuncios de videntes y cartomanticas (Cortazar
1963 ;646).

[C’est incroyable tout ce qui peut sortir d'un pantalon, des flocons de pous-
siere, des montres, des coupures de journaux, des bouts d’aspirine, tu mets la
main dans ta poche pour prendre ton mouchoir et tu en retires un rat par la
queue, c’est parfaitement possible. [...] Oliveira, soudain, avait mis la main dans
la poche de son pantalon de flanelle marron [...] et la main avait sorti une liste
des pharmacies de garde a Buenos Aires et un autre papier qui se révéla étre des
annonces de cartomanciennes] (Cortazar 1966 ; 652).

Contrairement a la vision utilitariste qui nous ferait croire que rien
d’inattendu ne peut se trouver dans nos poches, le pari des deux écrivains
semble étre d’alerter le lecteur et de le rendre perméable au type d’expé-
rience « étrange », voire inquiétante, susceptible d’émerger des lors qu’on
oriente son attention vers les moindres détails du quotidien.

Publié une année plus tard que le texte manifeste « Approches de
quoi », Espéeces d’espaces (EE, 1974) mene encore plus loin I'injonction de
regarder et de décrire consciencieusement les espaces ou I'on habite. Dans
ce texte, Perec explique que I'écriture littéraire commence chez lui par le
plan et donc par la liste : écrire, c’est d’abord « esquisser un plan, mettre
des grands I et des petits a » (Perec, 1974 ; 20). L’auteur avance ici les pro-
tocoles d’observation et de notation qu’il va mettre en ceuvre afin de saisir
I'infra-ordinaire. Ainsi, dans la section intitulée « Travaux pratiques », le
lecteur découvre une espéce de « manuel d’instructions » ou la description
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acquiert une place centrale. Il s’agira pour Perec, comme pour ceux qui sou-
haitent I'imiter, de :

Observer la rue, de temps en temps, peut-étre avec un souci un peu systéma-

tique.

S’appliquer. Prendre son temps

Noter le lieu [...]

L’heure [...]

La date [...]

Le temps [...]

Noter ce que I'on voit (Perec 1974 ; 100).

L’observation minutieuse des espaces quotidiens comprend la prise en
compte des reperes spatio-temporels et la notation de certains détails qui
échappent souvent a notre attention. Apprendre a regarder et prendre en
compte le temps qui s’écoule pendant cette activité constituent certains des
objectifs visés par ces travaux pratiques. Un tel entrainement vise a déve-
lopper chez le sujet qui participe a I'expérience, des qualités telles que la
lenteur, la douceur, I'attente, le regard myope et au ras du sol. Perec signale
qu’« il faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce
qui n'a pas d'intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus
terne » (Perec, 1974 ; 100).

Une année plus tard, 'auteur mene encore plus loin 'expérience d’Es-
peces d’espaces avec la publication de Tentative d’épuisement dun lieu
parisien (Perec, 1975). Ce texte parait pour la premiere fois dans un numéro
de la revue Cause commune intitulé le Pourrissement des socié-
tés (n° 1/1975). Rappelons que Perec faisait partie du comité éditorial de
cette revue avec le philosophe Paul Virilio et le sociologue Jean Duvignaud.
L’expérience de TELP se déroule pendant trois jours (du vendredi au
dimanche) et consiste en un véritable « travail de terrain ». Il s’agit de
décrire et de noter tout ce que l'auteur observe depuis différents emplace-
ments Place Saint-Sulpice. Le texte est constitué de neuf prises d’écriture
« en direct » qui créent un effet de simultanéité entre le temps de I'observa-
tion et celui de la rédaction. Perec explique, a ce sujet :

Ces enregistrements, prélevés a partir de différents postes d’observation
— trois cafés situés dans des endroits différents et un banc situé en plein milieu
de la place —, correspondent a des durées qui vont d’'une cinquante de minutes,

dans le cas de la derniére, jusqu’a deux heures et demie pour ce qui est de la sep-
tieme (Perec, 1975 ; 118).
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Si la premiére journée de I'expérience est consacrée a repérer les uni-
formités qui font le « tissu » invisible du quotidien, la deuxiéme se propose
plutét de mettre en évidence les différences dans ce paysage connu. Dans
un milieu qui semble hautement uniforme, le narrateur se lance ainsi « a la
recherche d’une différence » (Perec, 1975 ; 35). Ou il se demande encore :
« Par rapport a la veille, qu’y a-t-il de changé ? Au premier abord, c’est vrai-
ment pareil » (Perec, 1975 ; 33). En effet, les répétitions sont moins repé-
rables que les nouveautés. Le narrateur regrette le fait que « (malgré soi, on
ne note que l'insolite, le particulier, le misérablement exceptionnel
[...] » (Perec, 1974 ; 100). Cette écriture lente et patiente qui refuse de se
concentrer sur la nouveauté permet, en revanche, de saisir les rythmes
récurrents, tout ce qui est cyclique. Perec décrit, par exemple, le passage des
voitures, des autobus, la maniére dont ils « découpent le temps, [...] ils
rythment le bruit de fond ; a la limite ils sont prévisibles » face au reste qui
« semble aléatoire, improbable, anarchique » (Perec, 1975 ; 28). Ces nota-
tions sur le vif permettent de saisir et d’exposer le temps dans I'inexposable
de son passage. TELP se présente, en ce sens, comme la manifestation la
plus aboutie de 'ceuvre-document : celle qui vise a enregistrer des bribes du
réel brut.

Pour sa part, Julio Cortazar se livre aussi a des expériences qui res-
semblent au voyage immobile et solitaire envisagé par Perec dans sa Tenta-
tive d’épuisement d’'un lieu parisien. Ainsi, apres l'accident de Morelli
raconté dans le chapitre 23, Horacio Oliveira, le protagoniste et narrateur
de Rayuela fait une expérience de notation de tout ce qu’il voit depuis la
fenétre d’'un bar :

Parado en una esquina, [...] Oliveira se habia puesto a mirar lo que ocurria
en torno y que como cualquier esquina de cualquier ciudad era la ilustracion
perfecta de lo que estaba pensando y casi le evitaba el trabajo (Corta-
zar, 1963 ; 91).

[Arrété au coin d’une rue, [...] Oliveira se mit a regarder ce qui se passait
autour de lui et comme un quelconque coin de rue d’'une quelconque ville était
Iillustration parfaite de ce qu’il pensait, ¢a lui évitait presque la peine de...]
(Cortéazar, 1966 ; 91)

Or, ce n’est pas ici le présent, grace auquel Perec visait a rendre I'effet
du temps-réel, que privilégie le narrateur, mais 'imparfait :

En el café, protegidos del frio (iba a ser cosa de entrar y beberse un vaso de
vino), un grupo de albaiiiles charlaba con el patrén del mostrador. Dos estu-
diantes leian y escribian en una mesa, y Oliveira los veia alzar la vista y mirar
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hacia el grupo de los albaiiles, volver al libro o al cuaderno, mirar de nuevo. De
una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era todo (Corta-
zar, 1963 ; 91).

[Dans un café, a 'abri du froid (ce ne serait pas une mauvaise idée d’entrer
boire un verre), un groupe de macons bavardait avec le patron au comptoir.
Deux étudiants lisaient et écrivaient a une table et Oliveira les voyait de temps
en temps lever les yeux vers le groupe d’ouvriers, revenir a leur livre, regarder a
nouveau. D’une cage de verre a l'autre, se regarder, s’isoler, se regarder : c’était
tout.] (Cortazar, 1967 ; 117).

La description se poursuit encore pendant deux pages en se servant de
I'imparfait et des répétitions des mémes personnages — « los albaniles, los
estudiantes, la sefiora ». De temps en temps, Oliveira ajoute un petit élé-
ment : il regarde désormais un clochard, ou bien il note quelques enseignes
et publicités qu’il apercoit dans la rue — « LOTERIE NATIONALE »,
« TIRAGE MERCREDI » (Cortazar, 1963 ; 91-92). Ces répétitions pro-
duisent chez le lecteur I'effet d’'une litanie. De méme, la parataxe transforme
cette longue description en une espece de tableau vivant. Le lecteur semble
ainsi assister a un théatre routinier dont les moindres gestes et actions
pourraient se répéter a l'infini. Le seul « incident » capable de briser ce
cycle monotone est, le lecteur le sait, 'accident de voiture qui vient d’arriver
a Morelli, 'écrivain alter-ego d’Horacio Oliveira. Méme si elle n’a pas 'am-
pleur de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, la description de ce
tableau vivant qu’Oliveira apercoit depuis un coin de rue parisien, rejoint
les préoccupations de Perec.

La passion des listes est un autre trait partagé par les deux écrivains.
Dans Rayuela, par exemple, I'’évocation puis la description mentale minu-
tieuse d'un objet quelconque de son enfance devient le fil d’Ariane qui per-
met au protagoniste de se remémorer un tas de scenes de son passé. Depuis
le premier chapitre du roman, le lecteur est confronté a une pratique
ludique qui consiste a évoquer des souvenirs inessentiels :

Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliarse, pensando en olores
y en caras, consegui extraer de la nada un par de zapatos marrones que habia
usado en Olavarria, en 1940. Tenian tacos de goma, suelas muy finas y cuando
llovia me entraba agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del
recuerdo, el resto venia solo: la cara de doha Manuela, por ejemplo, o el poeta

Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia en recobrar tan
s6lo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido (Cortazar, 1963 ; 20).

[Au prix d’un énorme effort, aprés avoir groupé des images auxiliaires, pensé

a des odeurs et a des visages, je parvenais a extraire du néant une paire de sou-
liers marron que j’avais portés a Olavarria en 1940. Ils avaient une semelle tres
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fine et quand il pleuvait la pluie me pénétrait jusqu’a 'ame. Avec cette paire de
souliers dans les mains du souvenir, le reste venait tout seul, le visage de dofia
Manuela par exemple, ou le poete Ernesto Morroni. Mais je les chassais car le
jeu consistait a ne retrouver que linsignifiant, le minable, le dis-
paru] (Marelle, 1966 ; 19).

Comme s’il créait un parcours avec des pieces de dominos pour les
faire ensuite tomber en chaine, ces souvenirs doivent étre « insignifiant[s],
minable[s], disparu[s] ». La liste de ces images et objets banals de son
enfance finit ainsi par voir le jour. Ces recueils de souvenirs infimes
évoquent le passé et notamment I'enfance d’Horacio Oliveira a Buenos
Aires :

[...] terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi
madre me habia dado en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-rato-
nera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua lanzando
burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no sola-
mente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazon y los rifiones, me
obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara
de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucha-
rita que habia en mi caja de ttiles de quinto grado, y acababa temblando de tal
manera y desesperdndome (porque nunca he podido acordarme de esas plumas
cucharita, sé que estaban en la caja de ttiles, en un compartimento especial,
pero no me acuerdo de cuantas eran ni puedo precisar el momento justo en que
debieron ser dos o seis) (Cortazar, 1963 ; 20).

[Je finissais par voir a coté des souliers marron une petite boite de thé Sol
que ma mere m’avait donnée a Buenos Aires. Et la cuillére a thé, la cuillére-sou-
riciére ou de petites souris noires se briilaient vives dans ’eau de la tasse en lan-
cant des bulles stridentes. Persuadé que le souvenir conserve tout et pas seule-
ment les Albertines ou les grands éphémérides du cceur et des reins, je m’obsti-
nais a reconstituer le contenu de ma table de travail a Floresta, le visage d’'une
jeune fille peu mémorable nommée Gekrepten, le nombre de plumes de ronde
qu’il y avait dans mon plumier de cinquiéme, et je finissais par désespérer, je me
mettais a trembler (car je n’ai jamais pu me rappeler le nombre de ces plumes de
ronde, je sais qu’elles étaient dans le plumier, dans un compartiment spécial,
mais je ne peux plus me rappeler combien il y en avait)] (Cortazar, 1966 ; 19).

Apres de tels efforts d’anamnese, le ressort de la mémoire du narra-
teur s’active et finit par rendre forme a des réminiscences d’'un temps dis-
paru. Ce qui interpelle peut-étre le plus le lecteur c’est la maniére dont ces
listes de souvenirs inessentiels créent des ponts entre le passé et le présent,
mais aussi entre la vie passée de Horacio Oliveira a Buenos Aires et celle
quil a dii abandonner a Paris. Ainsi, par exemple, la fille « peu mémorable
nommeée Gekrepten » réapparait dans « del lado de aca », lorsque le prota-
goniste quitte Paris et rentre a Buenos Aires. Elle devient alors la petite-
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amie insipide et ennuyeuse, la figure féminine qui constitue le contraire le
plus abouti de celle de la Maga, voire de Talita, la femme de son ami — et en
quelque sorte, doppelgdnger — « Manu » alias Traveler. En effet, la confec-
tion de ces listes ou inventaires de souvenirs superflus devient un procédé
essentiel dans la quéte identitaire d’Horacio Oliveira. Ils agissent comme
des autoportraits a la fois fideles et déformants, capables de rendre percep-
tible au lecteur d’autres facettes mais surtout d’autres vies possibles du pro-
tagoniste.

Rappelons que déja dans un texte de jeunesse comme Diario de
Andrés Fava, sorte de carnet de bord du personnage de son roman El exa-
men écrit en 1950, le narrateur-protagoniste parlait de ’'homme comme
I'« animal qui fait des inventaires » [« el animal que hace inventarios »]. 11
allait méme jusqu’a affirmer que « 'homme est la somme de son inven-
taire » [« El hombre es la suma de su inventario »] (2013 ; 23). Il est inté-
ressant de voir que cette « paresseuse esquisse d’inventaire » [« perezoso
bosquejo de inventario »] se transforme, en quelque sorte, en un autopor-
trait de ’écrivain :

« [T]uve Pélleas, tuve une pequena mandolina de juguete que me cabia en la
mano y que me dio alguien que murib inocentemente; tuve un gato a la edad en
que poco nos separa del silencioso secreto de los animales, de su saber inambi-
cioso. Tuve colecciones de estampillas, de recortes, de cuentos; tuve una noche
en el alto Parani, boca arriba en la cubierta de un barquito sucio, devorado de
estrellas; tuve A Farewell to Arms, a Helen Hayes; y una noche en que sufria,
tuve la caricia de una mano que vino por la sombra, sin que me fuera dado saber
quién de los que me acompafiaban se uni6 tan puramente a mi dolor. Tuve
(Cuanto mejor esta constancia que todos los pajeros: « No tuve... » (Corta-
zar, 2013 ; 24-25).

[’ai eu Pelléas, j’ai eu une petite mandoline de jouet qui tenait dans la main
et qui m’a été offerte par quelqu’un qui est mort de maniere innocente ; j’ai eu
un chat a 'age ou peu de choses nous séparent du secret silencieux des animaux,
de leur savoir sans ambition. J’ai eu des collections de timbres, de coupures de
presse, de contes ; j’ai eu une nuit dans le haut Parani, couché sur le dos sur le
pont d’un petit bateau crasseux, dévoré d’étoiles ; j’ai eu A Farewell to Arms,
Helen Hayes ; et une nuit ou je souffrais, j’ai eu la caresse d'une main qui est
venue dans 'ombre, sans avoir la possibilité de voir qui parmi ceux qui m’ac-
compagnaient s’était uni aussi purement dans la douleur. J’ai eu (comme ce
constat est meilleur que celui de tous les imbéciles : “je n’ai pas eu...” »)] (Corta-
zar, 2013 ; 24-25).

Le protagoniste de ce journal se définit ainsi par ces souvenirs infimes
des choses qu’il a eues.
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Pour sa part, Georges Perec méne le procédé encore plus loin dans Je
me souviens (1978), un recueil de souvenirs inessentiels ou le plus intime
devient aussi le plus banal et impersonnel puisque partagé par toute une
génération. Méme si 'ambition sociologique de Perec est beaucoup plus
affirmée que dans le cas de Julio Cortazar, nous pouvons penser a ces listes
de souvenirs comme un moyen de dresser a la fois un autoportrait d’écri-
vain et un autoportrait d’époque auquel n'importe qui ayant vécu dans les
mémes années, dans une méme ville pourrait s’identifier.

2. Klee versus Mondrian : les noms propres et le
pouvoir évocateur de I’art

Chez Cortazar, une autre déclination du descriptif se fait a travers
I'utilisation des noms d’artistes en tant que descriptions qui définissent
quelque chose par essence et non pas par le simple ajout de prédicats. En
effet, le dialogue entre littérature, peinture, musique ou cinéma est une
constante chez Cortazar. Rayuela est, par exemple, un roman empli de réfé-
rences savantes et des clins d’ceil a des ceuvres et des artistes admirés.

Comme l'explique la critique Alice De Georges, la description se situe
« au croisement du discursif et du pictural » (2015 ; 7) et correspond pour
cela a un type particulier de mimesis a la fois représentative et poétique.
Pensons, par exemple, au procédé de I'ekphrasis, comprise comme une des-
cription au second degré, ou a celui de I'hypotypose, comme une description
animée et frappante de la chose dont on veut donner I'idée. En évoquant les
ceuvres de certains artistes a travers leurs noms propres, Cortazar active
cette « fonction indicielle » ou « explicative » de la description. Rappelons
que la description est dite explicative lorsqu’elle aboutit a une caractérisa-
tion indirecte de I'élément décrit selon un rapport métonymique et/ou
métaphorique. En effet, si par la technique de la description il est possible
d’établir un lien entre des choses hétérogenes — un lieu et un personnage,
par exemple —, il est également possible d’évoquer d’autres caractéristiques
d’un personnage comme le caractére ou le milieu grace a ce rapport méto-
nymique-métaphorique.

Prenons, comme exemple privilégié dans Rayuela, 'apparition des
noms de Mondrian, de Klee ou encore de Vieira da Silva. Les ceuvres de ces
artistes permettent a 'auteur de confronter des visions du monde antago-
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niques, voire opposées. Par leur évocation, Cortazar réussit a rendre visibles
— et non seulement intelligibles — certains aspects clés de I'univers de ses
personnages, avec leurs traits particuliers et leurs oppositions. Si 'on admet
que la quéte identitaire est centrale dans la démarche existentielle et dans le
parcours vital des protagonistes, les noms propres des artistes mentionnés
permettent de plonger dans I'univers des personnages. Or, cette immersion
ne se fait pas simplement par une analyse de leurs actions, leurs pensées ou
leurs souvenirs mais aussi de leurs gouts traduits en termes de formes, de
couleurs, voire d’expériences sensorielles.

Horacio Oliveira évoque ainsi, par exemple, sa lente et progressive
immersion dans un « univers-Maga ». Dans ses efforts pour tenter de saisir
cet univers qui ne répond pas a une logique ordinaire, le protagoniste se
sert de comparaisons avec des éléments visuels qui deviennent une sorte de
sceau des artistes qui lui sont chers :

[...] un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion, pero también hele-
chos con la firma de la arafia Klee, el circo Mird, los espejos de ceniza Vieira da
Silva [...] (Cortazar, 1963 ; 8).

[...] un monde sibyllin qui était confusion et maladresses mais aussi fou-
geres, signées de l'araignée Klee, cirques Mir6, miroirs de cendre Vieira da
Silva [...] (Cortazar, 1966 ; 9).

Ainsi, dans l'univers de la Maga les fougeres possedent la signature
des araignées de Klee, mais les gens et les espaces acquierent aussi la viva-
cité ludique du cirque de Mir6. Un univers régi par des jeux de miroirs, par-
fois simples, parfois opaques et troubles, comme dans les miroirs de cendre
de la portugaise Vieira da Silva. Par I’évocation de ces ceuvres, le lecteur
comprend que l'univers-Maga n’est pas si simple qu’il peut paraitre de
prime abord. Il s’agit d'un monde ot, sous une apparence sobre et minima-
liste, les paysages et les relations avec les autres dissimulent de complexes
jeux de perspective. Un univers ou les plans linéaires et géométriques
cachent une forét dense et sombre.

Face a ce monde Maga-Vieira da Silva, 'univers d’Oliveira se rap-
proche plutét d’'une ceuvre comme celle de Mondrian'. En effet, avec ces
tableaux organisés, cadrés, avec des formes géométriques simples et des
couleurs primaires, I'ceuvre de Mondrian reflete le désir de trouver un ordre

1 Pour quelques études récentes sur le rapport entre littérature et peinture chez Julio
Cortazar, voir : Davila, 2001 ; Speranza, 2006; Giraud, 2019.
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dans le réel, méme s’il est abstrait, qui caractérise le personnage d’Horacio.
En tant que pionnier de I’abstraction, Mondrian devient un modele pour
Oliveira qui représente, pour sa part et au moins avant sa rencontre avec la
Maga, le cliché de l'intellectuel occidental dans une quéte d’expériences
capables de I’élever vers une certaine forme de transcendance ou de vécu de
l'absolu. Or, derriére cette apparence rationnelle se cache un individu
névrosé et perdu dans ses complexes. En effet, des discussions entre les per-
sonnages nait I'idée que Mondrian doit finir par dialoguer avec Paul Klee.
Ainsi, la confrontation entre I'univers Klee et I'univers Mondrian est mise
en lumiére lors d’'une discussion entre Oliveira et le personnage d’Etienne,
le peintre membre du Club du Serpent :

Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. La sensibilidad pura
puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para Klee hace falta un far-
rago de otras cosas... [...] En cambio, Mondrian pinta lo absoluto. Te pones
delante bien desnudo y entonces una de dos: ves o no ves (Cortazar, 1963 ; 40).

Klee jouait avec le hasard, les privileges de la culture. Mondrian peut satis-
faire la sensibilité pure tandis que pour Klee il faut un tas d’autres choses. [...]
Mondrian, lui, peint I’absolu. Tu te mets a poil, tu te plantes devant un Mon-
drian et alors de deux choses 'une, ou tu vois ou tu ne vois pas. (Cortazar,
1966 ; 44).

Ainsi, au début du roman, la quéte identitaire d’Oliveira et son désir
de transcendance le conduisent a chercher le « centre », le « mandala » ou
quelque chose de l'ordre de I'absolu et de I'atemporel qui se rapproche de
l'univers Mondrian. En revanche, la personnalité tatonnante et naive,
impulsive et réveuse de la Maga, fait apparaitre dans I'univers cadré et géo-
métrique du protagoniste quelque chose de magique et d’hasardeux qui cor-
respond davantage a la poétique de Klee. Lors d'une discussion avec Hora-
cio, la Maga propose une analyse des difficultés qu’éprouve son amant pré-
cisément a partir de la comparaison avec la « réalité Mondrian » :

Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad Mondrian. Tenés miedo,
querés estar seguro. No sé de qué. Sos como un médico, no como un
poeta... (Cortazar, 1963 ; 73).

Mais toi, pour le moment, tu n’es pas sorti de la réalité Mondrian. Tu as
peur, tu veux étre str. Je ne sais pas de quoi... Tu es comme un médecin, pas
comme un poete (Cortazar, 1966 ; 98).

Cet univers Mondrian est celui du médecin et non du poéete. Horacio
reste ainsi trop dépendant de la pensée, du raisonnement abstrait et céré-
bral, ce qui I’éloigne de plus en plus de la sensibilité intuitive et poétique de
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la Maga. Il ne semble pas étonnant, en ce sens, qu’elle aussi s’identifie avec
P'ceuvre de Vieira da Silva. Comme la Maga le lui reproche : « ¢Y no se te ha
ocurrido de sospechar que detras de ese Mondrian puede empezar una rea-
lidad Vieira da Silva? » (Cortéazar, 1963 ; 73) [« Et il ne t’est pas arrivé de
penser que derriere ce Mondrian peut commencer une réalité Vieira da
Silva ? »] (Cortazar, 1966 ; 98). Si Da Silva fut I'une des premiéres peintres
a faire la jonction entre la nature et I'art abstrait, 'évocation de son ceuvre
autorise la Maga a chercher d’autres voies de dialogue, a emprunter des
chemins insoupgonnés pour communiquer avec son amant. Ainsi, au lieu de
présenter les deux esthétiques comme des poles irréconciliables, elle sug-
gere a Oliveira la possibilité de construire un pont entre ces deux manieres
de concevoir le monde.

3. Le descriptif comme socle de la poétique infra-
ordinaire

Nous espérons avoir réussi a montrer comment chez ces deux écri-
vains, la description devient un procédé central pour donner forme a une
poétique qui fait I'éloge des choses communes. Les différentes formes de
description analysées dans cet article convergent chez Georges Perec et
Julio Cortazar dans un projet qui vise a rendre visibles les fissures de notre
quotidienneté. Si la démarche de Perec semble d’abord reliée a un projet de
sociologie de la quotidienneté, tandis que celui de Cortazar aboutit plutét a
la découverte du fantastique quotidien, les deux écrivains font de la descrip-
tion du quotidien la pierre de touche d'une poétique du regard. Au-dela de
sa dimension esthétique, cette poétique infra-ordinaire possede aussi un
versant pragmatique, voire performatif, en ce qu’elle exige au lecteur de
développer un regard actif sur les choses communes souvent négligées dans
les cycles répétitifs du quotidien.

A travers ces descriptions infra-ordinaires, les écrivains posent le socle
d’un projet a la fois esthétique et sociologique qui va inspirer d’autres géné-
rations d’écrivains. Appliquée a l'infra-ordinaire, la démarche descriptive
permet de saisir un réel de faits, une réalité plate et capable d’étre réduite a
une série d’informations objectives, un nouveau réalisme « datifié » (Gefen,
2017 [en ligne]), quoique non homogénéisable. Loin du réalisme du
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XIX¢siecle, cette perception aspire a produire une « ontologie plate » ou le
réel apparait dans tout son désordre, sa richesse et son hétérogénéité.
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