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1. Les  études  de  genre  se  sont  beaucoup  intéressées  à  la  cybercul-
ture (Haraway 2007, Zafra 2013, Pavaud 2015) alors que paradoxalement la
critique, en particulier littéraire, s’y intéresse toujours peu. Pour preuve le
peu de communications qui s’y consacre dans la plupart des colloques por-
tant sur la littérature actuelle ou des femmes. Cela montre d’emblée que ce
territoire  reste  pris  au  piège  de  vieilles  polémiques  sur  la  valeur  de  la
(cyber)littérature, la typologie des genres, le rapport entre le cyber espace et
le off line… et qu’il n’a pas encore véritablement attiré l’attention des cri-
tiques  académiques  afin  de  renouveler  les  épistémologies  et  repenser  la
façon dont, en littérature, le cyber espace affecte le fait littéraire.

2. Pourtant  de  nombreuses  écrivaines  y  ont  eu  recours,  en  Amérique
latine  également,  à  commencer,  au  Mexique,  par  Cristina  Rivera  Garza,
pour  ne citer  que l’une des écrivaines parmi les  plus reconnues dans ce
pays, qui a deux blogs : un premier très actif (No hay tal lugar. U-tópicos
contemporáneos1) et un autre (Mi Rulfo mío de mí2) qui consiste en une
réécriture du Pedro Páramo de Juan Rulfo. Mais l’on pourrait aussi citer
Verónica Gerber Bicceci, Silvia Molina, dans d’autres pays val flores, Susy
Shock, Fernanda Laguna, Cristina Peri Rossi…

3. Dans son essai Los muertos indóciles, Rivera Garza explique que face
à la nécro-politique du gouvernement mexicain à l’ère du capitalisme et du
néolibéralisme exacerbé et de ses machines de guerre mortelles, les nou-
velles  technologies  peuvent  nous  offrir  un  espace  pour  développer  une
vision utopique d’un espace non hiérarchisé, horizontal et vecteur d’éman-

1 http://cristinariveragarza.blogspot.com/ consulté le 6/11/2023
2 https://mirulfomiodemi.wordpress.com/ consulté le 6/11/2023.
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cipation. Bien sûr elle n’omet pas les contraintes du cyber espace et le fait
qu’il puisse également reproduire la normativité du genre. Mais c’est depuis
cette posture et cette conception de la cyber culture comme espace d’éman-
cipation pour les productions minoritaires que je souhaite montrer com-
ment, dans le champ littéraire, le discours numérique peut être un espace
d’expression et d’empuissancement pour les minorités de genre.

4. Je propose ici de prendre l’exemple d’un cyber texte, celui de Sayak
Valencia,  pour  montrer  comment  ses  caractéristiques  discursives  per-
mettent  d’aller  plus  loin  encore  dans  les  propositions  des  écrivaines
actuelles qui fragmentent, déconstruisent leur texte, ou usent de la transgé-
néricité, dans le sens où les stratégies discursives de l’écriture numérique
servent un projet politique qui consiste non seulement à remettre en cause
les  fondements  de  la  cishétéronormativité  et  du patriarcat,  mais  aussi  à
créer des utopies queer capables  de faire évoluer les savoirs épistémolo-
giques.

1. Minificción / niñxs LGTBI

5. Ce texte se compose d’un peu moins de deux cents fragments ou flip-
cards, portant un titre (à l’exception d’une trentaine qui n’en porte pas et de
neuf qui ne sont pas des textes) et dont l’extension narrative,  qui oscille
entre une chanson, quelques mots ou quelques phrases, fait donc penser à
des mini fictions, comme l’indique le titre de la page.

6. Le titre  complet  du blog  et  de  ce  cybertexte  est  Amarillo  y  rayas,
accompagné  de  ce  que  l’on  pourrait  qualifier  de  sous-titre  rhématique
Minificción para niñxs LGTBI. Au premier abord, le titre est quelque peu
obscur : « Amarillo et rayas » peut renvoyer à la couleur et les motifs d’un
habit, un tissu, un dessin, à un grafitti, et le sous-titre indique un genre,
celui de la mini fiction ou micro-récit dont on ne sait s’il renvoie à la totalité
du texte, puisqu’il  est au singulier,  alors que nous avons potentiellement
presque  200  mini  fictions  nous  invitant  ainsi  à  considérer  chaque  post
comme une unité dont le lien aux autres serait uniquement générique. Il
pose ainsi d’emblée une possible discussion sur le genre littéraire convoqué
par cette simple confrontation du singulier et du pluriel.

7. À y regarder d’un peu plus près, on se rend compte que  Amarillo  y
Rayas renvoient en fait au nom des deux personnages qui correspondent
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entre eux tout au long des posts :  Rayas a signé 53  flipcards,  et les 1203

autres sont signées par Miss Violence qui n’est autre que l’un des pseudo-
nymes de Sayak Valencia dans le cyber espace. Tous les posts de Miss vio-
lence renvoient à la voix d’Amarillo.  Amarillo y rayas,  minificción para
niñxs LGTBI identifie donc dès le titre les personnages représentés dans le
cyberespace  (Amarillo/Rayas),  le  genre  (micro-récit)  et  les  lectrices  (les
jeunes  filles  LGTBI).  Nous  reviendrons  sur  la  complexité  de  cette  seule
énonciation plus en avant.

8. Si nous entrons pour l’heure dans le texte, nous avons le choix entre, a
minima, sept sens de lecture : classic, flipcard, magazine, mosaic, sidebar,
snapshot et timeslide qui sont des modalités de mise en page différentes sur
le blog dont certaines offrent encore la possibilité d’autres sous composi-
tions du texte.

9. La présentation sur laquelle s’ouvre automatiquement le blog est celle
appelée flipcard et si on lit de gauche à droite, les posts apparaissent dans
l’ordre chronologique décroissant : du 24 août 2023 au 17 mai 2009, donc
ils courent sur 15 ans. Mais cette présentation ne pousse pas à une lecture
vraiment ordonnée : on peut choisir la vignette qui nous inspire le plus à
partir des titres par exemple et décrocher de l’ordre chronologique.

10. D’autres  présentations  du  texte  comme  celles  intitulées  mosaic ou
timeslide nous invitent aussi à adopter notre propre sens de lecture. Ajou-
tons par ailleurs que la présentation qui s’apparente le plus à un texte clas-
sique (classic) propose les posts dans l’ordre décroissant du dernier posté
au premier. On comprend donc que le blog malmène la temporalité du récit.

11. Le cybertexte ne comporte pas d’excipit puisque des ajouts sont faits
continuellement depuis plusieurs années mais non régulièrement. Le der-
nier ajout a été fait en août 2023. Quant à l’incipit, il n’est pas immédiate-
ment visible puisqu’il faut aller le chercher au début du blog, au premier
post du 17 mai 2009, date symboliquement intéressante puisqu’elle est celle
de la journée internationale contre l’homophobie et la transphobie.

3 Le nombre de posts n’est pas arrêté puisque le blog est encore actif et qu’il est impossible
de prévoir quand et combien de posts seront ajoutés entre le moment où j’écris cet article
et le moment où il sera publié ou lu. Ce nombre est donc approximatif et correspond à un
décompte fait en janvier 2023.
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2. Caractéristiques du discours numérique et 
narratologie littéraire

12. Nous allons considérer trois notions-clé de la narratologie : l’auteur/
lecteur, le temps et l’incipit/excipit. Commençons par la situation narrative
qu’il faut éclaircir après une série d’investigations. Je rappelle que l’autrice
est Sayak Valencia, puisque c’est elle qui gère ce blog, et qu’on peut aussi y
accéder par son blog général4. 

13. Dans  ce  cyber  texte,  on  trouve  deux  signataires  pour  les  posts :
« Rayas », qui apparaît aussi comme personnage, et Miss Violence, pseudo-
nyme en ligne de Sayak Valencia (qui publie sous ce nom des réflexions sur
la violence systémique dans le système patriarcal. Le fait de prendre ce nom
est une façon de se réapproprier cette violence et d’en proposer une lecture
oblique), autrice de tous les  posts dans lesquels Amarillo est le locuteur.
Amarillo, Miss Violence et Sayak Valencia (le personnage, la signataire des
posts et l’autrice du blog) renvoient donc à une seule identité, ce que me
confirma Sayak Valencia dans une interview qu’elle m’a donnée en 2020,
me précisant aussi que Rayas était le pseudonyme en ligne d’une amie à
elle, avec qui elle écrit ce blog. Considérant l’asymétrie entre Amarillo (qui
n’est que personnage) et Rayas (qui est à la fois personnage et signataire
des  posts) on peut se demander si Sayak Valencia ne brouille pas encore
plus les pistes et si elle ne pourrait pas être également la personne qui crée
les deux identités de Rayas. Ce jeu entre personnage,  autrice en ligne et
autrice réelle complexifie le concept d’autorité qui ici se diffracte et se par-
tage. Il complexifie aussi ce que l’on entend par « personnage » en narrato-
logie, dans un contexte d’auto-fiction. Cela serait à travailler dans un pro-
chain article.

14. Dès  le  titre  également,  le  destinataire  du  blog  est  identifié  –ninxs
LGTBI : est-ce à dire que ce cyber texte ne peut intéresser qu’elles ? Non,
car les « niñxs LGTBI » sont les lectrices mais ce sont aussi elles-mêmes,
Amarillo y Rayas, qui parviennent, à travers l’écriture de ces micro-récits, à
préciser  leur  identité.  Ce titre  explicite  toutefois  une  tension  immédiate
entre  un  corsetage  dans  la  cis-hétéro-norme  (auquel  pourrait  renvoyer
l’image du costume rayé noir et jaune du bagnard) et une position périphé-
rique minoritaire (celles des personnes LGBT).

4 http://sayakvalencia.blogspot.com/
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15. La structure du texte nous invite à aller plus loin dans la déconstruc-
tion de la figure de l’auteur et de la conception de la littérature. En effet, il y
a  bien une chronologie dans la publication des  posts,  mais  quelle  est  la
chronologie de l’histoire racontée ? Faut-il lire l’histoire à l’envers en com-
mençant  par  le  premier  post qui  apparaît  sur  la  page et  qui  est  le  plus
récent, donc qui correspond au temps le plus proche du/de la lecteur·rice ?
Ou doit-on remonter le fil depuis le début et lire à l’envers, de bas en haut,
pour  retrouver  l’ordre  chronologique ?  Ou  encore  choisissons-nous  de
renoncer totalement  à la  chronologie  pour lire comme bon nous semble
dans un ordre qui appartiendrait à chaque lecteur·rice et à chaque lecture ?

16. Cette dé-chronologisation visible par la mise en forme du blog com-
plexifie  aussi  les  figures  des  auteurs·rices/lecteurs·rices :  non seulement,
nous le savons, il n’y a peut-être pas une mais deux personnes qui écrivent
ce texte mais en plus le lectorat doit prendre une part plus qu’active dans la
construction du sens puisque c’est lui qui va choisir son sens de lecture. 

17. On est donc bien face à un texte qui nous invite à considérer la littéra-
ture comme une circulation où autrice et lecteur·rices échangent régulière-
ment leur position. La cyber littérature permet de donner toute sa réalité à
cette caractéristique de la littérature postérieure aux années 70 qui posait le
texte  ouvert,  la  fin  du  lecteur  passif  et  de  l’auteur  comme un démiurge
omniscient.

18. C’est aussi ce que permet ce que l’on appelle l’augmentation dans le
langage numérique,  c’est-à-dire la possibilité  pour le  lectorat  d’entrer en
communication avec l’autrice par le biais des commentaires. La lecture n’est
donc plus simplement lecture mais aussi écriture.

19. Enfin la délinéarisation, dernière caractéristique du texte numérique,
qui est précisément le fait qu’on ne lise pas un cyber texte uniquement de
gauche à droite et de bas en haut, mais dans n’importe quel sens et y com-
pris en profondeur si je puis dire (grâce aux hyperliens qui conduisent à
d’autres pages), contribue aussi grandement à déconstruire la chronologie
et ouvre à la possibilité de construire d’autres liens, analogiques, entre les
mini fictions.

20. Si le temps du récit est clair (chaque post a une date), le temps de l’his-
toire l’est beaucoup moins. Ces caractéristiques des textes en ligne offrent
les moyens d’une critique de l’histoire, écrite par les vainqueurs, les domi-
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nants, l’institution et de lui opposer une herstory5 qui se développe au gré
des liens analogiques de la mémoire affective.

21. Quel est donc le sens de ce texte et où se trouve-t-il ?

3. Sens du texte

22. Ce  texte  a  une  visée  pédagogique :  il  vise  la  construction  du  sujet
queer,  il  s’adresse  aux  jeunes  filles  LGTBI  tout  comme  Susy  Shock  en
Argentine, par exemple, l’a aussi fait pour les niñas trans dans son texte
Crianzas (2016). Il y a d’ailleurs peut-être là la généalogie d’un genre qui se
profile : ce recueil de mini fictions de nature poétique et philosophique est
comme un manuel à destination des femmes lesbiennes afin de leur donner
des clés pour écrire elles-mêmes leur propre histoire. Sayak Valencia, qui
est docteure en philosophie, ne choisit pas le genre de la mini fiction au
hasard mais parce que c’est un genre très utilisé en Amérique latine qui per-
met de combiner des réflexions philosophiques ou des aphorismes avec un
langage très poétique.

23. Si le genre de la mini fiction est à redéfinir à travers le jeu entre le sin-
gulier et le pluriel de ce cyber texte, l’ensemble des posts invite à construire
une  herstory à partir d’une somme de mini fictions qui reconstruirait  le
parcours  vital  des  personnes  LGBT.  Chaque  post renvoie  à  un  souvenir
d’enfance sur cette île qu’Amarillo et Rayas s’étaient imaginée et à partir de
laquelle elles recomposent leur vie passée afin de se construire un devenir
queer.  Cette mini fiction l’est donc de deux façons :  c’est une « petite »/
courte fiction pour petite fille, et/ou c’est aussi une série de mini fictions qui
constitue une quête identitaire en dehors des normes (la mini fiction n’est
habituellement pas le  genre littéraire lié  à l’affirmation et  à l’écriture de
soi).

24. Le chemin d’Amarillo et Rayas est donc celui d’une subversion double
du  genre,  littéraire  et  identitaire,  pour  devenir  des  filles  LGBT.  Elles

5 Selon  Robin  Morgan,  le  mot  herstory aurait  pour  origine  un  article  écrit  par  elle,
Goodbye to All  That,  au début des années 1970, dans le  premier numéro du journal
underground  Rat. En 1976, Casey Miller et Kate Swift écrivent dans  Words & Women
que les femmes qui utilisent le terme herstory ont pour but de mettre en valeur les vies et
les actes des femmes qui ont été négligées dans l'histoire. Cette idée persiste durant la
deuxième vague féministe.
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trouvent  leur  chemin  sur  l’île-frontière  qui  ouvre  ce  cyber  texte et  leur
indique le nord dès le premier post. On lit :

Isla-Frontera
A partir de conocer Amarillo, Rayas supo que en algún momento, en oca-

siones, la isla se convertía en el Norte (publicado 17th may 2009 por Rayas)

25. Cette île délimite bien l’espace queer et la délinéarisation du discours
nous invite, nous lectrices, comme Amarillo et Rayas, à parcourir le chemin
que nous voulons dans le cyber espace pour arriver à notre propre défini-
tion de la  queeritude et à notre propre utopie. Cette île nous en donne le
nord, c’est-à-dire le sens.

26. Brièvement, l’île est une utopie queer qui a trois caractéristiques :

• Elle brouille le passé, le présent et le futur. 

27. Les niñxs parlent en « rétrofutur ». Elles veulent retourner vivre l’en-
fance qu’elles n’ont pas eue mais depuis laquelle elles ont dessiné qui elles
étaient. Leur futur queer ne peut faire l’impasse sur un retour par le passé :
c’est la théorie d’Esteban Muñoz dans Cruiser l’utopie (2021) que je ne peux
développer ici. Il s’agit de récupérer son passé pour se le réapproprier à la
lumière du présent dans le but de construire un futur queer vivable.

28. Le moteur de cette réécriture et de cette réorganisation des souvenirs
est l’amour. Les connexions logiques entre les différents posts ne sont que
celles inspirées par l’amour et la mémoire affective. On peut lire dans le
fragment posté le 26/02/20 par Miss Violence intitulé « Pensar en retrofu-
turo »  qu’elles  souhaitent :  « construir  una  infancia »,  « remover  el
pasado », « no resignarse con la memoria que los otrxs han querido para
unx ». Miss Violence dit : « Pienso en el pasado desde este futuro de cuatro
cifras  con sus  bordes  redondeados  y  enigmáticos,  que  lo  único  que  nos
transciende es que el amor que sentimos no se muera con nosotrxs ».

• Le monde des émotions et des rêves. 

29. Amarillo et Rayas posent un retour aux émotions comme cohérence
vitale. Elles recherchent un contact sans médiation avec le monde, proche
de celui que peuvent avoir les animaux, comme les chiens, les poissons qui
peuplent l’île. C’est leur méthode pour rompre avec l’histoire cis hétéro nor-
mative qui les a enfermées dans une identité qui ne leur correspondait pas.
Revenir aux émotions et accorder du crédit à leurs rêves pour diriger leur
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vie en dehors des sentiers battus, en accord avec leurs désirs, est la voie
qu’elles ont choisie pour devenir queer. Le 30 janvier 2019 on lit :

Te cuento todo esto para decirte que la sensación de belleza en todo es igual
que la sensación de amor vinculado a la escritura que siento cada vez que nos
pienso en esta isla de niñxs ficticixs y enormes, que me cobija cuando no sé
como se llaman las cosas que me pasan.

30. Les mots qu’elles possèdent pour se dire, sont les mots que nous utili-
sons toustes et qui ne leur conviennent pas pour exprimer leur identité non
binaire de « niñxs ». Elles doivent revenir aux émotions, c’est-à-dire à une
perception du monde non médiatisée par le langage pour pouvoir se dire
autrement. Car même les émotions sont culturellement imposées pour la
plupart : la société dans laquelle nous vivons nous indique ce qui est triste,
joyeux, effrayant, etc. Ce sont des codes dont les niñxs LGTBI veulent se
défaire.

• Le renouvellement du langage.

31. Dans le post du 23/01/2018, Miss Violence écrit :

Que no se nos vaya nunca
Rayas, quiero pedirte, como le pido al agua de nuestra Isla, que esta infancia

inventada, esta ficción que es una tabla salvadora, no se nos vaya nunca.
Gracias por enseñarme a ver espejos en el agua, a ver con amor a las aves y

poder regresar e inventar el tiempo.

32. En fait, il s’agit de reconstruire une histoire, de remonter le temps et
avec un langage neuf, de tout recommencer. Cela doit passer par la fiction
et l’écriture, seule en capacité de renouveler les images, l’imaginaire, le rêve
et les désirs propres à l’individu ou à une communauté.

33. Le 19 janvier 2016, on lit qu’écrire c’est faire exploser le langage, c’est
rompre,  c’est  fragmenter  et  qu’il  ne  nous  reste  que des  nouveaux petits
bouts pour reconstruire le monde.

Es como el oleaje
Escribir es como el oleaje, eso le dice Amarillo a Rayas cuando éstx le pre-

gunta por su silencio. Amarillo entrecierra los ojos como tratando de recordar la
escritura y el silencio y luego, nuevamente la escritura. Piensa en el oleaje como
un proceso que sólo entendemos en su rompimiento, cuando las olas rompen es
cuando pensamos el oleaje, lo percibimos, pero no sabemos los procesos profun-
dos e internos de las derivas que atraviesa a cada ola.

Escribir es como el oleaje, es decir, es incesante pero no siempre resulta en un
texto, no siempre las letras son la ola que percibimos rompiendo en la orilla o
contra los riscos.
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Conclusion

34. La cyber littérature est  une nouvelle  technologie qui transforme les
marges du cyberespace en un lieu possible de négociation polémique avec
les normes de genre,  de prolifération virale de dissonances,  d’infractions
par rapport au système sexe/genre. Elle permet l’écriture de sujets excen-
triques qui sortent de la norme hétéro patriarcale et des circuits hégémo-
niques de diffusion. Le numérique ouvre des espaces de création qui sont
les lieux de résistance et de dissidence, pour des textes à l’esthétique acti-
viste, qui proposent un jeu politico-poétique à partir de réécritures désap-
propriées, bâtardes et de supports qui construisent une autorité alternative
et  partagée.  Le  cyberespace  est  l’espace  d’incubation  de  ce  que  Cristina
Rivera Garza (2013) appelle la poétique de la désappropriation, ou de la
dépossession qui défie la nécro-politique et le capitalisme global fondés uni-
quement sur des logiques individualistes de possession et de domination.
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