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Soy,
Soy lo que dejaron,

soy todas las sobras de lo que se robaron.
(Calle 13, “Latinoamérica”)

Preámbulo

1. Soy la callada, la silenciada, la desposeída. Soy la anónima, la prieta, la
pobretona, la ignorante, la aindiada. Soy la víctima, la ultrajada, la desespe-
rada, la desgarrada, la suicida. Soy la asaltante, la violencia, la pobreza, la
indigencia. Soy la voz de los olvidados, y a lo largo de la novela Temporada
de  huracanes,  agarro  vuelo…  Un  vuelo  incómodo,  terrorífico,  un  vuelo
auténtico. En y con Temporada de huracanes, la narradora mexicana Fer-
nanda Melchor recupera impetuosamente la voz de los que no la tienen,
hasta desaparecer para que ellos aparezcan, por fin, en el centro del escena-
rio,  en plena luz,  ostentando sus muchas tinieblas,  solos,  siempre solos,
solos como siempre. La voz polifónica, cambiante, se eleva como un canto
hosco, embriagado de tanta miseria, rompiendo un silencio hecho de dis-
cursos ajenos y enajenantes, algunos desdeñosos, los más embellecedores:
todos engañosos.  Leer  Temporada de huracanes da la sensación de leer
una empresa literaria inédita: la de escribir la indigencia con la voz de la
misma. Un rápido repaso mental le obliga a uno a reconocer que segura-
mente no sea el caso, que sin ir más lejos hemos de recordar a Juan Rulfo
particularmente en la narración en discurso directo que le hace Ana a su tío
de la violación que sufrió por parte de Miguel Páramo (Rulfo, 1955), que
alejándonos un poquito nos acordamos de algunas páginas con una orto-
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grafía  poco  académica  de  César  Bruto  (Warnes,  1947),  que  intemporal-
mente se seguirán oyendo las voces de El otoño del patriarca (García Már-
quez, 1975), y que a fin de cuentas otros tantos lo han intentado con resulta-
dos decorosos. Sin embargo, a pesar del diálogo interior que apela a una
mayor honestidad intelectual, la impresión no se desvanece. No está uno
leyendo una preciosa imitación del habla de los pobres, sino que habla la
indigencia misma, o así parece. ¿Por qué, en estas páginas, ante esos seres
de discurso, de papel y tinta, sigue costando ver que la ilusión literaria, muy
exitosa,  casi  invisible,  sin  embargo existe?  ¿Será  por  la  excelencia  de  la
mímesis discursiva? ¿Por el realismo crudo, trágico, de las trayectorias acci-
dentadas  de las  figuras  en presencia?  ¿Por  la  precisión  quirúrgica de la
imprecisión de su recorrido mental y verbal? ¿Por el discurso que a fuerza
de errancia termina haciendo territorio? ¿Por este paradójico sentimiento
de reconocerse en las palabras tan ajenas de personajes que a uno también
le son cultural y socialmente tan ajenos? ¿Qué hay de propio? ¿Qué hay de
íntimo y de universal en estas estruendosas voces que gritan lo indecible?
¿Será esta soledad que es un abandono? ¿esta caída que es una condena?

Introducción

2. La novela Temporada de huracanes, publicada por el grupo editorial
Penguin Random House en 2017 de la joven narradora mexicana Fernanda
Melchor, nacida en el estado de Veracruz en 1982, narra desde la focaliza-
ción interna de personajes sucesivos los hechos que llevaron al asesinato de
la denominada “Bruja”, cuyo cuerpo descubren una banda de niños en un
canal del pueblo. El paratexto pone el enfoque en la autenticidad de lo nar-
rado más allá o por medio de la ficción, retomando a modo de epígrafe la
advertencia al lector de Jorge Ibargüengoitia en Las muertas: “Algunos de
los acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes son
imaginarios” (Melchor, 2017; 9).

3. Los agradecimientos finales mencionan por su parte, ya sin ápice de
humor, otra fuente de inspiración arraigada en la realidad más cruenta, a
nivel individual como a escala de la colectividad nacional: “A los periodistas
Yolanda Ordaz y Gabriel Huge –asesinados en Veracruz durante el gobierno
del infame Javier Duarte de Ochoa–, cuyas notas policiacas y fotografías
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inspiraron algunas de las historias que pueblan esta  Temporada de hura-
canes” (Melchor, 2017; 223).

4. La nota roja –o nota policíaca–, como en la novela de Ibargüengoitia,
constituye  el  origen  de  la  narración  y,  con  la  nota  roja,  la  violencia,  la
pobreza,  la  envidia,  la  insondable  decadencia  humana,  aquella que  sin
embargo se dejará sondear, infiltrar, desde los diferentes polos narrativos.

5. La  novela  se  divide  en  ocho  secciones  sobriamente  numeradas  en
cifras romanas y algo desiguales siendo la primera, séptima y octava suma-
mente más breves que las secciones centrales. Empieza narrando, en una
extraña focalización interna plural,  el  descubrimiento de un cadáver por
cinco niños que se iban a jugar al canal, cerca del pueblo de La Matosa. Esta
entrada en materia se ve marcada por la violencia intrínseca de los juegos
infantiles y del ambiente hostil: “Llegaron al canal por la brecha que sube
del río, con las hondas prestas para la batalla y los ojos entornados, cosidos
casi en el fulgor del mediodía” (Melchor, 2017; 11)

6. Fulgor, batalla, brecha… La primera frase va desgranando algunos de
los ingredientes  recurrentes  de  la  incipiente  diégesis,  dando el  tono:  los
niños, entre animados y cohibidos por su propia jerarquía interna, se mue-
ven “rodeados de moscas verdes” (Melchor, 2017; 12) en un medioambiente
contaminado: “entre los juncos y las bolsas de plástico” (Melchor, 2017; 12).

7. La guerre des boutons en pleno siglo XXI… y en Veracruz, uno de los
estados que más han sido azotados por las violencias en la última década.
No por casualidad el pueblito ficticio en el que transcurre la historia, que
más bien sería una aldea o un rancho, se llama La Matosa, que si bien según
el Diccionario de la Real Academia Española es un adjetivo, aquí sustanti-
vado, que significa “lleno y cubierto de matas”, lo cual remite a una forma
de selva biológica y quizás metafórica o social, también parece construido
con base en el radical del verbo “matar” y se asemeja fonéticamente al sus-
tantivo Matanza.

8. El capítulo II realiza mediante una larga analepsis un regreso a los orí-
genes de la tragedia, presentando desde los recuerdos infantiles del perso-
naje  a  quien  acaban de  encontrar  muerto:  la  Bruja,  o  mientras  vivía  su
madre, la Bruja Chica. El apodo particular, que apela al mundo de la magia
negra, permite una disolución de la identidad o –dada la temprana edad en
que la capta la narración– interpone trabas en la construcción de la misma.
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A este primer apodo, de connotaciones variadas, le seguirán apelativos casi
únicamente constituidos de insultos que emanan de la boca de su madre, y
posteriormente la adopción por la gente del pueblo del apodo heredado de
la madre, tras la supuesta desaparición de ésta. Si en la focalización mayor-
mente interna de este capítulo la Bruja aparece bajo la apariencia de una
niña y luego una mujer, el capítulo VI, que le da un primer cierre a la intriga
y está narrado desde la perspectiva de Brando,  uno de los  dos asesinos,
revela que la Bruja sería finalmente un hombre, homosexual y travestido,
sin que nada objetivo en el relato le permita al lector asegurarse de ello, sin
que nada, en suma, le permita escapar de la oposición entre dos subjetivi-
dades igualmente fidedignas o, al contrario, igualmente propensas a la libre
interpretación de su realidad.

9. Esto quizás revele lo más relevante de esta novela: el efecto generado
por la focalización interna variable, formalmente detectable por medio del
monólogo interior en tercera persona, lo que Dorrit Cohn denominara bajo
el término de monólogo narrado, o, en inglés, narrated monologue (Cohn,
1966).  Inserta en la tradición del  stream of consciousness –corriente de
conciencia– de la novela moderna, este estilo narrativo se manifiesta, según
la  investigadora,  por  su  complejidad  y  ambigüedad intrínsecas.  Por  ello
mismo, es un estilo que obliga a replantear la relación entre el narrador y el
personaje y abre campo a grandes posibilidades líricas o, lo cual nos inter-
esa  sobremanera  aquí,  irónicas.  Situado  a  medio  camino  entre  el  estilo
directo y el estilo indirecto, retoma del primero las modulaciones exclama-
tivas y cierta verosimilitud o familiaridad del  lenguaje,  mientras que del
segundo se queda con la tercera persona y los tiempos del pasado. Lo que
difiere tanto de uno como de otro, afirma Cohn, es la ausencia de verbum
dicendi, clave que permite pasar suavemente –“smooth passage”, entién-
dase: de manera desapercibida– del informe factual del narrador a los pen-
samientos del personaje. 

10. Esto da pie a un relato en apariencia bivocal o polifónico, en términos
bajtinianos.  Mijaíl  Bajtín  considera  como  bivocal  un  enunciado  que
contiene en su seno huellas o rasgos tales que permitan vincularlo con más
de una sola fuente –o voz. Un enunciado, en suma, que alberga dos voces
disímiles: 

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après ses indices
grammaticaux  (syntaxiques)  et  compositionnels,  appartient  au  seul  locuteur,
mais où se confondent en réalité deux énoncés, deux manières de parler, deux
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styles, deux « langues », deux perspectives sémantiques et sociologiques (Bakh-
tine, 1978; 125-126).

11. La relación que une las dos voces en presencia en un discurso bivocal
es  variable,  según el  filósofo ruso,  pero  alberga  siempre  una  dimensión
dialógica: 

Il  sert  simultanément  à  deux  locuteurs  et  exprime  deux  intentions  diffé-
rentes : celle – directe – du personnage qui parle, et celle – réfractée – de l’au-
teur. […] En outre, les deux voix sont dialogiquement corrélatées, comme si elles
se  connaissaient  l’une  l’autre  (comme  deux  répliques  d’un  dialogue  se
connaissent et se construisent dans cette connaissance mutuelle), comme si elles
conversaient  ensemble.  Le  discours  bivocal  est  toujours  à  dialogue  intérieur
(Bakhtine, 1978 ; p. 144-145). 

12. El tono y la función diegética del peculiar dialogismo que impera en
Temporada de huracanes quedan pues por definir.

13. El postulado de este trabajo es que al recurrir masivamente al monó-
logo narrado descrito por Cohn, aunque también a otras formas de discurso
–directo, indirecto, indirecto libre, directo libre– Fernanda Melchor se vale
de una bivocalidad múltiple que genera una fuerte polifonía en la novela, al
grado de hacer centrales unas voces socialmente periféricas y marginadas,
pero también, de revelar la indigencia propia de unos discursos falazmente
hegemónicos, como aquellas voces provenientes de los autores de violen-
cias, particularmente las de corte machista. A escalas de estas reflexiones,
se busca traer a un contexto y espacio académicos, por definición privilegia-
dos y poco periféricos o marginales, la voz de Norma y, poniendo el enfoque
en algunos artilugios narrativos, observar cómo la autora rescata un testi-
monio inaudible para convertirlo en el meollo de la denuncia de la violencia
sistémica  en  la  que  viven  y  que  sufren  y  reproducen  los  invisibles  de
siempre, los marginales, los marginados que están condenados a la errancia
entre vagas zonas periféricas, unas zonas a las que apenas llegan las leyes
protectoras del centro.

1. El caso de la Bruja: hibridez y bivocalidad

14. Lo que hace la novela de Fernanda Melchor es una forma de híbrido y
de ir y venir entre diversos tipos de discursos narrativos o narrados: el dis-
curso  indirecto,  el  monólogo  narrado  y  el  discurso  directo  sin  verbum
dicendi, como en este fragmento a inicios del capítulo IV, cuando Munra
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recuerda la noche en que llevó a los dos asesinos con su camioneta a casa de
la víctima: 

[…] Munra […] después ya no supo nada, ni se bajó a ver ni mucho menos se
volteó para asomarse por la puerta abierta y aunque la verdad sí tuvo ganas de
ver no cayó en la tentación de mirar por el espejo retrovisor, le ganó el miedo.
Porque de repente el cielo se puso negro, se llenó de nubes que un viento súbito
arrimó contra los cerros, azotando las matas del cañaveral contra el suelo, y él
pensó que ya no tardaba en caer la lluvia, y hasta vio clarito cómo de las nubes
oscuras surgía de pronto un rayo mudo que caía sobre un árbol que se achi-
charró en absoluto silencio, un silencio tan espeso que por un momento hasta
pensó que se había quedado sordo porque lo único que alcanzaba a oír era una
especie de zumbido seco que rebotaba dentro de su cabeza, y los muchachos
tuvieron que zarandearlo para que reaccionara, y fue entonces que se dio cuenta
de que  no estaba sordo,  de que sí  podía  escuchar los gritos  aquellos de dos
cabrones pidiéndole que acelerara, que acelerara, ya, pinche cojo, métele la pata
hasta el fondo, esa madre ya está prendida, para largarse de ahí cuanto antes y
alcanzar la brecha que llevaba al río, rodear Playa de Vacas y entrar a Villa por
los rumbos del  cementerio,  cruzar el  centro por la avenida principal,  con su
único semáforo y el parque, hasta alcanzar de nuevo la carretera en dirección a
La Matosa, todo ese tiempo pensando en lo agradable que sería llegar a su casa y
meterse  en la  cama con  una  botella  de  aguardiente  y  beber  hasta  perder  la
conciencia, olvidarlo todo […] (Melchor, 2017; 61-62). 

15. El monólogo narrado reproduce en tercera persona las declaraciones
de Munra ante la policía: la tercera persona le imprime una forma indirecta
a un discurso que por otras partes se ve marcado por la oralidad (“hasta vio
clarito”). Del indirecto, también retoma los deícticos, indicadores espacio-
temporales en particular, que a diferencia del monólogo narrado descrito
por Dorrit Cohn mantienen una forma de distancia narrativa (“entonces”,
“aquellos”, “ahí”). En efecto, Dorrit Cohn analiza: “The effect of using the
temporal and spatial indicators of direct discourse in the narrated mono-
logue is one of the most powerful tools available to the novelist for locating
the viewpoint within the psyche of his characters” (Cohn, 1966; 105).

16. Sin embargo, en el presente caso, estos deícticos en realidad podrían
corresponder a la reproducción de la temporalidad utilizada en el discurso
directo de Munra al narrar los hechos, pasados, de la noche del crimen. Por
su parte, los tiempos verbales no siempre corresponden a la mediación ope-
rada por el  discurso indirecto,  que privilegia,  en un relato en pasado,  el
pluscuamperfecto (Dijo que había hecho…). A lo largo de páginas enteras, el
pretérito perfecto simple impera, y crea una provechosa ambivalencia: la
tendencia  de  la  lengua española  a  privilegiar  el  pretérito  por  encima de
otros  tiempos  indicativos  compuestos,  como  el  pretérito  perfecto  com-
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puesto o sobre todo para el caso que nos interesa, el pretérito anterior y el
pluscuamperfecto, permite en el relato la adopción masiva de un tiempo
que cuadraría con la temporalidad del discurso directo de los personajes a
la hora de recordar hechos pasados (hice…), así como podría corresponder
con el relato de estos mismos hechos por el narrador (hizo…). Aparece aquí
que el empleo del pretérito perfecto simple aumenta la fusión o la confusión
de la voz narrativa con la de los personajes. En otras ocasiones, el uso tem-
poral del discurso indirecto se mantiene, con el condicional con valor de
futuro  en  el  pasado,  como  en  estos  pensamientos  de  Yesenia,  alias  La
Lagarta, “la más fea, la más prieta y la más flaca de todas” (Melchor, 2017;
55) las primas de Brando, uno de los dos asesinos:

Aquel pinche chamaco tenía la culpa de todo, pensaba; aquel cabrón termi-
naría por matar a la abuela, la mujer que bien que mal era como una madre para
Yesenia ahora que ni la Negro ni la Balbi llamaban nunca ni mandaban dinero ni
parecían acordarse nunca de ellas. Aquel chamaco cabrón tenía que morirse, y
Yesenia estaba dispuesta a quebrarlo a la chingada. Esperaría despierta en la
oscuridad del patio y lo pillaría cuando el cabrón tratara de escabullirse en la
casa, como siempre hacía de madrugada, y con ese machete oxidado que encon-
tró debajo del lavadero, con ese filo romo y apestoso a centavo le rajaría la cara y
el cuello mientras le decía: ándale, chamaco pendejo, hasta aquí te llegó el gusto,
ya no vas a burlarte nunca más de mi abuela […] (Melchor, 2017; 55).

17. En este fragmento, la narración plasma los pensamientos de Yesenia
en discurso indirecto clásico y marcado por la presencia del verbum dicendi
“pensaba”. En las frases siguientes, la presencia ya distante de dicho verbo
se vuelve etérea,  lo  cual  permite una progresiva permeabilización de las
categorías discursivas: la segunda frase se divide así entre una oración que
traduce el flujo de pensamiento de Yesenia “Aquel chamaco cabrón tenía
que morirse” y otra que releva de un casi clásico narrador heterodiegético
con focalización interna: “y Yesenia estaba dispuesta a […]”. El consiguiente
complemento del verbo traduce nuevamente el pensamiento de Yesenia con
la voz de la misma, incluyendo el registro coloquial, atribuible al personaje
y  no  al  narrador:  “quebrarlo  a  la  chingada”.  En  términos  deleuzianos,
podría hablarse de un uso menor de la lengua (Deleuze et Guattari, 1975).
El español de Yesenia corresponde a un español menor, minorado por una
variante o línea de fuga que proviene de un lenguaje rural, de clase baja,
impregnado por la violencia y la miseria. Su presencia crea una brecha y se
infiltra  hasta  contagiar  el  discurso  del  narrador,  su  español  mayor  o
hegemónico.
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18. La última frase reproducida aquí ahonda aún más en esta (con)fusión
de las voces, al entremezclar vocablos coloquiales atribuidos a Yesenia (“el
cabrón”) o palabras pueblerinas como “romo”, con otras más correctas o
neutras, como “la oscuridad del patio”, que difícilmente se pueden relacio-
nar más con una instancia que con otra. El uso popular aparece también en
el imperfecto empleado en lugar del condicional “mientras le decía”, mien-
tras que el uso del pretérito perfecto simple “encontró” en lugar del plus-
cuamperfecto mantiene la ilusión de un discurso sin mediación como lo
sería el discurso directo. En efecto, Yesenia, en discurso directo, diría algo
así como: lo mataré con el machete que encontré; mientras que en discurso
indirecto,  el  narrador  plasmaría:  lo  mataría  con  el  machete  que había
encontrado. Como refiere Dorrit Cohn en cuanto al monólogo narrado, se
recupera aquí la tercera persona propia del indirecto, y el pretérito perfecto
simple proveniente del directo. Esta serie de fenómenos, cuya presencia es
tan discreta como masiva a lo largo de la novela, genera una bivocalidad
clave para el propósito de la obra.

19. En esta palabra bivocal radica la sustancia de dos dinámicas centrales
que tienen que ver con el cuestionamiento inicial de este trabajo: por una
parte, permite integrar las voces marginales de los personajes al flujo narra-
tivo y, mediante la confusión con la voz del narrador, colocarlas en el centro
de la enunciación, metaforizado en mi título como el ojo del ciclón. Se trata,
pues, de una manera de rescatar diegética y socialmente aquellas voces que
emergen y se mantienen periféricas, confundiéndolas con la posición narra-
tiva hegemónica del narrador. Por otra parte, esta bivocalidad permite la
emergencia paradójica de una distancia sutil entre la voz de los personajes y
la del narrador, nueva brecha por la que se infiltra un silencio crítico irónico
o una mirada empática según los casos, a veces ambos, como lo recalcaba ya
Dorrit Cohn: 

Now imitation implies  two basic  possibilities:  fusion  with  the  subject,  in
which the actor identifies with, “becomes” the person he imitates; or distance
from the  subject,  a  mock-identification that  leads  to  caricature.  Accordingly,
there are two divergent directions open to the narrated monologue, depending
on which imitative tendency prevails: the lyric and the ironic (Cohn, 1966; 110-
111).

20. Si la ironía traduce una distancia crítica u hostil, la mirada empática
produce al contrario un efecto de proximidad moral o simpatía por parte
del narrador hacia el personaje. Este segundo punto es el que hace de este
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libro una crítica acérrima de los mecanismos de la violencia interindividual
sistémica. 

2. El caso de Norma: empatía y denuncia

21. Es particularmente relevante notar que, de los personajes cuyas voces
conforman  la  novela,  todos  revelan  haber  sufrido  e  infligido  violencia.
Podemos tomar dos ejemplos antagónicos para ilustrar esta observación: el
de Brando, el asesino, por una parte, y por otra el ejemplo paradigmático de
Norma.  Norma es una muchacha menor de edad que llega a La Matosa
huyendo de su casa situada en otro pueblo, con el propósito de suicidarse y
así ocultarle a su madre el embarazo que resulta de las violaciones infligidas
por su padrastro.  “Mejor morir que perderla” (Melchor,  2017; 139) es la
lógica que resume la vulnerabilidad extrema de la niña y la magnitud de su
desamparo. Es, sin duda, la figura con la que más empatiza el narrador, y
por tanto el lector, a lo largo de la diégesis. La descripción de las violaciones
y de los mecanismos sicológicos de sumisión es particularmente realista,
cruda, insoportable:

Luismi […] ni le había ordenado que se echara de espaldas y se abriera de
piernas, o que se arrodillara para mamarle la verga, como Pepe siempre le pedía
cada vez que se metían juntos a la cama. Mámame la verga, decía; mámame los
huevos, mámale duro, chiquita, con ganas, así, hasta adentro, no te hagas la que
te da asco si bien que te gusta, aunque no era cierto, aunque a Norma no le gus-
tara en absoluto, pero él lo decía de todas maneras y ella nunca lo había sacado
del error (Melchor, 2017; 121).

22. El discurso directo sin sus marcadores tipográficos alterna con un dis-
curso indirecto  de factura  clásica,  como si  la  violencia  extrema de unas
palabras tan tabúes no requiriera mayor originalidad narrativa. Norma, víc-
tima del  incesto impuesto por su padrastro,  revela progresivamente a lo
largo de su anámnesis1 la ambigüedad que complica su propio reconoci-
miento como víctima, hasta proceder a la tristemente consabida inversión
de culpabilidad. Después de evocar el alivio de la muchacha a la llegada del
padrastro en el hogar, que estabiliza anímicamente a la madre adorada y
alivia el peso de la gestión cotidiana de los hermanos menores,  el relato
esboza su frágil autoestima:

1 Por anámnesis, se entiende el relato que hace un paciente de sus antecedentes médicos o
biográficos en el contexto de una consulta, para explicar los síntomas padecidos.
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Norma no estaba lista para contarle a Luismi sobre Pepe; ni siquiera quería
pensar en él y las cosas que habían estado haciendo, porque si llegaba a contarle
lo que realmente había pasado, él se daría cuenta de la persona tan horrible que
Norma era, y se arrepentiría de haberla ayudado, y la correría de su casa y la
enviaría de regreso a la oscuridad (Melchor, 2017; 122). 

23. Aquí,  el  uso del  monólogo narrado para traducir  el  flujo  de  pensa-
miento de Norma, produce un efecto de abismado vertiginoso. En el frag-
mento “la persona tan horrible que Norma era”, la tercera persona parece
reproducir lo que Norma proyecta de lo que la gente piensa o pensaría de
ella si supiera del incesto, reflejando así que se considera culpable, y que
está convencida de que así la considerarían.  Introyecta pues los discursos
patriarcales culpabilizadores de las víctimas. El lector asiste así en directo a
la revictimización de Norma, de la misma manera que se convierte en el tes-
tigo de las otras estrategias para silenciarla e invertir los papeles y la culpa,
como en este pasaje en el que Norma reproduce, en tercera persona, lo que
le decía su padrastro Pepe en segunda persona, y que ella ya integró como
parte su autorretrato: 

[…] Si desde chica se le notaba lo fogosa, vaya; desde chiquilla se veía que iba
a ser  una máquina para la cogedera,  por la manera en que movía las nalgas
cuando caminaba, y por la forma en que lo veía, y por cómo siempre quería estar
pegada a él, siempre encimada […] (Melchor, 2017; 134).

24. Mediante el flujo mental o la corriente de conciencia de Norma, es
decir en boca de la víctima es como la autora reproduce insoportablemente
las excusas consabidas, escuchadas por miles y miles de niñas y niños abu-
sados durante generaciones, y a veces hasta por los tribunales en los pocos
casos en los que salen a la luz los crímenes incestuosos y pedófilos. La acep-
tación casi sin resistencia de la niña, no por nada llamada Norma, es una de
las mayores violencias presentadas ante el lector. 

25. A través del personaje de Norma, todo el mecanismo de reproducción
del incesto está plasmado, hasta cuando se narra que, al bañar a sus herma-
nos con aparente inocencia, “las manos de ella […] tiraban del sexo de Gus-
tavo o del de Manolo cuando los bañaba, porque le daba risa la manera en
que sus salchichitas crecían y se endurecían entre más las tocaba” (Melchor,
2017; 106).

26. Nuevamente, en esta frase, se evidencia la presencia conjunta de las
dos voces, la del narrador con su registro objetivo, clínico (“sexo”), que des-
cribe la imagen del recuerdo esbozado en la mente de Norma y la de Norma,
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mucho más marcada subjetivamente, que recurre a una metáfora infantil e
ingenua al referir al pene de los niños (“salchichitas”). Aquí, la crítica pro-
puesta por la narración se basa en la distancia irónica operada por el des-
fase entre el tono juguetón e inocente atribuible a Norma y la gravedad de la
escena –la  utilización de la sexualidad de unos niños con el  objetivo de
satisfacer un deseo ajeno, la risa–, cuanto más grave que ninguno de los
actores tiene conciencia de que se está produciendo algo anormal. Ignoran-
cia del tabú secular del incesto (en tanto prohibición), ignorancia a secas,
abandono afectivo y efectivo de una madre también víctima, inmadurez por
su  temprana  edad,  ausencia  de  malicia  libidinosa  durante  el  acto,  las
razones sobran para que resulte imposible condenar a Norma, y esto hace
más desgarradora aún esta reminiscencia porque sería más sencillo si los
abusadores fuesen monstruos, y no el paradigma de la víctima como es el
caso aquí. Peor resulta, pero cuán tristemente banal al fin y al cabo, consta-
tar que Norma se culpa por los hechos de los cuales ha sido víctima y por las
consecuencias que tienen –un embarazo, el famoso domingo siete que le
sirve de amenaza educativa a la madre para instar a su hija al recato–, mas
no por los abusos que ella no tiene conciencia de haber cometido, cuando
expone: “no podía regresar a su casa por culpa de algo muy malo que había
hecho” (Melchor, 2017; 117).

3. El caso de Brando: de tabúes y de muertes

27. Lo mismo sucede en las páginas dedicadas a Brando, cuya anámnesis
se desarrolla a lo largo del capítulo VI de manera analéptica, al producirse
desde la celda de la policía en la que se encuentra el muchacho tras haber
sido arrestado por el asesinato de la Bruja y, como se descubre al final del
capítulo, minutos antes de poder llevar a cabo un nuevo crimen, la violación
probablemente seguida del asesinato de un niño que “no debía tener más de
diez años” (Melchor, 2017; 210). Es decir que en el momento en que el lec-
tor capta la imagen de Brando, lo percibe en una situación vulnerable, por
no decir miserable: sufre por las golpizas propinadas por los policías cor-
ruptos que sólo quieren  apoderarse del  dinero supuestamente escondido
por la Bruja, su compañero de celda le acaba de robar los tenis de marca
que  había  comprado  con  el  dinero  que  le  había  robado  a  Luismi,  y  se
encuentra acurrucado en un rincón, con la ropa manchada con sangre y
excrementos.  De esta manera,  el  asesino,  el que hasta entonces aparecía
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como el más duro de los protagonistas, el que guió la mano de Luismi para
degollar a la Bruja y el que le gritó a Munra que arrancara para escapar del
lugar, se presenta como la víctima de otros criminales o delincuentes y de
los  propios  policías.  La perspectiva intimista  permitida por  el  monólogo
narrado  y  más  generalmente  la  focalización  interna  invita  al  lector  a  la
empatía hacia el personaje. 

28. Como en los capítulos anteriores, se desgranan las circunstancias que
llevaron al protagonista a influir de una u otra manera en la muerte de la
Bruja, remontando hasta la infancia y el (des)equilibrio familiar. La confi-
guración del hogar en el que crece el joven Brando viene a completar la
corte de los milagros social que constituyen todas las familias esbozadas,
desde la de Luismi y la Lagarta, hijos de padres desconocidos y de prostitu-
tas  criados  por  su  abuela  violenta,  hasta  la  de  Norma  evocada  supra,
pasando por la crueldad de la Bruja mayor con su hija… o hijo, al final no se
sabe. En Temporada de huracanes los padres faltan y fallan, dejando que
las madres se las vean solas con sus hijos. Si esta constante culmina con la
muerte de Norma que priva a Luismi del papel de papá que parecía salvarle,
se verifica también en casa de Brando, quien se cría solo con una madre
devota a quién el adolescente rechaza con coraje por su ingenuidad. Impo-
tente  ante  los  cambios  que  experimenta  su  hijo,  busca  soluciones  en
posibles  exorcismos,  diabolizando literalmente  las  transformaciones  hor-
monales, de humor y de sociabilidad de Brando. Dicho de otra manera, dia-
boliza  las  incipientes  preocupaciones  sexuales  del  muchacho;  por  otra
parte, éste sufre por la imagen de niño siempre en las faldas de su mamá de
la que se mofan los otros chicos del pueblo, como en aquel recuerdo de su
primer acto sexual… abortado:

[…] los vagos del parque se reían a lo lejos de ellos, y gritaban: Brandi, el hijo
de mami, ¿todavía te limpia el culo tu mami, Brandi? ¿Todavía te baña, y te pone
tu talquito y te jala tu pitito para que duermas con los angelitos? ¿Cuándo vas a
dejar  de ser  un pinche chamaco putito,  Brando? ¿No te  da vergüenza seguir
haciéndote la puñeta? ¿No habérsela metido nunca a una vieja? Ahí está tu opor-
tunidad, loco, le dijeron esos cabrones; métesela, métesela en caliente, antes de
que se despierte, la noche en que salió a carnavalear con ellos a su primer desfile
(Melchor, 2017; 169).

29. En este fragmento, la voz se desliza desde los recuerdos infantiles de
cuando todavía salía a pasear de la mano de su madre –y notamos que
resurge ahí el espectro del incesto banalizado por la reproducción de las
creencias populares más rancias–, para luego mudar progresivamente hacia
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los ataques más recientes de los vagos que se burlan de su virginidad, a
menos que se trate de las burlas que imagina e internaliza Brando a fuerza
de  temerlas.  Finalmente,  la  acumulación  de  preguntas  provenientes  de
diversos estratos de la memoria desemboca en el discurso directo de los
muchachos que le animan a cometer nada menos que una violación para
confirmar su hombría.

30. Intrínsecamente relacionadas con la sexualidad, se nota aquí que tanto
la mojigatería de la madre como los discursos machistas de los “vagos del
parque”  constituyen dos problemáticas que generan en él  una imposible
aceptación de sus deseos y una preocupación extrema por el qué dirán que
explican, como lo veremos, su trayectoria criminal.

31. En efecto, Brando expone en el amplio capítulo VI lo inconfesable, y
cómo lo inconfesable lo lleva a extremos de violencia con tal de no revelarlo.
Este inconfesable, como en el caso de Norma, es de orden sexual, aunque en
un inicio, y sólo en un inicio, no implique abuso. Descubre su sexualidad,
vivida como un tabú a causa de la devoción de la madre, mediante revistas y
videos pornográficos, pero rápidamente se enfrenta a un deseo imposible de
admitir, la zoofilia completada por una pedofilia latente. Por las presiones
del grupo, tiene unas primeras experiencias sexuales con mujeres que le
dan asco y no le permiten acceder a la confirmación de su masculinidad: la
eyaculación. Ante esto, y para anticiparse a posibles burlas, desarrolla una
homofobia que no cesa ni cuando acepta las propuestas del mismo grupo de
beneficiarse de los favores de los “chotos”, los homosexuales, que pagan por
hacerles felaciones a los muchachos del pueblo. En este grupo, el sexo entre
hombres está tan presente como la homofobia misma, sin que la paradoja
se les haga evidente. Lo que revela entre líneas esta situación, es la miseria
socioeconómica como motor de una amplia prostitución de menores: aparte
del grupo de vagos amigos de Brando que reciben propina a cambio de par-
ticipar en actos sexuales que compensan en algo la pobreza también senti-
mental y sensual que viven, Luismi tiene sexo con un ingeniero que trabaja
a cierta distancia del pueblo y, cuando éste lo deja, se desespera, en parte,
podemos suponer, por los sueños de ascenso social que se desvanecen junto
con su amante y de los que el muchacho presumía en los bares.

32. La sexualidad de Brando es particularmente reveladora del personaje
y de sus fallas, y participa en convertirlo en una víctima más ante los ojos

Crisol, série numérique – 31 13



V. PITOIS PALLARES, «Temporada de huracanes de Fernanda Melchor…»

del lector. Así es como su deseo zoófilo se manifiesta para poner de realce
las brechas en la autoestima del joven: 

Brando […]  se  ponía  a  vagar  por  las  calles  vacías  del  pueblo  […]  que  lo
conducían al sitio en donde se celebrada aquel ritual cíclico, primigenio: […] las
sombras escurridizas de los perros sin dueño se congregaban para fornicar en
sagrado silencio, con las lenguas de fuera y los sexos henchidos y los colmillos
pelados que exigían respeto a una jerarquía impuesta por el deseo jadeante de la
perra. ¿Cómo hacía ella para elegir al primero? Porque para Brando todos eran
igualmente bellos, libres y bellos y seguros de sí mismos como él no lo era ni lo
sería nunca (Melchor, 2017; 165-166).

33. El joven, dominado por el grupo de vagos, y que no logra tener erec-
ciones estables –por culpa de las drogas a menos que esta excusa le sirva
para  evadir  otro  tipo  de  explicaciones  que  cuestionarían  su  orientación
sexual y por tanto su virilidad, es decir el único elemento que lo relaciona
con un ralo y engañoso estatuto de dominante en el microcosmos de La
Matosa–, el joven, pues,  se queda fascinado por la fuerza bruta y por la
naturalidad de la sexualidad canina, dos cosas que permanecen fuera de su
alcance. Este deseo inconfesable se convierte luego en la emergencia de sen-
timientos hacia Luismi, que a su vez encarna un ideal de libertad y de virili-
dad: 

Brando siempre había pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien
machín y bien chido; un bato que a pesar de ser apenas uno o dos años mayor
que Brando ya hacía lo que le daba su rechingada gana y no le rendía cuentas a
nadie (Melchor, 2017; 181).

34. El discurso indirecto retoma una jerga popular machista que asocia la
rectitud  con  la  masculinidad  y  la  heterosexualidad,  y  erige  a  Luismi  en
modelo. Nace el deseo de Brando por Luismi al escucharlo cantar en casa de
la Bruja, que entonces se revela bajo los rasgos de un hombre gay: “Nunca
le dijo a nadie lo mucho que la voz de Luismi lo había conmovido; y hubiera
muerto antes de aceptar que la verdadera razón por la que seguía yendo a
las fiestas de la Bruja era para escuchar a Luismi cantar” (Melchor, 2017;
180).

35. La inocencia de este deseo, el primero que fuese de corte amoroso, se
ve casi inmediatamente corrompida por la violación que vive Brando por
parte de la Bruja: 

en una ocasión sí tuvo que dejarse chupar la verga por la Bruja, ahí mismo en
uno de  los  sillones  del  sótano,  y  mientras  Luismi  cantaba,  para  acabarla  de
joder, porque si no se dejaba el puto maricón de cagada lo habría corrido del
cotorreo y a Brando no le  apetecía regresar solo a Villa caminando entre  los
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cañaverales a esas horas de la madrugada, así que llegado el momento, no sé tú,
se había sacado la verga, pero yo quisiera repetir, y había dejado que el puto se la
mamara, el cansancio que me hiciste sentir, y había cerrado los ojos y escuchado
el canto de Luismi, con la noche que me diste, pero él jamás metió las manos, y
el  momento  que  con  besos  construiste,  y  nomás  hizo  como  la  Borrega  y  el
Mutante  decían,  que  uno nomás debía  cerrar  los ojos  y  pensar  en otra  cosa
mientras la lengua aquella envolvía su miembro […] (Melchor, 2017; 181).

36. Brando se ve o se siente obligado por las circunstancias a aceptar la
felación de la Bruja que va en contra de su deseo y se refugia en el canto de
Luismi, plasmado en cursivas, que se intercala en el relato del suceso. La
estrategia de disociación aconsejada y utilizada por los otros vagos al prosti-
tuirse queda así  plasmada tipográficamente en el  texto.  Sobre todo,  este
acontecimiento vivido con asco y con el terror de hacerse homosexual por
Brando llega a arruinar la pureza de sus sentimientos por Luismi, contagia-
dos por el sello de la culpa gay. Al matar posteriormente a la Bruja, Brando
mata simbólicamente su amor por Luismi. De hecho, la sucesión de pasos
que llevan al crimen, desde la perspectiva de Brando, halla su origen en un
encuentro carnal entre éste y Luismi, que representa una amenaza insuper-
able para Brando, en tanto que: “le daba horror que […] lo confundieran a él
con un puto” (Melchor, 2017; 185-186). 

37. Si en aquella ocasión el joven, bajo el influjo de sus sentimientos y
deseo, excepcional y significativamente no tiene problemas de eyaculación,
la revelación de su deseo, lejos ya del sexo útil de la prostitución y del asco
de los abusos de la Bruja, se convierte en su peor pesadilla: revelarse gay o
mejor dicho, que su homosexualidad refrendada sea denunciada en el pue-
blo. 

38. Ante esta perspectiva, dos posibilidades nacen en la mente del mucha-
cho, quien sólo consigue contemplar la huida o la muerte: “en vez de haber
huido como un puto cobarde lo que tendría que haber hecho era montarse
sobre Luismi y aprovechar la indefensión de su sueño para estrangularlo
con las manos” (Melchor, 2017; 189).

39. Estas reflexiones interiores de Brando lo llevarán finalmente a buscar
dinero que robar en casa de la Bruja para escapar del pueblo y de la imagen
que tanto temía que le reflejaran sus amigos. La muerte de la Bruja, quien
sexualizó la relación entre Brando y Luismi al imponerle sexo oral a Brando
mientras éste gozaba inocentemente con la contemplación de su amigo can-
tante, aparece pues simbólicamente como un intento por borrar la homo-
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sexualidad que se revela ante el personaje y que no puede admitir y menos
aún confesar.

40. Notemos que, ante un secreto inconfesable de orden sexual, Norma y
Brando,  en  principio  polarmente  disímiles,  se  ven  presos  de  dinámicas
similares: la primera se siente culpable de los abusos sufridos, mas no de
los cometidos sin conciencia de ello; el segundo se siente culpable por su
orientación sexual y por sus sentimientos amorosos y no por haber partici-
pado en la violación colectiva de una mujer inconsciente. En ambos casos,
los adolescentes son víctimas de discursos sociales que fomentan y legiti-
man las violencias que viven (incesto, homofobia) y que desembocan en la
muerte de Norma y la muerte social de Brando. En ambos casos también,
las  reacciones  ante  la  inminencia  de  la  revelación  del  secreto  que  los
avergüenza  contemplan  la  huida  y  la  muerte,  aunque  esta  última  con
variantes significativas: Norma planea suicidarse, antes de que el abortivo
que le diera la Bruja la llevara a desangrarse en el abandono de un hospital
público,  mientras que Brando contempla por su parte el asesinato de su
amante para que no revele nada. Si los dos son víctimas de una sociedad
patriarcal machista y abusiva, la figura femenina opta en detrimento propio
por no reproducir, en la medida de lo posible, esta violencia, cuando el per-
sonaje masculino se proyecta matando a su madre además del amante y de
la Bruja.

Conclusión

41. Provenientes de polos opuestos en términos genéricos (una es mujer,
otro es hombre), pero también diegéticos (la víctima por antonomasia y el
delincuente venido a asesino), las voces de Norma y de Brando convocadas
y dirigidas por Fernanda Melchor en Temporada de huracanes se comple-
tan hábilmente para esbozar una cartografía de las violencias en los pueblos
desheredados de México, aunque no exclusivamente en ellos. Sus testimo-
nios,  que reúnen una focalización interna expresada con un léxico y una
sintaxis fraguados en la violencia y en la pobreza sociocultural, y los discur-
sos de los que en sus respectivos microcosmos opacos ejercen el poder y la
violencia, se completan en la narración con la sutil distancia crítica de la
instancia narradora, en la que emerge la figura de la autora implícita. Esta
polifonía  de  voces  que  se  entrelazan  en  un  enunciado  complejo  revela,
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desde la ironía ante las incoherencias de los vagos homófobos que emiten
teorías para no ser tildados de homosexuales sin dejar de entregarse a la
prostitución con hombres, hasta la empatía generada por el abandono edu-
cativo y afectivo en el que se crían Brando y Norma, el sistema de reproduc-
ción de las violencias sexuales y genéricas en una sociedad representada
como patriarcal y socioeconómica, culturalmente atrasada. Así es como el
lector sigue el recorrido de jóvenes víctimas que pasan a ser culpables, en
mayor o menor medida, sin dejar de ser víctimas, hasta la muerte propia o
ajena. ¿Será que las estirpes condenadas a mil años de violencia patriarcal
no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra? La discreta presencia
narrativa de una figura autorial no logra ni busca evitarle al lector el sumer-
girse en el fango de las múltiples violencias y hacer cuerpo con la indigencia
de los personajes, pero sí le permite no perderse definitivamente en ella, no
desistir ante tantos círculos viciosos, haciéndose cada vez más firme ante la
violencia, cada vez más informado, cada vez más crítico, cada vez más capa-
citado para identificar los resortes de la violencia sin caer en la tentación
maniquea de imaginar una frontera entre víctimas y verdugos. Al exponerse
así el lector a la intimidad accidentada y violentada de los personajes de la
novela, no puede dejar de llevar sobre su propia intimidad –seguramente
en cierta medida también accidentada y violentada– una mirada renovada,
ora empática, ora férreamente crítica, cuando no ambas, que quizás le per-
mita reconfortar a la víctima que pudo ser a la vez que estar al acecho de los
deslices que pueden llevarlo a participar en la reproducción de la violencia.

Epílogo

42. El análisis merecería extenderse a otros personajes y matizarse con los
nuevos enfoques que éstos brindarían. Piénsese por ejemplo en el caso de la
Bruja y en su evolución o metamorfosis en función de la focalización narra-
tiva. Al hacer de estas voces y de sus respectivas heridas, fallas y crímenes el
centro de la narración, al hacer del relato del incesto por la víctima el origen
del otro crimen de sangre que abre y cierra la novela, al colocar este relato
en el centro cuantitativo del libro, páginas más, páginas menos, Fernanda
Melchor le obliga al lector a escuchar lo que usualmente no se oye, a ver lo
que no se mira, sin desviar los ojos, o mejor dicho, para parafrasear al juez
Edouard  Durand,  juez  de  menores  en  el  tribunal  de  Bobigny  y  primer
copresidente  de  la  comisión  CIIVISE,  invita  al  lector  a  luchar  contra  el
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natural y comprensible instinto de desviar la mirada (Flament, 2017), de
taparse los oídos, de cerrar el libro. Mediante la ficción, Fernanda Melchor
propone una recopilación de los consabidos discursos de los opresores y
rescata del silencio las palabras, por mucho tiempo sepultadas o desterra-
das,  del horror.  Y aquí radica,  quizás,  la incómoda familiaridad que uno
puede  sentir  al  confrontarse  a  las  voces  de  Temporada  de  huracanes;
porque, mal que bien, todos, todas, conocemos este horror de cerca o de
lejos.  Algunos lo habremos vivido,  otros lo habremos presenciado,  todos
nos habremos callado, un poco o mucho, demasiado en todo caso. Leamos
Temporada de huracanes y démosla a leer, leámosla en voz alta para que
tiemblen  los  muros  porque  sí  tienen  oídos,  para  que  las  palabras  más
infames y con ellas las realidades que denuncian salgan de la oscuridad y
del silencio de los abismos y lleguen al centro del escenario social, colectivo,
polifónico. Para que se incorporen a la temporada de huracanes que inició
hace poco y que, con o sin hashtags, lleguen hasta el ojo del ciclón, aquella
–según la Wikipedia– “parte más tranquila de la tormenta sin viento en el
centro y con cielos despejados” (“Ojo (ciclón)”, 2023).
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