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Soy,

Soy lo que dejaron,

soy todas las sobras de lo que se robaron.
(Calle 13, “Latinoamérica”)

Preambulo

Soy la callada, la silenciada, la desposeida. Soy la anénima, la prieta, la
pobretona, la ignorante, la aindiada. Soy la victima, la ultrajada, la desespe-
rada, la desgarrada, la suicida. Soy la asaltante, la violencia, la pobreza, la
indigencia. Soy la voz de los olvidados, y a lo largo de la novela Temporada
de huracanes, agarro vuelo... Un vuelo incomodo, terrorifico, un vuelo
auténtico. En y con Temporada de huracanes, la narradora mexicana Fer-
nanda Melchor recupera impetuosamente la voz de los que no la tienen,
hasta desaparecer para que ellos aparezcan, por fin, en el centro del escena-
rio, en plena luz, ostentando sus muchas tinieblas, solos, siempre solos,
solos como siempre. La voz polifénica, cambiante, se eleva como un canto
hosco, embriagado de tanta miseria, rompiendo un silencio hecho de dis-
cursos ajenos y enajenantes, algunos desdefiosos, los mas embellecedores:
todos enganosos. Leer Temporada de huracanes da la sensacion de leer
una empresa literaria inédita: la de escribir la indigencia con la voz de la
misma. Un rapido repaso mental le obliga a uno a reconocer que segura-
mente no sea el caso, que sin ir mas lejos hemos de recordar a Juan Rulfo
particularmente en la narraciéon en discurso directo que le hace Ana a su tio
de la violacion que sufrié por parte de Miguel Paramo (Rulfo, 1955), que
alejandonos un poquito nos acordamos de algunas paginas con una orto-
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grafia poco académica de César Bruto (Warnes, 1947), que intemporal-
mente se seguiran oyendo las voces de El otonio del patriarca (Garcia Mar-
quez, 1975), y que a fin de cuentas otros tantos lo han intentado con resulta-
dos decorosos. Sin embargo, a pesar del didlogo interior que apela a una
mayor honestidad intelectual, la impresion no se desvanece. No estd uno
leyendo una preciosa imitacién del habla de los pobres, sino que habla la
indigencia misma, o asi parece. ¢Por qué, en estas paginas, ante esos seres
de discurso, de papel y tinta, sigue costando ver que la ilusion literaria, muy
exitosa, casi invisible, sin embargo existe? éSera por la excelencia de la
mimesis discursiva? ¢Por el realismo crudo, tragico, de las trayectorias acci-
dentadas de las figuras en presencia? ¢Por la precision quirargica de la
imprecision de su recorrido mental y verbal? ¢Por el discurso que a fuerza
de errancia termina haciendo territorio? ¢Por este paradoéjico sentimiento
de reconocerse en las palabras tan ajenas de personajes que a uno también
le son cultural y socialmente tan ajenos? ¢Qué hay de propio? éQué hay de
intimo y de universal en estas estruendosas voces que gritan lo indecible?
¢Sera esta soledad que es un abandono? ¢esta caida que es una condena?

Introduccion

La novela Temporada de huracanes, publicada por el grupo editorial
Penguin Random House en 2017 de la joven narradora mexicana Fernanda
Melchor, nacida en el estado de Veracruz en 1982, narra desde la focaliza-
cién interna de personajes sucesivos los hechos que llevaron al asesinato de
la denominada “Bruja”, cuyo cuerpo descubren una banda de nifios en un
canal del pueblo. El paratexto pone el enfoque en la autenticidad de lo nar-
rado mas alla o por medio de la ficcion, retomando a modo de epigrafe la
advertencia al lector de Jorge Ibargiiengoitia en Las muertas: “Algunos de
los acontecimientos que aqui se narran son reales. Todos los personajes son
imaginarios” (Melchor, 2017; 9).

Los agradecimientos finales mencionan por su parte, ya sin apice de
humor, otra fuente de inspiracién arraigada en la realidad més cruenta, a
nivel individual como a escala de la colectividad nacional: “A los periodistas
Yolanda Ordaz y Gabriel Huge —asesinados en Veracruz durante el gobierno
del infame Javier Duarte de Ochoa—, cuyas notas policiacas y fotografias
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inspiraron algunas de las historias que pueblan esta Temporada de hura-
canes” (Melchor, 2017; 223).

La nota roja —o nota policiaca—, como en la novela de Ibargiiengoitia,
constituye el origen de la narracién y, con la nota roja, la violencia, la
pobreza, la envidia, la insondable decadencia humana, aquella que sin
embargo se dejara sondear, infiltrar, desde los diferentes polos narrativos.

La novela se divide en ocho secciones sobriamente numeradas en
cifras romanas y algo desiguales siendo la primera, séptima y octava suma-
mente més breves que las secciones centrales. Empieza narrando, en una
extrafa focalizacion interna plural, el descubrimiento de un cadaver por
cinco nifios que se iban a jugar al canal, cerca del pueblo de La Matosa. Esta
entrada en materia se ve marcada por la violencia intrinseca de los juegos
infantiles y del ambiente hostil: “Llegaron al canal por la brecha que sube
del rio, con las hondas prestas para la batalla y los ojos entornados, cosidos
casi en el fulgor del mediodia” (Melchor, 2017; 11)

Fulgor, batalla, brecha... La primera frase va desgranando algunos de
los ingredientes recurrentes de la incipiente diégesis, dando el tono: los
nifos, entre animados y cohibidos por su propia jerarquia interna, se mue-
ven “rodeados de moscas verdes” (Melchor, 2017; 12) en un medioambiente
contaminado: “entre los juncos y las bolsas de plastico” (Melchor, 2017; 12).

La guerre des boutons en pleno siglo XXI... y en Veracruz, uno de los
estados que mas han sido azotados por las violencias en la ultima década.
No por casualidad el pueblito ficticio en el que transcurre la historia, que
mas bien seria una aldea o un rancho, se llama La Matosa, que si bien segin
el Diccionario de la Real Academia Espanola es un adjetivo, aqui sustanti-
vado, que significa “lleno y cubierto de matas”, lo cual remite a una forma
de selva bioldgica y quizas metaforica o social, también parece construido
con base en el radical del verbo “matar” y se asemeja fonéticamente al sus-
tantivo Matanza.

El capitulo II realiza mediante una larga analepsis un regreso a los ori-
genes de la tragedia, presentando desde los recuerdos infantiles del perso-
naje a quien acaban de encontrar muerto: la Bruja, o mientras vivia su
madre, la Bruja Chica. El apodo particular, que apela al mundo de la magia
negra, permite una disolucion de la identidad o —dada la temprana edad en
que la capta la narracion— interpone trabas en la construccion de la misma.
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A este primer apodo, de connotaciones variadas, le seguiran apelativos casi
unicamente constituidos de insultos que emanan de la boca de su madre, y
posteriormente la adopcién por la gente del pueblo del apodo heredado de
la madre, tras la supuesta desaparicion de ésta. Si en la focalizacién mayor-
mente interna de este capitulo la Bruja aparece bajo la apariencia de una
nifa y luego una mujer, el capitulo VI, que le da un primer cierre a la intriga
y estad narrado desde la perspectiva de Brando, uno de los dos asesinos,
revela que la Bruja seria finalmente un hombre, homosexual y travestido,
sin que nada objetivo en el relato le permita al lector asegurarse de ello, sin
que nada, en suma, le permita escapar de la oposicion entre dos subjetivi-
dades igualmente fidedignas o, al contrario, igualmente propensas a la libre
interpretacion de su realidad.

Esto quizés revele lo mas relevante de esta novela: el efecto generado
por la focalizacion interna variable, formalmente detectable por medio del
mondlogo interior en tercera persona, lo que Dorrit Cohn denominara bajo
el término de monologo narrado, o, en inglés, narrated monologue (Cohn,
1966). Inserta en la tradicion del stream of consciousness —corriente de
conciencia— de la novela moderna, este estilo narrativo se manifiesta, segin
la investigadora, por su complejidad y ambigiiedad intrinsecas. Por ello
mismo, es un estilo que obliga a replantear la relacion entre el narrador y el
personaje y abre campo a grandes posibilidades liricas o, lo cual nos inter-
esa sobremanera aqui, irénicas. Situado a medio camino entre el estilo
directo y el estilo indirecto, retoma del primero las modulaciones exclama-
tivas y cierta verosimilitud o familiaridad del lenguaje, mientras que del
segundo se queda con la tercera persona y los tiempos del pasado. Lo que
difiere tanto de uno como de otro, afirma Cohn, es la ausencia de verbum
dicendi, clave que permite pasar suavemente —“smooth passage”, entién-
dase: de manera desapercibida— del informe factual del narrador a los pen-
samientos del personaje.

Esto da pie a un relato en apariencia bivocal o polifénico, en términos
bajtinianos. Mijail Bajtin considera como bivocal un enunciado que
contiene en su seno huellas o rasgos tales que permitan vincularlo con més
de una sola fuente —o voz. Un enunciado, en suma, que alberga dos voces
disimiles:

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’apres ses indices

grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur,
mais ou se confondent en réalité deux énoncés, deux manieres de parler, deux
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styles, deux « langues », deux perspectives sémantiques et sociologiques (Bakh-
tine, 1978; 125-126).

La relacion que une las dos voces en presencia en un discurso bivocal
es variable, segin el filésofo ruso, pero alberga siempre una dimension
dialégica:

Il sert simultanément a deux locuteurs et exprime deux intentions diffé-
rentes : celle — directe — du personnage qui parle, et celle — réfractée — de 'au-
teur. [...] En outre, les deux voix sont dialogiquement corrélatées, comme si elles
se connaissaient l'une l'autre (comme deux répliques dun dialogue se
connaissent et se construisent dans cette connaissance mutuelle), comme si elles

conversaient ensemble. Le discours bivocal est toujours a dialogue intérieur
(Bakhtine, 1978 ; p. 144-145).

El tono y la funcion diegética del peculiar dialogismo que impera en
Temporada de huracanes quedan pues por definir.

El postulado de este trabajo es que al recurrir masivamente al mono-
logo narrado descrito por Cohn, aunque también a otras formas de discurso
—directo, indirecto, indirecto libre, directo libre— Fernanda Melchor se vale
de una bivocalidad multiple que genera una fuerte polifonia en la novela, al
grado de hacer centrales unas voces socialmente periféricas y marginadas,
pero también, de revelar la indigencia propia de unos discursos falazmente
hegemonicos, como aquellas voces provenientes de los autores de violen-
cias, particularmente las de corte machista. A escalas de estas reflexiones,
se busca traer a un contexto y espacio académicos, por definicion privilegia-
dos y poco periféricos o marginales, la voz de Norma y, poniendo el enfoque
en algunos artilugios narrativos, observar cémo la autora rescata un testi-
monio inaudible para convertirlo en el meollo de la denuncia de la violencia
sistémica en la que viven y que sufren y reproducen los invisibles de
siempre, los marginales, los marginados que estan condenados a la errancia
entre vagas zonas periféricas, unas zonas a las que apenas llegan las leyes
protectoras del centro.

1. El caso de la Bruja: hibridez y bivocalidad

Lo que hace la novela de Fernanda Melchor es una forma de hibrido y
de ir y venir entre diversos tipos de discursos narrativos o narrados: el dis-
curso indirecto, el monoélogo narrado y el discurso directo sin verbum
dicendi, como en este fragmento a inicios del capitulo IV, cuando Munra
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recuerda la noche en que llev) a los dos asesinos con su camioneta a casa de
la victima:

[...] Munra [...] después ya no supo nada, ni se bajé a ver ni mucho menos se
volte6 para asomarse por la puerta abierta y aunque la verdad si tuvo ganas de
ver no cay6 en la tentaciéon de mirar por el espejo retrovisor, le gané el miedo.
Porque de repente el cielo se puso negro, se llen6 de nubes que un viento subito
arrim6 contra los cerros, azotando las matas del cahaveral contra el suelo, y él
pensd que ya no tardaba en caer la lluvia, y hasta vio clarito como de las nubes
oscuras surgia de pronto un rayo mudo que caia sobre un arbol que se achi-
charré6 en absoluto silencio, un silencio tan espeso que por un momento hasta
pensé que se habia quedado sordo porque lo tinico que alcanzaba a oir era una
especie de zumbido seco que rebotaba dentro de su cabeza, y los muchachos
tuvieron que zarandearlo para que reaccionara, y fue entonces que se dio cuenta
de que no estaba sordo, de que si podia escuchar los gritos aquellos de dos
cabrones pidiéndole que acelerara, que acelerara, ya, pinche cojo, métele la pata
hasta el fondo, esa madre ya esta prendida, para largarse de ahi cuanto antes y
alcanzar la brecha que llevaba al rio, rodear Playa de Vacas y entrar a Villa por
los rumbos del cementerio, cruzar el centro por la avenida principal, con su
Unico semaforo y el parque, hasta alcanzar de nuevo la carretera en direcciéon a
La Matosa, todo ese tiempo pensando en lo agradable que seria llegar a su casa 'y
meterse en la cama con una botella de aguardiente y beber hasta perder la
conciencia, olvidarlo todo [...] (Melchor, 2017; 61-62).

El monologo narrado reproduce en tercera persona las declaraciones
de Munra ante la policia: la tercera persona le imprime una forma indirecta
a un discurso que por otras partes se ve marcado por la oralidad (“hasta vio
clarito”). Del indirecto, también retoma los deicticos, indicadores espacio-
temporales en particular, que a diferencia del monologo narrado descrito
por Dorrit Cohn mantienen una forma de distancia narrativa (“entonces”,
“aquellos”, “ahi”). En efecto, Dorrit Cohn analiza: “The effect of using the
temporal and spatial indicators of direct discourse in the narrated mono-
logue is one of the most powerful tools available to the novelist for locating
the viewpoint within the psyche of his characters” (Cohn, 1966; 105).

Sin embargo, en el presente caso, estos deicticos en realidad podrian
corresponder a la reproduccién de la temporalidad utilizada en el discurso
directo de Munra al narrar los hechos, pasados, de la noche del crimen. Por
su parte, los tiempos verbales no siempre corresponden a la mediaciéon ope-
rada por el discurso indirecto, que privilegia, en un relato en pasado, el
pluscuamperfecto (Dijo que habia hecho...). A lo largo de paginas enteras, el
pretérito perfecto simple impera, y crea una provechosa ambivalencia: la
tendencia de la lengua espafola a privilegiar el pretérito por encima de
otros tiempos indicativos compuestos, como el pretérito perfecto com-
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puesto o sobre todo para el caso que nos interesa, el pretérito anterior y el
pluscuamperfecto, permite en el relato la adopcion masiva de un tiempo
que cuadraria con la temporalidad del discurso directo de los personajes a
la hora de recordar hechos pasados (hice...), asi como podria corresponder
con el relato de estos mismos hechos por el narrador (hizo...). Aparece aqui
que el empleo del pretérito perfecto simple aumenta la fusion o la confusion
de la voz narrativa con la de los personajes. En otras ocasiones, el uso tem-
poral del discurso indirecto se mantiene, con el condicional con valor de
futuro en el pasado, como en estos pensamientos de Yesenia, alias La
Lagarta, “la mas fea, la mas prieta y la mas flaca de todas” (Melchor, 2017;
55) las primas de Brando, uno de los dos asesinos:
Aquel pinche chamaco tenia la culpa de todo, pensaba; aquel cabrén termi-
naria por matar a la abuela, la mujer que bien que mal era como una madre para
Yesenia ahora que ni la Negro ni la Balbi llamaban nunca ni mandaban dinero ni
parecian acordarse nunca de ellas. Aquel chamaco cabrén tenia que morirse, y
Yesenia estaba dispuesta a quebrarlo a la chingada. Esperaria despierta en la
oscuridad del patio y lo pillaria cuando el cabrén tratara de escabullirse en la
casa, como siempre hacia de madrugada, y con ese machete oxidado que encon-
tr6 debajo del lavadero, con ese filo romo y apestoso a centavo le rajaria la cara y

el cuello mientras le decia: 4ndale, chamaco pendejo, hasta aqui te llego el gusto,
ya no vas a burlarte nunca mas de mi abuela [...] (Melchor, 2017; 55).

En este fragmento, la narracion plasma los pensamientos de Yesenia
en discurso indirecto clasico y marcado por la presencia del verbum dicendi
“pensaba”. En las frases siguientes, la presencia ya distante de dicho verbo
se vuelve etérea, lo cual permite una progresiva permeabilizaciéon de las
categorias discursivas: la segunda frase se divide asi entre una oracién que
traduce el flujo de pensamiento de Yesenia “Aquel chamaco cabron tenia
que morirse” y otra que releva de un casi clasico narrador heterodiegético
con focalizacion interna: “y Yesenia estaba dispuesta a [...]”. El consiguiente
complemento del verbo traduce nuevamente el pensamiento de Yesenia con
la voz de la misma, incluyendo el registro coloquial, atribuible al personaje
y no al narrador: “quebrarlo a la chingada”. En términos deleuzianos,
podria hablarse de un uso menor de la lengua (Deleuze et Guattari, 1975).
El espafol de Yesenia corresponde a un espafol menor, minorado por una
variante o linea de fuga que proviene de un lenguaje rural, de clase baja,
impregnado por la violencia y la miseria. Su presencia crea una brecha y se
infiltra hasta contagiar el discurso del narrador, su espanol mayor o
hegemonico.
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La altima frase reproducida aqui ahonda atin mas en esta (con)fusién
de las voces, al entremezclar vocablos coloquiales atribuidos a Yesenia (“el
cabrén”) o palabras pueblerinas como “romo”, con otras mas correctas o
neutras, como “la oscuridad del patio”, que dificilmente se pueden relacio-
nar mas con una instancia que con otra. El uso popular aparece también en
el imperfecto empleado en lugar del condicional “mientras le decia”, mien-
tras que el uso del pretérito perfecto simple “encontré” en lugar del plus-
cuamperfecto mantiene la ilusion de un discurso sin mediacién como lo
seria el discurso directo. En efecto, Yesenia, en discurso directo, diria algo
asi como: lo mataré con el machete que encontré; mientras que en discurso
indirecto, el narrador plasmaria: lo mataria con el machete que habia
encontrado. Como refiere Dorrit Cohn en cuanto al monologo narrado, se
recupera aqui la tercera persona propia del indirecto, y el pretérito perfecto
simple proveniente del directo. Esta serie de fendmenos, cuya presencia es
tan discreta como masiva a lo largo de la novela, genera una bivocalidad
clave para el propdsito de la obra.

En esta palabra bivocal radica la sustancia de dos dindmicas centrales
que tienen que ver con el cuestionamiento inicial de este trabajo: por una
parte, permite integrar las voces marginales de los personajes al flujo narra-
tivo y, mediante la confusién con la voz del narrador, colocarlas en el centro
de la enunciaciéon, metaforizado en mi titulo como el ojo del ciclon. Se trata,
pues, de una manera de rescatar diegética y socialmente aquellas voces que
emergen y se mantienen periféricas, confundiéndolas con la posicién narra-
tiva hegemonica del narrador. Por otra parte, esta bivocalidad permite la
emergencia paradoéjica de una distancia sutil entre la voz de los personajes y
la del narrador, nueva brecha por la que se infiltra un silencio critico ir6nico
o una mirada empatica segin los casos, a veces ambos, como lo recalcaba ya
Dorrit Cohn:

Now imitation implies two basic possibilities: fusion with the subject, in
which the actor identifies with, “becomes” the person he imitates; or distance
from the subject, a mock-identification that leads to caricature. Accordingly,
there are two divergent directions open to the narrated monologue, depending

on which imitative tendency prevails: the lyric and the ironic (Cohn, 1966; 110-
111).

Si la ironia traduce una distancia critica u hostil, la mirada empatica
produce al contrario un efecto de proximidad moral o simpatia por parte
del narrador hacia el personaje. Este segundo punto es el que hace de este
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libro una critica acérrima de los mecanismos de la violencia interindividual
sistémica.

2. El caso de Norma: empatia y denuncia

Es particularmente relevante notar que, de los personajes cuyas voces
conforman la novela, todos revelan haber sufrido e infligido violencia.
Podemos tomar dos ejemplos antagonicos para ilustrar esta observacion: el
de Brando, el asesino, por una parte, y por otra el ejemplo paradigmatico de
Norma. Norma es una muchacha menor de edad que llega a La Matosa
huyendo de su casa situada en otro pueblo, con el proposito de suicidarse y
asi ocultarle a su madre el embarazo que resulta de las violaciones infligidas
por su padrastro. “Mejor morir que perderla” (Melchor, 2017; 139) es la
logica que resume la vulnerabilidad extrema de la nifia y la magnitud de su
desamparo. Es, sin duda, la figura con la que mas empatiza el narrador, y
por tanto el lector, a lo largo de la diégesis. La descripcion de las violaciones
y de los mecanismos sicologicos de sumision es particularmente realista,
cruda, insoportable:

Luismi [...] ni le habia ordenado que se echara de espaldas y se abriera de
piernas, o que se arrodillara para mamarle la verga, como Pepe siempre le pedia
cada vez que se metian juntos a la cama. Mamame la verga, decia; mamame los
huevos, mamale duro, chiquita, con ganas, asi, hasta adentro, no te hagas la que
te da asco si bien que te gusta, aunque no era cierto, aunque a Norma no le gus-

tara en absoluto, pero él lo decia de todas maneras y ella nunca lo habia sacado
del error (Melchor, 2017; 121).

El discurso directo sin sus marcadores tipograficos alterna con un dis-
curso indirecto de factura clasica, como si la violencia extrema de unas
palabras tan tabties no requiriera mayor originalidad narrativa. Norma, vic-
tima del incesto impuesto por su padrastro, revela progresivamente a lo
largo de su anamnesis' la ambigiiedad que complica su propio reconoci-
miento como victima, hasta proceder a la tristemente consabida inversion
de culpabilidad. Después de evocar el alivio de la muchacha a la llegada del
padrastro en el hogar, que estabiliza animicamente a la madre adorada y
alivia el peso de la gestidon cotidiana de los hermanos menores, el relato
esboza su fragil autoestima:

1 Por anamnesis, se entiende el relato que hace un paciente de sus antecedentes médicos o
biograficos en el contexto de una consulta, para explicar los sintomas padecidos.
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Norma no estaba lista para contarle a Luismi sobre Pepe; ni siquiera queria
pensar en él y las cosas que habian estado haciendo, porque si llegaba a contarle
lo que realmente habia pasado, €l se daria cuenta de la persona tan horrible que
Norma era, y se arrepentiria de haberla ayudado, y la correria de su casa y la
enviaria de regreso a la oscuridad (Melchor, 2017; 122).

Aqui, el uso del monologo narrado para traducir el flujo de pensa-
miento de Norma, produce un efecto de abismado vertiginoso. En el frag-
mento “la persona tan horrible que Norma era”, la tercera persona parece
reproducir lo que Norma proyecta de lo que la gente piensa o pensaria de
ella si supiera del incesto, reflejando asi que se considera culpable, y que
estd convencida de que asi la considerarian. Introyecta pues los discursos
patriarcales culpabilizadores de las victimas. El lector asiste asi en directo a
la revictimizacion de Norma, de la misma manera que se convierte en el tes-
tigo de las otras estrategias para silenciarla e invertir los papeles y la culpa,
como en este pasaje en el que Norma reproduce, en tercera persona, lo que
le decia su padrastro Pepe en segunda persona, y que ella ya integré6 como
parte su autorretrato:

[...] Si desde chica se le notaba lo fogosa, vaya; desde chiquilla se veia que iba
a ser una maquina para la cogedera, por la manera en que movia las nalgas
cuando caminaba, y por la forma en que lo veia, y por como siempre queria estar
pegada a él, siempre encimada [...] (Melchor, 2017; 134).

Mediante el fluyjo mental o la corriente de conciencia de Norma, es
decir en boca de la victima es como la autora reproduce insoportablemente
las excusas consabidas, escuchadas por miles y miles de nifias y nifios abu-
sados durante generaciones, y a veces hasta por los tribunales en los pocos
casos en los que salen a la luz los crimenes incestuosos y pedofilos. La acep-
tacion casi sin resistencia de la nina, no por nada llamada Norma, es una de
las mayores violencias presentadas ante el lector.

A través del personaje de Norma, todo el mecanismo de reproduccion
del incesto esta plasmado, hasta cuando se narra que, al bafar a sus herma-
nos con aparente inocencia, “las manos de ella [...] tiraban del sexo de Gus-
tavo o del de Manolo cuando los bafiaba, porque le daba risa la manera en
que sus salchichitas crecian y se endurecian entre mas las tocaba” (Melchor,
2017; 106).

Nuevamente, en esta frase, se evidencia la presencia conjunta de las
dos voces, la del narrador con su registro objetivo, clinico (“sexo0”), que des-
cribe la imagen del recuerdo esbozado en la mente de Norma y la de Norma,
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mucho mas marcada subjetivamente, que recurre a una metafora infantil e
ingenua al referir al pene de los ninos (“salchichitas”). Aqui, la critica pro-
puesta por la narraciéon se basa en la distancia ironica operada por el des-
fase entre el tono jugueton e inocente atribuible a Norma y la gravedad de la
escena —la utilizacion de la sexualidad de unos nifios con el objetivo de
satisfacer un deseo ajeno, la risa—, cuanto mas grave que ninguno de los
actores tiene conciencia de que se esta produciendo algo anormal. Ignoran-
cia del tabu secular del incesto (en tanto prohibicion), ignorancia a secas,
abandono afectivo y efectivo de una madre también victima, inmadurez por
su temprana edad, ausencia de malicia libidinosa durante el acto, las
razones sobran para que resulte imposible condenar a Norma, y esto hace
mas desgarradora aun esta reminiscencia porque seria mas sencillo si los
abusadores fuesen monstruos, y no el paradigma de la victima como es el
caso aqui. Peor resulta, pero cuan tristemente banal al fin y al cabo, consta-
tar que Norma se culpa por los hechos de los cuales ha sido victima y por las
consecuencias que tienen —un embarazo, el famoso domingo siete que le
sirve de amenaza educativa a la madre para instar a su hija al recato—, mas
no por los abusos que ella no tiene conciencia de haber cometido, cuando
expone: “no podia regresar a su casa por culpa de algo muy malo que habia
hecho” (Melchor, 2017; 117).

3. El caso de Brando: de tabtes y de muertes

Lo mismo sucede en las paginas dedicadas a Brando, cuya anAmnesis
se desarrolla a lo largo del capitulo VI de manera analéptica, al producirse
desde la celda de la policia en la que se encuentra el muchacho tras haber
sido arrestado por el asesinato de la Bruja y, como se descubre al final del
capitulo, minutos antes de poder llevar a cabo un nuevo crimen, la violacion
probablemente seguida del asesinato de un nifio que “no debia tener mas de
diez anos” (Melchor, 2017; 210). Es decir que en el momento en que el lec-
tor capta la imagen de Brando, lo percibe en una situacion vulnerable, por
no decir miserable: sufre por las golpizas propinadas por los policias cor-
ruptos que s6lo quieren apoderarse del dinero supuestamente escondido
por la Bruja, su compaiiero de celda le acaba de robar los tenis de marca
que habia comprado con el dinero que le habia robado a Luismi, y se
encuentra acurrucado en un rincén, con la ropa manchada con sangre y
excrementos. De esta manera, el asesino, el que hasta entonces aparecia
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como el més duro de los protagonistas, el que gui6 la mano de Luismi para
degollar a la Bruja y el que le gritb a Munra que arrancara para escapar del
lugar, se presenta como la victima de otros criminales o delincuentes y de
los propios policias. La perspectiva intimista permitida por el mondélogo
narrado y mas generalmente la focalizacion interna invita al lector a la
empatia hacia el personaje.

Como en los capitulos anteriores, se desgranan las circunstancias que
llevaron al protagonista a influir de una u otra manera en la muerte de la
Bruja, remontando hasta la infancia y el (des)equilibrio familiar. La confi-
guracion del hogar en el que crece el joven Brando viene a completar la
corte de los milagros social que constituyen todas las familias esbozadas,
desde la de Luismi y la Lagarta, hijos de padres desconocidos y de prostitu-
tas criados por su abuela violenta, hasta la de Norma evocada supra,
pasando por la crueldad de la Bruja mayor con su hija... o hijo, al final no se
sabe. En Temporada de huracanes los padres faltan y fallan, dejando que
las madres se las vean solas con sus hijos. Si esta constante culmina con la
muerte de Norma que priva a Luismi del papel de papa que parecia salvarle,
se verifica también en casa de Brando, quien se cria solo con una madre
devota a quién el adolescente rechaza con coraje por su ingenuidad. Impo-
tente ante los cambios que experimenta su hijo, busca soluciones en
posibles exorcismos, diabolizando literalmente las transformaciones hor-
monales, de humor y de sociabilidad de Brando. Dicho de otra manera, dia-
boliza las incipientes preocupaciones sexuales del muchacho; por otra
parte, éste sufre por la imagen de nifio siempre en las faldas de su mama de
la que se mofan los otros chicos del pueblo, como en aquel recuerdo de su
primer acto sexual... abortado:

[...]los vagos del parque se reian a lo lejos de ellos, y gritaban: Brandi, el hijo
de mami, ¢todavia te limpia el culo tu mami, Brandi? ¢Todavia te bafia, y te pone
tu talquito y te jala tu pitito para que duermas con los angelitos? ¢Cuéndo vas a
dejar de ser un pinche chamaco putito, Brando? ¢No te da vergiienza seguir
haciéndote la puneta? éNo habérsela metido nunca a una vieja? Ahi est tu opor-
tunidad, loco, le dijeron esos cabrones; métesela, métesela en caliente, antes de

que se despierte, la noche en que sali6 a carnavalear con ellos a su primer desfile
(Melchor, 2017; 169).

En este fragmento, la voz se desliza desde los recuerdos infantiles de
cuando todavia salia a pasear de la mano de su madre —y notamos que
resurge ahi el espectro del incesto banalizado por la reproducciéon de las
creencias populares méas rancias—, para luego mudar progresivamente hacia
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los ataques maés recientes de los vagos que se burlan de su virginidad, a
menos que se trate de las burlas que imagina e internaliza Brando a fuerza
de temerlas. Finalmente, la acumulacion de preguntas provenientes de
diversos estratos de la memoria desemboca en el discurso directo de los
muchachos que le animan a cometer nada menos que una violaciéon para
confirmar su hombria.

Intrinsecamente relacionadas con la sexualidad, se nota aqui que tanto
la mojigateria de la madre como los discursos machistas de los “vagos del
parque” constituyen dos problematicas que generan en él una imposible
aceptacion de sus deseos y una preocupacion extrema por el qué diran que
explican, como lo veremos, su trayectoria criminal.

En efecto, Brando expone en el amplio capitulo VI lo inconfesable, y
como lo inconfesable lo lleva a extremos de violencia con tal de no revelarlo.
Este inconfesable, como en el caso de Norma, es de orden sexual, aunque en
un inicio, y s6lo en un inicio, no implique abuso. Descubre su sexualidad,
vivida como un tabu a causa de la devocion de la madre, mediante revistas y
videos pornograficos, pero rapidamente se enfrenta a un deseo imposible de
admitir, la zoofilia completada por una pedofilia latente. Por las presiones
del grupo, tiene unas primeras experiencias sexuales con mujeres que le
dan asco y no le permiten acceder a la confirmaciéon de su masculinidad: la
eyaculacion. Ante esto, y para anticiparse a posibles burlas, desarrolla una
homofobia que no cesa ni cuando acepta las propuestas del mismo grupo de
beneficiarse de los favores de los “chotos”, los homosexuales, que pagan por
hacerles felaciones a los muchachos del pueblo. En este grupo, el sexo entre
hombres esta tan presente como la homofobia misma, sin que la paradoja
se les haga evidente. Lo que revela entre lineas esta situacion, es la miseria
socioeconémica como motor de una amplia prostituciéon de menores: aparte
del grupo de vagos amigos de Brando que reciben propina a cambio de par-
ticipar en actos sexuales que compensan en algo la pobreza también senti-
mental y sensual que viven, Luismi tiene sexo con un ingeniero que trabaja
a cierta distancia del pueblo y, cuando éste lo deja, se desespera, en parte,
podemos suponer, por los suefios de ascenso social que se desvanecen junto
con su amante y de los que el muchacho presumia en los bares.

La sexualidad de Brando es particularmente reveladora del personaje
y de sus fallas, y participa en convertirlo en una victima mas ante los ojos
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del lector. Asi es como su deseo zodfilo se manifiesta para poner de realce
las brechas en la autoestima del joven:

Brando [...] se ponia a vagar por las calles vacias del pueblo [...] que lo
conducian al sitio en donde se celebrada aquel ritual ciclico, primigenio: [...] las
sombras escurridizas de los perros sin duefo se congregaban para fornicar en
sagrado silencio, con las lenguas de fuera y los sexos henchidos y los colmillos
pelados que exigian respeto a una jerarquia impuesta por el deseo jadeante de la
perra. ¢Como hacia ella para elegir al primero? Porque para Brando todos eran
igualmente bellos, libres y bellos y seguros de si mismos como €l no lo era ni lo
seria nunca (Melchor, 2017; 165-166).

El joven, dominado por el grupo de vagos, y que no logra tener erec-
ciones estables —por culpa de las drogas a menos que esta excusa le sirva
para evadir otro tipo de explicaciones que cuestionarian su orientacion
sexual y por tanto su virilidad, es decir el inico elemento que lo relaciona
con un ralo y enganoso estatuto de dominante en el microcosmos de La
Matosa—, el joven, pues, se queda fascinado por la fuerza bruta y por la
naturalidad de la sexualidad canina, dos cosas que permanecen fuera de su
alcance. Este deseo inconfesable se convierte luego en la emergencia de sen-
timientos hacia Luismi, que a su vez encarna un ideal de libertad y de virili-
dad:

Brando siempre habia pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien
machin y bien chido; un bato que a pesar de ser apenas uno o dos afios mayor

que Brando ya hacia lo que le daba su rechingada gana y no le rendia cuentas a
nadie (Melchor, 2017; 181).

El discurso indirecto retoma una jerga popular machista que asocia la
rectitud con la masculinidad y la heterosexualidad, y erige a Luismi en
modelo. Nace el deseo de Brando por Luismi al escucharlo cantar en casa de
la Bruja, que entonces se revela bajo los rasgos de un hombre gay: “Nunca
le dijo a nadie lo mucho que la voz de Luismi lo habia conmovido; y hubiera
muerto antes de aceptar que la verdadera razon por la que seguia yendo a
las fiestas de la Bruja era para escuchar a Luismi cantar” (Melchor, 2017;
180).

La inocencia de este deseo, el primero que fuese de corte amoroso, se
ve casi inmediatamente corrompida por la violacion que vive Brando por

parte de la Bruja:
en una ocasidn si tuvo que dejarse chupar la verga por la Bruja, ahi mismo en
uno de los sillones del s6tano, y mientras Luismi cantaba, para acabarla de

joder, porque si no se dejaba el puto maricon de cagada lo habria corrido del
cotorreo y a Brando no le apetecia regresar solo a Villa caminando entre los
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canaverales a esas horas de la madrugada, asi que llegado el momento, no sé ti,
se habia sacado la verga, pero yo quisiera repetir, y habia dejado que el puto se la
mamara, el cansancio que me hiciste sentir, y habia cerrado los ojos y escuchado
el canto de Luismi, con la noche que me diste, pero él jamas meti6 las manos, y
el momento que con besos construiste, y noméas hizo como la Borrega y el
Mutante decfan, que uno nomas debia cerrar los ojos y pensar en otra cosa
mientras la lengua aquella envolvia su miembro [...] (Melchor, 2017; 181).

Brando se ve o se siente obligado por las circunstancias a aceptar la
felacion de la Bruja que va en contra de su deseo y se refugia en el canto de
Luismi, plasmado en cursivas, que se intercala en el relato del suceso. La
estrategia de disociacion aconsejada y utilizada por los otros vagos al prosti-
tuirse queda asi plasmada tipograficamente en el texto. Sobre todo, este
acontecimiento vivido con asco y con el terror de hacerse homosexual por
Brando llega a arruinar la pureza de sus sentimientos por Luismi, contagia-
dos por el sello de la culpa gay. Al matar posteriormente a la Bruja, Brando
mata simbolicamente su amor por Luismi. De hecho, la sucesiéon de pasos
que llevan al crimen, desde la perspectiva de Brando, halla su origen en un
encuentro carnal entre éste y Luismi, que representa una amenaza insuper-
able para Brando, en tanto que: “le daba horror que [...] lo confundieran a él
con un puto” (Melchor, 2017; 185-186).

Si en aquella ocasion el joven, bajo el influjo de sus sentimientos y
deseo, excepcional y significativamente no tiene problemas de eyaculacion,
la revelacion de su deseo, lejos ya del sexo 1til de la prostitucion y del asco
de los abusos de la Bruja, se convierte en su peor pesadilla: revelarse gay o

mejor dicho, que su homosexualidad refrendada sea denunciada en el pue-
blo.

Ante esta perspectiva, dos posibilidades nacen en la mente del mucha-
cho, quien sélo consigue contemplar la huida o la muerte: “en vez de haber
huido como un puto cobarde lo que tendria que haber hecho era montarse
sobre Luismi y aprovechar la indefension de su suefio para estrangularlo
con las manos” (Melchor, 2017; 189).

Estas reflexiones interiores de Brando lo llevaran finalmente a buscar
dinero que robar en casa de la Bruja para escapar del pueblo y de la imagen
que tanto temia que le reflejaran sus amigos. La muerte de la Bruja, quien
sexualizo la relacion entre Brando y Luismi al imponerle sexo oral a Brando
mientras éste gozaba inocentemente con la contemplacion de su amigo can-
tante, aparece pues simbolicamente como un intento por borrar la homo-

Crisol, série numérique — 31 15



V. Prrois PaLLares, « Temporada de huracanes de Fernanda Melchor...»

sexualidad que se revela ante el personaje y que no puede admitir y menos
aun confesar.

Notemos que, ante un secreto inconfesable de orden sexual, Norma y
Brando, en principio polarmente disimiles, se ven presos de dindmicas
similares: la primera se siente culpable de los abusos sufridos, mas no de
los cometidos sin conciencia de ello; el segundo se siente culpable por su
orientacion sexual y por sus sentimientos amorosos y no por haber partici-
pado en la violacion colectiva de una mujer inconsciente. En ambos casos,
los adolescentes son victimas de discursos sociales que fomentan y legiti-
man las violencias que viven (incesto, homofobia) y que desembocan en la
muerte de Norma y la muerte social de Brando. En ambos casos también,
las reacciones ante la inminencia de la revelacion del secreto que los
averglienza contemplan la huida y la muerte, aunque esta tltima con
variantes significativas: Norma planea suicidarse, antes de que el abortivo
que le diera la Bruja la llevara a desangrarse en el abandono de un hospital
publico, mientras que Brando contempla por su parte el asesinato de su
amante para que no revele nada. Si los dos son victimas de una sociedad
patriarcal machista y abusiva, la figura femenina opta en detrimento propio
por no reproducir, en la medida de lo posible, esta violencia, cuando el per-
sonaje masculino se proyecta matando a su madre ademas del amante y de
la Bruja.

Conclusion

Provenientes de polos opuestos en términos genéricos (una es mujer,
otro es hombre), pero también diegéticos (la victima por antonomasia y el
delincuente venido a asesino), las voces de Norma y de Brando convocadas
y dirigidas por Fernanda Melchor en Temporada de huracanes se comple-
tan habilmente para esbozar una cartografia de las violencias en los pueblos
desheredados de México, aunque no exclusivamente en ellos. Sus testimo-
nios, que retinen una focalizaci6on interna expresada con un léxico y una
sintaxis fraguados en la violencia y en la pobreza sociocultural, y los discur-
sos de los que en sus respectivos microcosmos opacos ejercen el poder y la
violencia, se completan en la narracion con la sutil distancia critica de la
instancia narradora, en la que emerge la figura de la autora implicita. Esta
polifonia de voces que se entrelazan en un enunciado complejo revela,
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desde la ironia ante las incoherencias de los vagos homo6fobos que emiten
teorias para no ser tildados de homosexuales sin dejar de entregarse a la
prostituciéon con hombres, hasta la empatia generada por el abandono edu-
cativo y afectivo en el que se crian Brando y Norma, el sistema de reproduc-
cion de las violencias sexuales y genéricas en una sociedad representada
como patriarcal y socioeconémica, culturalmente atrasada. Asi es como el
lector sigue el recorrido de jovenes victimas que pasan a ser culpables, en
mayor o menor medida, sin dejar de ser victimas, hasta la muerte propia o
ajena. ¢Sera que las estirpes condenadas a mil afios de violencia patriarcal
no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra? La discreta presencia
narrativa de una figura autorial no logra ni busca evitarle al lector el sumer-
girse en el fango de las miltiples violencias y hacer cuerpo con la indigencia
de los personajes, pero si le permite no perderse definitivamente en ella, no
desistir ante tantos circulos viciosos, haciéndose cada vez mas firme ante la
violencia, cada vez mas informado, cada vez mas critico, cada vez méas capa-
citado para identificar los resortes de la violencia sin caer en la tentacion
maniquea de imaginar una frontera entre victimas y verdugos. Al exponerse
asi el lector a la intimidad accidentada y violentada de los personajes de la
novela, no puede dejar de llevar sobre su propia intimidad —seguramente
en cierta medida también accidentada y violentada— una mirada renovada,
ora empatica, ora férreamente critica, cuando no ambas, que quizas le per-
mita reconfortar a la victima que pudo ser a la vez que estar al acecho de los
deslices que pueden llevarlo a participar en la reproduccion de la violencia.

Epilogo

El analisis mereceria extenderse a otros personajes y matizarse con los
nuevos enfoques que éstos brindarian. Piénsese por ejemplo en el caso de la
Bruja y en su evolucién o metamorfosis en funcion de la focalizaciéon narra-
tiva. Al hacer de estas voces y de sus respectivas heridas, fallas y crimenes el
centro de la narracion, al hacer del relato del incesto por la victima el origen
del otro crimen de sangre que abre y cierra la novela, al colocar este relato
en el centro cuantitativo del libro, padginas mas, paginas menos, Fernanda
Melchor le obliga al lector a escuchar lo que usualmente no se oye, a ver lo
que no se mira, sin desviar los o0jos, o mejor dicho, para parafrasear al juez
Edouard Durand, juez de menores en el tribunal de Bobigny y primer
copresidente de la comision CIIVISE, invita al lector a luchar contra el
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natural y comprensible instinto de desviar la mirada (Flament, 2017), de
taparse los oidos, de cerrar el libro. Mediante la ficcion, Fernanda Melchor
propone una recopilacion de los consabidos discursos de los opresores y
rescata del silencio las palabras, por mucho tiempo sepultadas o desterra-
das, del horror. Y aqui radica, quizés, la incomoda familiaridad que uno
puede sentir al confrontarse a las voces de Temporada de huracanes;
porque, mal que bien, todos, todas, conocemos este horror de cerca o de
lejos. Algunos lo habremos vivido, otros lo habremos presenciado, todos
nos habremos callado, un poco o mucho, demasiado en todo caso. Leamos
Temporada de huracanes y démosla a leer, leaAmosla en voz alta para que
tiemblen los muros porque si tienen oidos, para que las palabras mas
infames y con ellas las realidades que denuncian salgan de la oscuridad y
del silencio de los abismos y lleguen al centro del escenario social, colectivo,
polifonico. Para que se incorporen a la temporada de huracanes que inici6
hace poco y que, con o sin hashtags, lleguen hasta el ojo del ciclon, aquella
—segun la Wikipedia— “parte mas tranquila de la tormenta sin viento en el
centro y con cielos despejados” (“Ojo (ciclon)”, 2023).
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