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Introducción

1. Los  espacios  generados  en los  textos  literarios  aparecen  a  menudo
como fuente de interrogantes y claves de lectura. Al contrario que las nove-
las  decimonónicas  realistas  y  naturalistas  cuyos  objetivos  apuntaban  en
muchos casos a la desaparición del  narrador y a dejar el  menor espacio
posible a la imaginación del lector1, la estética fragmentaria desarrollada en
la posmodernidad2 busca a menudo generar vacíos en los que los lectores
puedan construir parte de la historia y encontrar significados.

2. Se  puede  decir  que  la  novela  fragmentaria  se  opone  a  un  tipo  de
“novela  total”  como  la  denomina  Vargas  Llosa  (Forero  Quintero,  2011)
especialmente  en lo  referente  a  la  construcción  del  narrador.  Si  en una
novela  total  se  busca la  unidad de esta  instancia  “todopoderosa”,  omni-
sciente, “ubicua” y “confiable” (Forero Quintero, 2011; 39), la novela frag-
mentaria produce precisamente la desunión de estos conceptos. Por esto, la

1 En  el  prólogo  de  Los  pazos  de  Ulloa,  Cardona  de  Gibert  detalla  cómo  funciona  la
narración  naturalista  partiendo  de  Le  roman  expérimental (1880)  de  Zola.  Pone  de
relieve el lugar residual del lector en la construcción del relato: “Perseguir al personaje
elegido, anotar sus reacciones, calcar sus rasgos físicos, indagar sobre aficiones, plan de
vida, conducta profesional y familiar…; después tejer el argumento, que ha de enmarcar
las reacciones de estos seres extraídos de la realidad y no regatear detalle ambiental, ni
explicación  minuciosa  sobre  cuanto  pueda  ilustrar  los  hechos.  El  lector  no  puede
imaginar: lo tiene todo en las páginas de la novela” (de Gibert, 1967; 11).

2 En oposición a la universalidad de la modernidad, la fragmentación surge como uno de
los  rasgos  característicos  de  la  posmodernidad,  la  cual  representa  el  mundo
contemporáneo que ha perdido su unidad. Frederic Jameson, por ejemplo, habla de un
cambio  de  paradigma  respecto  a  la  Modernidad  en  torno  a  la  fragmentación.  La
fragmentación sería  una nueva forma de representación de diferentes conceptos,  por
ejemplo,  los  de  ansiedad  y  alienación:  “Este  desplazamiento  en  la  dinámica  de  las
patologías  culturales  puede  describirse  diciendo  que  la  alienación del  sujeto  ha  sido
sustituida por la fragmentación del sujeto” (Jameson, 1991; 30-31).
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novela fragmentaria “ya no describe y recompone un mundo” (Forero Quin-
tero, 2011; 39), sino que lo descompone junto con su estética, y representa
la imposibilidad de pensar el mundo a través de la unidad.

3. La consecuencia de lo fragmentario, además de poner de relieve otra
cosmovisión, es la producción de grietas, huecos y silencios de los que surge
algo interpretable.  Estos se  perciben incluso en las  narraciones realistas
como indica el comparatista Martin von Koppenfels en su libro Narradores
inmunes3 (Koppenfels, 2007) donde llama la atención sobre aquello que se
instala en los silencios de las narraciones que, por la impersonalidad del
narrador,  están  carentes  de  emocionalidad.  El  comparatista  alemán  se
refiere en su libro a la impersonalidad de Gustave Flaubert la cual, pese al
intento de evitar toda emotividad, aparece entre los fragmentos y silencios
mediante un efecto sensitivo que se instala en los huecos y espacios del dis-
curso (Koppenfels, 2007; 374).

4. La estética  de  Distancia de rescate,  al  contrario  de  la  de Flaubert,
pone abiertamente de manifiesto la aparición de espacios en los que se ins-
tala algo más que un efecto sensitivo, por lo que la interpretación de los
mismos se hace imprescindible. Schweblin compone una novela mediante
fragmentos  provenientes  del  presente  de  narración,  de  la  historia  y  de
meta-historias, las cuales saltan en el tiempo, en el espacio y entre mundos
(naturales y sobrenaturales), entre los que crean espacios de los que emerge
una sensación inquietante. De hecho, estos huecos inter-fragmentarios se
pueden considerar lo importante como repite la voz de David4 desde las pri-
meras páginas del relato5. Lo importante del texto es aquello que no se ve,
pero que se (pre) siente. Es algo que va a pasar irremediablemente, pero
que no se dice y que solo se conoce por sus consecuencias fatales. Se pone
de realce mediante una paralipsis6, eso es, el procedimiento para llamar la

3 El título del libro en alemán es Immune Erzähler (2007).
4 La voz y la presencia de David en el relato pueden ser considerabas como una alucinación

de la narradora a causa de la intoxicación o por la muerte próxima. La traducción inglesa,
con su título Fever Dream (2017) y la filmación a cargo de Claudia Llosa también bajo el
título de Fever Dream (2021) hacen incapié en el estado alucinatorio por el que pueda
estar pasando la narradora Amanda.

5 En un inicio, la voz de David, le indica a Amanda que hay que encontrar el punto exacto
en  el  que  nacen  los  gusanos (Schweblin,  2014 ;  11),  es  decir  el  momento  de  la
intoxicación por glifosato, que es justamente lo que se omite. 

6 Gérard Genette define la paralipsis como un elemento de la historia del cual se pasa
cerca,  pero que no se  menciona en el  relato:  “Ici,  le  récit  ne saute  pas,  comme dans
l’ellipse, par-dessus un moment, il passe à côté d’une donnée. Ce genre d’ellipse latérale,
nous  l’appellerons,  conformément  à  l’étymologie  et  sans  trop  d’entorse  à  l’usage
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atención sobre algo por el hecho de no mencionarlo. En este caso, la ame-
naza  silenciosa  del  glifosato  (el  nombre  del  herbicida  no  aparece  en  la
novela) y la consumación de la misma, la cual atenta contra los imaginarios
culturales y destruye lo que se puede considerar como lo “natural”.

5. Sobre estas bases me propongo analizar el cruce de fragmentaciones
formales y temáticas en  Distancia de rescate como una estética que fun-
ciona en paralelo a la desunión de los conceptos pensados como “naturales”
en los imaginarios. Para ello voy a comenzar analizando las diferentes rup-
turas textuales y diegéticas que dan lugar a la estética fragmentaria, conti-
nuaré indagando en la sensación inquietante que se manifiesta en los hue-
cos inter-fragmentarios y, por último, estudiaré cómo estas estrategias se
unen a la atmósfera fantástica para alterar los conceptos naturales en los
imaginarios tales como el campo y la familia.

1. La novela

6. En  Distancia de rescate encontramos dos voces que dialogan, la de
Amanda, quien se encuentra moribunda en la cama de una consulta médica
de pueblo a causa de una intoxicación por glifosato, y la de David, un niño
que se intoxicó por esta misma sustancia 6 años atrás. La voz de Amanda
explica lo que ha pasado antes de la intoxicación, y la David quiere llevarla
al punto clave del acontecimiento trágico bajo la indicación de eso es o no
es importante. 

7. La ahora moribunda y su hija Nina habían llegado a un pueblo de la
provincia de Buenos Aires donde conocieron a Carla y a su hijo David. Entre
ambas mujeres se instaló cierta confianza, hasta el punto que Carla explicó
a Amanda cómo su hijo David había sufrido años atrás la intoxicación y
cómo, para salvarlo, ante la falta de medios médicos, recurrió a una curan-
dera quién hizo una transmigración del alma de David a otro cuerpo. Desde
aquel entonces David se convirtió en un monstruo para su madre.

8. Tras  tener  lugar  un extraño incidente  con David y la  propia  Carla,
Amanda decide abandonar el pueblo con su hija al amanecer, pero antes
pasa para despedirse por el lugar de trabajo de Carla, en las oficinas de la
empresa Sotomayor que produce los agrotóxicos. Cuando Amanda y Nina

rhétorique, une paralipse” (Genette, 1972; 93).
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están esperando a Carla, se sientan en la hierba y, en ese momento, madre e
hija se contaminan sin saberlo. Este acontecimiento es el que provocará la
muerte de la narradora y una nueva visita a la curandera para la transmi-
gración  del  alma de  Nina,  la  cual,  adivinamos,  va  a  parar  al  cuerpo  de
David. 

9. Al final, cuando supuestamente Amanda ya ha fallecido, ella narra un
acontecimiento que acontece un mes después de su muerte. Su marido llega
al pueblo para pedir explicaciones al padre de David, Omar, acerca de lo
ocurrido esos dos días. La visita del marido se saldará sin una explicación
racional y con su vuelta inmediata a Buenos Aires.

2. Fragmentaciones y particiones 

10. La fragmentación y la ruptura en Distancia de rescate aparecen pre-
sentadas en diversos aspectos como el tiempo, la voz, los espacios, así como
en las relaciones familiares, personales y hasta en el propio individuo, de
modo  que  se  puede  percibir  cierta  intención  de  ubicuidad  fragmentaria
tanto en los aspectos formales del relato como en los temáticos. 

11. Ya desde el inicio, el hecho de que el relato comience in medias res
nos  indica  que  hay  que reconstruir  las  diferentes  partes.  Este  comienza
prácticamente a la mitad de la historia cuando Amanda se encuentra en una
consulta médica e imagina una conversación con David. 

12. A su vez, la voz de David, señalada en cursivas, empieza haciendo una
comparación del momento donde inicia la intoxicación con la sensación de
tener gusanos en el cuerpo. Una sensación que David conoce y considera
como lo importante:

Son como gusanos.
¿Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.
El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta.
¿Gusanos en el cuerpo?
Sí, en el cuerpo (Schweblin, 2014; 11).

13. Además de explicar la sensación de envenenamiento, la imagen de los
gusanos se asocia rápidamente a la muerte y a la descomposición de los
cuerpos, lo que hace presagiar al lector el final trágico de la narradora. La
asociación con la descomposición se puede ver también como un presagio
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del final casi distópico de la historia en la que la que el campo, los indivi-
duos y especialmente las familias quedan fragmentadas hasta la casi desin-
tegración.  Sin  embargo,  también  pueden  tener  otros  significados,  en  su
mayoría emparentados con la lógica fragmentaria. Estos también se pueden
entender como la metáfora de un relato agujereado7, es decir como espacios
que están siendo creados a través de la materia textual por los cuales se
introduce la amenaza implacable e invisible y, no menos importante, como
una manera  de devorar  lentamente la  vida  y  lo  orgánico hasta  hacerlos
desaparecer.

14. En lo relativo a la voz, podemos observar en las primeras líneas que
Amanda  interrumpe  su  diálogo  con  David:  “El  chico  es  el  que  habla”
(Schweblin,  2014; 11)  desde,  posiblemente,  otra situación enunciativa.  El
destinatario de este comentario podría ser alguien indeterminado como las
lectoras y los lectores, pero también la propia narradora dándose una indi-
cación a ella misma, como una nota del manuscrito que no ha sido elimi-
nada. Esta aclaración resulta curiosa por la escasa necesidad de explicar la
situación, ya que la voz de David está señalada en cursivas y el diálogo entre
las dos voces es evidente. En este sentido, parece que Schweblin nos quiere
hacer testigos de una partición del enunciado mostrando un diálogo interno
a través de las dos voces. Cuando la voz de Amanda interrumpe el relato
parece que la autora está subrayando la dimensión dialógica del proceso
creativo, ya que podemos percibir al autor / autora en su taller de escritura
reflexionando acerca del relato y de la estética de su novela.

15. Las voces serían el espejo de los discursos que dialogan en el autor
implícito8, como una voz desdoblada que se debate en un diálogo interno.
Los enunciados,  como sabemos por Bajtín9,  están compuestos por varios

7 Como indica Lucía de Leone en su excelente artículo sobre Distancia de rescate: “Se trata
de  un  relato  a  dos  voces,  interrumpido,  agujereado  (como  roído  por  gusanos)  por
reflexiones y remembranzas de la moribunda, que evoca y cruza momentos diferentes de
la  historia,  con  puntos  de  contacto  con  una  sesión  de  psicoanálisis  o  una  escena
confesional, en la que rige el verticalismo” (De Leone, 2017; 70).

8 Este concepto fue introducido por Wayme Booth en  The Rhetoric of Ficiton (1961). El
autor implícito es la imagen que la lectora o lector se hace del autor a través de la lectura.
“Dicho  autor implícito  sería  por  tanto,  el  organizador del  texto,  el  responsable  de la
marcha y desarrollo de la ficción, el que impone una determinada estrategia narrativa y
ritmo  al  relato,  sería  aquel  que  la  crítica  biográfica  identifica  con  el  hombre  con  el
hombre, pero que sin embargo no es posible identificar” (Herrero García, 1984; 21).

9 Para  Bajtín  todo  enunciado  es  el  resultado  de  un  diálogo  interno  y,  por  ello,  todo
enunciado contiene ese  diálogo en sí,  compuesto de varios discursos.  El  teórico ruso
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discursos ideológicos determinados por sus contextos. Los enunciados lite-
rarios son dialógicos porque además de lo narrado, se intuye y se lee la voz
refractada del  autor10.  No obstante,  el  diálogo interno del  presente texto
aparece exteriorizado y explícito, mostrando una discusión con dos puntos
de vista diferentes sobre cómo narrar una historia. Desde este prisma, la
autora implícita sería quien dialoga con ella misma sobre el arte de narrar 11.
En varias ocasiones vemos cómo David pide desechar material narrativo y
cómo Amanda le replica, por ejemplo, cuando Carla ha llevado a Amanda
por primera vez al médico:

[Carla] —Vamos a la salita, Amanda. A ver si tenemos suerte y hay alguien
que te pueda revisar.

Pero en la salita te dicen que todo está bien, y media hora más tarde ya
están

otra vez camino a casa.
Pero,  ¿por qué ese  salto? Estábamos siguiendo esta historia paso a paso.

Estás
adelantándote.
Todo eso no es importante, y ya casi no nos queda tiempo  (Schweblin, 2014;

91-92).

16. El diálogo entre David y Amanda transcurre con normalidad según la
lógica de la novela: Amanda recuerda y David la dirige a lo importante. Pero
de repente la voz de Amanda replica a David por querer dar un salto hacia
delante  en  la  historia,  eso  es,  por  querer  hacer  una  elipsis  temporal  y
aumentar la velocidad del relato, mientras que David le responde que hay
poco tiempo. Es decir, como un diálogo de la autora consigo misma sobre
los elementos que deben quedarse o no.

identifica diferentes procesos en los que pueden verse los enunciados dialógicos, como la
estilización del lenguaje,  las construcciones híbridas y el  plurilingüismo (Bajtín, 1991,
2011).

10 Estos  enunciados son para Bajtín  lo  que  resulta del  plurilingüismo en la  novela:  “El
plurilingüismo introducido en la novela (sean cuales sean las formas de introducción), es
el discurso ajeno en lengua ajena y sirve de expresión refractada de las intenciones del
autor. La palabra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultáneamente a dos
hablantes,  y  expresa a un tiempo dos intenciones diferentes:  la intención directa  del
héroe hablante, y la refractada del autor” (Bajtín, 1991; 141-142).

11 A este respecto sería interesante tener en cuenta que Distancia de rescata se trata de la
primera  novela  de  Schweblin  y  que  anteriormente  solo  había  publicado  cuentos.  La
reflexión sobre cómo escribir una novela, reflexionando durante la misma qué elementos
son necesarios y cuales hay que eliminar, parece por momentos una mise en abyme de la
autora quien se debate entre los dos géneros literarios. 
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3. Los huéspedes inter-fragmentarios: paralipsis e 
inquietud

17. Los diferentes niveles de fragmentación en Distancia de rescate ya sea
por rupturas temporales, ya sea por desdoblamiento de voces, además de
crear grietas y espacios, parece que quisieran crear un espacio en el que se
instala el efecto sensitivo del que hablaba Koeppenfels. Como un sistema de
lectura paralelo, el miedo y el terror sortea las líneas y los párrafos para ins-
talarse como compañero de lectura entre los fragmentos.

18. El silencio amenazante que representa el campo contaminado aparece
en ocasiones cerca del peligro que se esconde en el campo y en lo que pro-
duce el mismo, como cuando Amanda ve los productos que hay en el mer-
cado y cree que son de calidad “es buena comida” (Schweblin, 2014; 40) o
en las descripciones de los campos “me gusta mirar las casas y las quintas,
el campo…” (Schweblin, 2014; 45). Sin embargo, el elemento más llamativo
no dicho es el veneno mismo: el glifosato. No parece casualidad que el pro-
ducto generador de desgracias en ambas familias y en gran parte del pueblo
no se mencione ni una sola vez en el libro,  y solo se sobreentienda y se
ponga de relieve por el hecho de no pronunciarlo12. Mediante la paralipsis,
la autora denuncia el peligro silencioso de un herbicida al servicio de mer-
cancías como la soja, pero que tienen graves consecuencias para la tierra y
la vida humana13. 

19. David sabe bien lo que genera este agrotóxico, como también lo sabe
Amanda gracias a la historia que le ha contado Carla y, sin embargo, nin-
guno de los dos verbaliza el peligro. No se narra ni siquiera en el momento
antes de la intoxicación, sino que se describen los detalles que la provocan
desde la perspectiva de Amanda:

Carla dice que va a dejar unos papeles y que enseguida nos lleva a las caballe-
rizas, que la esperemos afuera. Y entonces hay un ruido. Algo se cae, algo plás-

12 Además de no mencionarse el glifosato, tampoco se menciona la palabra agrotóxico en la
novela.  Algunas  de  las  palabras  que  pueden  hacer  referencia  indirectamente  a  los
agrotóxicos en el libro son “intoxicación”, “veneno” o “enfermo”. 

13 Desde el punto de vista de la denuncia, el  texto se puede leer desde una perspectiva
ecocrítica que cada vez está tomando más fuerza en la literatura del cono sur. En la
última  década  han  aparecido  varios  libros  que  se  pueden  leer  desde  la  perspectiva
ecocrítica,  como  por  ejemplo  Un  pequeño  mundo  enfermo (2014)  de  Julián  Joven
(Cristian Molina), La inauguración (2011) de Inés María Krimer, Mugre rosa (2020) de
Fernanda Trías o El regalo de virgo (2014) de Mariano López Seoane. 
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tico y pesado, que sin embargo no se rompe. […] Nina se sienta en el pasto, cerca
del camión (Schweblin, 2014; 62).

20. Mientras esperan a Carla, Amanda y Nina oyen un bidón que ha caído
en la entrada de la oficina donde hay hierba, justo el lugar donde madre e
hija van a sentarse una al lado de otra. A pesar de que ambas advierten la
presencia de un líquido que les empapa la ropa y manos, imaginan que se
trata del rocío de la mañana. Cuando Amanda cuenta esta parte de la histo-
ria  a  David,  él  pone de relieve  que lo  que está  contando Amanda es  lo
importante:

Es esto.
Uno de los bidones quedó solo en la entrada del galpón.
Esto es lo importante.
¿Esto es lo importante?
Sí.
¿Cómo puede ser esto lo importante? (Schweblin, 2014; 62).

21. A pesar  de  la  evidencia  y  de  las  constantes  indicaciones  de  David,
Amanda no le pone palabras al suceso ni entiende qué ha pasado. En este
momento esperamos la verbalización del peligro, del cumplimiento de la
amenaza, pero nos topamos con un silencio que despierta la inquietud por
la integridad de los personajes. El justo mantenimiento de la distancia de
rescate, la metáfora que usa Amanda para referirse a la distancia máxima
de la que se puede separar de su hija para salvarla de eventuales peligros,
no va a ser suficiente para evitar la tragedia a pesar de que la separación
entre madre e hija en el momento del contacto con el herbicida es de centí-
metros, un espacio suficiente para garantizar el rescate de Nina desde la
perspectiva de su madre. Pero estos escasos centímetros, en lugar de repre-
sentar la seguridad, se llenan de temor e inquietud para las lectoras y los
lectores.

22. Si bien el peligro fatal no es tematizado de forma explícita, sí que se
hace  lo  propio  con  el  silencio,  que  aparece  verbalizado  en  diferentes
momentos de la novela. Del mismo modo que lo no-dicho cumple la función
de poner de relieve el glifosato y el peligro, el silencio también es un ele-
mento interpretable. Amanda pone el foco en él en varios momentos, por
ejemplo, cuando habla con Carla en su casa después de haberse intoxicado
con el glifosato “cómodo silencio” (Schweblin, 2014; 84) cuando observan
las tumbas que hizo David “estamos un rato en silencio” (Schweblin, 2014;
101) o momentos antes de su muerte: “Todo queda en silencio, finalmente.
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Un silencio largo y total. […] Necesito que lo digas y después quiero que siga
el silencio.” (Schweblin, 2014; 15). Pero es al final del libro, en el relato de la
Amanda post-mortem que narra el encuentro entre los dos maridos, cuando
se tematiza directamente y donde se puede interpretar la amenaza con cla-
ridad:

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quizá
para sí mismo—. Pero ¿escucha ahora a mis caballos?
—No.
—¿Y escucha alguna otra cosa?
Tu padre mira hacia los lados, como si pudiera escuchar el silencio mucho

más
allá de lo que mi marido es capaz de hacerlo (Schweblin, 2014; 122-123).

23. Como lectores y lectoras asociamos el silencio entre los campos de soja
directamente  a  un peligro latente  dispuesto  a  manifestarse  en cualquier
momento. Pero este sigue siendo invisible para los dos hombres y, a modo
de premonición fatal cuando dice “mira hacia los lados”, sentimos que la
amenaza volverá de alguna parte y se materializará en otras personas. El
hecho de que no se escuchen los caballos (seres vivos) y tampoco se escuche
nada que tenga vida, alude a la letalidad que se esconde en el campo. Los
dos hombres dialogan de David y Nina, y, sin saberlo, sobre las respectivas
migraciones  de  sus  almas.  El  marido  de  Amanda  quiere  saber  qué  ha
pasado para que Nina se  haya  transformado,  pero no obtiene  respuesta
porque  Omar  también  parece  desconocer  el  peligro  que  entrañan  los
agrotóxicos. Si bien es consciente de un cambio en la vida en el campo por
el silencio de las plantaciones, no es capaz de precisar en qué consiste la
amenaza que percibe.

24. De este forma, los no dichos y las paralipsis están constantemente pre-
sentes en la lectura, generando sensaciones de inquietud y miedo paralelas
a la historia. Se trata de esconder algo evidente, que normalmente se mues-
tra, pero no se hace con el fin de ponerlo de relieve. Pero la autora también
usa otra estrategia –inversa a la anterior– cuando tematiza lo que normal-
mente no se muestra. El hecho de sacar a la luz lo que debería estar escon-
dido, se puede vincular inevitablemente a la sensación definida por Freud
como unheimlich14.

14 El término unheimlich alemán está compuesto por el adjetivo “heimlich” que a su vez se
forma a  partir  del  sustantivo “Heim” (el  hogar).  Por su parte,  “heimlich”  significa lo
escondido, lo íntimo o lo secreto, mientras que “heimisch” es lo hogareño o lo doméstico.
El profijo de negación en alemán “un” niega los dos conceptos. El resultado sería lo que
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25. En efecto, en Distancia de rescate la sensación de lo extraño y familiar
asusta (Drucaroff, 2018). El miedo que se instala entre las grietas silencio-
sas del relato es una consecuencia ligada al relato de Carla sobre su hijo,
quien es una encarnación del concepto de lo unheimlich. El niño que es y al
mismo tiempo no es el hijo de Carla, el hijo extraño que su madre ya no
reconoce.  El  hecho de que David se haya transformado en algo extraño,
hace  que  sintamos  que  esa  amenaza  sobrevuele  a  Nina,  especialmente
desde el momento en el que se produce el envenenamiento de madre e hija
en las oficinas de Sotomayor. A partir de ahí el miedo a la pérdida de la hija,
y/o a la transformación de la niña en algo extraño se instala en la lectura y
la  sensación  de  que  aparezca  aquello  que  no  tiene  que  aparecer  va  en
aumento como una fatalidad,  como menciona  Amanda cuando recuerda
que su madre repetía que llegaría una fatalidad en la familia (Schweblin,
2014; 44).

26. La sensación  de  la  extrañeza en lo  familiar  también se  anuncia  en
forma de sueño, cuando Amanda cuenta a David una pesadilla en la que
aparece Nina,  su marido  y  Amanda.  En ella  Amanda se  encuentra a  su
marido con Nina en la mesa del comedor y aparecen varios elementos que
generan la sensación unheimlich:

—Nina… —dice mi marido.
—No soy Nina —dice Nina.
Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en que nunca antes lo
había hecho.
—Decile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido.
—Es un experimento,  señora Amanda —dice  y  empuja  hacia  mí  una lata

(Schweblin, 2014; 55).

27. El primero de ellos, cuando Nina dice que no es ella hace un eco con la
historia que nos han contado sobre David, el niño que es él y no lo es al
mismo tiempo. En segundo lugar, aparece un gesto que ella nunca había
hecho, como si fuera otra persona con la apariencia de Nina. Por último,
llama  a  su  madre  “señora  Amanda”,  creando  un  distanciamiento  en  la
forma de hablar que la aleja de lo familiar. Antes de terminar de contar la
pesadilla  Nina le  dirá  también a  su madre que “Soy David”  (Schweblin,
2014; 56) a modo de premonición de lo que ocurrirá al final de la novela,

deja de ser familiar y secreto. Por lo que es y no es familiar y secreto al mismo tiempo.
Freud  lo  define  de  la  siguiente  manera:  “La  palabra  alemana  “unheimlich"  es,
evidentemente,  lo  opuesto  de  “Heimlich”  {“íntimo”},  “heimisch”  {“doméstico”},
“vertraut” {“familiar}; y puede inferirse que es algo terrorífico justamente porque no es
consabido {bekannt} ni familiar” (Freud, 1992; 220).

10 Crisol, série numérique – 21



J. GONZÁLEZ PALOMARES, «La fragmentación de lo (sobre) natural…»

pero sobre todo como una manera de introducir el miedo a que Nina pueda
correr la misma suerte.

4. Lo sobrenatural como exterminador de lo natural

28. Los elementos sobrenaturales o fantásticos, pero también los elemen-
tos que están sobre el campo, como es el caso de los agrotóxicos, aparecen
finalmente como los fragmentadores y destructores de imaginarios “natu-
rales”. De esta manera, se puede observar cómo lo fantástico que acompaña
gran parte del relato15, y cómo este estaría al servicio de la fragmentación de
lo que se considera en los imaginarios sociales como “natural”.

29. En la novela hay una conmoción del orden natural (dentro del orden
de las  categorías  naturalizadas16)  en sí.  Por un lado, los  individuos y las
familias tradicionales (naturales) se fragmentan, se dividen y se destruyen
por medio del glifosato, pero también a través del elemento sobrenatural de
la transmigración de las almas que da pie a la duda que genera lo fantás-
tico17. Por otro, el campo pierde su visión idílica al mostrarlo como genera-
dor de enfermedades y muerte (Ducraroff, 2018).

30. Desde el inicio, el concepto de maternidad se establece como un tema
central de la novela, reflejado tanto en el título como en la contraposición

15 Se puede considerar que la atomósfera fantástica se crea desde un inicio, desde la llegada
de  Amanda  y  Nina  al  pueblo:  “En  primera  instancia,  el  texto  utiliza  giros  y  tópicos
vinculados al terror y lo fantástico. Amanda, una madre joven, y su pequeña hija Nina,
llegan  a  un  pueblo  rural  donde  hay  algo  indefinidamente  amenazante,  como  en  los
relatos clásicos de pueblos fantasmas o embrujados (Salva, 2021; 292).

16 Considero  las  categorías  naturalizadas  como  aspectos  culturales  que  se  presuponen
naturales.  Por  ejemplo,  la  heterosexualidad  como  sexualidad  natural  o  los  roles  de
género tradicionales como roles considerados como dados por la naturaleza. Uno de los
objetivos  de  los  estudios  de  género  es  la  deconstrucción  de  estas  categorías,
especialmente desde la perspectiva performativa.  Judith Butler, desde su teoría de la
performatividad del género, afirma que el género es performativo, es decir que ha sido
construido mediante una sedimentación de discursos, donde lo natural (si lo hubiera) es
inaccesible (Butler, 1998, 2007). En Distancia de rescate además de la performatividad
de los géneros, aparecen como categorías naturalizadas la maternidad, la familia y el
campo. 

17 Entre las definiciones de lo fantástico, aquí se puede pensar en la que propone Tzvetan
Todorov  donde  la  sensación  de  lo  fantástico  viene  dada  por  la  incertidumbre  o  la
vacilación tras la introducción de un elemento supuestamente sobrenatural en el relato.
Cuando no podemos determinar si se trata de un evento que podemos explicar mediante
leyes  naturales  o  si  aceptamos  los  sobrenatural,  estamos  ante  un  relato  fantástico
(Todorov, 1980).
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de dos tipos de maternidad: la de la 'buena madre'  (Amanda) y la de la
“mala madre” (Carla)18. Carla no cumple con el papel de buena madre a raíz
de la intoxicación y la transmigración del alma de su hijo, ya no lo protege,
no se preocupa de él y lo más inquietante: no lo reconoce como hijo sino
como un “monstruo” (Schweblin, 2014; 34). Esta relación, además de intro-
ducir un interesante distanciamiento con la imagen de la madre en el imagi-
nario cultural, se introduce dentro de una atmósfera fantástica. Las apari-
ciones de David, de ese hijo monstruoso cuya alma ha transmigrado, crean
un fondo sobrenatural y su presencia va acompañada de sucesos extraños
que dejan su verosimilitud en constante duda.

31. Desde que David se intoxicara la relación se rompe y los episodios que
narra Carla acerca de él no hacen más que abrir la brecha ya existente con
sus progenitores. David habla y se comporta diferente, no llama mamá a su
madre, entierra animales, pero también genera situaciones que no pueden
explicarse  desde  puntos  de  vista  racionales.  Por  ejemplo,  cuando  Carla
cuenta a Amanda que una noche David salió de su casa de madrugada y
que, cuando Omar se despertó, los caballos habían desaparecido:

No estaban  los  caballos.  Ninguno de  los  caballos.  Había  solo  un potrillo
chico, uno que había nacido cuatro meses atrás. Parado solo en el medio del
campo, y Omar dice que, ya desde la casa, tuvo la certeza de que el animal estaba
duro de miedo (Schweblin, 2014; 82).

32. La atmósfera de miedo e irracionalidad impregna el relato. Más aún si
tenemos en cuenta el contexto en el que se explica este suceso. Omar se
había distanciado de David, no hablaba con él y por miedo, lo encerraba por
las noches con llave en su habitación. Pero esta noche había conseguido
salir de forma inexplicable y aparentemente habría liberado los animales.
La partida de los caballos se podría entender por la acción de David, sin
embargo, el hecho de que se narre el miedo del potrillo y que a la mañana
siguiente  tampoco  la  policía  parece  encontrarlos,  parece  indicarnos  un
camino que se separa de la explicación racional.

18 Oscar  Esteban  Vargas  Silva  aborda el  tema de  la  representación sociocultural  de  las
buenas y malas madres en Distancia de rescate, donde Carla ejemplifica el papel de la
madre que no cumple con las expectativas sociales: “el caso de Carla es muy diferente. A
los ojos de Amanda, inclusive ante los suyos, es una mala madre. Hacia el inicio de la
novela, Amanda narra a David una conversación que mantuvo con Carla. Ella refiere el
accidente  que  derivó  en  la  intoxicación  de  David,  su  descuido,  el  proceso  de  la
transmigración y  el  posterior  distanciamiento entre  madre  e  hijo  […]” (Vargas  Silva,
2022; 47-48).
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33. El evento sobrenatural surge de forma más escabrosa cuando Carla
piensa o habla de David, donde lo íntimo y familiar se convierte en extraño.
Lo  unheimlich irrumpe en  esta  relación  de  madre-hijo  en  ambas  direc-
ciones:  tanto de David hacia  Carla cambia,  quien ya no la llama mamá,
como la de Carla hacia David. Cuando Nina y Amanda vuelven de las ofici-
nas de la empresa Sotomayor a la casa de Carla y están allí conversando con
ella, Amanda se pregunta dónde está David, y le pregunta a su madre por él:

—¿Dónde está David, Carla? —le pregunto.
Pero  no  se  sobresalta  ni  me  mira,  y  me  cuesta  saber  si  realmente  estoy

diciendo lo que pienso, o si las preguntas solo quedan en mi cabeza, mudas.
Tu madre se desarma el rodete del pelo, usa las manos como dos grandes
peinetas, los dedos finos abiertos y estirados.
—¿Por qué no estás con él, Carla?
Se airea el pelo con un gesto distraído (Schweblin, 2014; 95).

34. La respuesta de la madre a la pregunta de Amanda es de indiferencia a
pesar de que David podría estar en cualquier parte, expuesto de nuevo a los
peligros de los agrotóxicos, del río, de la carretera. Carla no responde por
dos veces mientras dedica su atención a su pelo, sin sobresaltarse, sin mirar
y distraída. La sensación que se genera hace que el espacio entre madre e
hijo generado por la fractura de la intoxicación y la transmigración, parezca
lo suficientemente amplio para salir de la órbita de lo “natural”, generando
a su vez una apertura a la reflexión sobre el concepto de maternidad19.

35. Si  bien  las  relaciones  madre  hijo  son  imprescindibles,  tampoco  es
intrascendente que al final de la novela aparezcan como contrapunto las
relaciones padre-hijo cuando las familias ya se han casi desintegrado. De
hecho, el encuentro entre los dos padres atiende a una simetría axial de la
vida y situación de los  dos hombres:  ambos han perdido a sus mujeres.
Omar ha sido abandonado y Amanda ha fallecido, los hijos de ambos han
sufrido un envenenamiento al lado de sus madres, sus hijos han pasado por
la curandera para una transmigración, han sido divididos en cuerpo y alma,
y desde entonces no los reconocen. Cuando Amanda adopta el papel de nar-
radora sobrenatural y narra el evento futuro un mes después de su muerte,
su marido llega al pueblo para hablar con Omar. Tras entrar en la casa e
interrogarle, aparece David:

Esperás quieto, atento a mi marido.
—Y ahora se le dio por atarlo todo.

19 Véase el artículo de Óscar Esteban Vargas Silva (2022).
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Tu padre señala hacia el  living,  donde muchas cosas más cuelgan de hilo
sisal, o atadas entre sí. […] No parece una cantidad desproporcionada de cosas,
más bien parece que, a tu manera, estuviste tratando de hacer algo con el estado
deplorable de la casa, y todo lo que hay en ella (Schweblin, 2014; 121-122).

36. David intenta unir en un mismo hilo objetos del hogar, primero obje-
tos de la casa familiar y luego fotografías familiares. Un mismo hilo sostiene
toda la estructura creada por David, mostrando la fragilidad de la unidad. A
pesar  de  la  intención  evidente  de  David,  ninguno  de  los  dos  hombres
entiende la acción del niño de unir elementos de la casa y la familia. Ambos
continúan su conversación antes de la partida del marido de Amanda sin
preguntárselo.  Este  intento  por  unir  lo  fragmentado queda pues  incom-
prendido,  lo que hace consumarse la  desintegración definitiva  de  ambas
familias. El concepto naturalizado de familia se convierte aquí en fragmen-
tos irreconocibles como unidad: la fragmentación de los hijos, pérdida de
las mujeres, y una futura educación monoparental de unos hijos a los que
no reconocen.

37. De  este  modo,  el  herbicida,  la  amenaza  silenciosa,  y  la  atmósfera
fantástica, se unen para fisurar los imaginarios familiares. En este sentido,
la descomposición final de las familias se asocia de nuevo al símbolo de los
gusanos que descomponen el tejido humano, el textual, pero ahora también
el familiar. De hecho, en el momento que David indica como lo importante,
es decir cuando se sienten los gusanos, es cuando también empieza la des-
composición definitiva de la familia de Amanda. A partir de ahí, pierde de
vista a su hija Nina, el alma de Nina será transmigrada y ella morirá sola (o
con David)  en una cama de hospital  mientras  su marido estará ausente
durante todo este proceso.

38. Por  otro  lado,  la  atmósfera  fantástica  también  genera  un  extraña-
miento con el campo. Las narraciones clásicas del campo argentino ideali-
zadas (Ducraroff, 1998) repletas de salud y tranquilidad que se oponen a la
ciudad,  se  transforman  en  ocasiones  en  la  novela  de  Schweblin  en  un
mundo casi distópico por la atmósfera que lo envuelve. Un ejemplo de ello
es la descripción del campo tras el encuentro entre los dos maridos donde
prácticamente aparecen todos los elementos de lo fantástico: el silencio, la
soja verde y brillante bajo nubes oscuras, la amenaza de la lluvia (Schwe-
blin,  2014; 122-123),  un hombre solitario  y David con supuestamente el
alma de Nina transmigrada, crean una visión del campo casi apocalíptica,
alejada de aquella imperante en los imaginarios sociales.
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39. Esta imagen distópica final crea un extrañamiento del campo y de la
naturaleza en las lectoras y los lectores aún mayor del que se ha podido
experimentar en los sucesos que se narran antes de llegar al final. En este
sentido, el título Distancia de rescate, se podría leer también como la dis-
tancia que tenemos con la naturaleza,  la cual comienza a ser demasiado
grande para poder proceder a un eventual rescate de la misma. La conversa-
ción de los dos hombres incapaces de ver más allá de los campos de soja, la
narradora y David incapaces de narrar el porqué de su muerte, Carla traba-
jando para la empresa Sotomayor obviando que es la causante del envene-
namiento de David, se presentan como una sinécdoque de la sociedad que
no ve y no quiere ver este alejamiento.

Conclusión

40. Los aspectos de la fragmentación, los espacios inter-fragmentarios y lo
sobrenatural permiten una lectura destructiva de la novela, que golpea lo
natural, entendiéndose lo natural como algo íntegro, esencial e indestruc-
tible. 

41. Tal es el caso de la familia, la maternidad y el campo, los conceptos
que rondan en el epicentro de la novela. Los primeros porque, a medida que
trascurre la narración, se van desintegrando las relaciones entre madres,
padres e hijos, el segundo porque el idilio con el campo se desvanece ante la
amenaza silenciosa que se representa a través de las paralipsis y los silen-
cios que se han instalado en las grietas de lo fragmentado. 

42. Pero  lo  sobrenatural  también  fragmenta  y  extermina.  Este  aparece
para quedarse en una forma monstruosa. La figura de la madre que no reco-
noce a su hijo, el hijo que llama a su madre por su nombre, la irrupción de
lo unheimlich freudiano en sueños y en la figura de David, generan una sen-
sación de inquietud en las lectores y lectores que llega a generar miedo. La
distancia con los hijos e hijas se agranda mediante esta sensación hasta el
punto que la tragedia parece irremediable.

43. Algo parecido ocurre con la representación del campo leído desde una
perspectiva ecocrítica, porque la distancia máxima que permite salvar a un
hijo de un eventual peligro, se aplica también a la distancia que hay entre la
naturaleza y el ser humano. A pesar de que esta distancia sea físicamente

Crisol, série numérique – 21 15



J. GONZÁLEZ PALOMARES, «La fragmentación de lo (sobre) natural…»

pequeña,  se  muestra  igualmente  como  una  distancia  de  rescate  que  ya
parece insalvable.
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