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Advertencia

1. Lector, el texto siguiente, a diferencia del escrito por Volpi, parte de lo
subjetivo, de lo personal. Por consiguiente, su campo de visión y alcance
crítico se circunscribe a mi limitado juicio y confuso entendimiento. Algu-
nas ideas que problematicé surgieron del intercambio dado tras el análisis
de la obra en el club de lectura Tinta en el ojo. No distinguiré lo observado
por mis colegas de mis comentarios, aunque creo necesario remarcar que
sus presencias se encuentran entre líneas; además, les agradezco sus postu-
ras reflexivas que me hicieron plantearme numerosas preguntas. Me arries-
gué a partir de mi experiencia lectora y de mis recuerdos sobre el caso Val-
larta/Cassez no porque mi opinión sea relevante o esté mejor construida
que otras; más bien, porque llegué a la simple e incómoda conclusión de
que Una novela criminal me exigía asumir las insondables arbitrariedades
del sistema de justicia mexicano como propias, pues a esa sociedad corrom-
pida, pasiva y resignada a lo peor… yo también pertenezco.

2. Debo, para terminar estas palabras introductorias, clarificar tres ele-
mentos.  El  primero:  agregué  cierta  información  en  las  notas  al  pie  de
página sobre las personas o instituciones que menciono. Es útil tener un
contexto,  aunque conciso, que ayude a dimensionar mejor el  affaire que
recrea  el  libro  (especialmente  para  aquellos  que  desconocen  la  política
mexicana). El segundo: el escrito posterior se organiza como una muy breve
cronología comentada que comienza en 2005 y termina en 2024. El apa-
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rente desorden en los tiempos verbales sigue, de hecho, una disposición (no
siempre  rígida):  los  años  más  alejados  de  la  actualidad  son  relatados
mayormente  en  presente;  mientras  que  el  pasado  se  me  impuso  como
forma narrativa para abordar lo contemporáneo. Por último quiero enfati-
zar que lo que se leerá no tiene una estructura académica ni la pretensión
de resumir o abordar cada detalle de la novela. Recomiendo a los lectores
adentrarse primero en el escrito de Volpi y, si algún interés queda después,
leer estas líneas íntimas.

2005

3. Cuando se produce el montaje político/mediático de la detención de
Israel Vallarta y Florence Cassez (origen de Una novela criminal) yo vivo en
Ciudad de México y tengo 14 años. Recuerdo el impacto que causa en mi
familia, en mí mismo y en personas cercanas a nosotros que hubiera una
francesa secuestradora (nuestro colonialismo mental excluía la posibilidad
de que una extranjera [blanca y de un país importante] pudiera ser una
delincuente). Recuerdo, o creo recordar, la indignación de los mayores. Su
franca sorpresa o alegría al saber que los delincuentes fueron detenidos y
rescatadas las víctimas, entre ellos un niño. Recuerdo el interminable bom-
bardeo mediático: imágenes por doquier de Florence enfurecida viendo a su
novio secuestrador mientras, al fondo y complementando la composición
fotográfica, agentes de la AFI1 con sus armas. No recuerdo si a alguien le
importó que el malo de esa historia (Israel Vallarta) estuviera visiblemente
golpeado y se quejara de dolor frente a las cámaras. Tampoco recuerdo a
nadie escandalizándose cuando Genaro García Luna2 declara, poco después
de la detención, que lo visto en cadena nacional era una recreación hecha a
petición de los medios, es decir: agentes federales actuaron para simular un
arresto en vivo y la liberación de rehenes, pero lo hicieron, y esa es la justifi-

1 Agencia Federal de Investigación. Proyecto de corta vida (2001-2012) que, sin embargo,
logró  tener  un  enorme  poder  en  México  durante  sus  años  en  activo.  Creada  con  la
finalidad de modernizar a la antigua policía mexicana, la AFI se convirtió muy rápido en
un sinónimo de corrupción y de ataque a los derechos humanos.

2 Genaro  García  Luna  desempeñó  diferentes  cargos  en  el  Centro  de  Investigación  y
Seguridad Nacional (cisen) y en la Policía Federal Preventiva. Fue director de la AFI y, al
final  de  su  rol  como  servidor  público,  se  desempeñó  como  Secretario  de  Seguridad
Pública de México (2006-2012). La carrera de este personaje en la vida pública mexicana
es funesta. Es considerado el artífice de diversos montajes, entre ellos el de Vallarta y
Cassez, así como culpable de crímenes diversos en México y Estados Unidos. 
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cación al parecer suficiente, puesto que los medios informativos que esta-
ban presentes lo pidieron.

4. Recuerdo con viveza,  pues  abarca  muchos  años  anteriores  y  poste-
riores al 2005, que lo mostrado y dicho en Televisa y TV Azteca (las dos
grandes televisoras del país que transmitieron el «arresto») era considerado
por gran parte de la población como la Verdad absoluta: única e inamovible.
Al evidenciarse la farsa de la operación policial, los comentaristas estrellas
de las cadenas televisivas se declaran inocentes, éticos en su proceder y aje-
nos a cualquier montaje. Al público mexicano poco le importa la función de
los medios en todo lo anterior. El prestigio de los presentadores de noticias
y de las empresas para las cuales trabajan permanece impoluto.

5. Siento que el juicio a los delincuentes lo hacen las televisoras y no las
autoridades.  Aunque  acepto  como  todos  la  narrativa  dada  por  quienes
gobiernan y ejercen, en apariencia, la ley. Caso cerrado. Hay nuevas deten-
ciones más espectaculares, otros shows creados y la misma indiferencia de
los ciudadanos espectadores. Entre ellos, yo.

2006

6. Felipe Calderón, presidente de México acusado por sus opositores de
haber hecho fraude en las elecciones, declara una guerra frontal contra el
narcotráfico. El ejército sale a las calles. Todo cambia de forma drástica. La
violencia a la cual los mexicanos estamos habituados (asaltos, secuestros y
extorsiones) se convierte en una barbarie incomprensible que abarca casi
todo el territorio. Los ciudadanos re-aprendemos la geografía nacional por
medio  de  las  matanzas:  asesinatos  múltiples  en  ciudades  fronterizas  al
norte, personas sin cabezas colgadas de puentes en el centro del país, narco-
mensajes en cuerpos mutilados en los estados del pacífico sur, imágenes de
grupos armados por doquier… Yo veo todo ello a través de los periódicos y
las noticias en televisión. No dimensiono el tamaño de la catástrofe que está
comenzando. No creo que nadie, ni los más alarmistas, se imaginan el por-
venir.
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2017

7. Florence e Israel, en esa fecha, son tan solo nombres en una enorme
lista de delincuentes que, frente a los narcos ya dueños del país, parecen
inofensivos. Nada me hace pensar en ellos ni recordarlos.

8. Sigo algunos cursos del seminario «Novela sin ficción. Teoría y prác-
tica» impartido por Jorge Volpi en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM. Él comenta que está desarrollando una obra, ya avanzada en ese
momento, que se fundamenta en el título de su clase. La posibilidad de una
novela sin ficción me intriga y las clases de Volpi me gustan,  pero la escri-
tura de mi tesis de licenciatura me impide continuar.

2018

9. Algo escucho sobre la  publicación de  Una novela  criminal.  Sé  que
poco después gana el XXI Premio Alfaguara de novela. 

10. Llego a París con la intención de continuar mis estudios superiores.
No deseo volver más a México. Por lo menos, no en un tiempo definido. 

2019

11. En Nueva York, sentencian a cadena perpetua a Joaquín «El Chapo»
Guzmán3. Arrestan en Texas a Genaro García Luna. Se le acusa de diversos
delitos,  entre ellos,  narcotráfico.  Grandes capos testifican en su contra y
detallan  que  éste  trabajaba  para  el  Cártel  de  Sinaloa  y  lo  privilegiaba.
Comienza una guerra mediática en México. El presidente Andrés Manuel
López Obrador utiliza a su favor el futuro juicio en Estados Unidos del ex
funcionario. Yo sigo atentamente todo eso desde la cómoda distancia y la
extraña tranquilidad que Francia me brinda.  Pienso en lo que sucedió y
sucede en el país donde nací con un enorme desagrado. Pienso, de forma
constante, que con el Atlántico de por medio puedo ver las cosas en pers-
pectiva.

3 Joaquín  Archivaldo  Guzmán  Loera,  El  Chapo,  es  el  narcotraficante  mexicano  más
mediático de los últimos años (considerado uno de los delincuentes más poderosos del
mundo). Líder, junto con Ismael Zambada García, del Cártel de Sinaloa.
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12. Al  final  de  ese  año  llega  el  covid.  Primero  a  Europa  y  después  (o
nunca, dadas las nulas medidas adoptadas) a México. La atención de todos
se focaliza en el desconocido virus del otro lado del mundo. Pasa a segundo
plano el cáncer de la corrupción política mexicana y sus nexos cade vez más
nítidos con el narcotráfico.

2021

13. Luis Cárdenas Palomino4 es detenido en el Estado de México y acu-
sado de tortura en contra de familiares de Israel Vallarta. Leí a detalle, y
con  desconfianza,  lo  que  la  prensa  mexicana  señalaba  sobre él.  Leí  con
atención e interés  genuino los  textos periodísticos de Anabel  Hernández
que en innumerables ocasiones lo identificó como uno de los principales
líderes de lo que ella considera el cártel de los narco-policías. Parece que
algo de la encallada y petrificada justicia mexicana se movió, aunque no sé
en qué dirección. 

14. De nuevo, me sentí un afortunado de estar lejos.

2023

15. En los Estados Unidos, García Luna es declarado culpable. México se
cimbró. Diferentes bloques políticos atacaron todo lo anterior y defendieron
el proyecto auto determinado Cuarta Transformación5. Otros actantes polí-
tico-mediático-económicos  no  consideraron  creíble  la  sentencia  del  ex
Secretario de Seguridad Pública. Todos, absolutamente todos, se deslinda-
ron de él (hasta el mismo Felipe Calderón, que lo encumbró en lo más alto y
que le  dio un poder absoluto,  declaró no saber lo que su mano derecha
hacía).  En  medio  de  un  diluvio  de  información  y  ataques  cruzados,  el
público mexicano parecía estar más enterado de asuntos nacionales tras-

4 Ex funcionario público, considerado el súper policía de México. Condecorado por el ex
presidente Felipe Calderón y por el FBI. Cárdenas Palomino fue mano derecha de Genaro
García Luna y actor central en el montaje de la captura de Vallarta y Cassez. Casi al final
de Una novela criminal se reproduce una entrevista entre esa persona y Jorge Volpi que
ayuda a comprender su rol en todo el affaire.

5 Movimiento  que  utiliza  como  idea  central  el  ataque  a  la  corrupción  y  una  reforma
profunda de la vida política.  Liderado por el  actual  presidente Andrés Manuel  López
Obrador. 
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cendentes. La población está mejor comunicada; no mejor informada. Tam-
poco es más crítica.

16. A mediados de ese año leí  por primera vez  Una novela criminal e
inmediatamente los años, los nombres y las imágenes del pasado vinieron a
mi mente. Subrayé y anoté muchas ideas en los bordes de las páginas. Algu-
nas sin importancia como: «¿Por qué el narrador utiliza palabras extrañas
como  arisca para referirse a Valeria (víctima de secuestro) o expresiones
como sin dejarse amilanar? No me parecen naturales. Las siento un poco
arcaicas». Dada mi formación,  y obsesiones literarias,  intenté analizar la
estructura de la obra. El narrador que se identifica con el autor y que mueve
los hilos al presentar los datos de manera imparcial… casi siempre lograba
convencerme. Aunque muchas veces sentía que él ya había tomado una pos-
tura,  medio evidente (no tan imparcial  al  final de cuentas),  y que yo no
sabía si estaba de acuerdo. El registro del lenguaje y la estructura me resul-
taron eficaces y bien trabajados, pero distantes al mismo tiempo. Algo fríos
e impersonales, tal vez, eso se pretendía: difuminar la apariencia para resal-
tar el fondo. La obra, lo supe casi de inmediato, no me atrapó por su pro-
puesta literaria. No me intrigaba el análisis académico o comparativo que se
podía hacer de ella frente a otras novelas del género, es decir, no ficcionales.

17. En algún punto de mi lectura decidí abandonar un posible estudio for-
mal y me dediqué a dialogar con la historia reviviéndola y mezclándola con
mis memorias. Una avalancha de alusiones de cosas que viví llegaba, no
cronológicamente, a mí: recordé los anuncios publicitarios pagados por Isa-
bel Miranda de Wallace6 que invadieron Ciudad de México en los cuales se
afirmaba  que  las  personas  mostradas  a  gran  escala  eran  secuestradores
(creo que lo más relevante para la sociedad no era ayudar a encontrarlos,
sino la recompensa prometida); volví a ver los diarios plagados de informa-
ción sobre la banda de Los Zodiaco liderada, aparentemente, por Israel, su
familia y la francesa pelirroja; me vino a la mente el mensaje de Calderón
diciendo, con el autoritarismo que lo caracterizaba, que en México «…quien
la  hace,  la  paga…»  Todo  esto  y  más  me  envolvió  durante  mi  lectura  y

6 Tras el secuestro y asesinato de su hijo, Isabel Miranda de Wallace fundó la asociación
civil Alto al Secuestro (2005). Le fue otorgado el Premio Nacional de Derechos Humanos
(2010)  y  compitió  por  la  jefatura  de  gobierno  de  la  Ciudad  de  México.  Miranda  de
Wallace ha sido señalada por diversos periodistas, con base en investigaciones serias,
como una falsa  activista  social  y  complice  de  las  autoridades.  Su  papel  inicial  como
madre buscadora y luchadora por la justicia está, en la actualidad, desvirtuado.
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ensombreció mi tranquilidad en París. Sentí,  d’un coup, una incomodidad
terrible: le malaise que le Mexique me fait toujours ressentir.

18. ¿Qué había en el texto de Jorge Volpi que me inquietaba? Me pareció
que numerosos componentes y, con especial relevancia, una multiplicidad
de historias de las cuales yo había sido un espectador silencioso y que tal
vez quería olvidar (casi lo había logrado). La obra me hizo sentir esa necesi-
dad ardiente de continuar con la lectura que en mí generan las ficciones
literarias. Por lo que continué leyendo. Con ansia, con disgusto y con múl-
tiples rememoraciones que me asaltaban. En algún punto me fue revelado
que, para tratar de comprender el efecto que Una novela criminal generaba
en mí, podía recurrir y valerme del eterno Borges. Pensé en el cuento «Tlön,
Uqbar,  Orbis  Tertius» y en una frase que ha atravesado los  años en mi
memoria:  «Los  espejos  y  la  paternidad  son  abominables  (mirrors  and
fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan7.» El sentido de
la  narración  borgeana es,  evidentemente,  complejo.  La idea mucho más
profunda y provocadora que mi burda analogía posterior. Sin embargo, esas
palabras, si bien descontextualizadas y forzándolas (espero solo un poco),
conectaban y hacían sentido con mi experiencia lectora de la novela: la his-
toria sin ficción divulgaba a todo lector las visibles arbitrariedades de las
autoridades mexicanas en contra de Israel y Florence; sí, pero eso no era lo
que más me perturbaba. Lo abominable para mí era sentirme multiplicado
mientras  leía.  No soportaba  verme a  través  de  ese  espejo narrativo que
reflejaba  a  una  sociedad  ausente  e  indiferente  frente  a  situaciones  tan
graves como la tortura o la manipulación política y mediática de la justicia.

19. A partir de ese descubrimiento mis anotaciones en las últimas páginas
fueron sobre todo amargas:

¿Cómo entender los derechos humanos y la vida misma en un país donde las
autoridades torturan a los presuntos delincuentes?, ¿Cómo era posible que la
justicia no existiera en absoluto en ese pretendido estado democrático? ¿Cómo
era posible que casi nadie vio ni sospechó nada de lo que pasaba en México?
¿Cómo asumir en tanto mexicanos nuestra parte de culpa? ¿Qué pensar de un
sistema de justicia que enturbia y ensombrece los hechos en lugar de clarificar-
los? ¿Qué hice yo para protestar cuando tuve la certitud de que algo no estaba
bien? ¿Cuál es el balance de lo sucedido en el presente? ¿Cuál es la postura que
se debe asumir como ciudadanos para evitar que sigan ocurriendo ataques en
contra de los derechos básicos?…

7 Jorge Luis Borges, Ficciones, Debolsillo, Barcelona, 2020, p.16. 
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20. No encontré respuesta a ninguna de esas interrogativas.  No me las
planteé  con  la  finalidad  de  hallar  soluciones  complacientes.  Lo  que  me
importaba era escribirlas. Verlas en el papel. Releerlas. Repensarlas y discu-
tirlas con otras personas.

21. Mi segunda lectura del libro, hecha con la finalidad de debatirlo con
los colegas de Tinta en el ojo, fue bastante menos emocional. Volví, sin que-
rerlo,  al  análisis  de  la  forma.  Con la  finalidad de tener  argumentos  por
contrastar, y compartir con las y los compañeros del club, hice una división
que me permitió observar, por una parte, los elementos estructurales de la
novela sin ficción escrita por Volpi y, por otra, los mismos componentes de
la novela ficcional hecha por las autoridades en colaboración con los medios
de comunicación. En ese momento estaba seguro de que la obra tenía en sí
una dualidad esencial que ignoré cuando en mi primer acercamiento a ella
me enfoqué en lo personal. 

22. Debía, para no desbordar la precisión de un esquema puntual, simpli-
ficar las diferencias entre los dos posibles  discursos que se presentaban,
dadas las disparidades, como antagónicos. Me pareció que un cuadro a dos
columnas  podía  sintetizar  lo  precedente  y  otorgar  un  punto  de  partida
estable para un análisis posterior. Se pueden agregar más juicios y desarrol-
larlos a fondo; para mis objetivos inmediatos… lo siguiente funcionaba: 

Una novela criminal de J.V Una novela criminal de las
autoridades/medios de

comunicación

* Se sustenta en lo no ficcional. Resulta
ser,  dado  el  estudio  de  los  datos
presentados, verosímil. Consistente con
su género.
*  La  forma  de  narrar  es  directa.  El
lenguaje  simplificado  y  llano.  No  se
pretende  utilizar  demasiados  artificios
narrativos que la puedan asociar con lo
ficcional.
* El estructura temporal es mayormente
cronológica  en  pos  de  la  claridad y  el
orden  de  ideas,  aunque  hay  algunas
licencias temporales menores.
*  Se  analizan  los  personajes  en  sus
complejidades  individuales.  Se  señalan
aquellos  que  resultan  falsos  o  mal

*  Se  sustenta,  en  teoría,  de  lo  real  y
factual.  Los  datos  presentados  no
concuerdan. Termina por transgredir su
género, sin desearlo, para convertirse en
una farsa.
*  La  forma  narrativa  es  confusa,
enrevesada. No busca la claridad de los
hechos, sino lo hiperbólico. El lenguaje
jurídico es engorroso y opaco.
* El tiempo de los sucesos no concuerda
con lo narrado en las actas jurídicas. Se
perciben  temporalidades  cambiantes  y
discordantes con la historia de base.
*  Se  hace  de  las  víctimas  reales  de
secuestro  personajes  inconsistentes
entremezclados  con  otros  que  parecen
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construidos  (como  Ezequiel,  quien
posiblemente no era un secuestrado, si
no un delincuente, o Isabel Miranda de
Wallace).
* El autor de la novela es identificable.

ser ficcionales (Ezequiel de nuevo). Hay
muchas  zonas  vacías   en  los  actantes
que los hacen inverosímiles. 
* No hay un autor ni una figura única
que asuma la autoría.

23. Después de haber separado y contrapuesto las dos posibles novelas me
di cuenta de que la obra de Volpi era más compleja y provocadora de lo que
pensé en un inicio. Hay en ella un trabajo preciso de búsqueda y organiza-
ción de los documentos disponibles sobre todo lo concerniente a Israel y
Florence. Hay también un auténtico interés por presentar los datos de la
manera más objetiva posible.  El  orden y  la claridad en la  exposición de
todos  los  componentes  del  affaire (personas,  testimonios,  lugares,  foto-
grafías, entrevistas, tiempos de los sucesos…) es el resultado de una labor
minuciosa de reconstrucción de algo que se buscó, por parte de las autori-
dades, complicar, oscurecer y desvanecer. No es un mérito menor el poder
ordenar todo lo anterior que tiene tanto vértices reales y factuales como fal-
sas pistas y manipulaciones sutiles o evidentes de la información.

24. Otro factor que concebí tras mi relectura es el enorme quehacer que
implica adentrarse en el lenguaje judicial mexicano para tratar de compren-
derlo  sin  caer  en  sobre-interpretaciones.  Quien,  por  alguna  razón  casi
siempre desagradable, se ha visto frente a un texto jurídico, sabe que su
naturaleza es ambigua y confusa. Lo que en Una novela criminal tenemos
entre manos es el desciframiento y estructuración de documentos desorde-
nados e imprecisos (así como falsificados). Se puede comprobar lo previo:
cuando se presenta en la obra algunos fragmentos literales de los partes
jurídico/policiacos, la mayor parte de lectores sentirá el cambio en el regis-
tro lingüístico y percibirá la dificultad para comprender lo que se cuenta.
Por ello,  la tarea de restauración textual realizada tiene un valor capital,
aunque  es  fácil  que  pase  desapercibida  cuando solo  se  lee  el  escrito  de
manera pasiva siguiendo la historia.

25. Un último componente que se me presentó, no por ello menos signifi-
cativo, fue observar la toma de postura que implica la novela. En el lejano
2014 cursé en la unam la cátedra «Polillas, cuervos y tejones. Intelectuales y
poder en México, 1968-2012», impartida por Jorge Volpi. Desde la primera
clase discutimos un caso emblemático: la acusación a Alfred Dreyfus y la
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carta de Émile Zolá en su defensa. La idea de qué es un intelectual o qué
hace a un escritor serlo o no rondaba por mi cabeza desde esos años. Sabía
sobre ciertas posturas políticas que Volpi dejaba entrever en algunos textos
que  aparecían  en  periódicos  o  revistas,  sin  embargo,  lo  consideraba  un
escritor más bien reservado con respecto a esos temas (no seguí a detalle
sus escritos, por lo que tampoco estoy seguro. Es tan solo una impresión).
Lo que sucedió con  Una novela criminal lo consideré como un punto y
aparte. Una ruptura. La obra es un acto frontal de respuesta. Es la contesta-
ción por parte de un intelectual a lo que las autoridades dijeron (nos dijeron
a todo un país) que sucedió. Dado el tema de carácter social, el manejo cui-
dadoso de la información y la evidente denuncia que resulta de todo ello,
me pareció que ese texto era el Yo acuso de Volpi en contra de todo un sis-
tema de justicia corrupto. Si bien él no fue el primero ni el único en pronun-
ciarse con respecto al affaire Vallarta/Cassez, su participación ha tenido un
eco considerable dada su presencia literaria internacional. Resultado de ello
es la resonancia del libro: fue muy bien recibido por el público, ganó un pre-
mio literario significativo, revivió el debate sobre el caso en las esferas polí-
ticas más altas y fue realizada una serie en Netflix que lo potencializó.

26. Con respecto a la columna derecha del cuadro hay también elementos,
aunque menos abundantes, que vi de manera más traslúcida. Con base en lo
que se muestra deduje que la generalidad de la historia de las autoridades
mexicanas  se  presentaba,  para  cualquier  lector  o  crítico  mínimamente
atento,  como  absurda,  inaceptable  o,  en  ciertos  momentos,  imposible
(entonces,  ¿por  qué  tan  pocos  «intelectuales»  se  pronunciaron  al
respecto?). Continué indagando y decidí no basarme en mi simple percep-
ción tras la relectura de Una novela criminal. Contrasté, de manera superfi-
cial, otros criterios sobre el affaire (entre ellos lo dicho por Héctor de Mau-
león, Emmanuelle Steels o la ya mencionada Anabel Hernández). Los jui-
cios  resultantes,  con  diferentes  matices,  arribaban  al  mismo  puerto:  la
inviabilidad de la narración oficial sobre la detención de Israel y Florence,
las  innegables  arbitrariedades  y  violaciones  ocurridas;  en  conclusión:  la
podredumbre omnipresente. Si diversas voces apuntaban hacia esa direc-
ción, si parecía, una vez pasado el sensacionalismo inicial, haber sido una
gran manipulación… ¿por qué no ocurrió nada a nivel social? ¿Por qué si
Florence fue liberada Israel sigue en prisión preventiva (19 años de prisión
preventiva) a pesar de haber sido torturado y fabricada gran parte de su
acusación?
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27. Otra vez, no tenía respuestas equilibradas ni un criterio justo. Desco-
nozco datos fundamentales para aventurarme a opinar con mayor consis-
tencia.   

28. Dejé esas dudas de lado y me enfoqué en lo que más me perturbaba de
la historia de las  autoridades y los  medios:  el  uso de víctimas reales  de
secuestro con fines propagandísticos para el AFI. Lo previo implicaba la fal-
sificación de casos y pruebas, así como el empleo descarado de las personas
afectadas para amoldar  sus procesos a una narrativa útil  al  gobierno en
turno. Jorge Volpi y Emanuelle Steels hacen hincapié en esto cuando dicen
que los testimonios de los afectados cambiaron rotundamente, de manera
mecánica,  sistemática  y  progresiva,  para  adaptarse  a  la  perfección  a  un
cuento impuesto. ¿Las personas sabían que estaban siendo utilizadas o era
todo tan sutil que no lo percibían? En cualquiera de los casos, proceder de
esa forma restaba toda importancia a los que verdaderamente fueron perju-
dicados y negaba la auténtica y tan anhelada impartición de justicia.

29. No  quise  profundizar  más  en  ello  ya  que  pensar  las  injusticias  en
México y todo lo que iba y sigue yendo mal… termina por convertirse en un
loop. En un constante sinsentido atemporal.

30. Para terminar, traté de hacer un mínimo balance de las columnas del
cuadro presentado con base  en lo  que sí  podía  analizar  y tenía  sentido.
Dadas las considerables disonancias entre los dos posibles escritos, me pre-
gunté por los lectores implícitos a los cuales iban dirigidos. Una novela cri-
minal no es intelectualmente demandante. La decodificación de los datos
no requiere de un lector demasiado activo que dialogue a profundidad con
el texto, aunque sí se le interroga y cuestiona por medio de lo que se pre-
senta. Concluí que la simplificación de la estructura hace que esté dirigida a
un público amplio (promedio), no académico ni especialista, pero sí inter-
esado y receptivo. En contraparte, ¿a quien estaba dirigida la novela ficcio-
nal de las autoridades? Definitivamente también a un auditorio vasto, de
ahí la necesidad del montaje televisivo y la serie de mecanismos mediáticos
para transmitirlo y justificarlo. Sin embargo, dadas las enormes inconsis-
tencias estructurales, no podía estar destinado a nadie que participara míni-
mamente  de  forma  dinámica.  Su  objetivo  final  era  llegar  al  espectador
pasivo y manipulable que, si bien podía desconfiar de las autoridades, no lo
hacía de los comentaristas estrellas de televisión. Deduje algo muy elemen-
tal: si una farsa tan mal hecha podía actuarse y hacerse pasar por la reali-
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dad…  es  simple  y  llanamente  porque  había  las  condiciones  políticas  y
sociales para hacerlo sin sufrir ninguna consecuencia. Y eso fue lo que pasó.
Y eso, en efecto, tiene la apariencia de no ser grave, pero en la raíz lo es.
Otra deducción básica: la obra de Volpi es una invitación enérgica a la crí-
tica.

31. Al final de mi segundo análisis y tras ciertas reflexiones me pregunté,
¿qué podemos decir que es verdad o mentira sobre lo ocurrido? Es difícil
saberlo. Me faltan muchos elementos para aventurarme a responder ello.
Lo que sí es notorio es que hubo una maquinación política/mediática para
engañar a los ciudadanos sin importar que de fondo se transgredieran los
derechos  humanos  de  los  presuntos  culpables.  Una novela  criminal me
obligó a enjuiciar y valorar a Florence e Israel por medio de otros criterios.
Establecer la culpabilidad o no… no me lo planteé y tampoco me corres-
ponde. Estoy consciente de todo lo que desconozco y lo imparcial que puede
ser un juicio a la ligera sobre un tema tan delicado. Sin embargo, la obra me
obligó a recordar los sucesos y pensarme como parte del problema que los
permitió. 

32. Como posible primera conclusión de este breve escrito, una opción: la
probable dualidad que evidencia el texto, si bien se circunscribe al  affaire
Vallarta/Cassez, puede servir como punta de lanza para desgarrar los archi-
vos oficiales y analizar las otras eventuales novelas ficcionales de las autori-
dades mexicanas: el caso Ayotzinapa, la lucha contra los narcos o el ataque
a la corrupción política; temas tan en boga en la actualidad. Asuntos tan
urgentes por abordar ya sea sea valiéndose de la no ficción o, mejor aún yo
creo,  a través de las  ficciones literarias  (aunque no aquellas invenciones
ligadas a los grupos de poder).

33. Como segunda y última conclusión, un juicio: la fuerza mayor de Una
novela criminal se fundamenta en la interpelación. En el llamado a los que
están dentro o fuera de México, a los que fueron espectadores del affaire en
tiempo real o saben de él por medio de los recuerdos de los demás, a los que
no sabían nada sobre lo que ocurrió… la obra demanda no necesariamente
una toma de postura, sino una participación activa.
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34. Con la finalidad de abordar el tema desde otro ángulo le planté a mi ex
profesor Jorge Volpi una conversación sobre su libro. Aceptó, para mi sor-
presa, con rapidez y con una enorme amabilidad, lo cual le agradezco. Me
pareció que un diálogo con el autor podía contribuir a fortalecer este artí-
culo que, de tan personal, me resultó por momentos poco útil.

35. Espero que el video anexo me redima o me otorgue alguna salvación.
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