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1. Leímos la novela de Margo Glantz, El rastro, publicada en 2002 y ree-
ditada en 2019. En su brevedad, nos impresionó por su espesor. A continua-
ción, proponemos un recorrido a partir de aquellos temas y aspectos que
despertaron de manera más viva nuestro interés.

2. En primer lugar, El rastro parece ser una novela de velorio: a lo largo
del texto, la narradora Nora García habla frente a un muerto, su exesposo
Juan, como lo hace Carmen en la obra de Miguel Delibes, Cinco horas con
Mario (1966). Lo enuncia la propia Nora: “Estoy ante el féretro” (102), lo
que implica tres preguntas: ¿qué es mirar y describir al cadáver de un fami-
liar?  ¿cómo  reconstituir  el  relato  de  su  enfermedad,  agonía  y  muerte?
¿cómo por fin escribir  sobre el muerto se convierte en un escribir  con el
muerto?

3. En varios  momentos se encuentran retratos del  difunto (“la  piel  es
transparente, los pómulos sobresalen, la frente muy alta, como un estuche,
enmarca los ojos, muy hundidos, y los párpados profundamente cerrados”,
por ejemplo [9]), como si el libro y un gisant cumplieran la misma función,
la de dar a ver el rostro pétreo de la muerte (de ahí también las referencias a
la  Gorgona [99]).  En varios  momentos  se moviliza  la  imagen del  rostro
comido por los gusanos (“dentro de poco, cuando ya esté en su tumba, los
gusanos se comerán los ojos de Juan” [51]); esta imagen tétrica que no deja
de recordar el  motivo pictórico de la vanidad (mencionada textualmente
para remitir a las “tiendas [que] existen porque la vanidad nunca muere”
[62]), y hace de  El rastro un libro sobre la presencia del cadáver, por no
decir, la convivencia con él.
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4. La novela es además una constante evocación (en el sentido etimoló-
gico) del muerto, por ejemplo, cuando el personaje de María exclama “es
que fue tan, taaan guapo” (16). En la mente de Nora García se superponen
el exesposo en vida y el exesposo muerto, y lo refuerza el hecho de que, a lo
largo del libro, la narradora no deja de escuchar al personaje de María que
vuelve y vuelve a narrar cómo murió Juan. En El rastro, las voces se super-
ponen, las de los muertos y las de los vivos, en un montaje narrativo que
trae lejanos recuerdos de Comala. María le cuenta a Nora los últimos años o
meses de Juan (su estancia en el hospital, su enfermedad del corazón y su
agonía),  y nos encontramos ante una extraña distorsión: mientras María
habla y habla, Nora se enfoca en mirarla, como si el contenido de sus pala-
bras no tuviera importancia y como si fuera más  diciente todo lo que no
dice: “¿Puede leerse el dolor en la boca de María que mientras habla desa-
parece?” (60).

5. Agobiada por lo que sucede a su entorno, la narradora se empeña en
entablar  una  conversación  con el  muerto  que a  lo  mejor  no fue posible
cuando él estaba vivo. En el texto se acumulan los recuerdos de los monólo-
gos de Juan (70), representado como un hombre carismático que tenía una
gran afición por contar anécdotas o aleccionar a su público. Si Juan se pasó
la vida hablando sin parar, ¿cómo por tanto se puede comunicar con él? En
un fragmento situado en el centro del libro, la narradora escucha una can-
tata de Bach y su digresión musical la lleva a conversar con el muerto: “[L]a
voz ambigua del contratenor repite incansable, l’amour, l’amour, l’amour,
palabras que también repito yo y repite Juan en sus obras corales y con
ejemplar constancia en sus diarios. Juan escribe sus papeles y yo los míos.
Así pues, Juan y yo estamos sentados, conversando” (84). Varias preguntas
nacen de dicho fragmento: ¿la comunicación verdadera pasa por las refe-
rencias compartidas, las obras musicales escritas o escuchadas? ¿Será que
la comunicación verdadera se logra después de muerto el interlocutor?  El
rastro escenifica la relación que tenemos con las personas amadas y muer-
tas, activando un imaginario literario y religioso muy fecundo: pensemos en
Eurídice como reflejo invertido de Nora; esta encuentra al difunto contem-
plando su rostro mientras que la primera se da la vuelta para mirarlo y lo
pierde  para  siempre.  Se  entrelaza  el  motivo  antiguo del  diálogo  con los
muertos en el más allá (Dante, Eneas y Ulises) con motivos religiosos aso-
ciados a la resurrección. El rastro resucita al muerto a la vez que cuestiona
la permanencia del alma, como lo revela un paréntesis del incipit: si Nora
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alude a la “muerte corporal” (9) de Juan, puede que no crea en su muerte
espiritual.

6. Novela de velorio,  El rastro también se presenta como la historia de
un amor, con su principio y fin, del que no se sabe si le dio luz a la vida de
Nora pero que sí parece haber apagado sus razones (volveremos más ade-
lante sobre el uso de las canciones y la música en la novela). En filigrana, se
lee cómo se amaron, cómo se separaron y cómo se despide Nora del amado/
odiado.

7. Nos parece  que una  de las  virtudes  del  libro es  su forma de dejar
muchas cosas implícitas. La vida de pareja de Juan y Nora, por ejemplo,
solo se vislumbra a partir de ciertas referencias y alusiones. La relación que
tuvieron está tan omnipresente como implícita, y solo ciertos fragmentos
son reveladores de lo que pudo ser. Pensamos en particular en la evocación
de la ternura de antaño: (“recuerdo sus efusiones de cariño, las de antes
[…]. Efusiones que lo arrancaban a uno de su propio cuerpo, órgano por
órgano, fragmento a fragmento, lo desdoblaban o lo multiplicaban” [81]). El
entusiasmo de los primeros meses (o años, para lxs suertudxs) del amor
surge a través de alusiones breves, como al recordar cuadros contemplados
antes en los museos, “esos campos felices del recuerdo y de las pinturas
holandesas que ambos contemplábamos en esos primeros tiempos en que
aún nos tomábamos de la mano” (81). Breves incisos también remiten a la
separación de la pareja, en particular con la mención de las relaciones adúl-
teras: “(¿Acaso Juan no me engañó, aunque me jurara amor eterno?)” (73).
Lo mismo ocurre con el abandono de Juan, referido en dos ocasiones: “Un
día dejó a su esposa (a mí, Nora García) y a sus hijos” (85); “cuando ella
regresó se encontró con la casa vacía,  totalmente vacía,  se había llevado
hasta las alfombras (95). 

8. El rastro narra una doble separación: el abandono de Juan (vivo) y su
partida (muerto) pero es el funeral de Juan el que le da a la narradora la
ocasión paradójica del reencuentro. Si gran parte de la novela parece expre-
sar su rencor, su amor por Juan no deja de aparecer en ciertos momentos,
como en esta frase: “Sí, ya lo sé, todos lo querían (yo más bien le tengo ren-
cor, pero como dice el tango, rencor, mi viejo rencor, tengo miedo de que
seas amor)” (27). Los sentimientos de Nora por su exesposo no dejan de ser
ambivalentes y esta ambigüedad se refleja en una pregunta recurrente: “¿a
quién se le da el pésame?” (96). Dicha interrogación surge once veces a lo
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largo de la novela, aludiendo a la dimensión social y ya no íntima del duelo.
Si los presentes no le dan el pésame a Nora,  nos toca deducir que hubo
otras mujeres después de ella, aunque concluya “creo que ya merezco que
me den el pésame” (103). En el texto se percibe una forma de paranoia de la
protagonista que habla de los examigos con una hostilidad evidente (“Finjo
no conocer a quienes tanto me molestaron cuando estaba con Juan” [10];
“En verdad muchos rostros ya no hablan, los he olvidado” [96]), apunta que
están chismorreando sobre ella, en “[c]onversaciones que sorprend[e] y en
las que de repente se oye [su] nombre” (95), y retrata a la comitiva con tér-
minos poco amables, en particular en el caso de Eduardo, “un hombre tan
voluminoso que en él la fatuidad sería un pleonasmo, y, sin embargo, es
fatuo” (94). Nora “pensaba que [Juan] iba a morirse solo como un perro”
(21), se mezclan su odio por el difunto y su rencor hacia los demás, como
cuando sugiere cierta hipocresía generalizada (“Uno habla mal de los demás
en un entierro, se cuentan chismes y cuando aparece la persona de quien se
habla se cambia de expresión” [95]). El malestar omnipresente en la novela
lleva por tanto a cuestionar las relaciones entre intimidad y grupo social,
entre el recuerdo personal y el homenaje póstumo.

9. Pero entonces, ¿es una mujer despechada, o mejor, descorazonada la
que nos libra su relato? La novela juega con estos lugares comunes, que se
integran a través de la letra del  tango “Rencor” y del refrán (“muerto el
perro, se acaba la rabia”). Su repetición los gasta y consigue descentrar el
sentimentalismo.  De  lo  que se  trata,  más  bien,  es  de  indagar  acerca  de
aquello que se siente, al tiempo que se despliega una búsqueda de sinceri-
dad:  ¿cómo  garantizar  la  sinceridad  en  relación  a  los  sentimientos?  La
respuesta parece estar en la interpretación:

Una buena interpretación musical quizá demuestre la más profunda sinceri-
dad del sentimiento, el sentimiento verdadero que nace del corazón, el senti-
miento que un artista logra transferir a los sonidos, un sentimiento que conlleva
algo personal, pero que a la vez lo sobrepasa (75).

10. La partitura que la narradora interpreta se va haciendo de leitmotivs
(la letra de “La última curda”, el soneto de Sor Juana, las variaciones de
Bach, la escena de la quema de los billetes de El idiota de Dostoievski, etc.)
a partir de los cuales se desarrolla por variación. Y aquí llegamos a la cues-
tión que resultó una divisoria de aguas en el grupo: lejos de parecer sincero,
el relato resultó de una intelectualidad pretenciosa e impostada a muchos
de lxs lectorxs de Tinta.  A nosotras,  en cambio,  nos pareció sumamente
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interesante la idea de que la sinceridad del relato del entierro se buscase, se
construyese como una interpretación hecha por la mujer de las partituras
(en un sentido muy amplio,  claro) del  ex  difunto.  Los  leitmotivs surgen
todos de las historias que Juan contaba a su mujer y a sus amigos, sentados
alrededor de la chimenea siempre apagada de la casa. Es a partir de esta
idea  que  una  toma de  distancia  de  la  forma  de  pensar,  de  apreciar,  de
contar es posible para la narradora; es eso lo que le permitirá ir más allá del
estribillo “pensé que iba a morir solo como un perro”, que por no por ser
bajo  es  necesariamente  otra  cosa  que  una  muletilla  emocional.  En  este
mismo sentido va la siguiente observación sobre el tango: “un discurso, más
nostálgico  que  melancólico  y  más  visceral  que narcisista.  Para sufrir  no
necesitas a nadie. El melancólico, y sólo el tanguero malo es melancólico, se
traga a los demás y después escupe el hueso” (100-101).

11. Ahora bien, ¿cómo escribir una interpretación? La historia de Glenn
Gould y sus dos célebres interpretaciones de las Variaciones Goldberg la
presentan como una cuestión de velocidad:

Cada una de ellas ocupa un lugar especial en la historia de la interpretación,
debido al carácter extremo de sus diferencias, sobre todo en la longitud de cada
una de las grabaciones. Gould explicaba minuciosamente su teoría sobre la lenti-
tud en una entrevista que le hizo Tim Page: Me gusta oír la música que verdade-
ramente  me  conmueve,  dijo,  la  que  me  llega  al  corazón  (y,  evidentemente,
tocarla  yo  mismo),  a  un  ritmo  (yo  lo  llamo  tempo)  muy  pensativo,  muy
lento (28).

12. En este sentido, no es casual que el ritmo frenético de la primera gra-
bación sea comparado al  ritmo en que María  habla sin cesar  durante el
velorio (26). A él se opone el tempo pensativo, propio de la madurez, de la
narradora. Así, en la estructura de la novela, tenemos la impresión de que el
detenimiento y el avance coinciden. Se progresa por medio de espirales, las
variaciones,  en las que los elementos reaparecen combinados de manera
diferente y dando lugar en esta diferencia a asociaciones nuevas. Además de
valorar la maestría de esta técnica, que seguramente podrán apreciar mejor
quienes tengan un conocimiento de escritura musical más sólido, algunxs
lectorxs encontramos particularmente interesantes las anécdotas incorpo-
radas a esta interpretación medida: la primera operación a corazón abierto
improvisada por un nada seguro cirujano de guardia o la del estreno fallido
de la ópera de Pergolesi, por ejemplo. Igualmente deleitable nos resultó la
mezcla de registros que tiene lugar dentro de estas variaciones, que hace

Crisol – Hors série 5



S. MARTY, C. REYNA, «La música va por dentro: El rastro, de Margo Glantz (2002)»

convivir higiene de vida y poesía, habla cotidiana, ciencia y crítica o teoría
musical. 

13. A la eficacia de esta estructura compositiva contribuye el trabajo sobre
el lugar y el tiempo de la enunciación. Perfectamente difuminados, la escri-
tura en la mesa de la cocina, el velorio en la casa del pueblo, la visita al hos-
pital  fluyen  tan  insistentes  como  escurridizos,  capas  del  recuerdo  en  el
recuerdo. Y ello va de par con otro de los efectos del manejo de la velocidad:
la detención imposible de la ausencia,  la lucha para evitar la llegada del
momento en que el cuerpo dejará de estar presente, aunque más no sea en
su nuevo aspecto irreconocible. La voz de los castrati, lejos de ser una opor-
tunidad para exhibir  un saber,  permite  ampliar  la  reflexión mediante  la
metáfora. La fascinación por el crecimiento detenido, fascinación por la voz
adolescente  de  Seppi  Kronwitter,  igualmente  efímera,  que  la  narradora
debe perder con la esperanza de recobrar (95-102), es, además, la de una
voz ni femenina ni masculina. Ideal tal vez de la unión imposible del chelo y
del piano, de la narradora y Juan, más allá del contrapunto.

14. Desde este lugar de intérprete, entonces, la narradora puede explorar
sus sentimientos, los que le atribuye al compositor y entregar una perfor-
mance sincera, esto es, una que conlleva un sentimiento personal, pero a la
vez  lo  sobrepasa.  Los  textos,  las  referencias  culturales  sobre  las  que  se
vuelve una y otra vez son los elementos necesarios a esta transparencia. Por
ello,  lejos  de  constituir  un  inventario  (pseudo)erudito,  reconstruyen  el
mundo de referencias compartidas por la pareja, incluso en sus desacuer-
dos. Se trata de músicos, por lo que su presencia no resulta inverosímil ni
forzada. Como lo sugirió una de lxs lectorxs, esta operación podría pensarse
en términos de una autotraducción de los sentimientos de la narradora por
medio de la cultura, con el diálogo, el extrañamiento de sí y la búsqueda que
este proceso implica.  

15. De allí otro aspecto que nos ha llamado la atención y que tiene que ver
justamente con la voz de Nora y la forma en que El rastro distingue lo per-
sonal y lo emocional, uno de los mayores logros del texto para nosotras. Si
al  inicio  creemos  estar  ante  una  narración  auto/homodiegética  clásica,
pronto nos enteramos de que seguimos el  stream of consciousness de una
conciencia disociada. El tema de la disociación es capital para entender El
rastro,  y  esta  disociación  se  puede  interpretar  como  post-traumática  o
como típica de la escritura en primera persona.
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16. Nora parece mirarse a sí misma desde afuera, lo cual remite a la defi-
nición de la disociación y se refleja en elementos formales y temáticos. Pri-
mero notamos que a veces surge la tercera persona del singular para refe-
rirse a sí misma. El momento en que culmina este recurso es el siguiente, en
el que se unen el recuerdo del amor físico con el llanto: 

Y recuerdo los besos de su boca, el sabor de su lengua, yo, Nora García, y ella,
Nora García, recuerda y llora, más bien se le salen unas lágrimas que discreta
enjuga, distinta en eso a los hombres que no pueden derramar lágrimas, porque
no sería viril, […] usa un kleenex vulgar, un kleenex en lugar de un pañuelito
bordado que quizá hace ya mucho tiempo le regalara Juan o que yo —ella, Nora
García— le regalara a Juan y donde bordadas con mi pelo se leían sus iniciales
en el fino cambray blanco, y que ella, Nora García, tiene (yo tengo) escondido
entre las cartas de amor que él alguna vez me escribiera (59; el énfasis es nues-
tro).

17. Además, no siempre es posible saber quién habla o piensa según las
escenas  (a  menudo  se  funde  el  discurso  indirecto  con  el  stream  of
consciousness, lo muestran los numerosos incisos como “dice Juan” [29]).
El uso de tiempos verbales también es llamativo: domina el presente, pero a
veces surgen formas del pasado. Es difícil reconstituir el encadenamiento
de los hechos; lo único cierto es que la novela empieza con la entrada de
Nora en la casa del velorio y termina con la misma velando al muerto. Entre
estos dos momentos, ¿qué umbral se ha franqueado? Puede que sea el de la
muerte o el del sueño (“Soñé que me perdía. Desperté furiosa” [104]). Las
analepsis que remontan a la lejana vida de la pareja Nora-Juan alternan con
escenas del entierro y de la misa, y escenas situadas incluso una semana
después, como cuando Nora ve un documental de Georges Franju (“Sigo
mirando el documental una semana (apenas) después del entierro” [101]).

18. La disociación/dislocación narrativa también pasa por el uso recur-
rente  de  paréntesis  y  estructuras  interrogativas  que  le  dan  al  estilo  de
Glantz una fuerte dimensión deliberativa; no se puede determinar a quién
van dirigidas las preguntas, tampoco se sabe si son retóricas o no. La voz
narrativa de El rastro parece moldeada por la incertidumbre y la duda; es
más: encontramos contradicciones evidentes en el  texto,  elementos poco
verosímiles que creemos reflejan cuán desubicada (por no decir delirante)
se siente su protagonista.  Un ejemplo de estas contradicciones es la figura
de la perra que se acerca a la narradora al inicio del velorio (9); en la escena
de la misa en cambio, se menciona la muerte del animal (57). La perra no
pudo morir tan rápido, de modo que o bien la perra del inicio era un fan-
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tasma, o bien su muerte final refleja el delirio de Nora (la identificación
entre la perra y la propia Nora sugerida al inicio [10] hace entrever la posi-
bilidad de que esta última esté muerta también).

19. Marcada  por  la  contradicción  y  la  incertidumbre,  la  narración  de
Glantz también se vale de recurrentes preguntas acerca de la elección de las
palabras y otros comentarios metalingüísticos. Dichos comentarios adquie-
ren obvios significados metatextuales, puesto que muchas de las preguntas
apuntan a una más general: ¿qué palabra elegir? Pensamos en particular en
los momentos en que la narradora comenta colores  (guinda [17];  glauco
[62]) y desglosa su elección de ciertas palabras, como la palabra “exangüe”
tan presente en el excipit (en el que la narradora comprueba que el cuerpo
de Juan ya no tiene ni una gota de sangre), o el término “sordidez”: “¿Cómo
describir la sordidez? ¿Debo explicarla repitiendo simplemente la palabra
sordidez?” (82); en ambos ejemplos Nora fantasea con la pregunta del Cra-
tilo, o sea, la de un vínculo esencial entre palabras y significado. 

20. La voz narrativa delibera, duda y se interroga; disociada, plantea cues-
tiones relacionadas con la “escritura del yo” (ora autobiografía/autoficción,
ora ficción autobiográfica), puesto que el gesto escritural instaura una dis-
tancia con el sujeto que escribe que a su vez es una forma de disociación
(remitimos a la repetición de oraciones que empiezan por “Escribo”, nueve
en total). 

21. Esta distancia produjo en algunxs lectorxs un efecto de frialdad, levan-
tada sobre el  lugar común que opone vida y escritura,  cristalizado en la
siguiente frase: “Una pasividad maravillosa nos obliga a dejar de vivir para
escribir pensando que se vive.” (97). El recurso a la cultura cobraría así una
dimensión compensatoria,  que vendría  a  suplir  la  falta  de  emoción.  Por
nuestra parte, creemos que en este caso la oposición vida-escritura aludida
en la cita debe entenderse en el contexto de la vejez y la decadencia del
cuerpo. Algunas líneas antes, la narradora imaginaba a Juan escribiendo y
reflexionaba: 

Se escribe como si de veras se hubiese vivido (Casanova es el mejor ejemplo,
escribía cartas a sus mecenas o cartas de amor a sus amantes, y sus memorias las
escribió cuando la vida —esa absurda herida— le impidió seguir viviendo como
quería, ya viejo y enfermo […]). O quizá la vida esté escindida y una de las for -
mas del vivir sea cumplir con este extraño deseo de permanecer inmóvil, ¿como
ahora Juan, acostado en su ataúd, y yo mirándolo fijamente sentada junto al
féretro? (96)
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22. Escribir acerca a la muerte, a su contemplación, se escribe ante ella.
Por lo menos, ese es el caso aquí. Los sentidos, en especial la imagen del
“olor a moho”, que constituye una constante, restituyen esta cercanía a lo
largo del texto.

23. Otra  de  las  objeciones  que  se  esgrimieron  contra  la  enciclopedia
construida por la novela fue la del desprecio de la cultura popular, y en par-
ticular,  la  mexicana.  La  consideración  de  los  sacrificios  humanos  como
“antiguas y primitivas prácticas” (70), los comentarios interpretados como
despectivos sobre los mariachis que cantan en el velorio y la abrumadora
presencia de lo europeo clásico darían cuenta para algunxs lectorxs de una
posición que da la espalda a la riqueza de una cultura nacional diversa. No
estamos de acuerdo con esta crítica por dos razones. La primera es que lo
popular sí es valorado en la novela, ya desde el epígrafe del grupo musical
Mono Blanco y luego, a través de las letras de canciones (de tango sobre
todo) que marcan el ritmo y sobre las que la narradora se detiene para ana-
lizarlas; de la canción de Pedro Infante que se repite (“no volveré, te lo digo
llorando de rabia, mi boleto no tiene regreso”). En segundo lugar, porque
observamos la presencia de otra cultura, que da cuenta justamente de la
diversidad. En efecto,  El rastro teje lo implícito con lo explícito, lo íntimo
con lo social; a la comunidad real del entierro se contrapone una comuni-
dad más velada: la judía.

24. Nos parece que la novela tal vez se pueda leer como una constelación
de referencias a lo judaico, y de forma más específica, a tres aspectos en
particular: las referencias religiosas, la forma de concebir la interpretación
de los textos y el Holocausto.

25. Si lo más obvio es que la novela abunda en referencias cristianas (el
cuadro de la Piedad, las cinco heridas, el recorrido del cuerpo muerto como
reproducción de la Pasión, la importancia de los nardos, además de las refe-
rencias musicales al réquiem y a las cantatas), varios indicios apuntan tam-
bién a la religión judía, en particular las referencias explícitas a episodios
del Antiguo Testamento o Tanaj: a modo de ejemplo citemos la mención de
Ezequiel (15) que remite a Ezequiel 36:26 (“Y os daré un corazón nuevo y
pondré un espíritu nuevo dentro de vosotros; y quitaré de vuestra carne el
corazón de piedra y os daré un corazón de carne”) o la del rey Salomón (72);
la recurrencia de una escena en la que un trabajador levanta su hacha para
matar a una bestia remite también al sacrificio de Isaac. A nivel diegético,
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no tenemos ninguna mención de la religión judía, pero el hecho de que el
nombre de la protagonista sea el único de origen no cristiano tanto como su
asombro repetido al ver que a Juan le pusieron una cruz en el pecho son
bastante reveladores.

26. Otro posible indicio del trasfondo hebraico es la forma en que El ras-
tro tematiza la interpretación. En efecto, varios fragmentos se enfocan en lo
que representa interpretar un texto o una partitura; por ejemplo, la repeti-
ción  casi  obsesiva  de  los  minutos  que  duran  las  dos  grabaciones  de las
Variaciones Goldberg por Glenn Gould (42; 43; 103). Alude a uno de los
monólogos de Juan, pero en realidad plantea la pregunta de lo que repre-
senta interpretar un texto (o una partitura). Los diálogos sobre la interpre-
tación recuerdan el  b’kiut, o sea, la explicación de fragmentos del Talmud
como  la  representa  por  ejemplo  la  novela  The  Chosen  de  Chaim  Potok
(1967). Con estos motivos Glantz parece sugerir que existen infinitas inter-
pretaciones sobre/de un texto/partitura (Gould propuso varias versiones de
la  variaciones),  interpretaciones  que  cambian  según  la  época,  (“En  las
orquestas recientemente formadas se utilizan los instrumentos construidos
por artesanos de los siglos XVII y XVIII para lograr una interpretación más
verdadera” [69]), el modo de grabación/lectura “(“el disco grabado a princi-
pios del siglo XX que reproduce (mal) la voz del último castrato nos entrega
sonidos guturales y desentonados” [69]) o la edad de los que interpretan.
En este  cuestionamiento  acerca  de  la  interpretación  estriba  un  evidente
mensaje metaliterario (como lo revelan las múltiples alusiones a la novela
El idiota), pero también un cuestionamiento que se relaciona con la exége-
sis.  Al  sustituir  a la  interpretación religiosa la  interpretación musical,  la
novelista muestra que –por lo menos para su protagonista– lo sagrado ya
no estriba en la práctica religiosa, sino en las artes.

27. La narración deja adivinar en un tercer momento una serie de parale-
lismos entre el cuerpo muerto de Juan y el cuerpo colectivo que representan
las víctimas del Holocausto. Pensamos en una serie de motivos que se repi-
ten a lo largo de la novela, como los mataderos y los crematorios. La narra-
dora se describe después del entierro, viendo la película de Gorges Franju
titulada “La sangre de las bestias” (1949), ubicada en los mataderos de Vau-
girard y La Villette. Alude a la procesión de camiones (102) y a los mon-
tones de cadáveres. A esto cabe añadir las dos menciones de lo que al inicio
parece un suceso desvinculado de los hechos recordados: “En Georgia, en
un crematorio donde se suponía que incineraban a los muertos, se encon-
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traron  cadáveres  en  diferentes  estadios  de  descomposición.  Los  deudos
habían recibido urnas rellenas de tierra y cal” (102). 

28. Nos parece que hacia esta lectura apunta también la representación
del espacio en El rastro, puesto que varias escenas describen espacios cer-
rados atestados de gente: la casa del velorio al inicio de la novela; el teatro
Colón y la iglesia de la misa a cuerpo presente, entre otros ejemplos. Por la
repetición de imágenes como el transporte en camión, el hacinamiento, la
matanza,  y  la  cremación,  el  texto de Glantz  evoca de forma implícita  la
Shoah, como en el caso de los textos de W. G. Sebald que la narradora men-
ciona entre sus lecturas (84). Más que con un réquiem,  El rastro dialoga
con un kadish, recordando que este rezo se relaciona con los rituales de
duelo y ha dado lugar a una serie de obras musicales (como las de Maurice
Ravel) y textos literarios (como el  Kaddish por el hijo no nacido de Imre
Kertész [1990]).

29. Novela de velorio e historia de amor, El rastro teje lo implícito con lo
explícito, lo íntimo con lo social. Novela de búsqueda, de indagación senti-
mental en la que la música y la procesión sí que van por dentro, sopesando
los pasos, lentos por el peso del muerto, por el paso del tiempo, por el “no
sé qué cosa siento cuando te lo cuento” (15).
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