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1. Entre avril  et  juin 1982,  la  dictature civico-militaire argentine et  le
Royaume-Unis de Margaret Thatcher se sont affrontés dans la guerre de
l’Atlantique Sud pour la souveraineté sur les Îles Malouines, la Géorgie du
Sud et les Îles Sandwich. L’hôpital Comodoro Rivadavia situé dans la pro-
vince de Chubut a accueilli la majorité des blessés sur le continent. Les qua-
torze infirmières qui y ont exercé faisaient partie de la première génération
de femmes à avoir intégré les Forces Aériennes Argentines, un an avant le
début du conflit (Ruiz, Macarri, 2016 ; 9). Le déséquilibre entre les armées
était  grand :  la  plupart  des  Argentins  envoyés  sur  les  îles  étaient  des
conscrits âgés de 18 à 20 ans, tandis que les militaires anglais étaient des
professionnels de la Royal Navy. Les infirmières étaient également moins
expérimentées  que  leurs  homologues  anglaises  qui  avaient  connu  la
Seconde Guerre mondiale. En 74 jours, la guerre a fait plus de 600 morts du
côté argentin et 300 chez les Britanniques. La capitulation de l’Argentine a
signé la perte définitive de crédibilité de la junte sur le plan militaire et elle
a entraîné le pays vers une transition démocratique.

2. Au cours des décennies suivantes, le rôle des femmes dans le conflit a
été minimisé, voire invisibilisé. La loi de 1984 a reconnu le travail mené par
les infirmières, mais elle les a privées du statut d’« ex-combattant » auquel
la loi de 1990 circonscrivait l’attribution de pensions militaires. Par ailleurs,
la loi de 1994 laissait la province de Chubut en dehors de la définition du
« théâtre  des  opérations »  (Allemand,  Casas  et  Riotorto,  2021 ;  16).  Les
infirmières accédèrent seulement à des pensions en 2004, grâce au Décret
présidentiel n° 1357, qui changeait la dénomination officielle d’« ex solda-
dos  combatientes  conscriptos »  à  « veteranos  de  la  guerra  del  Atlántico
Sur », une catégorie qui les incluait. Les premiers choix de législation s’ex-
pliquaient en partie par l’association traditionnelle des hommes aux tâches
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prestigieuses de la guerre, à l’instar de l’exercice du gouvernement dans les
représentations sociales (Sjoberg, 2014 ; 31). Cependant, leur évolution tra-
duit plus largement la mise en place d’une politique de mémoire menée par
l’ancienne présidente de l’Argentine, Cristina Fernández de Kirchner, dans
les années 2000 et la fin d’une période de « desmalvinización » de la dicta-
ture.

3. La « desmalvinización » a été une opération discursive visant à pré-
senter la guerre des Malouines comme étant l’œuvre d’un « fou », le général
Galtieri, plutôt que l’expression des revendications territoriales historiques
de la population argentine sur les archipels (Cardoso, 2013 ; 401). Le terme
a été employé pour la première fois par Alain Rouquié, dans un reportage
de la revue Humor en 2003, avec l’idée que la dictature ne devrait jamais
pouvoir  être réhabilitée au nom de la guerre :  « Eso es muy importante:
desmalvinizar.  Porque  para  los  militares,  las  Malvinas  serán  siempre  la
oportunidad de recordar su existencia,  su función y,  un día,  de rehabili-
tarse » (Rouquié cité par Lorenz, 2015 ; 3).

4. En 1982, en effet,  la junte qui était fortement contestée a décidé de
défendre ses positions sur les îles, à l’approche du 150e anniversaire de l’oc-
cupation anglaise de 1833, dans le but de fédérer la population derrière elle.
La « desmalvinización » et la construction de l’imaginaire d’une génération
de soldats mal préparée et victime des abus de leurs supérieurs militaires a
longtemps  obstrué  la  lecture  politique  d’un  évènement  historique  d’une
grande complexité car, si les Argentins étaient majoritairement opposés au
gouvernement, la guerre, elle, leur semblait légitime.

5. Ainsi, il existe une forme de « déshistoricisation » de la guerre de l’At-
lantique Sud, qui a trait à la fois à l’absence de construction d’un récit offi-
ciel, mais également à la mise sous silence des vétérans (Torres, 2017 ; 334).
Au cessez-le-feu, la junte a ordonné la constitution d’une commission d’en-
quête pour établir les causes de la débâcle militaire. Étant donné que le rap-
port émis, le rapport Rattenbach, mettait en évidence la suprématie maté-
rielle des Anglais et les erreurs stratégiques commises par la dictature, les
dirigeants  argentins  ont  décidé  de  ne  jamais  le  publier.  Par  ailleurs,  le
retour des soldats a eu lieu dans le secret. La déclassification progressive
des archives sous la présidence de Cristina F. de Kirchner a mis en évidence
l’existence d’un document signé par les conscrits, qui les engageait à taire
les  évènements de la guerre en échange de l’interruption de leur service
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militaire :  « Usted  deberá  no  proporcionar  información  sobre  moviliza-
ción […], no comentar rumores ni anécdotas fantasiosas… » (Lorenz, 2015 ;
72).

6. Le régime exigeait aux survivants de ne pas divulguer d’information
sur leur expérience concrète du conflit et de conserver un discours patrio-
tique en toutes circonstances, sans quoi ils étaient menacés de représailles.
Cependant,  la  réhabilitation  des  Malouines  au  sein  du  débat  social  en
Argentine a permis aux anciens combattants  de se rapprocher des orga-
nismes des droits de l’Homme pour obtenir une reconnaissance de leurs
revendications statutaires et économiques (Hassid, 2022-2023 ; 3).

7. Précisément, le travail de mémoire mené par trois infirmières ayant
participé au conflit, Alicia Reynoso, Stella Morales et Ana Masitto, vise à
restituer les savoirs-faires médicaux des femmes, dans le documentaire réa-
lisé par Federico Strifezzo en 2021, Nosotras también estuvimos. Caméra à
l’épaule, le cinéaste accompagne les trois infirmières en treillis militaires
sur les traces de l’hôpital Comodoro Rivadavia de 1982. Le « théâtre de la
guerre » reprend vie à l’écran, à mesure que les femmes explorent pour la
première fois les ruines de l’hôpital à travers leurs souvenirs. Le montage
alterne les images de l’époque et celles des paysages actuels de la province
de Chubut, les récits des infirmières in situ et les cérémonies de commémo-
ration. Les allers-retours permanents entre le passé et le présent érodent
progressivement le silence dans lequel les trois femmes avaient été plongées
en même temps que les autres anciens combattants. La reconstruction d’un
récit polyphonique de l’Histoire aboutit à un acte transgressif dans le film.
Munies  d’une  perceuse,  les  trois  infirmières  installent  illégalement  une
plaque commémorative avec le nom de leurs collègues sur un monument en
hommage  aux  anciens  combattants,  monument  duquel  elles  étaient
absentes. Il est intéressant de parcourir le chemin qui mène de l’oubli à la
reconstruction de la mémoire, et en particulier celle des femmes, dans le
conflit de l’Atlantique Sud.

1. Convoquer le passé à l’écran

8. Le film s’ouvre sur un plan-séquence qui montre l’arrivée des trois
infirmières dans les environs de l’aéroport international de Comodoro Riva-
davia, où se trouvait et se trouve encore l’hôpital. La profondeur de champ
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et les voix qui s’élèvent au dehors installent d’emblée un contraste entre les
images d’une contrée désertique et les souvenirs dont celle-ci est rapide-
ment  peuplée.  Quant  aux  mouvements  de  la  voiture,  ils  font  osciller  la
caméra  d’une  extrémité  à  l’autre  du  paysage,  comme  si  elle  était  à  la
recherche d’indices dans une enquête. Les intertitres fournissent au specta-
teur  les  données  liminaires  du  récit :  « Durante  la  guerra  de  Malvinas
murieron  649  soldados  argentinos  y  más  de  mil  resultaron  heridos » ;
« Muchos de ellos fueron atendidos por 14 enfermeras de la fuerza aérea en
un hospital  móvil  ubicado en Comodoro Rivadavia ».  Pendant ce temps,
Alicia Reynoso, Stella Morales et Ana Masitto arpentent les alentours de
l’hôpital dans leur uniforme. Si l’âge des infirmières et la bonne qualité des
images indiquent que les plans ont été tournés à l’époque contemporaine,
les treillis projettent le spectateur sur la scène de 1982. En ce sens, l’image
« brûle du réel » selon les termes de Jacques Rancière dans « Le théâtre des
images », quand il reprend l’expression des jeux de devinette qui consiste à
dire « tu brûles » pour signifier « tu touches presque l’objet caché » (Ran-
cière,  2007 ;  73).  Les  tenues  militaires,  qui  sont  des  vestiges  du  passé,
recréent l’ambiance de la guerre des Malouines à l’écran. De cette manière,
le réalisateur semble approcher quelque chose de la réalité des évènements
historiques  qu’il  cherche  à  transmettre.  Le  film paraît  ainsi  à  même de
convoquer des éléments du passé à l’écran. 

9. Les corps des trois femmes ouvrent une porte d’entrée sur le théâtre
de la guerre de l’Atlantique Sud. Le réalisateur demande à Alicia, Stella et
Anna de poser pour la caméra, de la même manière qu’elles le faisaient sur
les photographies de la guerre qu’elles lui ont fournies. Elles jouent comme
des actrices les postures qu’elles avaient adopté naturellement quarante ans
plus tôt. À droite du cadrage, la main du réalisateur superpose les photogra-
phies originales sur le paysage actuel de la province de Chubut, tandis que,
sur la gauche, les infirmières retrouvent intuitivement leurs expressions de
l’époque.  La  précision  dans  les  gestes,  la  facilité  avec  laquelle  les  trois
femmes retrouvent les postures de leurs mains par exemple, semblent révé-
ler l’existence d’une mémoire corporelle.
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10. En Argentine, le cinéma-documentaire récent consacré à la guerre des
Malouines, présente des affinités avec le genre du « biodrame » théorisé par
Vivi Tellas. Il désigne, au théâtre, la recherche d’éléments dramatiques dans
la vie des personnes. Les acteurs, qui ne sont pas professionnels, sont invi-
tés à mettre en scène leur propre histoire. Le « biodrame » est pertinent
dans le cas de sujets ayant vécu des évènements traumatiques, comme ces
infirmières qui se sont engagées volontairement dans le conflit armé. Après
leur première visite à Chubut, alors qu’elles remontent dans la voiture, les
femmes évoquent la manière dont leurs vies ont été à jamais bouleversées
par les deux mois de guerre. Le choix du premier plan dans la scène permet
au spectateur de lire les émotions sur le visage de Stella, lorsqu’elle raconte
son parcours. En dépliant les lettres qu’elle avait reçues à l’époque, elle se
met à pleurer. Selon Vivi Tellas, le fait de travailler avec des personnes qui
n’ont pas été formées au jeu permet un « retour du réel » dans le cadre de la
représentation (Tellas, 2017 ; 13). Au théâtre, bien que le texte soit écrit et
la mise en scène répétée, il existe des éléments d’incertitude qui rendent
l’interprétation  plus  vivante.  Dans  le  documentaire,  les  larmes  de  Stella
sont la marque d’un débordement des émotions du passé dans le présent.
Comme l’écrit Leila Guerriero dans sa chronique dédiée aux 122 Argentins
non identifiés morts pendant la guerre des Malouines : « La guerra era un
recuerdo  del  que,  a  veces,  brotaba  un  gemido  incómodo »  (Guerriero,
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2021 ; 10). Les souvenirs de la guerre affleurent à travers les émotions des
femmes à l’écran. 

11. L’une des scènes les plus importantes du documentaire, à cet égard,
est celle de la coupure d’électricité qui survient, un soir, à Comodoro Riva-
davia.  Le  bourdonnement  des  générateurs  de  la  ville  rappelle  aux  trois
femmes ceux de l’hôpital pendant la guerre. Le traumatisme a la particula-
rité qu’il provoque chez le sujet qui en est la proie la sensation de revivre
des évènements comme s’il  y était.  Au cours d’une entrevue accordée en
septembre 2021, à l’occasion de la sortie du film, Alicia Reynoso raconte les
effets du tournage sur sa mémoire :

Para mí, personalmente, y para mis dos compañeras, fue volver a revivir.
Tanto que una noche hubo oscurecimiento (cortaron la luz en Comodoro Riva-
davia). Yo salí corriendo a la calle a filmar porque digo “estoy de noche, como
era allá”. Fue fuertísimo, muy fuerte. Yo veo el documental y sigo llorando como
la primera vez que lo vi (Allemand, Casas, Riotorto, et al. 2021 ; 19).

12. La communication non-verbale, comme le comportement ou les réac-
tions physiques, semble être un vecteur d’information tout aussi important
que le récit oral des évènements (Allemand, Casas, Riotorto, et al., 2021 ;
19). C’est pourquoi le genre du « biodrame » s’intéresse à la dimension dra-
matique  des  corps  et  se  prête  tout  particulièrement  au  traitement  des
enjeux mémoriels d’un évènement historique comme celui de la guerre des
Malouines.  Par ailleurs,  à travers un raccord sonore entre les bruits  des
générateurs de la nuit du tournage et le son des avions de guerre, extraits
d’un reportage de 1982 qui succède aux images de Chubut à l’écran, le spec-
tateur est lui aussi transporté sur la scène des Malouines, à l’instar des trois
femmes.

2. Les absents de l’Histoire

13. La voix  off qui  se superpose aux  images  de l’avion Hércules  C-130
égrène les corps de métier qui ont été amenés à prendre en charge les bles-
sés, une fois qu’ils regagnaient le littoral argentin après leur évacuation des
îles :  « médicos,  enfermeros,  odontólogos… ¡hombres  nuestros! ».  Les
femmes  sont  absentes  du  récit  belliqueux  national.  Les  infirmières
deviennent  des  infirmiers dans  les  discours officiels.  Paola  Ehrmantraut
écrit :  « El  contexto de la guerra abre una fisura en donde las construc-
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ciones de género entran en crisis, en forma momentánea, para ser reprodu-
cidas y reingresadas a la sociedad que participa en el conflicto » (Ehrman-
traut, 2022 ; 94).

14. Si la crise générée par le conflit a momentanément permis aux femmes
de remplir des fonctions traditionnellement dévolues aux hommes dans la
société, comme la guerre, les discours rétablissent la distribution genrée du
travail dans les représentations. Diana Taylor souligne à ce sujet la manière
dont la dictature civico-militaire s’est construit un « ennemi féminin », à
travers  deux figures importantes  de l’Histoire :  Isabel  Perón et  Margaret
Thatcher. Isabel Perón, dite « Isabelita », a d’abord été vice-présidente de
l’Argentine avant d’en assumer la présidence à la mort de son mari, le géné-
ral Juan Domingo Perón. Son hélicoptère a été détourné la nuit du 23 mars
1976, lors du coup d’État, puis elle a été incarcérée pendant cinq ans par les
militaires.  Margaret  Thatcher  a  été  la  Première  ministre  de  l’Angleterre
entre 1979 et 1990. La riposte qu’elle a menée au moment de l’attaque des
îles  Malouines  par  les  Argentins  lui  a  assuré  une  immense  popularité
auprès de ses compatriotes et elle a remporté les élections législatives de
1983. Selon Diana Taylor, l’insistance sur la dimension « féminine » de ces
deux personnages politiques au sein des discours misogynes du « Proceso
de Reorganización Nacional », le nom choisi par la dictature militaire en
Argentine,  étaient  une  manière  de  déshumaniser  l’ennemi  pour  justifier
l’emploi de la violence à son encontre : « The story of the proceso, from the
military’s point of view, is a story framed by two bad women. It began with
the  pathetic  Isabelita  and ended with  the  castrating  Margaret  Thatcher,
who  humiliated  the  armed  forces  in  the  Falkland  Islands/Malvinas
war » (Taylor, 1997 ; 77).

15. Au contraire, la guerre menée par les militaires était perçue comme
étant  virile. Au sens étymologique, la « virilité » provient du mot sanskrit
vīra,  qui renvoie spécifiquement à un héroïsme guerrier.  Ainsi,  elle  était
l’occasion de réaffirmer un idéal de masculinité hégémonique qui s’articu-
lait  à une féminité perçue tantôt comme faible (celle d’Isabel  Perón) ou,
dans le cas contraire (celui de Margaret Thatcher), castratrice. Les images
de l’époque sont marquées par le poids de ces représentations.

16. Le documentaire de Federico Strifezzo inclut des extraits d’un repor-
tage de 1982 sur la situation de l’hôpital Comodoro Rivadavia. Les images
montrent notamment le témoignage d’un combattant qui minimise la gra-
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vité de sa blessure au journaliste qui l’interroge. Sourire aux lèvres, il réitère
son  amour  pour  le  drapeau argentin.  Cependant,  le  regard  inquiet  qu’il
adresse malgré lui à la caméra, alors qu’il pense que l’entretien est fini, tra-
hit  la souffrance dans laquelle  il  se trouve réellement.  Comme l’explique
Gilles Deleuze, « l’émotion ne dit pas “je” » (Deleuze, 2003 ; 172). Elle n’est
pas  de l’ordre  du  moi,  mais  de  l’évènement.  Les  prises  de  vues  laissent
entrevoir le véritable ressenti du jeune homme. Le médecin insiste alors à
son tour sur « l’optimisme » qui anime les blessés lorsqu’ils arrivent à l’hô-
pital. La répétition d’un même discours, dans la bouche des deux hommes,
semble répondre aux injonctions de la propagande et à celles de la masculi-
nité qui imposent d’être courageux en toutes circonstances.  « ¿El patrio-
tismo funciona como una anestesia? », demande le journaliste au capitaine,
nommant le mécanisme de la censure sans chercher à le faire. En effet, ce
n’est pas que les combattants ne ressentent pas la douleur, comme ce jour-
naliste le  sous-entend,  mais  plutôt  qu’ils  choisissent de la taire  face  aux
caméras et de réaffirmer leur attachement à la défense des intérêts natio-
naux. Ce comportement semble répondre aux exigences de la politique de
l’État, qui apparaît en filigrane dans la voix off du reportage télévisé, lors-
qu’elle décrit l’entrain et l’enjouement des soldats à la guerre. En réalité,
selon  les  récits  des  infirmières  qui  succèdent  à  ces  images,  les  blessés
étaient terrorisés.
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17. Dans les locaux en ruines de l’hôpital, le réalisateur fait défiler les pho-
tographies issues des archives d’Alicia, Stella et Ana. Les blessures des sol-
dats semblent être d’une gravité supérieure à celle montrée par la télévision
argentine de l’époque. La voix d’Alicia, hors-champ, évoque les cris de dou-
leurs et d’angoisse des hommes dans les salles de soin. Selon elle, les jeunes
conscrits  étaient  nombreux  à  réclamer  leurs  mères,  auxquelles  les  soi-
gneuses se substituaient de manière contingente. Dans les souvenirs de ces
femmes,  les  combattants  apparaissent  comme des  enfants.  Leurs  témoi-
gnages vont à l’encontre de la propagande victorieuse de l’État argentin pré-
sente dans le reportage télévisé. Le documentaire de Federico Strifezzo per-
met aux infirmières de donner une autre version des faits. Il faut souligner
que les deux scènes ont été tournées dans les mêmes locaux, ceux de l’hôpi-
tal, ce qui donne l’impression d’une superposition des récits passés et pré-
sents.  Les  trois  femmes,  en  tenue  militaire,  se  trouvent  dans  une  salle
d’opération.  Le  réalisateur  leur  donne  l’occasion  d’expliquer  la  manière
dont elles effectuaient des piqûres intramusculaires pour administrer des
analgésiques à leurs patients ou se saisissaient d’un brancard pour trans-
porter les blessés. Les trois femmes montrent à la caméra les gestes qu’elles
faisaient  à l’époque,  de  manière  à  illustrer leur  propos.  Le  dispositif  fil-
mique  construit  par  Federico  Strifezzo  a  un  double  enjeu  ici :  celui  de
recueillir le témoignage des femmes, absent des reportages de l’époque, et
de leur permettre en même temps de redevenir les agentes de leur propre
histoire.

3. Réécrire la page blanche du paysage

18. La caméra de Federico Strifezzo s’arrête à plusieurs reprises sur les les
vallées  de  Patagonie,  où  se  trouvait  l’ancien  hôpital  avant  qu’il  ait  été
déplacé.  La géographie  désertique du paysage pourrait  être  assimilée  au
vide représenté par une page blanche, sur laquelle il faudrait (ré)écrire l’his-
toire, retrouver les souvenirs des lieux dont il ne reste que des ruines. À plu-
sieurs reprises, le réalisateur superpose les photographies prises en 1982
par les infirmières sur le paysage actuel de la province de Chubut.
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19. Ces photographies sont celles qui permettent aux trois femmes de se
repérer dans l’espace et de retrouver l’emplacement initial de l’hôpital, qui
se situe désormais plus loin. Les lieux où elles ont travaillé dans le passé
sont désormais recouverts de broussailles et du fil barbelé délimite l’entrée
du  nouveau  centre  de  soins.  Les  recherches  des  actrices  permettent  de
confronter le souvenir qu’elles ont des espaces avec la réalité actuelle et de
mesurer,  par  là-même,  la  brèche  ouverte  par  le  temps.  Comme  l’écrit
Julieta Vitullo dans Islas imaginadas. La Guerra de Malvinas en la litera-
tura y el cine argentino, le passage des années est essentiel à la mise en
place  d’un  appareil  mémoriel.  L’historienne  travaille  « con  el  paso  del
tiempo y el modo en que ciertos procesos traumáticos de la historia pueden
procesarse  e  irse  decantando  dentro  de  un  aparato  ficcional »  (Vitullo,
2012 ; 112). Sur l’image ci-dessus, le réalisateur brandit une photographie
de l’hôpital sur une ferraille en ruines. Les voix émues des infirmières hors
champs déclarent qu’elles se rappellent parfaitement l’endroit. Projetées à
nouveau dans le passé, les trois femmes se remémorent le souvenir de leurs
bottes couvertes de terre. Paola Ehrmantraut écrit : « Las fotos que el direc-
tor incluye en el documental afirman las aseveraciones de las protagonis-
tas : nosotras también estuvimos » (Ehrmantraut, 2022 ; 91). La superposi-
tion des photographies sur le désert est ainsi une façon d’inscrire l’histoire
des  femmes  sur  la  page  blanche  du  paysage,  mais  c’est  également  une
manière de rappeler qu’elles aussi, elles étaient là.
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20. Dans la dernière partie du documentaire, Alicia, Stella et Ana effec-
tuent deux actes qui ont un sens politique. Dans un premier temps, elles
participent à une cérémonie organisée en hommage aux vétérans. La salle
de réception est majoritairement peuplée d’hommes. Au début de la scène,
la caméra s’arrête longuement sur un écusson des Îles  Malouines qui se
trouve  sur  l’épaule  de  l’un  des  anciens  combattants.  Au second plan,  le
visage  d’Ana  est  flou.  Le  cadrage  semble  métaphoriser  l’effacement  des
femmes de la  reconnaissance militaire.  Ensuite,  le  point  focal  change et
Stella  apparaît  aux  côtés  de  sa  camarade.  La  présence  des  infirmières
semble  rétablie  au  sein  de  l’Histoire  par  le  changement  de  plan.  Selon
Roland Barthes, dans  La Chambre claire, la photographie (au sens large)
s’inscrit  sur un horizon culturel,  le  studium (Barthes, 1980 ; 48).  Il  peut
s’agir à la fois d’un témoignage politique et d’un tableau historique. Cepen-
dant, il arrive qu’un élément vienne pointer ou briser l’unité de l’image, le
punctum. Barthes écrit : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en
elle,  me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (Barthes, 1980 ; 49).
En l’occurrence, la fonction du cadrage attentif du documentaire de Fede-
rico Strifezzo est de mettre en relief l’existence des infirmières dans l’histo-
riographie de la guerre des Malouines. Le  punctum correspondrait ici au
zoom de la caméra sur les visages d’Ana et Stella, sur l’horizon plus général
de la guerre des Malouines représenté par l’écusson à l’écran, le studium. Le
geste du réalisateur est militant.

21. Dans un deuxième temps,  le  film aboutit  à  un « acte transgressif »
avec l’installation d’une plaque à la mémoire des infirmières, sur un monu-
ment rendant hommage aux vétérans où elles n’étaient pas représentées, à
proximité de l’hôpital (Ehrmantraut, 2022 ; 89). Les trois femmes ont réa-
lisé elles-mêmes cette plaque et elles l’installent sans l’autorisation du gou-
vernement,  à  l’aide  d’une  perceuse. En l’absence  de  cérémonie  officielle,
d’applaudissements et de défilé militaire, Alicia, Stella et Ana trouvent un
espace vide sur la stalle dédiée aux personnes tombées au front et inscrivent
ainsi leur nom dans l’Histoire. La caméra filme au ralenti et en gros plan la
sortie de la perceuse de l’étui,  comme s’il s’agissait de brandir une arme.
Paola Ehrmantraut dresse un parallèle entre cette scène et le cadrage d’un
western,  qui  opposerait  en  duel  les  infirmières  à  l’oubli  (Ehrmantraut,
2022 ;  92).  L’installation  d’une  plaque  commémorative  avec  le  nom des
quatorze femmes ayant participé à la guerre sur le monument est présentée
comme un combat.  Comme l’explique Pierre Nora dans son ouvrage,  les
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« lieux de mémoire » naissent du paradoxe que la mémoire ne va pas de soi,
qu’elle doit être construite, faute de quoi elle est emportée par le temps. Ils
naissent du sentiment qu’il n’y a pas de « mémoire spontanée », qu’il faut
créer des archives et maintenir des anniversaires, car ces opérations ne sont
pas naturelles. Pierre Nora écrit : « [Les lieux de mémoire] sont des bas-
tions  sur  lesquels  on  s’arc-boute.  Mais  si  ce  qu’ils  défendent  n’était  pas
menacé, on n’aurait pas non plus besoin de les construire. Si les souvenirs
qu’ils  enferment,  on  les  vivait  vraiment,  ils  seraient  inutiles »  (Nora,
1984 ; 29).

22. La citation met l’accent sur la persistance des mémoires individuelles
à travers les lieux. Le travail de l’espace dans le film est important en ce
sens.  D’une part,  le  réalisateur emmène les  infirmières à  l’endroit  où se
dressait l’hôpital, pour la première fois depuis la fin du conflit armé, et il les
invite à raconter leur histoire in situ. D’autre part, il filme les photographies
de  l’époque  en  les  superposant  au  paysage  actuel,  de  sorte  qu’émerge
quelque chose de l’ordre du souvenir à l’écran. Enfin, l’installation d’une
plaque commémorative permet la création d’un endroit dédié au recueille-
ment, pour ces femmes comme pour toute personne désireuse de le faire.
L’ensemble de ces procédés participent à la transformation de l’hôpital et de
ses alentours en un lieu de mémoire.

Conclusion

23. Nosotras  también  estuvimos de  Federico  Strifezzo  s’inscrit  dans  le
sillage d’une réflexion historiographique qui vise à faire de la guerre des
Malouines un épisode central de la dictature militaire. Il faut souligner l’im-
portance,  dans  ce  mouvement,  de  la  déclassification  progressive  des
archives sous l’action politique de Cristina F. de Kirchner, qui a permis de
mettre en évidence l’existence d’une loi du silence qui a régné, aux côtés des
injonctions à la masculinité, sur les vétérans et qui a contribué à un proces-
sus complexe de « déshistoricisation » du conflit.  Précisément,  le cinéma
argentin contemporain s’intéresse à l’exploration des points de vue long-
temps marginalisés des rescapés, en mobilisant notamment des procédés
qui  ont  été  définis  au  théâtre  comme relevant  du  « biodrame ».   Ainsi,
Nosotras también estuvimos part sur les traces du contingent des Forces
Aériennes Argentine déployé dans l’hôpital Comodoro Rivadavia de Chubut
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en  1982,  à  travers  le  témoignage  de  trois  infirmières.  Le  corps  de  ces
femmes, parfois submergées par les émotions, porte en lui le souvenir d’une
période de l’Histoire que le film cherche à mobiliser. À travers le montage
de la parole vécue, Federico Strifezzo s’inscrit dans le sillage d’autres « bio-
drames » au cinéma, tel Teatro de guerra de Lola Arias (2018) qui repose
sur un dispositif théâtral permettant aux vétérans des camps argentins et
anglais  de  raconter  leur  histoire.  Ensemble,  ils  montent  une  pièce  de
théâtre  basée  sur  des  épisodes  qu’ils  ont  eux-mêmes  vécus  pendant  la
guerre. Comme Lola Arias, qui fait co-exister au sein de son film les récits
encore en tension des Argentins et des Anglais, Federico Strifezzo cherche à
reconstruire le discours historiographique sur le conflit de l’Atlantique Sud
dans toute sa complexité et en remédiant à l’absence des femmes. En mobi-
lisant des témoignages, le cinéma argentin contemporain donne à voir de
nombreux aspects de la guerre qui avaient été passés sous silence et il lutte
contre la « déshistoricisation ». La démarche de Federico Strifezzo aboutit
de surcroît à un acte symbolique : l’installation illégale d’une plaque com-
mémorative avec le  nom des femmes ayant participé à  la guerre sur un
monument en hommage aux anciens combattants. Par ce geste, le cinéma
écrit l’Histoire récente et il interroge la place du réel dans la représentation.
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