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El conocidisimo verso de Garcilaso que da titulo a nuestro modesto
acercamiento a la expresion de la felicidad en la poesia hispanica, da cuenta
de una paradoja singular que viene inducida por el oximoron “dulce lamen-
tar”. Garcilaso se dispone a contar en su Egloga I (1543) las peripecias de
dos pastores, Salicio y Nemoroso, y desde el inicio mismo de su extenso
poema, pone de relieve una suerte de union indisoluble entre la felicidad y
la tristeza, como si dicha curiosa asociaciéon fuera particularmente propia
del género poético. Asi comienza el texto:

El dulce lamentar de dos pastores,
Salicio juntamente y Nemoroso,
he de contar, sus quejas imitando;
cuyas ovejas al cantar sabroso

estaban muy atentas, los amores,
(de pacer olvidadas) escuchando. (Garcilaso de la Vega, 2010 ; 13 — v.1-6)

La impronta metapoética, que se hara sentir a lo largo de todo el texto, apa-
rece desde el verso 3 —“he de contar”—, asi como la mezcolanza de dos cam-
pos léxicos diferentes y hasta opuestos, esto es, el de la felicidad —“dulce”,

» o«

“cantar sabroso”— y el de la tristeza —“lamentar”, “quejas”.

¢Qué nos esta diciendo Garcilaso, tanto en su Egloga I como en sus
sonetos castellanos? Que la felicidad completa es imposible en poesia, y que
cuando aparece, siempre fugazmente, esta indisociablemente unida al
dolor. Esto, podremos objetar, ocurre en todos los géneros literarios; sere-
mos més precisos. Si a lo largo de las estancias de la Egloga I observamos
un continuo vaivén entre estos dos sentimientos, felicidad y tristeza, el final
es implacablemente contundente: “Nunca pusieran fin al triste lloro/ los
pastores, ni fueran acabadas/ las canciones que solo el monte oia [...]”
(Ibid. ; 16). Desaparece el oximoron y surge, al contrario, un epiteto logica-
mente redundante: “triste lloro” y observamos asimismo cémo el sufri-
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miento perpetuo constituye la condicién sine qua non para que siga su
curso la creacion poética (“ni fueran acabadas/ las canciones”). Reformule-
mos ahora nuestra hipo6tesis de manera més rotunda: en poesia no hay final
feliz. Y vayan por delante dos apuntes:

1°) que estamos refiriéndonos a la buena poesia, aquella que se construye
con imagenes audaces y que da como resultado un objeto estéticamente
armonioso que suscita nuestra adhesion y casi nuestra identificaciéon. De
manera que no tendremos en cuenta poemas que con tono prescriptivo (hay
que ser feliz, etc) hablan de felicidad pero que son de una extraordinaria
pobreza lirica.

2°) el método seguido para llegar a la hipotesis formulada, esto es, que en la
poesia no hay final feliz, ha sido muy simple, y tremendamente placentero:
ni mas ni menos que ir buscando huellas o signos de felicidad en la obra de
los grandes poetas hispanicos. Entendemos que esta manera de proceder
pueda suscitar cierto recelo porque generalizar a partir de ejemplos escogi-
dos y sin el menor atisbo de exhaustividad puede no parecer una practica
licita. Pero el gran Gérard Genette ya lo hacia en Figures III, y para justifi-
carse afirmaba: « Il faut bien me reconnaitre qu’en cherchant le spécifique
je trouve de I'universel » (Genette, 1972 ; 68).

Tras estas precisiones que no son mas que una torpe captatio benevo-
lentiae, emitimos definitivamente nuestra hipétesis: muy a menudo, al final
de los textos en verso pasamos bruscamente de la felicidad al sufrimiento,
de cierta ilusion de goce a la mas tremenda decepcion.

Nos centraremos pues en los finales de varios textos poéticos, enten-
diendo como “textos” tres objetos bien distintos: poema, poemario y obra
completa; de manera que veremos por una parte el final de un poema, o el
excipit, es decir los tltimos versos; por otra parte el final de un poemario,
esto es, el ultimo poema, el que cierra el libro; y por altimo, el final de una
obra completa, es decir el tltimo poemario, el que conforma y da fin a dicha
obra completa.

El final del poema

Tomemos como primer ejemplo el hermoso texto de Damaso Alonso
titulado “La madre” (Alonso, 1986 ; 120-125) que se encuentra en el cele-
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brado poemario Hijos de la ira, de 1944. A lo largo del poemario se confi-
gura una voz poética que se confunde constantemente con el autor, Ddmaso
Alonso, puesto que aparecen muy a menudo el nombre del poeta —
Damaso—, su edad al escribir el libro —44 afnos— asi como una serie de ele-
mentos geograficos y temporales que, por momentos, hacen de este poema-
rio una suerte de autobiografia lirica. Uno de los textos mas extensos del
libro, titulado “La madre”, da cuenta desde el inicio de la lucha de un hijo
contra el envejecimiento y todo lo que este conlleva, de su madre. Dicen asi
los primeros versos:

No me digas

que estés llena de arrugas, que estas llena de sueno,

que se te han caido los dientes,

que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, deformados por el veneno
del reuma.

No importa, madre, no importa.
T eres siempre joven,

eres una nifia,

tienes once afos. (Ibid. — v1-8)

Como vemos, la voz poética rechaza la realidad traumatica, a saber, la
vejez y el deterioro fisico de la madre y decide, tras el blanco tipografico,
verla como una nina de once anos. A partir de estos primeros versos, el yo y
la ninita juegan en el bosque, suben a los arboles y en definitiva viven mil
aventuras a lo largo de més de cien versos, en donde surge, claramente noti-
ficada, la felicidad:

iQué felices los dos, a orillas del rio, ahora que va a ser el verano!

A nuestro paso van saltando las ranas verdes,
van saltando, van saltando al agua las ranas verdes:

[...]

iOh qué felices los dos juntos, solos en esta mafiana! (Ibid. — v43-45 ; 47)

Pero al final de este largo poema, cuando el lector saborea maravillado
esa imagen de la felicidad, esa felicidad infantil que surge de la despreocu-
pacion y de los juegos, cuando el lector deciamos, va siguiendo las aventu-
ras de dos nifios en el bosque, la voz vuelve bruscamente a la realidad, que
resulta ser atin mas cruel que la que se anunciaba al principio del texto,
puesto que ahora vemos que la muerte de la madre es inminente:

Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormiras en el bosque el més pro-
fundo suefio. Espérame en tu sueflo. Espera alli a tu hijo, madre mia.
(Ibid. — v87-88)
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El segundo ejemplo escogido para mostrar ese imposible final feliz en
poesia viene de Federico Garcia Lorca. Se trata del conocidisimo romance
“La monja gitana” (Garcia Lorca, 1928 ; 124), que se encuentra en el poema-
rio Romancero gitano, de 1928. Se trata esta vez de la felicidad producida
por el goce erotico, tal vez onanista. Asi comienza el poema:

Silencio de cal y mirto.

Malvas en las hierbas finas.

La monja borda alhelies

sobre una tela pajiza.

Vuelan en la arana gris

siete pajaros del prisma. (Ibid. — v1-6)

El titulo del poema, “La monja gitana”, encierra un oximoron que
pone de manifiesto la idea de dificultad por no decir de imposibilidad; una
mujer gitana, perteneciente a un pueblo tradicionalmente némada, se ve
aqui recluida en un monasterio. Una monja se encuentra pues en su celda,
bordando en el silencio de su soledad, rodeada de la blancura de los muros.
Los tltimos versos citados conforman una hermosisima imagen poética que
describe un rayo de sol que entra por la ventana y que se descompone en los
siete colores del arco-iris (“vuelan en la arana gris/ siete pajaros del
prisma”). Luego, en los versos centrales del poema, asistimos a las fantasias
eroticas de la mujer, a su deseo sexual, deseo que no puede realizarse a
causa del encierro y también del voto de castidad. En un primer tiempo la
monja comienza simplemente a imaginar un tejido méas alegre y sensual que
la triste y 4spera “tela pajiza” del cuarto verso, que en efecto se convierte,
gracias a la imaginacion desbordante de la monja, en un tejido de lentejue-
las, como corresponde tradicionalmente al gusto del pueblo gitano:

Sobre la tela pajiza

Ella quisiera bordar

Flores de su fantasia

iQué girasol! iQué magnolias

de lentejuelas y cintas! (Ibid. — v10-14)

La presencia de las exclamaciones va a marcar un giro radical en el
texto, ya que esta exaltacion se produce cuando ya la monja ha logrado
escapar, al menos mentalmente, de su condicion real. En efecto, el subjun-
tivo pasado “quisiera” marca ain en el verso 11 la imposibilidad, imposibili-
dad abolida inmediatamente después, en el verso 12, ya que las exclama-
ciones indican que ya la monja se sitia en un universo paralelo, onirico, que
ya no esti en su celda porque su imaginacion la lleva por otros lares y por
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otros derroteros. En efecto, tras la transformacion, en la imaginacion de la
monja, del tejido 4spero en otro absolutamente festivo, el suefio de la monja
se vuelve erdtico cuando su deseo desbordante la hace imaginar a “dos
caballistas”:

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas. (Ibid. — v21-22)

A partir de estos dos versos la intensidad del deseo, notificada incluso
fisiologicamente, es tal, que todo el paisaje, todo lo que la monja mira, apa-
rece erotizado:

Por los ojos de la monja

galopan dos caballistas.

Un rumor dltimo y sordo

le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes

en las yertas lejanias,

se quiebra su corazon de azicar y yerbaluisa.
iOh, qué llanura empinada

con veinte soles arriba!

iQué rios puestos de pie

vislumbra su fantasia! (Ibid. — v21-32)

Sin embargo, al final del poema la voz poética notifica la vuelta a la
realidad cruel, y de nuevo, como ocurria en el poema de Damaso Alonso,
“La madre”, volvemos a la situacion inicial:

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez

alto de la celosia. (Ibid. — v33-36)

Fijémonos de paso en como también volvemos a la situacion inicial
con una imagen poética que remite a la descomposicion de la luz entrando
por la ventana. Leiamos al principio:

Vuelan en la arafa gris

Siete pajaros del prisma
Y ahora tenemos

La luz juega el ajedrez

alto de la celosia.

es decir que la celosia que cubre la ventana hace que la luz, al pasar,
proyecte una especie de tablero de ajedrez.
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Si en el poema de Ddmaso Alonso asistiamos a una suerte de felicidad
infantil que quedaba bruscamente abolida por la triste realidad final, esto
es, la muerte inminente de la madre, en el poema lorquiano que acabamos
de ver la felicidad, esta vez de orden er6tico y tal vez onanista, es absoluta-
mente efimera, y los versos finales nos muestran cuél es la realidad de la
monja, que, lejos de ensofiaciones y fantasias, no es otra que la soledad de
su celda.

Pasemos ahora a comentar el final de otro tipo de objeto, el poemario
o libro de poemas, con la intencién de mostrar como también se produce
esa decepcion postrera, y como el final feliz sigue siendo utopico en el
género poético.

Final de poemario

Tomaré como ejemplo, siguiendo en el terreno del goce carnal, un
poemario que sorprendié muchisimo a los lectores espanoles y escandalizo
a mas de un critico; se trata de Devocionario, de Ana Rossetti, publicado en
1986. En Devocionario, palabra ciertamente poco usual que podriamos tra-
ducir por “Missel”, asistimos a una erotizacion poética del cuerpo de Cristo
cuya imagen sangrienta produce en la nifita que asume la voz, una nifia de
ocho afios que se dispone a hacer la primera comunién, una fascinacién
absolutamente morbosa. Un devocionario es un librito de bolsillo en el que
se mezclan fragmentos de los Evangelios, imagenes de santos y de martires,
oraciones, aforismos, anécdotas sobre las vidas de los santos, etc. Digamos
que el titulo evoca cierta cultura religiosa de pacotilla, una especie de pot-
pourri de la doctrina catélica. Tal vez sea necesario sefialar que Ana Ros-
setti forma parte de la generacion espafiola de mujeres escritoras que hacia
los afios 80, tras la muerte de Franco, consiguen terminar con el discurso
patriarcal que tanto habia oprimido a las mujeres; tengamos igualmente
presente que toda esta generacion de mujeres creci6 inmersa en una educa-
cion religiosa que impregnaba todos los aspectos de la vida cotidiana: la
escuela, la familia, las relaciones, y en definitiva, las costumbres.

El poema liminar, “Festividad del dulcisimo nombre” (Rossetti, 1997 ;
11-12), explica con claridad que el devocionario va a funcionar, lejos de su
mision oficial, como iniciador y conformador del deseo sexual de la nina.
Empieza asi:
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Yo te elegia nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro. (Ibid. — vi-2)

Una voz femenina de primera persona se dirige a la divinidad, y muy
concretamente, al Hijo de Dios, al dios hecho carne, tal como notifica la
mencion al costado herido de Cristo:

Mis primeras caricias fueron verbos,
mi amor s6lo nombrarte

y el dolor una piedra preciosa
en el tierno clavel de tu costado herido. (Ibid. — vi1-14)

El poemario aparece claramente dividido en tres partes. A partir de
este primer texto asistimos a lo largo de la primera parte del poemario a la
fascinacion que las imagenes de santos, martires y arcangeles provocan en
la nifa, y nos conformaremos con citar algunos titulos particularmente
significativos: “Exaltacion de la preciosa sangre”, “Martyrum omnium”,
“Barbara, nifia, presiente su martirio”, “Santa Inés en agonia”, “Pasion y
muerte de Santo Tomé”, etc, es decir titulos sacados directamente del devo-
cionario que va descubriendo la nifia. En la segunda parte del libro, los titu-
los consisten en una glosa de los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola
(1548) que aqui mostramos:

Alma de Cristo, santificame.
Cuerpo de Cristo, salvame.

Sangre de Cristo, embridgame.
Agua del costado de Cristo, lavame.
Pasion de Cristo, confértame.

iOh, buen Jesus!, 6yeme.

Dentro de tus llagas, escondeme.
No permitas que me aparte de Ti.

Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte, llamame. (San Ignacio de Loyola, 2016 ; 73)

Bien pues cada uno de los imperativos que aqui aparecen constituye el
titulo de los poemas de esta segunda seccién donde ya la nifa pasa del
deseo al acto, y el onanismo, suscitado por las imagenes que le ofrece el
devocionario, se convierte en el tema central, como muestra este ejemplo, el
poema “Santificame”:

Debia ser el alma,
si, era el alma la congoja aquella

[..]
Debia ser el alma
aquel desmayo mio

[...]
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si acaso mi misal se abria por la estampa
de un bello hermafrodita con un nombre de santo.

Si, lo sé, debia ser el alma

el temor que sentia, la certeza

[...]

de que una de mis manos incontenible y palida

siguiera resbalando

despacio, muy despacio, por mi pelvis. (Rossetti, 1997 ; 55 — v. 1-2, 7-8, 10-
13, 17-19)

En definitiva, en este poemario, lo profano y lo sagrado se entremez-
clan sin cesar para dar lugar a una de las expresiones del deseo femenino
mas singulares. El devocionario, lejos de ser ese objeto fastidioso fuente de
largos ratos de aburrimiento, o tal vez precisamente por serlo, va a provocar
el acceso al placer, el descubrimiento del goce sexual.

En este punto el placer de la nifia adquiere un caracter simbdlico de
liberacion sexual de toda una generacion de mujeres (y de hombres) que
culmina en los afos 80 con la famosa Movida, esa época de exaltacion
sexual, cultural y, en definitiva, social. Tras afnos de opresion, todo un grupo
de mujeres poetas escriben sobre el placer carnal, multiplicando los signos
de libertad sexual; se habla en los poemarios publicados en esos anos de
homosexualidad, de bisexualidad, de sexo en grupo, y Ana Rossetti va mas
alla uniendo en un mismo poemario liturgia y placer sexual. Pero esa liber-
tad sexual recién adquirida iba a toparse con una terrible enfermedad a
mediados de los 80, que aparece al final de nuestro poemario a modo de
castigo divino, uno més, como el diluvio o como la destruccion de Sodoma y
Gomorra. Estoy hablando naturalmente del Sida, que es el tema central del
tltimo texto del poemario, titulado “Muerte de los primogénitos, Exodo, 12,
20” (Ibid., 75-76) y que abole definitivamente la efimera impresion de feli-
cidad, de goce, que se desprendia de todos los poemas del libro. El poema
incluye la dedicatoria “A la memoria de Ramoén y José€”, pareja de jovenes
enfermos de sida cuya muerte simultanea y casi televisada conmovio a la
opinién publica espafiola a principios de los 80:

Ala memoria de Ramén y José

Ya avanza el exterminio.

Eleva su oleaje. Lo abate, incontenible,
como un acto de amor.

Ten cuidado: hay en toda caricia

una amenaza. En toda lengua un dardo
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[...]

Ten cuidado que el angel

alza desde el océano su vuelo esplendoroso.

Y viene. Esté aqui.

Y agazapado aguarda a mis muchachos. (Ibid. — v.1-3 ; 14-15y 34-37 (final)

De nuevo pasamos brutalmente del goce a la cruda realidad: salimos
del devocionario, hecho de leyendas, de ficcidon, y caemos en el mundo; y el
final es triplemente desolador, ya que por una parte es el final del placer de
la nina que descubre en estos ultimos versos que “hay en toda caricia/una
amenaza. En toda lengua un dardo”; por otra parte es el final abrupto de esa
impresion de libertad sexual absoluta que se vivié en Espafa en los afos
80; y, por supuesto, es el final material del poemario. De nuevo un final
triste, de manera que, por adoptar el lenguaje de los cuentos al que luego
aludiré, ni fueron felices ni comieron perdices.

Veamos, por ultimo, el final de una obra completa.

Final de obra completa

Estaremos de acuerdo en que en la mayoria de los casos cuando el
poeta escribe su ultimo poemario ignora que se trata del altimo, y que en
general la obra completa se termina simplemente, accidentalmente, con la
muerte del autor; por eso parece dificil intentar encontrar cierta logica crea-
dora, cierta intencion de despedida, en un ultimo poemario. Ese no es el
caso de Luis Cernuda, poeta sevillano de la generacion del 27 que real-
mente, hacia los cincuenta y cinco anos sinti6 que iba a morir, y tuvo la
necesidad de escribir un altimo poemario a modo de testamento, de balance
vital. Rafael Martinez Nadal, amigo inseparable de Cernuda en Inglaterra,
publica en su libro Luis Cernuda: el hombre y sus temas, una carta que
Cernuda le envi6 en 1960 de la que citamos un fragmento:

¢Qué noticias tienes de tu familia? Cuando pasan los anos, se teme preguntar
estas cosas, ya que no dejan de ocurrir las fatales desapariciones. Espero que en
este caso no sea asi. Hace unas semanas, una carta de un sobrino mio (hijo de mi

hermana segunda) me entera de que mi hermana mayor habia muerto de
repente. (Martinez Nadal, 1983 ; 191)

Martinez Nadal afiade:

Tres afios después fallece [Cernuda] de repente, como su hermana. Recuerdo
que un dia me dijo en Londres: ‘Muchos miembros de mi familia han muerto de
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repente a los sesenta afnos. A los sesenta moriré yo’. Se equivoc6é en un afio
escaso. (Ibid.)

En efecto, el 5 de noviembre de 1963, Cernuda muere «de repente», en
el domicilio de Concha Méndez. Fue enterrado en México, en el conocido
como «cementerio de los espafioles», el Panteon Jardin, al lado de su amigo
Emilio Prados.

El resultado del convencimiento de Luis Cernuda de que su vida y su
obra llegaban a su fin fue el libro absolutamente aciago, funesto, Desola-
cion de la Quimera (1962), que estableci6 definitivamente la imagen que
hoy tenemos de Luis Cernuda, esto es, la de un hombre hurafio, un poeta
dificil y extremadamente pesimista. Si Desolacion de la Quimera no hubiese
existido la poesia completa cernudiana se habria cerrado con “Poemas para
un cuerpo”, conjunto de poemas escrito hacia 1953-1954, que constituye la
expresion de un amor correspondido, en donde encontramos versos como
estos:

En tregua con la vida,
No saber, querer nada,

Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta. (Cernuda, 1993 ; 483 — v9-12)

O estos otros:

Asi tu presencia viene

sobre mi existencia oscura

a exaltarla, para darle

esplendor, gozo, hermosura (Ibid., “La vida” ; 480-481 — v5-8)

Pero como deciamos en 1962 aparece Desolacion de la Quimera
donde surge un pesimismo totalmente insoélito que ha determinado por
completo nuestra percepcion de Luis Cernuda. De manera que, una vez
maés, en un texto poético, o en un conjunto de textos poéticos, el final abole
la impresion, tristemente efimera, de felicidad. Solo mostraremos un brevi-
simo fragmento de este tltimo poemario cernudiano que no necesita mayor
comentario:

Alguna vez desed uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y aplastarla. (Ibid. — v54-56)

Pensemos, por dltimo, en otra gran obra completa, la Biblia, texto poé-
tico por excelencia, cuyos salmos tienen la musica, el ritmo y las imagenes
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propias del lenguaje poético. De sobras es sabido que el Antiguo Testa-
mento ofrece una imagen terrorifica de Dios; un Dios que castiga, con la
expulsion del Paraiso, con el diluvio, con la destruccion de Sodoma y
Gomorra, etc., y que el Nuevo Testamento, con el nacimiento de Cristo,
transforma por completo la imagen de la religion catodlica. En efecto, lejos
de la tirania de Dios Padre, cuyas criaturas no pueden dar un paso en falso
so pena de verse castigadas o aniquiladas, Jesucristo encarna la viva imagen
de la misericordia, y su capacidad de perdon es infinita; recuérdense capitu-
los como el del perdén de la mujer adultera en el que Cristo dice a la multi-
tud que se disponia a lapidarla “el que esté libre de pecado que tire la pri-
mera piedra” (Juan 7:53-8:11). Esta nueva imagen de Dios, hecha de com-
prension, de amor (“amaos los unos a los otros como yo os he amado” (Juan
15:12) es el ultimo mensaje de Cristo) podria haber prevalecido en nuestra
memoria colectiva si no fuera porque al final del Nuevo Testamento, de
nuevo al final, casi irremediablemente, llega, para cerrar la Biblia nada mas
y nada menos que el Libro del Apocalipsis, en donde de nuevo surgen la
destruccion, el castigo de los pecados, y en suma, el terror divino.

Concluyamos recapitulando en una sola frase: en poesia no hay final
feliz. Tanto en “La madre”, como en “La monja gitana”, como en Devocio-
nario, como en la obra completa de Luis Cernuda o como, por ultimo, en la
Biblia, el final del texto poético pone fin brutalmente a cierta imagen de la
felicidad. Tratese de felicidad infantil y juguetona, o er6tica o amorosa, o
incluso religiosa, el final de estos textos causan un profundo desasosiego y
nos dejan en un estado de congoja solo explicable si consideramos que pre-
cisamente ese es el fin de la poesia. En efecto, la poesia, en todo caso la
poesia moderna y contemporanea, no es una suerte de suave musica que
nos acuna y que nos ayuda a evadirnos del sufrimiento cotidiano, como reza
un topico muy extendido. La poesia es todo lo contrario. La poesia no des-
cribe, ni cuenta historias felices, sino que busca, interroga, y lejos de resol-
ver problemas, mete el dedo en la llaga. Baudelaire, René Char, Rimbaud,
T. S. Elliot, Lorca, Cernuda y tantos otros poetas, no hacen sino mostrar que
el género poético es el caudal mas adecuado para expresar la angustia del
hombre, tal como sugiere el titulo del hermoso libro de Pessoa, que tal vez
pueda resumir la esencia de la poesia, El libro del desasosiego’.

1 Textos escritos entre 1913 y 1935, publicados pdstumamente en 1982 (Livro do
desassossego, Lisboa, Atica)
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