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Lectures dailleurs est un projet culturel et
pédagogique initié en 2012 sur le web, afin de
réunir le partage des compétences et des
apprentissages autour d’'une passion commune : la
littérature latino-américaine. Les auteurs de
fiction cedent ainsi leurs droits afin que leur
ceuvre soit traduite par des étudiants en traduction
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bénévole. Cest un cadeau qui enrichit tout le
monde. Que celles et ceux qui y participent soient
chaleureusement remerciés pour leur générosité,
leur enthousiasme et leur énergie.

Des notes biographiques, des entretiens avec les
auteurs, les coulisses de I’élaboration de ces
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Préface a l'édition originale
Présentation

L'une des priorités de notre travail au sein du Gouver-
nement Autonome Départemental de Cochabamba est
de promouvoir la pleine jouissance de nos droits cultu-
rels et humains par le biais de diverses instances — le
Secrétariat de Développement Humain Intégral, la
Direction de 'Egalité des chances, notre Direction de
Cultures et Interculturailté, et autres —, le droit a vivre
bien et sans violence. D’ou notre engagement institu-
tionnel et personnel a toutes et, en conséquence, notre
combat contre toutes les formes de violence; par
exemple la violence de genre. Et c'est dans ce chemine-
ment-1a qu'est né ce livre. En collaboration avec Gaby
Vallejo, une de nos plus grandes écrivaines ; on lui doit
d’abondants travaux littéraires, ou elle fait revivre de
nombreuses femmes qui ont une histoire en commun.
L’histoire de la maltraitance et de la violence qui se
sont exercées sur elles dans plusieurs domaines et, tres
souvent, sont encore exercées du fait méme qu'elles
sont des femmes, depuis une suprématie patriarcale
inhumaine et une idéologie anachronique et perverse,
qui continue de les dénigrer et les discriminer.

La dignité et estime de soi des femmes ont été brisées
par ce silence imposé, une action que ce systéme
machiste a exercée sur elles pendant longtemps, en
tout temps, faconnant des femmes sans paroles et sans
voix. Les tentatives de ce systeme pour garder le pou-
voir ont changé de formes et de stratégies, mais pas
d'intention ultime : fabriquer des femmes qui ne sont
pas stires d’elles, les affaiblir, les rendre coupables et



les nier en tant qu’individus détenteurs de droits.

C’est pour ces raisons qu’il est urgent de céder la place
a la parole, de nommer et raconter ce qu’il s’est passé,
réellement, sans euphémismes. Dire BASTA face a tel-
lement de silence a été une des taches les plus com-
plexes. Il est temps de parler de ce sujet, d’exercer la
justice par la formulation d'exigences et a travers des
dénonciations, pour équilibrer I'asymétrie des pouvoirs
historiques et travailler activement pour que les jeunes
filles et garcons d’aujourd’hui et de demain aient le loi-
sir de peupler un monde meilleur... parce que pour
vivre bien, il est nécessaire de dire basta ! a la violence.

Isabel Dominguez Meneses
Jefa Unidad de Descolonizacion

Estela Rivera Eid
Directora de Culturas e Interculturalidad

Traduction de l'espagnol (Bolivie)

Elsa Fernandez
Université Paris Nanterre
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Préface a l'édition francaise
Basta ! Bolivie

De « ni una menos » a « me too » en passant par
« balance ton porc », Tlactualité nous rappelle
chaque jour que les violences faites aux femmes
sont un fléau touchant tous les pays, et, on le
répete souvent, toutes les catégories sociales.
Néanmoins, ces violences s’exercent avec plus de
rage encore envers les femmes les plus démunies,
paupérisées et racisées. Celles qui n’ont pas le
droit a la parole. En 1977, le témoignage de Domi-
tila Barrios de Chungara, femme bolivienne et
épouse de mineur, paraissait sous le titre de Si me
permiten hablar (Si on me donne la parole). Un
titre qui en dit long sur la censure exercée envers
les femmes et son corollaire insidieux qu’est I'au-
tocensure. Le récit de Domitila Barrios de Chun-
gara est I'un des premiers témoignages d’'une voix
indigene en Amérique latine et, qui plus est, d’'une
voix de femme. Depuis sa triple marginalité —de
femme, pauvre et indigéne—, celle-ci se saisissait
avec courage de son droit a la parole. Elle était la
voix d’'une communauté s’élevant contre la vio-
lence d’un systéeme, mais elle était aussi la
voix dun individu, d’'une femme, et de toutes
celles que 'on condamne au silence en leur faisant
croire qu’elles ont mérité les coups quelles
recoivent.

Aujourd’hui, les violences physiques, morales ou
psychologiques a l'encontre des femmes gan-
grenent les sociétés, et en particulier les sociétés
latino-américaines. Triste héritage de la colonisa-
tion et de la domination patriarcale qui amene les
hommes a massacrer leurs fréres, mais avant tout
leurs sceurs et leurs « compagnes ». Que faire



lorsque les victimes n’osent pas méme porter plainte,
de peur de se trouver confrontées a une nouvelle forme
de violence : que 'on remette en cause leur parole, que
I’'on minimise ou que l'on nie ce qu’elles ont vécu ? Ce
déni et 'impunité des agresseurs, le texte de Soledad
Barrios Chumacero — « Son ultime exploit » — les
illustre parfaitement. Que faire lorsque tout est mis en
ceuvre pour que les victimes apparaissent comme cou-
pables, les femmes violées comme aguicheuses, celles
que l'on assassine comme responsables de 1’acharne-
ment qui leur a colité la vie, comme dans « Indéci-
sion », de Virginia Garcia de Moyano ?

Une solution, peut-étre, incomplete mais salutaire, est
celle que proposent les écrivaines de la maison d’édi-
tion chilienne Asterion — Pia Barros, Gabriela Aguilera,
Patricia Hidalgo, Susana Sanchez, Silvia Guajardo et
Ana Crivello — fondatrices du projet « Basta ». Donner
la parole a des femmes, a celles qui le souhaitent,
qu’elles soient écrivaines ou non, pour dénoncer ces
violences. Libérer la parole pour libérer les esprits, se
défaire des liens qu'imposent les sociétés patriarcales
et coloniales sur nos vies. Ce projet s’est déja concré-
tisé dans plusieurs pays d’Amérique latine, et c’est ici
son expression bolivienne qui nous parvient grace a la
traduction du projet Lecture d’ailleurs. A leur tour, les
autrices de Basta Bolivia déroulent en quelques lignes
la trame de siecles d’oppression et son aboutissement
actuel : la violence et les violences de genre en particu-
lier.

Nombre de ces textes évoquent des situations d’une
extréme cruauté : des agressions au sein du couple se
substituant a 'amour espéré — comme dans « Cri de
femme », d’Elisangela Heredia —, ou celles qui brisent
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des enfants, comme la petite fille totalement démunie
de « sous l'escalier », de Lilibeth Galindo de Guardia.
Ces récits disent les corps meurtris, les ames en lam-
beaux, les vies détruites ou menacées parfois méme
avant la naissance, telle celle de « Florencia » dans le
texte de Sonia Aleman de Uribe. Néanmoins, leurs
autrices clament aussi la résistance : « Mais dés mon
premier cri, qui sera FORT, je ferai respecter ma véri-
table ESSENCE DE FEMME », déclare la voix de la
petite fille a naitre dans « Florencia ». De la résistance
a la vengeance il n’y a parfois qu'un pas, qui est franchi
dans la réjouissante « Conjecture » de Rosario Bara-
hona Michel ou le libérateur « Diner d’anniversaire »
de Vanessa Giacoman.

Ces textes n’apportent pas de solution a un probleéme
que seules de profondes mutations sociétales pour-
raient résoudre, mais ils sont 'expression de femmes
qui s’opposent a la dépersonnalisation que le systéme
patriarcal leur impose. Cris de colére a I'unisson, leurs
mots sont comme un exorcisme, une action contre
toute forme de domination machiste. Tant de cruauté,
de sadisme, laisse aux lectrices/teurs un gotit amer,
voire un profond malaise, mais invite a regarder en
face une situation que nous n’avons pas le droit d’igno-
rer et a partager un cri d'indignation : Basta !

Sandra Gondouin
Université de Rouen Normandie
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Sonia ALEMaN DE URIBE
Florencia

Je suis Florencia, je suis dans le ventre de soie de ma
mere, j’ai la taille d’'un petit pois ; je suis le produit de
la jalousie, de I'alcool et de la violence débridée de mon
pére ; ma capacité a vivre est morte avant méme de
naitre... mais mon intuition visionnaire fortifie mon
ame et chacune des larmes de ma mere me nourrit de
foi, de volonté et de force de caractére pour lutter.

Jour apres jour, mon pere, avec de la férocité dans ses
mots, le regard diabolique et machiste, tel un sacrilege,
administre des coups brutaux a ma mere, et moi aussi,
je les recois. A chaque coup de poing ou coup de pied,
je pleure, je crie, je m’agite, je veux arréter pareille
humiliation, je veux la défendre ; sauf que je suis trop
fragile et minuscule ; ses coups méchants veulent me
mutiler, motif « avortement ». Ma meére me défend
obstinément, ses mains me couvrent; Dbataille
quotidienne et moi... je grandis ; Cela vaut-il la peine
de naitre ? Oui... j’ai le droit de vivre.

Et je me dis qu'une nuit, alors que je serai désorientée,
je sentirai le souffle miraculeux de lumiére, je serai au
seuil de l'existence. La souffrance de ma meére me
fortifiera beaucoup, me mettra en garde, enfin, je
sortirai comme une fleur délicate de son cocon
maternel.

Mais dés mon premier cri, qui sera FORT, je ferai
respecter ma véritable ESSENCE DE FEMME.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
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Fernandez ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; Maria
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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EvLsy ALPIRE Vaca
La fiancée

De ses deux années de fiancailles, il lui resta un secret
dans les entrailles. Le temps passa et la nouvelle
fiancée préparait ses noces avec un jeune homme tres
intelligent et beau parleur, tellement que personne ne
savait d’ou il venait.

Sa mere, héritiére d'une grande fortune, avait eu la joie
d’éduquer sa fille comme il se doit, persuadée que
personne ne la tromperait jamais, comme cela avait été
son cas. Voila pourquoi elle lui avait confié son secret,
la mettant en garde contre pareil destin.

Elle n’aurait jamais imaginé que le fiancé de sa fille
était le beau-fils de son ex-fiancé a elle et qu'ils avaient
planifié la conquéte de la jeune-fille, qu’ils
empoisonnerent ensemble » apres le mariage.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)

Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
Fernandez ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; Maria
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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Sisinia ANzE TERAN
Une bonne lecon

— Pourquoi tu pleures ?

— Je ne pleure pas, j’ai une saleté dans I'ceil.

— Pourquoi il t’a crié dessus ?

— J’ai oublié de repasser sa chemise.

— Et pourquoi tu as un bleu a I'ceil et la bouche qui
saigne ?

— C’est de ma faute.

— De ta faute ?

— Oui, je n’aurais pas dia oublier de le faire.

— Il t’a frappée pour ¢a ?

— C’est de ma faute. Il s’est faché a cause de moi, tu
comprends ?

— Mais pourquoi il fait ¢ca ?

— Quoi, ca ?

— Pourquoi il te frappe ?

— Il me frappe parce qu’il m’aime.

L’enfant se retourna, sans savoir que ce serait la
derniere fois qu’il verrait sa meére. Agrippé a sa
peluche, il quitta la chambre d’hopital. Dans le couloir,
un agent de police I'attendait. Il le prit par la main et
lui dit :

— Tu verras, ton nouveau papa et ta nouvelle maman
t’aimeront beaucoup.

A ces mots, I'enfant ressentit de la crainte. Résigné, il
suivit le policier et ils disparurent dans la foule d’'une
ville malade. Le regard du petit perdit de son éclat, de
sa vivacité. Ses yeux devinrent froids comme ceux des
gens qui reviennent d’'une guerre.

Il venait en effet d’apprendre une lecon qui changerait
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sa vie a jamais.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)

Barbara Azevedo Couto ; Ioana Berinde ; Elsa
Fernandez, Chloé Gauthier, Maria Florencia Lobo ;
Soline Martinez
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IsaBEL Auza DE DupLEICH
Coincidences

A peine deux mois avant de recevoir son dipléme de
baccalauréat, deux événements importants se
produisirent. Le premier correspondit avec l'apres-
midi ou elle se disputa avec Raul et le second avec le
lendemain matin, pendant le cours de littérature.

Radl buvait, était jaloux, s’énervait facilement et cet
apres-midi-la, quand un camarade de classe la salua, il
laissa sa marque sur son bras : des bleus bien foncés.
Cette nuit-la, elle pleura beaucoup. En cours, ils lurent
le poéme : « Je demande la parole », de E. Ayllon. ...

« La-bas, ils criaient tous la nuit,

/ quand le poing de I’alcool

tombait sur le visage de ma mere... » Lorsqu’elle
entendit ces vers, I'enfantine et illusoire image de son
pere se brisa en mille morceaux et la vérité crue
émergea : son pere maltraitait sa maman. Alors, elle
comprit pourquoi elle pleurait tant et combien lui avait
couté d’affronter seule la vie. Elle eut terriblement
envie de la prendre dans ses bras et de pouvoir parler
avec elle. A ce moment-13, elle décida de ne pas étre
comme sa mere.

Elle quitterait Radl. La jalousie, la boisson et la
violence n’étaient pas pour elle. Elle se rappela un
autre vers : « ..., la femme, pas méme avec le pétale de
la rose. » A présent, oui, elle savait ce qu’elle attendait
de Pamour et de la vie.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
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Fernandez ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; Maria
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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VIRGINIA AYLLON
Tais-toi et mange !

Je lui dis qu’il vaut mieux que nous mangions ’assiette
de feves que j'ai préparée et qui est encore chaude,
mais mon cou brisé, tombant tantot a droite, tant6t a
gauche, efface le contour de mes mots ; moi-méme, je
ne les comprends pas. Va vau mi me, mi mi mieux
mangeai mange virgules points tirets italiques
majuscules, non, non, mange mangeons. Ma bouche
s’en est allée on ne sait ou. Reviens! pensé-je, et
m’échappe : « Vole ! »... 'assiette toujours chaude. Je
mens, ma bouche ment, moi, je voulais dire « toujours
a moitié chaude. » Attention, zone dangereuse, la
bouche n’émet que des mots corrects « entre, mon
amour », « ne te fache pas, tout va bien. » Se taire et
écrire, voila ce qui reste.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)

Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
Fernandez ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; Maria
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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Rosario Baranona MicHEL
Conjecture

Elle arriva en tremblant comme une feuille morte, a la
merci du vent d’automne.

Je ne lui dis rien, et nous nous assimes dans la cour de
ma maison, a la lumiere d’'une bougie, nos tasses de
café refroidissant au vent. C'était notre habituel
rendez-vous entre amies du vendredi.

Rosa, ma voisine fraichement mariée pour la deuxieme
fois, regarda au loin et je vis la tristesse apparaitre sur
chacun des traits de son visage. Elle énonga clairement
que cette fois, elle ne supporterait pas la trahison.

Ou est ton mari, lui demandai-je tout de go, presque
comme une réponse a son commentaire.

Il dort, répliqua-t-elle.

Un dense instant de silence s'installa. L'air cinglait et
la bougie s'éteignit. Rosa repoussa sa tasse de café. Elle
alla en direction de ma cuisine et attrapa une bouteille
de bourbon. Elle but une rasade et je vis ses mains
pales replacer une de ses meches de cheveux en
tremblant.

— Pourquoi tu trembles ? l'interrogeai-je de nouveau,
sans pitié.

Elle sortit alors de son sac un revolver argenté qu'elle
contempla bizarrement, dans les moindres détails.
— Qu'est-ce que t'as fait, Rosa ? hurlai-je.

— J'ai un doute, répondit-elle, je ne suis pas siire qu'il
dorme.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Justine Ladaique
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SoLEDAD BarrR10S CHUMACERO
Son ultime exploit

Elle ignore combien de temps s’est écoulé. Tout son
corps lui fait mal.......... Elle ne peut pas parler. Autour
d'elle, elle entend des voix douces. Elle peut a peine
ouvrir et fermer les yeux, et encore, tres difficilement.
Elle se rend compte qu’elle a des tubes partout.

Lui, il est 1a, son mari ; il recoit des manifestations de
solidarité de tas de gens et aussi les marques de
sympathie pour elle; il répond a tous avec un
« Merci ! ». Impliqué et méme humble, il parait
sincere.

Elle, elle écoute, médusée, ce monstre raconter
« L’ACCIDENT ».

— Elle a glissé sur la premiere marche et elle a roulé
jusqu’en bas ! Quel malheur ! Elle n’a pas pu s'agripper
a la rampe ! Nous n’avons rien pu faire !
Mensooooooonge !!!! crie-t-elle de toutes les forces de
son étre. Sa voix ne sort pas de sa gorge. Elle s’étouffe
parmi les voix. Elle voudrait hurler sa vérité, raconter a
tout le monde qu'il I'a frappée sauvagement et elle se
rappelle qu’elle s’enfuyait pour échapper a la violente
raclée, mais lui, il ’'avait poussée dans les escaliers.
Soudain, les voix se font plus douces, les objets autour
d’elle se perdent entre les brumes, son corps devient
plus léger.... Ca ne fait plus mal. Et au fond, elle
apercoit un brillant faisceau de lumiere.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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Rosse MarieE CABALLERO
Un jour ordinaire

Elle rentrait chez elle, souriante. Sa journée de travail
s'était déroulée sans accrocs. En chemin, elle alla
chercher son fils a I’école, et ils firent le reste du trajet
ensemble, main dans la main.

Elle s'était préalablement rendue au commissariat
pour porter plainte contre 1'éniéme agression
psychologique que lui avait fait subir son mari, qui,
jaloux, l'avait insultée.

— Mais, madame, calmez-vous. Allez-vous en,
maintenant. La jalousie n’est qu'une menace. Ny
prétez pas attention.

Elle n'affichait pas d’émotions négatives pour ne
compromettre ni son travail ni sa famille. Elle projetait
de changer de ville. Résigné, son mari, 'oublierait
peut-étre, une fois qu'elle serait la-bas. Sur ce, son
mari arriva, furieux, la bombardant de questions,
pourquoi t'arrives si tard ? Et il lui asséna, 1'un apres
Pautre, seize coups de couteau dans le ventre. Paralysé,
I’enfant, vit tout.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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VELIA CALVIMONTES
Le Mur

Il avancait inexorablement. Enjambées furieuses. Voix
enragées. Qu'est-ce qui résonnait le plus, I'avancée du
mur ou le tambour effréné de son cceur ?

Elle s'était unie a Rosendo « Jusqu'a ce que la mort
vous sépare... », mais Rosendo, impétueux fleuve
poussé par des eaux aventureuses, disparut. Ses doigts
se lasserent de compter les jours.

Un matin de gazouillements et de léger ar6me de
roseaux, l'amour renaquit. Fruit défendu, il était marié.
Les cris, semblables a des rapaces affamés, avancaient
avec le mur, percant la paix des rochers. Cirilo, faune
rejeté, guetta I'ombre qui disparaissait derriere la porte
de 'attente.

Le mur implacable, si proche, elle sentait I'odeur de ces
corps enflammés ; reculant toujours, désormais sans
voix, épuisée d'implorer. L'alouette chantait, prenant
congé du doux halo de la lumiere du jour.

Elle recula, ses pieds sentirent le vide. Son cri ébranla
jusqu'aux rochers du précipice, le mur s'arréta au bord.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Hélene Roy-Labbé
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GEORGETTE CANEDO DE CAMACHO
La torche

Elle se réveilla angoissée. Elle entrouvrit les yeux et,
par I'entrebaillement étroit de la porte, elle percut au
loin une lumiere brillante, percante, et qui, a peine
allumée, s’éteignait déja. De quoi pouvait-il donc
s'agir ? Tout a coup, elle ressentit une douleur aigué
dans la poitrine, oui, tres aigué, comme un stylet qui se
serait enfoncé profondément, tres profondément, dans
son flanc. Quelle était cette substance qui parcourait
son corps tel un picotement maléfique ? Elle palpa sa
peau et constata qu’il s’agissait d’'un liquide épais,
poisseux, qui collait au bout des doigts de ses mains...
Soudain, affolée, elle courait, courait, écrasant la
broussaille épaisse et solide, s’y effondrant parfois,
devant la vaincre pour fuir.... Un coup de lance, un seul
mais violent, la transperca de part en part...

La nouvelle rendait trop succinctement compte de la
disparition de l'expédition partie, quelque temps
auparavant, a la recherche de ElI Dorado. On
soupconne que les Indiens Siricunos anthropophages
habitent dans cette région. Vu les circonstances, toute
recherche est suspendue.

Terrifiée, elle comprit seulement a ce moment-la que la
terrible lumiere provenait des torches... Cétait les
torches...

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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Maria MELTA DEL CARPIO SORIANO
Mieux vaut avant

Elle rentrait tard. Elle savait qu'il I'attendrait comme
un fauve en cage. Une lune de miel ameére la
confrontait a cette facette sombre d'un mari qu'elle
commencait a peine a connaitre.

— Ou t'étais ? Tu vas encore me dire a une réunion de
travail ? Avec qui tu trainais si tard ? Il serra les poings
tandis qu'elle balbutiait une explication entrecoupée.
L'homme leva la main sur son visage, mais alors elle
cria. Elle ressentit une force qu'elle ne se connaissait
pas et qui jaillissait d'une zone cachée de son esprit et
de ses entrailles plus que de sa gorge. Son cri paralysa
les occupants de l'immeuble, s'éleva au-dessus des
terrasses et s'introduisit dans toutes les chambres de la
ville, faisant taire ses habitants. Elle cria, cria, cria...

— Arréte de crier comme ¢a, on va penser que je
t'assassine. Je ne t'ai méme pas frappée... !

— Alors, t'imagines ce que j'aurais fait si tu m'avais
touchée ?

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Rachel Laisney
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Maria Nieves Espapa Rivas
Amarante et Persée

Regards et romance. Ils déclarent leur amour au pied
d'un autel. Location d’'une petite maison. Héritier a
I’école. Le deuxieme enfant est arrivé. Mari travaillant
dans bonne entreprise, voit des défauts dans tout ce
que fait sa femme ! Il ne rentre que rarement et
seulement a 'aube. Il se change et repart. Inquiete, elle
lui dit : tu vas te faire mal, si tu ne dors pas assez. Au
début, il répondait : Ma petite, j’ai des projets pour
notre maisonnette. A cela, elle répond qulelle
travaillera dans les tissus et les broderies et qu’il n’aura
plus besoin de faire des heures supplémentaires.
Réponse : une assiette vole au-dessus de la téte de
I’épouse horrifiée. Pour calmer les enfants, elle
explique que papa est malade. Un samedi au parc,
Iespoir renait. Le lendemain, de nouveau, violence,
terreur, cris, coup au visage! Viens ici, poupée!
Direction la chaise, impact, tombe par terre. Des
voisines 'emmeénent a ’hopital. Parrains et marraines
interviennent. Elle, tel un détective, découvre qu’il ne
faisait pas d’heures supplémentaires.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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LiLiBETH GALINDO DE (GUARDIA
Sous lescalier

Cachée, je percois de nouveau les pas lourds du mari
de ma mere, sa respiration irréguliere, son haleine
seche, je frémis, je me dilue dans mes larmes de peur,
mes mains, petites et tremblantes, essaient de baisser
un peu plus ma robe, croyant éviter ce qui va arriver.
Des mains, étrangeres et maladroites, me soulevent,
me serrent fort, puis il y a la douleur, puis il y a la
peur, sous 'escalier.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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Vircinia GarciA DE MoYANO
Indécision

— Tu me manques !! Tu me maaaaanques !! crie un
homme. Ivre, il titube en marchant d'un bout a I'autre
de sa maison. Il pleure désespérément. — Je t'aime,
bordel!! Je taime, merde!! Et toi, avec ces yeux
froids, tu ne me donnes qu'ingratitude et mépris. Il
pleure et crie de plus belle. — Je n'obtiens rien de toi !!
Rien ! Rien que cet horrible silence !! Une merde...
voila ce que tu es !' 1l pleure encore et encore, ¢a
résonne, il léve les bras en l'air et recommence a crier.
— Je ne pourrai jamais oublier ton horrible visage et
l'atroce regard de tes yeux immobiles !! Il s’agenouille,
prend sa téte entre ses mains couvertes de sang et crie
de nouveau.

— Idiote, idiote... !! Pourquoi est-ce que tu continues a
me faire chier ? Dis-moi, dis-moi !! 1l la secoue et lui
crie: — Et maintenant, hein ? Ottest-ce que je
vais bien pouvoir jeter ce revolver et balancer ton
foutu corps ?!!

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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VaNESssA GIACOMAN
Diner d’anniversaire

Laura a beau couvrir les bleus de son corps avec une
bonne couche de maquillage, méme les soies les plus
belles ne peuvent dissimuler certaines blessures.
Rafael est 'homme de sa vie, son punisseur et le
bourreau de ses illusions ; elle 'aime dans un silence
fatal et elle tait son malheur au monde. Elle lui a donné
tout son amour, ensuite sa haine ; le mélange parfait
pour ne pas éprouver de compassion.

Laura prépare le diner de leur huitieme anniversaire
de mariage, tandis que des souvenirs néfastes viennent
a bout de son calme ; elle fourre la dinde de farce, sent
la viande crue se méler a sa chair, ses doigts écrasent
énergiquement la farce contre l'intérieur, ses ongles
tachés de sexe et de sang ; elle a encore le nez cassé et
I'ceil violet (Dans un trou, voila ou tu devrais étre,
espece de salopard, se dit-elle). Ses larmes briilent de
sel le plat succulent ; le venin de son ame s’évapore
dans les condiments, sa haine s’incruste dans la viande
et le gotit de la mort dans le plat cuisiné.

Sebastian s'écroule par terre, se cognant la nuque
contre un coin de la table, il se débat comme un ver au
bout de 'hamecon, il gratte le carrelage jusqu’a se
casser les ongles, il a 'estomac en feu et son esprit
maudit et immonde saigne ; maintenant, c’est lui qui
ressent les coups de sa méchanceté dans son propre
corps.

Laura lui offre son ultime sourire qui révéle ses plus
sombres instincts ; son air coquet et la fatalité de son
regard la transforme, 'espace d’'un instant, en une
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Déesse justiciere, capable de couper a la racine ’'arbre
de sa tristesse. Elle le regarde de nouveau, une
expression haineuse sur le visage, le caresse et le
pardonne intérieurement avec un amour enterré. Ce
jour-la, la nuit lui parait plus belle et étincelante
qu’avant ; elle ressent de la paix, une paix aussi étrange
qu’exquise, mais létale.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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RosaLsa GuzmaN SoriaNo
Rut

Il parcourut tout son corps, lui déchirant la peau,
laissant sa chair a vif. Il toucha ses seins vierges tandis
qu’elle ravalait ses nausées. Il la parcourut de nouveau
et elle eut beau serrer tres fort les cuisses, il y
introduisit son immondice. Elle sentit que tous les
fluides de son corps débordaient sans retenue,
humidité féminine, le premier sang, larmes, urine.

Lui, depuis le balcon..., il la regardait.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)

Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
Fernandez ; Gloria Funes Chevin ; Chloé Gauthier ;
Maylis Le Doze ; Marina Pujol Calafat ; Andrea Rojas ;
Melissa Vela
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ErisanceErLa HEREDIA
Cri de femme

Je suis tombée amoureuse comme seules les femmes
tombent amoureuses, sans raisons. Une apres-midi
ordinaire, un regard et un mot précis. A partir de 13, le
désir a surgi de plus en plus fort ; me laisser emporter
par le courant de cet amour, travailler, me donner et
m’élever, m’élever jusqu’a conquérir le ciel. Ma joie
éphémere s'est enfuie d'un coup. Apres un autre coup,
mon amour s’est brisé. Un autre coup et 'amertume
m'a habitée. Au quatriéme coup, mes yeux fermés se
sont ouverts, en lieu et place du paradis ils ont trouvé
la destruction. Pas d’air pur dans la fumée sale, ni de
ruisseau cristallin dans le sang coagulé et un sanglot
déchiré a la place de la musique. J’ai vu son visage
déformé par la colére et la haine ; j'ai crié avec les
seules forces qui me restaient... J’ai crié. On m’est venu
en aide et, quand je 'ai de nouveau regardé, le monstre
avait pris la forme d’un ange. On a accompagné son
deuil, me laissant seule avec le mien. En cachette, il a
retourné son visage vers moi, a esquissé un sourire et
ses yeux de feu se sont moqués. Mais Dieu a posé sa
main sur ma téte.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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AMANDA JAUREGUI

Maria s’approcha de la jalousie en bois, un effluve
d’humidité s’échappait de l'intérieur. Elle attendit, les
genoux lui faisaient mal, elle avait la nausée. Enfin la
voix masculine : — Je vous salue Marie tres pure. —
Concue dans le péché, susurre Maria, accusatrice. Tu
deviendras pere apres avoir récité neuf mille Notre
Pere en pénitence, puis elle quitta les lieux, libérée
d"un poids sous lequel elle courbait.

Traduction de 1'espagnol (Bolivie)
Nieves Macias Delgado
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TErEsA KusBer Roman
Camila

Géante est sa pupille : troisieme (Eil furieux ;

ses jambes écartées dans un saut acrobatique (sans
chaussures !),

je regarde ses mains enragées ; des crochets brilants.
Ses cheveux sont en désordre: de petits drapeaux
ouverts sur le cercle cosmique.

Sur ses seins, les couteaux brillent... brillent.

Le sortilege a-t-il laché prise, a-t-il explosé, a-t-il
taillé ?

Tel Gilgamesh, je cours, je vole, je cherche Valentin
(quel joli prénom !)...

Je retourne m’asseoir a c6té du cadavre... Le silence
enflamme son visage !

CAMILA! Ahhh! Que la LUMIERE éternelle
t' ECLAIRE. Baraka Bashad.

Cette Canaille a crucifié TOUT ton étre! Il faut
dénoncer le Méga-assassin-crapule !

BRULONS SON PENIS !

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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ANa MAaria LEMA GARRETT
Tu ne sais pas

Tu ne sais pas de quoi je suis capable, lui dit-il, en la
prenant vigoureusement dans ses bras et en la
projetant sur le lit. Elle ferma les yeux et s'abandonna,
révant aux belles promesses d'un amour partagé.

Tu ne sais de quoi je suis capable, se remémorait-elle
alors que, seule, elle sortait du cabinet ou elle venait
d'apprendre qu’elle était enceinte.

Tu ne sais pas de quoi je suis capable; ces mots
résonnaient dans sa téte quand elle devait payer les
frais de scolarité.

Tu ne sais pas de quoi je suis capable, lui cracha-t-il au
visage en apprenant qu’elle allait le trainer en justice.
Tu ne sais pas de quoi je suis capable, entendait-elle
dans un murmure, tandis qu'elle sentait le couteau
pénétrer son ventre.

Tu ne sais pas de quoi je suis capable, déclara le fils a
son péere apres 'enterrement de sa mere.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Andrea Rojas
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Maria TeresA LEMA GARRET
La vie est un conte de fées

C'était un prince a l'image de tant d'autres, tous
charmants, grands, beaux, aimés de leurs parents et de
leurs sujets. Comme eux, il passait son temps a tuer
des dragons, a tailler des ronces géantes, a chercher
des pantoufles de vair sur les chemins du royaume ou a
converser avec son chat.

Elle, a l'image dautres princesses, avait été
abandonnée dans la forét, a la merci des bétes féroces,
avait travaillé comme servante pour sa maratre, avait
été victime de sortileges et malédictions de sorcieres et
de nains pervers, s’était cachée sous une peau d’ane,
avait été séquestrée dans une tour et avait fini par
manger une pomme empoisonnée — ce qui l'avait
conduite au seuil de la mort.

Le destin voulut qu’ils se rencontrent et tombent
amoureux. Afin de la sauver d'un tel malheur, il la fit
danser avec grace, 'embrassa avec passion et ’épousa.
Puis, ne sachant quoi faire d’autre, il voyagea a travers
le royaume et dans le monde. Elle, apres avoir eu de
nombreux enfants, finit par souffrir de dépression
chronique et mourut d'un ennui profond, entre les
murs de son beau chateau en pierre.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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VERroNICA Lucuy ALANDIA
Apres-midi obscur

Combien de fois mon frere a-t-il recu de la souffrance
de tes mains,

du désespoir de tes mots,

de l'effroi de ton regard,

pere.

Te rappelles-tu, cette apres-midi d'avril

quand tu l'as attrapé par le cou pour le coller contre la
porte et le battre en proférant des choses horribles
parce qu'il avait osé arriver en retard ?

Mon brave frére, pere, est peut-étre lui aussi en train
de frapper une femme ou une fille,

cette méme apres-midi ou je désire ton départ définitif.
Ou peut-étre a-t-il trouvé comment t'oublier.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Caroline Lepage
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IrMAa MARIA MaGNANT VALDEZ DE ViA
Bassesse

A Taube. Je viens de naitre. Je suis emmaillotée et
confortablement installée prés de la chaleur du foyer.
Ma mere se repose sur son lit apres le travail de
I'accouchement qui a duré toute la nuit. Deux hommes
entrent dans notre modeste cahute. L'un est 1'ainé du
patron de la plantation de café la plus prospere des
Yungas a la Paz ; l'autre est le contremaitre. Le jeune
monsieur ordonne : fais ce que tu as a faire et que ce
soit rapide. C'est la seule fois que j'entends la voix de
mon pere. Ma meére pousse un cri et recoit un coup de
poing en plein visage. Le contremaitre se penche sur
moi, 6te mes linges et je sens ses mains rugueuses sur
ma peau délicate. Quelque chose de tiede coule le long
de mon petit corps. Je commence a perdre

connaissance et j'entends le contremaitre dire : ne vous
inquiétez plus, monsieur, c'était une fille et aussi noire
que sa mere. Personne ne soupconnera jamais la
vérité. Dommage que l'accoucheuse n'ait pas bien
attaché le cordon ombilical.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)

Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
Fernandez ; Gloria Funes Chevin ; Chloé Gauthier ;
Maylis Le Doze ; Marina Pujol Calafat ; Andrea Rojas ;
Melissa Vela
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NorMA MAYORGA

Le dernier diner

Combien de fois a-t-elle assisté a cette scene de sa
famille réunie a ’heure du diner ? Il y avait le pere, la
mere et eux. Silence. On n’entendait que la voix de
Papa exigeant qu’ils soient joyeux, qu’ils racontent leur
journée, qu’ils parlent. Silence, nceud dans la gorge.
Elisa, la plus jeune, en larmes. — Pourquoi tu pleures ?
Tu as beau avoir a manger ainsi que des vétements, tu
sais faire que ca, pleurer sans raison. Parle ! Dis ce qui
ne va pas. Tu vois ? (s’adressant a la mere), tu es
incapable d'éduquer correctement tes enfants. On veut
manger en paix apres le travail et voila ce qu’on trouve
en rentrant chez soi. J'ai pas le droit de boire quelques
verres avec mes amis, hein ? Dites-le, allez-y, je vous
écoute ! Dites-le! Je bosse comme un ane. Je n'ai pas le
droit de me détendre un peu ?

La scene de la veille et des autres jours était ancrée
dans ses pensées. Son pere rentrant completement
ivre, réclamant sa nourriture en parlant fort, frappant
sa mere, donnant des coups de pieds, renversant la
table par terre. Et eux, tremblant de peur. Désirant que
ce soit le dernier diner.

Traduction de 1'espagnol (Bolivie)
Nasserra David
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Miriam MonTaNO NEMER
C'est arrivé... !

Je raconte ouvertement ton obsession malsaine de
«macho » ; pour quau-dela de ce qui semble
apparemment certain ou secret, « tous » sachent que
mon amour de « compagne » envers toi n’a jamais
existé, ni dans la vérité, ni dans le mensonge.

Que cela n’aura été qu’une invention folle et bizarre de
ton esprit aimant tout corps observé
par tes yeux volages et infideles, composés de
deux phases, la nuit ressemblant a ceuxdes loups
et le jour a ceux des proies.

Ton ero-macho ne connait pas le respect. Tes regards
furtifs et silencieux observent d’un sérieux vaniteux et
d’une fascination bétement curieuse.

La simplicité de ton esprit fougueux ne différencie pas
la femme de la femelle. Ni 'amitié de 'amour. Tu crois
et tu fantasmes juste dans ton imagination, des
passions inconnues : la possession de ce corps dont tu
pourras disposerou que tu devras délaisser a
I’endroit des faits ou des méfaits.

La violence de ton sentiment me hante encore, comme
si j'étais une fugitive s’appropriant le sacré d’'un ange
céleste. Es-tu un ange ? Une nuit d’hallucinations,
tu me l'avais affirmé ; et cela avait troublé mon ame et
mon esprit. Car aujourd’hui, je sais que tu esle
contraire d’'un ange.

Arréte de baliser mes pas — homme d’apparences.
Cesse de faire fuir les autres oiseaux
qui voudraient et pourraient voler dans les airs de mon
espace. Abandonne le fouet de tes pensées qui punit les
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miennes et qui me rabaisse a la confrontation. Enterre
tes armes, lache tes croix et sauve-toi.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Stéphanie Gerreiro, Maéva Carreto, Jessica Araujo,

Leana Doualot, Cassandra Minhoto ; Thomas Martin
(TL 2 du Lycée Robert Doisneau Corbeil-Essonnes)
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GaBrieLA OvANDO D’Avis
Paroles, paroles...

...paroles... Je me mis a chanter pour me donner du
courage, sans me rendre compte que cette vielle
mélodie me sortait droit du coeur. Paroles, paroles,
répétai-je, sans plus chanter. Je me rappelai le
proverbe qui dit qu’il y a des hommes dont les paroles
blessantes sont comme des coups d’épée, alors que la
langue des sages, elle, est un remede...

C’est alors que je pus me pardonner, méme rire et
recréer notre derniere scene, ou, I'énergumene,
incrédule face a mon audace, devient fou de rage, lance
les pires injures, claque la porte et disparait dans la
nuit claire et peuplée d’étoiles, couvert du riz poélé que
nous devions manger ensemble, pour la derniere fois.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Catherine Mondel
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Branca ELEnA Paz
Adelaida

Chaque fin d’année, je lis son nom tandis que je remets
en ordre les dossiers médicaux dans les tiroirs du
meuble d'archives. Evidemment, il fallait s’attendre a
ce qu’elle ne revienne pas pour un simple controle.

Je pense a elle, jimagine sa téte avec ses meches
blanches. Je me la rappelle, mal en point et intubée,
alors que nous faisions notre possible pour Ila
désintoxiquer.

— Cest ma faute, répétait-elle. Je me suis mise en
retard en faisant mon repassage et quand je suis
arrivée, le stand était fermé. Il n'y a qu'a cet endroit
qu'on vend la marque préférée de mon mari. Quand je
suis rentrée, il s’est faiché et m’a obligée a manger a la
petite cuillere la livre de café moulu que j'avais achetée
au marché. »

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Catherine Mondel
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PiLAR PEDRAZA
Absente

Aujourd'hui, on est mardi, ou peut-étre mercredi.
Quand il est rentré, hier soir, l'ivresse I'avait rendu fou,
comme la plupart du temps. Il n'était pas seul. Il y a
deux hommes avec lui. Il m'enlace et m'embrasse dans
le cou, ses mains déboutonnent mon chemisier ; il leur
montre mes seins dressés par le trouble et la crainte,
tout en me glissant a l'oreille des mots que je
n'oublierai jamais : « Sois gentille avec eux. Ce sont
mes amis et ils vont bien me payer. J'ai besoin de cet
argent. Allez, bébé... enleve ta culotte et montre leur
ton joli petit cul. Comporte-toi comme il faut avec eux,
je serai la pour surveiller »... Et il m'a livrée a ses amis.
Ils m'ont arraché mes vétements, et ils ont fait de moi
tout ce qu'ils ont voulu. Pendant que 1'un mordait mes
seins, 1'autre me brisait. C'est alors que d'une maniere
étrange et salvatrice, je me suis absentée en leur
laissant mon corps, tandis que mon esprit, lui,
vagabondait... Il est revenu a l'aube, accompagné d'un
autre ami, lui offrant ma nudité... j’ai di m’absenter de
nouveau.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Catherine Mondel
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Patricia Quiroca LiNFORD
Absence

Week-end. Je me sens vide, triste.

Par la fenétre, je vois un couple, ses rires, un écho de
leur amour, des mots tendres bouillent dans leur
conversation.

Dans cette étreinte chaude, il n'y a de la place que pour
deux.

Un souvenir m’enlace, ta présence blesse car elle a le
gott du péché

A travers une bouteille vide, je regarde passer ma vie
sans avenir et pleine de désillusions

Je pense a Lui, sa maison, avec cheminée, avec un feu
d’amour qui briile, ou je suis une pieéce du mauvais
puzzle

Je veux sauter de vendredi a lundi, sans tréve ni repos,
me noyer dans la brume pour ne pas penser a toi

Mon étre se révele, je suis plus qu'un corps, il m'est
impossible de me contenter de si peu.

Faire partie d’'un horaire de travail dans 'ombre et en
cachette.

Que fais-je ? Que ferai-je ? Je suis seule.

Basta !

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Maria Florencia Lobo
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Rosario Quiroca pE URQUIETA
Le velours de ta peau

« Que wvoulait, votre seigneurie, man/dum/
dirum/dam »

Je pars loin, je recule. Ici, distant, ce corps de feuilles
mortes, la-bas, plus pres, ce corps de velours.

«Je voulais une de vos filles
man/dum/dirum/dam »

Chez moi, on dit que je ne dois plus jouer a la poupée,
que je suis trop grande, qu'a dix ans, je dois m'occuper
autrement.

Je préfere cet endroit aux autres. Il est beau. Nous
sommes seules, ma poupée et moi. A vrai dire,
nous avons un peu peur. Je veux seulement jouer a la
maman qui baigne son bébé dans la grande baignoire
du canal d'irrigation.

Il est en train de la regarder. Il sait qu'elle est tendre et
fraiche. Il approche. Il veut gofiter sa peau de velours.
«Je choisis celle-la parce qu'elle est jolie / parce
qu'elle est gracieuse et parce qu'elle est femme »

Elle a froid. Lutte, lutte. Contre cette chose qui insiste.
Cette chose qui pousse.

Tout est fini. Elle a vieilli.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Gloria Funes Chevin
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Eucenia Yoranpa Ramirez MENDOZA
Coupable ?

Elle ne trouvait pas le sommeil : il y avait les punaises,
les rongeurs qui couraient partout et ses camarades
d’infortune avec leurs plaintes et leurs ronflements.
C'était impossible, il ne lui restait qu'a se rappeler son
adolescence, un grand amour, son dévouement a son
foyer, a son mari qui avait 18 ans et était plus agé
qu'elle. Peu importait, elle 1'aimait, lui, ses exigences :
laisser tomber le college, ses amies, les fétes, les
réunions et apres... la maltraitance, les agressions, les
insultes. Si elle put tout supporter, la maltraitance a
I'encontre de ses enfants, déja adolescents, qui la
défendaient en encaissant les coups et les cris de ce
vieil homme cruel et insensible, ca, c'était trop... alors,
un jour, sans savoir comment, elle lui planta un
couteau. Oui, elle. Elle n’y croyait toujours pas, mais
elle était la... en prison, condamnée a 8 ans

« COUPABLE ».

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Nieves Macias Delgado
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EsteLa Mirian Rivera Eip
Que faut-il que je fasse pour qu’elle s’en aille ?

Elle se demandait : que faut-il que je fasse pour qu’elle
s’en aille ?

Quand elle vit son visage dans le miroir, les violets et
les verts étaient toujours la...Et les cicatrices
resteraient encore davantage... Elle se I'était juré a elle-
meéme... : c’est la derniére fois !... et elle avait réussi,
mon dieu !!! Elle avait réussi, ¢'avait été la derniere
fois.

A présent, elle était loin, entre des mains amies. Elle fit
sa déposition et raconta les années et les mois de
réclamations et d'accusations a propos de tout et de
rien. Sa vie pleine de coups sur son corps et dans son
ame. Les séjours a ’hopital. Les histoires inventées sur
les chutes, les accidents, les agressions imaginaires...
et, surtout, la terreur. La terreur qu’il arrive... que ca
ne lui plaise pas... qu’il soupconne... la terreur qu’il soit
la...

Elena, dors, c’est fini !... tu as décidé de vivre... Il n’est
plus la ! Il est parti, tu te souviens ? Tu as porté plainte
contre lui et il ne reviendra plus jamais.

— Lui, il est parti..., oui, je sais..., mais que faut-il que
je fasse qu’elle aussi s’en aille... la peur ?

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde
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Giovanna Rivero
Compliments

Ca fait une heure que t'es sous la douche ! vocifére
Bruno qui, parce qu'il est I'ainé, s'imagine que la salle
de bains est son territoire. La salle de bain et le reste
de la maison.

Putain, qu'est-ce que tu peux laver comme ca, espece
de tordue ? rugit-il.

Je me lave les mots, ose lui répondre Alma.

Bruno frappe a la porte avec le tranchant du poing. Il
déteste quand cette petite conne d'Alma lui parle de
cette facon, en se prenant pour une intello, celle a mille
de QI. S'il le voulait, il transpercerait le bois d'un seul
coup, comme 1'Incroyable Hulk. Or, ce point-la ne joue
pas en faveur de cette pauvre idiote. Alma n'a pas
intérét a sortir sur la petite place pour voir ce qui se
passe, parce qu'elle va le trouver, sinon.

Pourtant, c'est vrai. Zéro métaphore. Zéro supériorité.
Alma se lave bien les mots. Pas ceux de Bruno, contre
lesquels elle se croit immunisée ; mais les autres, ceux
qu'elle a entendus de la part du vieux de 1'épicerie,
qu'elle considérait comme un parrain ou une espece
d'oncle. Alma se lave le souffle rance du vieux qui lui
dit: «T'as une jolie chatte! Qu'est-ce que t'es
bonne ! » Alma ouvre maintenant la bouche sous la
douche et avale de l'eau pour apaiser cette rage
volcanique empreinte de honte qui lui briile la gorge.
Elle jure que la prochaine fois, elle ira acheter du savon
dans une autre épicerie, méme s'il lui faut aller le
chercher jusqu'en Enfer.
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Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Guillaume Caillot et Héléne Roy
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Besa RopriGuez ESTENSSORO
La dissimulation

Elle sortait du local, rassurée; son plan avait
fonctionné. La jeune femme qui faisait les tatouages
avait beaucoup hésité et elle avait dd lui payer un
supplément pour la convaincre. Elle lui avait expliqué
que la douleur serait insupportable vu qu'elle
travaillerait sur ses ecchymoses, qui offraient une
palette compléte de verts et de violets — signe qu’elles
dataient de moments différents. Elle rit
intérieurement ; en matiere de douleur, elle était une
experte : tous les jours, elle recevait des coups
d'intensité variable. Quant a lui, il avait une technique
incomparable. Lorsqu’il la frappait violemment avec
son poingon parfaitement aiguisé, mais recouvert de
cuir, il lui infligeait de légeres entailles profondes
qu'elle sentait parfois la transpercer et qui laissaient
pourtant juste de petits points d’impact. Ce qu’il y avait
de bien, c’était qu’elle pourrait — enfin — accompagner
son mari a la féte vétue d’'une robe sans manches ; les
tatouages cacheraient effectivement les coups. Quant
aux autres, disséminés sur son corps, sa robe longue
les recouvrirait.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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Teresa Constanza Ropricuez Roca
Eternel silence

Est-ce que j’allais, moi, vous confesser ce qui est arrivé
hier et bien d’autres fois ? Moi, dont la mere prend
soin comme d'aucun autre de ses enfants des les
premieres lueurs de 'aube ? Celle qui n'a qu'a s'asseoir
au bord de sa nuit perpétuelle et chercher a tatons les
pantoufles déposées par sa mere au pied de son lit ?
Vous voudriez entendre pourquoi, parfois, jai des
bleus, je ne me nourris pas et mes yeux sechent
seulement au petit matin ?

Impossible ! Je ne raconterais pas les décorations
tombées et brisées sur le sol dur tandis que jessaie
d’échapper aux bras forts qui me tiennent et a 'odeur
d’homme en sueur. Je ne raconterais pas mes cris qui
se mélent au bruit de la girouette sur le balcon et des
voitures dans la rue. Je ne vous raconterais pas qu'on
me jette dans un puits plein de serpents agressifs,
glissants, qui pénetrent toutes les parties de mon
corps. Non, impossible ! Je ne raconterais rien.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo
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CarRMEN Bratriz Ruiz
La fillette et la taille de sa mere

La fillette ne s’habituait pas a ce que sa meére soit de
plus en plus petite. Au début, le changement était peu
perceptible. Elle commenca a s’en rendre compte
lorsqu’elle n’eut plus a lever la téte ni a se mettre sur la
pointe des pieds pour la regarder ou lui parler. Sa
maman devenait de plus en plus petite. Comment une
fillette peut-elle se débrouiller quand sa meére est aussi
menue qu’elle ? Qui veillait sur qui? Ces questions
maintenaient la fillette éveillée la nuit. Elle serrait fort
les paupieres pour que le sommeil vienne et la berce.
Mais ses yeux ne se laissaient pas duper. Sans doute
parce que les cris entraient dans ses oreilles, la faisant
trembler. Qui peut dormir en tremblant de peur ?
Jusqu'a ce qu'une nuit, la fillette décide d'aller
défendre sa mere. Cette nuit-13, elle alla au lit avec son
arme secrete. Elle attendit que les cris reprennent. La
fillette se leva, pieds nus, et s’approcha doucement des
cris. Lhomme lui tournait le dos. Son poing donnait
des coups. Une fois de plus. La mére regarda la fillette
et son arme secrete. Et elle se vit dans ses yeux, aussi
chétive qu'une souris. Alors elle s’arréta, elle cessa de
crier et affronta la main violente, elle commenca a
grandir de nouveau. Voyant cela, ’'homme prit peur et
partit, silencieux. La fillette et la mere s’enlacerent.
Cette fois, elles avaient grandi toutes les deux.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Barbara Azevedo Couto
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LourDES SAAVEDRA BERBETTY
Hors jeu

Mariana adorait 'Equipe de Football Bolivienne de
1994. L’attaquant Ramallo avait toujours été son
favori, méme si son pere, lui, avait toujours préféré
Baldivieso. Elle n’avait jamais vu ses idoles en chair et
en os, parce que si son pere et ses freres faisaient le
voyage a La Paz avec les supporters, elle, personne ne
linvitait, et bien qu’elle ait des connaissances
encyclopédiques en matiere de football, ils
I'empécherent d'insister pour les accompagner. La
cuisine était son destin et étre serveuse dans le
restaurant familial, son obligation.

Vingt ans plus tard, Mariana hérita de la gérance et de
la propriété du restaurant familial ; elle était divorcée,
avait eu un enfant et suivi un cursus universitaire
qu’elle n’avait jamais pu finir. Fiérement, elle inculqua
a son fils sa passion du football. Lorsqu’elle était
enceinte et sentait un coup de pied dans son ventre,
elle s'imaginait qu’elle allait accoucher du nouveau
Messi, se disant qu'elle marquerait enfin un but dans
sa famille. Un dimanche, quand son ex-mari vint
chercher son fils (qui était déja un crack du milieu de
terrain), le garcon lui annonca: papa dit que tu ne
viendras pas avec nous au Championnat de Football de
I'école. Que tu n'y comprendrais rien, parce que le foot,
ce n'est pas une affaire de femmes.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Melissa Vela
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Pamera NicoLe Santa CrRUzZ MELGAREJO
Tes mots

Rosa, quand tu lui as dit «oui! », tu n’étais qu'un
bourgeon... Tu pensais que tu 'aimerais pour toujours.
Jusqu'a ce jour ou il est de nouveau rentré puant
l'ivrognerie et jetant des pierres sur ton corps. Ce qui te
faisait le moins mal, c'était le tableau de cette femme
nue, en face de ton lit. Tu as détruit ses peintures,
utilisant ses pinceaux comme arme. La sueur a coulé
sur ton visage et ton image battue a été la derniére
chose dans le miroir brisé. Tes pétales sont tombés
dans le sang avec fureur. Tu ne le savais pas, Rosa,
mais eux, étaient déja a la porte. Ils t'ont trouvée. Tu
les as laissés emmener le corps, et toi, jusqu’a cette
cellule avec un lit d'épines. Il n'y en avait pas d’autre.
Aujourd’hui, laisse 'eau mouiller ta bouche de cendre
et que seuls tes mots a toi frappent ta voix, pour ne pas
rester silencieuse.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo
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MiriaM SAUTER
Il m’a abandonnée... comme un déchet !!!

Ma petite chambre est froide et plongée dans
I'obscurité. Ils m’ont réduite a ¢a... La maison, qui
m’appartenait, leur paraissait trop étroite, parce que
mes petits-enfants ont grandi... Aujourd’hui, mon fils
unique m’a invitée a faire une balade !?... Je suis
étonnée, mais tres heureuse. Il m'a dit de prendre mon
manteau ; je I'ai décroché du clou, et j’ai pris mon petit
poncho parce que nous allions rentrer tard. On est
partis en taxi, on a roulé longtemps. Nous sommes
arrivés a un joli parc, il m’a tellement gatée. Nous nous
sommes promenés tous les deux, seuls. Je me suis
sentie comme une reine. Quel bonheur !... Il m’a mis
mon manteau et a enveloppé mes pieds avec le petit
poncho dans la sombre nuit froide. Comme mon fils
prend soin de moi !... Comme si j'étais sa reine ! Apres,
il m’a laissée 13, assise. Il m’a dit de ne pas bouger, qu'il
allait acheter des cigarettes et reviendrait vite... Les
heures ont passé. Elles étaient comme « des espoirs »
qui sombraient, accumulant silence et froid autour de
moi. Je regardais le ciel et espérais qu’il revienne me
chercher. Je ne sais pas ou je suis... Je suis perdue,
vieille et seule... L’obscurité est si cruelle. Je vois les
aurores, la déception couvrant mes yeux, ma vie, mon
ame... J'erre, triste, consciente de la tromperie,
repoussant 1'optimisme dérisoire... Mais mon fils n’est
pas revenu... Il m’a abandonnée... comme un déchet !!!
Défaillante, sans manteau, ni couverture, ni
chaussures, car on m’a volée, me laissant un couteau
dans le ventre... J’ai senti la mort... ! Et une main qui
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me souléve et une voix qui me dit : Tu es chez toi, ma
fille... Je Suis JESUS... Je te recois avec amour... parce
que tu es MERE... tu es une bonne petite Mere...

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo
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Roxana SELuMm YABETA
La riviere

On raconte qu’elle se rendit a la riviere et s'y enfonca
doucement, jusqu’a se laisser emporter par le courant.
Elle avait tellement pleuré que la riviere monta de
deux metres et demi, car de son corps émotionnel
s'échappait de I'eau, toujours plus d’eau.

Ce que nul ne sut, c'est que Teresa avait quitté sa
maison, ses enfants, sa cuisine, son mari... lasse de tant
d’insultes... chienne !!! Pute !!! Batarde !!! Qui, tels des
scorpions montaient sur son corps et s’accrochaient a
sa peau, la piquant, I'étouffant. Voila pourquoi, sans
but et la téte vide, elle entra dans la riviere, voulant
mourir... mais I'eau cristalline I'avait lavée. La riviere
se teignit en noir, le courant la porta loin, loin, et
I'exposa au soleil, juste a co6té d'une prairie... Quand
elle ouvrit les yeux, I’angoisse n’était plus la !

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo
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AnA TrivENO GUTIERREZ
Jouons, ma poupée

La poupée tomba. Elle était d’abord sur la table, bien
apprétée et brillante. Une poupée en plastique, facile a
associer avec des pantins finement ouvragés.
Nombreux 'admiraient depuis le sol, nombreux la
contemplaient avec fascination. Certains eurent le
privilege de jouer avec elle, de la tenir dans leurs
mains, de la coiffer, de la déshabiller et de la rhabiller.
Peu a peu, on la changea de place ; ce n’était plus la
table, mais le lit. Elle commenca a se tacher. C'est dans
cet état de fragilité, qu'un pantin la trouva. Pour la
protéger des autres jouets, il I'installa dans la penderie.
Ce serait désormais son refuge. Plongée dans
Pobscurité, elle s’oublia elle-méme. Jusqu’a ce quun
jour, par hasard, quelqu'un ouvre I’armoire. Il s'y glissa
en silence, la lumiere revint trop tard. La poupée était
tombée. Pourra-t-elle se relever ?

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Maria Florencia Lobo
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JuprtH Ustariz ARANDIA
Un frere dans mon ventre

Alors que l'innocence de son ame débordait encore de
ses yeux, Francisca marchait pieds nus sur le sentier
étroit, au milieu des arbres touffus. Taciturne et téte
basse elle atteignait son modeste foyer. Elle n'avait pas
envie d’entrer, d'étre obligée de regarder sa mere en
face.

Ses pas vacillants la conduisirent au fier phare voisin,
que la douleur obscurcissait. Elle gravit les escaliers
jusqu’au sommet pour demander a Dieu : « Pourquoi
moi, mon Dieu ? »

En arrivant chez eux, Eustaquio trouva sa femme
nimbée de sanglots inconsolables. Le regard
démoniaque, il courut au phare chercher sa fille
Francisca pour la punir, provoquant sa chute brutale.
Sa mort fut instantanée.

Impuni, il retourna aupres de son épouse en
murmurant: «Je n'y suis pour rien, c’était un
accident... Elle n’aurait pas di te raconter...

— Et qu’est-ce qu’elle n’aurait pas dii me raconter ?!

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Elise Flores

63



Gagy VaLLejo CANEDO
La pointe de tes seins

Afin que les autres femmes sachent, pour qu’il n’y ait
plus de femmes comme toi, pour que plus aucune n’ose
encore, pour qu’'elles apprennent de ce corps qui se
vide de son sang, pour que cela serve de lecon a toutes
les putes comme toi, d'exemple, de preuve de tout ce
que peut faire un homme trahi, je laisse ton sang
couler devant moi. Les cris ne t'ont pas sauvé. La
paleur qui arrive ne te sauvera pas non plus, pas plus
que ta bouche maintenant muette, a présent que j'ai
juste coupé la pointe de tes seins qu’a embrassé et
léché 1'autre misérable.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Maria Florencia Lobo
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RAQUEL VELAScO CANELAS
Les maudits diktats de la beauté

Veronica se leva tres t6t, avec une idée fixe pour
commencer la journée: « aujourd’hui, je dois me
concentrer et donner le meilleur de moi-méme », se
disait-elle. Suite a sa promotion, c'était son premier
jour en tant que nouvelle assistante de gestion ;
opportunité qui lui permettrait de mettre a profit ses
compétences et connaissances jusque-la négligées. Une
fois sur son lieu de travail, elle respira profondément.
Elle aborda ce nouveau défi un jour apres l'autre. Elle
se sentit confiante dans sa capacité a exécuter avec
succes chaque tache demandée.

Les fétes de Noél approchaient. Au bureau, les
guirlandes s’allumaient une a une, emplissant de gaieté
la routine. Ce fut de cette facon-la aussi que les
rumeurs se répandirent, telles des guirlandes
faméliques. Il y en eut une, la plus cruelle : «... pour
étre assistante, il faut avoir de belles jambes, or, ca
n'est pas son cas... » Verdnica ressentit comme un
coup de poignard terrible, qui la blessa au plus profond
de son étre. Cependant, le plus douloureux fut
d’apprendre que la personne qui avait fait ce
commentaire était une femme. Les maudits diktats de
la beauté peuvent-ils empécher d’étre soi-méme ? se
demanda Veronica.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Elise Flores
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GaLIA YAxsIC
Le miroir

« Sale chienne », « Maudite pute », « La, oui, c'est la
guerre entre nous », « tu vas voir ! », vocifere-t-elle.
Carmela Balderrama, coiffeuse, a présent vendeuse
de terrains tandis que, depuis le bord du chemin, elle
voit cette voiture blanche qui passe sans la regarder.
Elle a I'impression d'avoir les cheveux orange a cause
de toutes les teintures, secs comme de la paille, raides
malgré la brise. Sa blouse rouge a grosses fleurs noires
est presque entierement recouverte par la chemise en
flanelle a carreaux marron et orange. Son jean large
recouvre la moitié de ses sandales pleines de boue
seche. Lagringa ne quitte pas le terrain, malgré les
mensonges, les pieges, les insultes, les convocations au
commissariat, au bureau du procureur, a la mairie, elle
ne s’en lasse pas. « Gringa de merde ! », lui crie-t-elle
quand la voiture a déja tourné a 'angle. Elle se dit : la,
tu vas en prison. ». Et elle part presque en courant au
bureau du Défenseur du Peuple, «elle vient a
linstant de me traiter d’Indienne », dit-elle dans un
flot de larmes touchant, « elle m’a traitée de noire et
aussi de sale noire ». Et elle s'imagine 'air surpris de
celle qui avait refusé de lui payer plus de ce qu'elle
avait déja recu, conformément a la loi, de lui acheter
ensuite d'autres terrains, puis d’accepter qu’elle utilise
son mur pour construire une salle de bains. « Je suis
une femme seule et c'est pour ¢a qu’elle en profite »,
dit-elle entre deux sanglots et en pensant a combien
son maquereau, un Tarijénien roublard, serait fier
d’elle. En sortant du bureau, elle jette un ceil dans un
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miroir qui s’étend d'un mur a lautre et se voit elle-
méme marcher comme un canard, a moitié boiteux,
qui est parfois une version de Carmela:
Encomendero? Indienne violée? Corregidor ?
Prostituée de mine ? Contremaitre ? Paysanne de
PAltiplano ? Mitayo?  Mendiante ?  Politicien ?
Secrétaire ? Avocat ? Caissiere ? Policier ? Maitresse
d’école ? Curé ? Patissiére ? Prisonnier ? Epouse de
macon ? Coiffeuse ? Elle a beau tout passer en revue, la
gringa n’apparait jamais.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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Maria Lourbpes Zasara CANEDO
Tertulia

Dans une tertulia de milieu d’apres-midi, une amie
divaguait sur nos maternités, puisque c’est nous qui
engendrons les fils et les filles. Est-ce que tu as déja
réfléchi au pouvoir de création qui nous a été réservé ?
Et elle poursuivait: franchement, comparée a cela,
n'importe quelle autre ceuvre de l'univers parait
secondaire et insignifiante. Cependant, cette ceuvre
prodigieuse s’est transformée en devoir de procréer et
a fait de nous des esclaves au service de la
reproduction. Du plaisir a la tragédie d’accoucher par
obligation, d’ou la pénibilité de nos maternités, dans
lesquelles ni nos corps ni nos désirs ne se
reconnaissent. De déesses meres, nous devenons des
corps/sexes expropriés, des subjectivités coupables,
contraintes a se taire, mais disposées a nous offrir une
seconde chance. Pas de désolation, pas méme de mort.
Nous réinventerons la vie. Ce qu’elle a voulu dire, c’est
que la maternité n’est pas une histoire
domination, mais une ceuvre de création.

Traduction de I'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernandez
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CRISTINA ZABALAGA
Elle

II mache une rondelle de tomate avec du sel ; elle
mache une envie folle de le frapper au visage. Il
engloutit un morceau de viande rétie au poivre ; elle
engloutit de la rage, deux feuilles de salade, elle
engloutit de la peine et un morceau de concombre au
vinaigre. Il avale des frites avec de la sauce piquante ;
elle avale sa fierté et une demi-frite avec de la
mayonnaise. Il boit de la biere dans un verre qu'il
finira par lui jeter au visage ; elle boit sa limonade avec
désespoir, sucre et douleur. Il crache de la salive au
golt de biere. Elle se leve et ramasse la vaisselle sale
avec des restes de nourriture et de tristesse.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elise Flores
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Ebrta B. ZaBarLaca bE MONTECINOS
Présage d’'abandon

Glacée et venteuse matinée d’hiver nimbant la
silhouette féminine, avec ses vétements élimés,
appuyée contre le mur de brique dun immeuble
citadin ; elle est paralysée par la terreur que laisse
transparaitre son regard affolé, et de ses levres
tremblantes n’émergent pas les cris qui, muets, sont
piégés dans son cou, maigre et palpitant.

— Non, s’il te plait, ne me quitte pas! J’ai peur de
Iabandon, parce que la derniére fois que tu m’as
demandé d’attendre, tu as tardé a revenir.

Quand le barrage obstruant sa gorge se rompt, le
silence de la rue est brisé par des sanglots angoissés a
cause de la frayeur du départ et de la solitude. Elle
balbutie alors a voix basse.

— Non, sl te plait, ne me quitte pas ! Je te cofite si peu
en nourriture. Je désire juste sentir la chaleur de ton
corps contre le mien, m’agripper a ta main pour ne pas
me perdre dans le cauchemar de ton abandon. Ses
yeux baignés de larmes voient disparaitre la silhouette
masculine élégamment vétue qui incarne la
maltraitance, I'indignité et le déshonneur.

Traduit de I'espagnol (Bolivie)
Nassera David, Elsa Fernandez et Caroline Lepage

70



GIANCARLA ZABALAGA DE QUIROGA
Justice comunautaire

Allongée sur son lit, endolorie et versant des larmes
d’indignation, la jeune fille racontait son viol brutal.
Des qu’elle mit ses grands fréres au courant, ils se
précipiterent, furieux, a la recherche du violeur.

Ils le trouverent, il était ivre. Avec 'aide des voisins et
des femmes, folles de rage, ils le trainérent jusqu’a la
petite place du village, préts a la castrer.

Comme dans un réve, la jeune fille entendit des cris,
des suppliques, des pleurs, un hurlement, puis le
silence.

Elle se leva de son lit et, soupirant, elle sécha ses
larmes avec son jupon.

Traduit de 'espagnol (Bolivie)
Nassera David et Caroline Lepage
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