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fiction  cèdent  ainsi  leurs  droits  afin  que  leur
œuvre soit traduite par des étudiants en traduction
épaulés  par  des  professionnels,  puis  diffusée
gracieusement auprès des lecteurs francophones. 
Lectures  d’ailleurs  fonctionne  sur  le  partage
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Préface à l'édition originale

Présentation

L'une des priorités de notre travail au sein du Gouver-
nement Autonome Départemental de Cochabamba est
de promouvoir la pleine jouissance de nos droits cultu-
rels et humains par le biais de diverses instances — le
Secrétariat  de  Développement  Humain  Intégral,  la
Direction de l’Égalité des chances, notre Direction de
Cultures et Interculturailté, et autres —, le droit à vivre
bien et sans violence. D’où notre engagement institu-
tionnel et personnel à toutes et, en conséquence, notre
combat  contre  toutes  les  formes  de  violence ;  par
exemple la violence de genre. Et c'est dans ce chemine-
ment-là qu'est né ce livre. En collaboration avec Gaby
Vallejo, une de nos plus grandes écrivaines ; on lui doit
d’abondants travaux littéraires, où elle fait revivre de
nombreuses femmes qui ont une histoire en commun.
L’histoire de la  maltraitance et  de la  violence qui  se
sont exercées sur elles dans plusieurs domaines et, très
souvent,  sont  encore  exercées  du fait  même  qu'elles
sont  des  femmes,  depuis  une  suprématie  patriarcale
inhumaine et une idéologie anachronique et perverse,
qui continue de les dénigrer et les discriminer.
La dignité et estime de soi des femmes ont été brisées
par  ce  silence  imposé,  une  action  que  ce  système
machiste  a  exercée  sur  elles  pendant  longtemps,  en
tout temps, façonnant des femmes sans paroles et sans
voix. Les tentatives de ce système pour garder le pou-
voir ont changé de formes et de stratégies,  mais  pas
d'intention ultime : fabriquer des femmes qui ne sont
pas sûres d’elles, les affaiblir, les rendre coupables et
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les nier en tant qu’individus détenteurs de droits.
C’est pour ces raisons qu’il est urgent de céder la place
à la parole, de nommer et raconter ce qu’il s’est passé,
réellement, sans euphémismes. Dire BASTA face à tel-
lement de silence a été une des tâches les plus com-
plexes. Il est temps de parler de ce sujet, d’exercer la
justice par la formulation d'exigences et à travers des
dénonciations, pour équilibrer l’asymétrie des pouvoirs
historiques et travailler activement pour que les jeunes
filles et garçons d’aujourd’hui et de demain aient le loi-
sir  de  peupler  un  monde  meilleur…  parce  que  pour
vivre bien, il est nécessaire de dire basta ! à la violence.

Isabel Domínguez Meneses
Jefa Unidad de Descolonización

Estela Rivera Eid
Directora de Culturas e Interculturalidad

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández

Université Paris Nanterre
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Préface à l'édition française

Basta ! Bolivie

De « ni una menos » à « me too » en passant par
« balance  ton  porc »,  l’actualité  nous  rappelle
chaque jour  que les  violences faites  aux femmes
sont  un  fléau  touchant  tous  les  pays,  et,  on  le
répète  souvent,  toutes  les  catégories  sociales.
Néanmoins, ces violences s’exercent avec plus de
rage encore envers les femmes les plus démunies,
paupérisées  et  racisées.  Celles  qui  n’ont  pas  le
droit à la parole. En 1977, le témoignage de Domi-
tila  Barrios  de  Chungara,  femme  bolivienne  et
épouse de mineur, paraissait sous le titre de Si me
permiten hablar (Si  on me donne la parole).  Un
titre qui en dit long sur la censure exercée envers
les femmes et son corollaire insidieux qu’est l’au-
tocensure. Le récit de Domitila Barrios de Chun-
gara est l’un des premiers témoignages d’une voix
indigène en Amérique latine et, qui plus est, d’une
voix de femme. Depuis sa triple marginalité  –de
femme, pauvre et indigène–, celle-ci  se saisissait
avec courage de son droit à la parole. Elle était la
voix  d’une  communauté  s’élevant  contre  la  vio-
lence  d’un  système,  mais  elle  était  aussi  la
voix d’un  individu,  d’une  femme,  et  de  toutes
celles que l’on condamne au silence en leur faisant
croire  qu’elles  ont  mérité  les  coups  qu’elles
reçoivent.
Aujourd’hui,  les  violences  physiques,  morales ou
psychologiques  à  l’encontre  des  femmes  gan-
grènent les sociétés, et en particulier les sociétés
latino-américaines. Triste héritage de la colonisa-
tion et de la domination patriarcale qui amène les
hommes à massacrer leurs frères, mais avant tout
leurs  sœurs  et  leurs  « compagnes ».  Que  faire



lorsque les victimes n’osent pas même porter plainte,
de peur de se trouver confrontées à une nouvelle forme
de violence : que l’on remette en cause leur parole, que
l’on minimise ou que l’on nie ce qu’elles ont vécu ? Ce
déni et  l’impunité des agresseurs,  le  texte de Soledad
Barrios  Chumacero  – « Son  ultime  exploit » –  les
illustre parfaitement. Que faire lorsque tout est mis en
œuvre pour que les victimes apparaissent comme cou-
pables, les femmes violées comme aguicheuses, celles
que l’on assassine comme responsables de  l’acharne-
ment  qui  leur  a  coûté  la  vie,  comme dans  « Indéci-
sion », de Virginia García de Moyano ? 
Une solution, peut-être, incomplète mais salutaire, est
celle que proposent les écrivaines de la maison d’édi-
tion chilienne Asterión – Pía Barros, Gabriela Aguilera,
Patricia  Hidalgo,  Susana Sánchez,  Silvia Guajardo et
Ana Crivello – fondatrices du projet « Basta ». Donner
la  parole  à  des  femmes,  à  celles  qui  le  souhaitent,
qu’elles  soient  écrivaines ou non,  pour dénoncer  ces
violences. Libérer la parole pour libérer les esprits, se
défaire des liens qu’imposent les sociétés patriarcales
et coloniales sur nos vies. Ce projet s’est déjà concré-
tisé dans plusieurs pays d’Amérique latine, et c’est ici
son expression bolivienne qui nous parvient grâce à la
traduction du projet Lecture d’ailleurs. A leur tour, les
autrices de Basta Bolivia déroulent en quelques lignes
la trame de siècles d’oppression et son aboutissement
actuel : la violence et les violences de genre en particu-
lier. 
Nombre  de  ces  textes  évoquent  des  situations  d’une
extrême cruauté : des agressions au sein du couple se
substituant  à l’amour espéré – comme dans « Cri  de
femme », d’Elisangela Heredia –, ou celles qui brisent
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des enfants, comme la petite fille totalement démunie
de  « sous l’escalier », de Lilibeth Galindo de Guardia.
Ces récits disent les corps meurtris, les âmes en lam-
beaux,  les  vies  détruites  ou  menacées  parfois  même
avant la naissance, telle celle de « Florencia » dans le
texte  de  Sonia  Alemán  de  Uribe.  Néanmoins,  leurs
autrices clament aussi la résistance : « Mais dès mon
premier cri, qui sera FORT, je ferai respecter ma véri-
table  ESSENCE DE FEMME »,  déclare  la  voix  de  la
petite fille à naître dans « Florencia ». De la résistance
à la vengeance il n’y a parfois qu’un pas, qui est franchi
dans la réjouissante « Conjecture » de Rosario Bara-
hona Michel ou le libérateur « Dîner d’anniversaire »
de Vanessa Giacoman.
Ces textes n’apportent pas de solution à un problème
que  seules  de  profondes  mutations  sociétales  pour-
raient résoudre, mais ils sont l’expression de femmes
qui s’opposent à la dépersonnalisation que le système
patriarcal leur impose. Cris de colère à l’unisson, leurs
mots  sont  comme  un  exorcisme,  une  action  contre
toute forme de domination machiste. Tant de cruauté,
de  sadisme,  laisse  aux  lectrices/teurs  un  goût  amer,
voire  un  profond malaise,  mais  invite  à  regarder  en
face une situation que nous n’avons pas le droit d’igno-
rer et à partager un cri d’indignation : Basta !

Sandra Gondouin
Université de Rouen Normandie
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SONIA ALEMAN DE URIBE

Florencia

Je suis Florencia, je suis dans le ventre de soie de ma
mère, j’ai la taille d’un petit pois ; je suis le produit de
la jalousie, de l’alcool et de la violence débridée de mon
père ;  ma capacité  à  vivre est  morte  avant même de
naître…  mais  mon  intuition  visionnaire  fortifie  mon
âme et chacune des larmes de ma mère me nourrit de
foi, de volonté et de force de caractère pour lutter.
Jour après jour, mon père, avec de la férocité dans ses
mots, le regard diabolique et machiste, tel un sacrilège,
administre des coups brutaux à ma mère, et moi aussi,
je les reçois. À chaque coup de poing ou coup de pied,
je  pleure,  je  crie,  je  m’agite,  je  veux  arrêter  pareille
humiliation, je veux la défendre ; sauf que je suis trop
fragile et minuscule ; ses coups méchants veulent me
mutiler,  motif « avortement ».  Ma  mère  me  défend
obstinément,  ses  mains  me  couvrent ;  bataille
quotidienne et moi… je grandis ; Cela vaut-il la peine
de naître ? Oui… j’ai le droit de vivre.
Et je me dis qu’une nuit, alors que je serai désorientée,
je sentirai le souffle miraculeux de lumière, je serai au
seuil  de  l’existence.  La  souffrance  de  ma  mère  me
fortifiera  beaucoup,  me  mettra  en  garde,  enfin,  je
sortirai  comme  une  fleur  délicate  de  son  cocon
maternel.
Mais  dès  mon  premier  cri,  qui  sera  FORT,  je  ferai
respecter ma véritable ESSENCE DE FEMME.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
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Fernández ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; María
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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ELSY ALPIRE VACA

La fiancée

De ses deux années de fiançailles, il lui resta un secret
dans  les  entrailles.  Le  temps  passa  et  la  nouvelle
fiancée préparait ses noces avec un jeune homme très
intelligent et beau parleur, tellement que personne ne
savait d’où il venait.
Sa mère, héritière d’une grande fortune, avait eu la joie
d’éduquer  sa  fille  comme  il  se  doit,  persuadée  que
personne ne la tromperait jamais, comme cela avait été
son cas. Voilà pourquoi elle lui avait confié son secret,
la mettant en garde contre pareil destin.
Elle  n’aurait  jamais  imaginé que le  fiancé de sa  fille
était le beau-fils de son ex-fiancé à elle et qu'ils avaient
planifié  la  conquête  de  la  jeune-fille,  qu’ils
empoisonnèrent ensemble » après le mariage.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa

Fernández ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; María
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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SISINIA ANZE TERAN

Une bonne leçon

— Pourquoi tu pleures ?
— Je ne pleure pas, j’ai une saleté dans l’œil.
— Pourquoi il t’a crié dessus ?
— J’ai oublié de repasser sa chemise.
— Et pourquoi tu as un bleu à l’œil et la bouche qui
saigne ?
— C’est de ma faute.
— De ta faute ?
— Oui, je n’aurais pas dû oublier de le faire.
— Il t’a frappée pour ça ?
— C’est de ma faute. Il s’est fâché à cause de moi, tu
comprends ?
— Mais pourquoi il fait ça ?
— Quoi, ça ?
— Pourquoi il te frappe ?
— Il me frappe parce qu’il m’aime.
L’enfant  se  retourna,  sans  savoir  que  ce  serait  la
dernière  fois  qu’il  verrait  sa  mère.  Agrippé  à  sa
peluche, il quitta la chambre d’hôpital. Dans le couloir,
un agent de police l’attendait. Il le prit par la main et
lui dit :
— Tu verras, ton nouveau papa et ta nouvelle maman
t’aimeront beaucoup.
À ces mots, l’enfant ressentit de la crainte. Résigné, il
suivit le policier et ils disparurent dans la foule d’une
ville malade. Le regard du petit perdit de son éclat, de
sa vivacité. Ses yeux devinrent froids comme ceux des
gens qui reviennent d’une guerre.
Il venait en effet d’apprendre une leçon qui changerait
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sa vie à jamais.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Barbara Azevedo Couto ; Ioana Berinde ; Elsa

Fernández, Chloé Gauthier, María Florencia Lobo ;
Soline Martinez
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ISABEL AUZA DE DUPLEICH

Coïncidences

À peine deux mois avant de recevoir son diplôme de
baccalauréat,  deux  événements  importants  se
produisirent.  Le  premier  correspondit  avec  l’après-
midi où elle se disputa avec Raúl et le second avec le
lendemain matin, pendant le cours de littérature.
Raúl  buvait,  était  jaloux,  s’énervait  facilement  et  cet
après-midi-là, quand un camarade de classe la salua, il
laissa sa marque sur son bras : des bleus bien foncés.
Cette nuit-là, elle pleura beaucoup. En cours, ils lurent
le poème : « Je demande la parole », de  E. Ayllón. …
« Là-bas, ils criaient tous la nuit,
/ quand le poing de l’alcool
tombait  sur  le  visage  de  ma  mère… »  Lorsqu’elle
entendit ces vers, l’enfantine et illusoire image de son
père  se  brisa  en  mille  morceaux  et  la  vérité  crue
émergea :  son père maltraitait  sa  maman. Alors,  elle
comprit pourquoi elle pleurait tant et combien lui avait
coûté  d’affronter  seule  la  vie.  Elle  eut  terriblement
envie de la prendre dans ses bras et de pouvoir parler
avec elle. À ce moment-là, elle décida de ne pas être
comme sa mère.
Elle  quitterait  Raúl.  La  jalousie,  la  boisson  et  la
violence  n’étaient  pas  pour  elle.  Elle  se  rappela  un
autre vers : « …, la femme, pas même avec le pétale de
la rose. »  À présent, oui, elle savait ce qu’elle attendait
de l’amour et de la vie.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa
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Fernández ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; María
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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VIRGINIA AYLLON

Tais-toi et mange !

Je lui dis qu’il vaut mieux que nous mangions l’assiette
de  fèves  que  j’ai  préparée  et  qui  est  encore  chaude,
mais mon cou brisé, tombant tantôt à droite, tantôt à
gauche, efface le contour de mes mots ; moi-même, je
ne  les  comprends  pas.  Va  vau  mi  me,  mi  mi  mieux
mangeai  mange  virgules  points  tirets  italiques
majuscules,  non,  non,  mange mangeons.  Ma bouche
s’en  est  allée  on  ne  sait  où.  Reviens !  pensé-je,  et
m’échappe : « Vole ! »… l’assiette toujours chaude. Je
mens, ma bouche ment, moi, je voulais dire « toujours
à  moitié  chaude. »  Attention,  zone  dangereuse,  la
bouche  n’émet  que  des  mots  corrects  « entre,  mon
amour », « ne te fâche pas, tout va bien. » Se taire et
écrire, voilà ce qui reste.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa

Fernández ; Chloé Gauthier ; Maylis Le Doze ; María
Florencia Lobo ; Andrea Rojas ; Melissa Vela
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ROSARIO BARAHONA MICHEL

Conjecture

Elle arriva en tremblant comme une feuille morte, à la
merci du vent d’automne.
Je ne lui dis rien, et nous nous assîmes dans la cour de
ma maison, à la lumière d’une bougie, nos tasses de
café  refroidissant  au  vent.   C’était  notre  habituel
rendez-vous entre amies du vendredi.
Rosa, ma voisine fraîchement mariée pour la deuxième
fois, regarda au loin et je vis la tristesse apparaître sur
chacun des traits de son visage. Elle énonça clairement
que cette fois, elle ne supporterait pas la trahison.
Où est ton mari, lui demandai-je tout de go, presque
comme une réponse à son commentaire.
Il dort, répliqua-t-elle.
Un dense instant de silence s'installa. L'air cinglait et
la bougie s'éteignit. Rosa repoussa sa tasse de café. Elle
alla en direction de ma cuisine et attrapa une bouteille
de bourbon.  Elle  but  une rasade  et  je  vis  ses  mains
pâles  replacer  une  de  ses  mèches  de  cheveux  en
tremblant.
— Pourquoi tu trembles ? l'interrogeai-je de nouveau,
sans pitié.
Elle sortit alors de son sac un revolver argenté qu'elle
contempla  bizarrement,  dans  les  moindres  détails.
— Qu'est-ce que t'as fait, Rosa ? hurlai-je.
— J'ai un doute, répondit-elle, je ne suis pas sûre qu'il
dorme.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Justine Ladaique
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SOLEDAD BARRIOS CHUMACERO

Son ultime exploit

Elle ignore combien de temps s’est  écoulé.  Tout son
corps lui fait mal………. Elle ne peut pas parler. Autour
d'elle,  elle entend des voix douces.  Elle peut à peine
ouvrir et fermer les yeux, et encore, très difficilement.
Elle se rend compte qu’elle a des tubes partout.
Lui, il est là, son mari ; il reçoit des manifestations de
solidarité  de  tas  de  gens  et  aussi  les  marques  de
sympathie  pour  elle ;   il  répond  à  tous  avec  un
« Merci ! ».  Impliqué et  même  humble,  il  paraît
sincère.  
Elle,  elle  écoute,  médusée,  ce  monstre  raconter
« L’ACCIDENT ».
— Elle a glissé sur la première marche et elle a roulé
jusqu’en bas ! Quel malheur ! Elle n’a pas pu s'agripper
à la rampe ! Nous n’avons rien pu faire !
Mensooooooonge !!!! crie-t-elle de toutes les forces de
son être. Sa voix ne sort pas de sa gorge. Elle s’étouffe
parmi les voix. Elle voudrait hurler sa vérité, raconter à
tout le monde qu'il l’a frappée sauvagement et elle se
rappelle qu’elle s’enfuyait pour échapper à la violente
raclée, mais  lui, il l’avait poussée dans les escaliers.
Soudain, les voix se font plus douces, les objets autour
d’elle se perdent entre les brumes, son corps devient
plus  léger….  Ça  ne  fait  plus  mal.  Et  au  fond,  elle
aperçoit un brillant faisceau de lumière.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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ROSSE MARIE CABALLERO

Un jour ordinaire

Elle rentrait chez elle, souriante. Sa journée de travail
s'était  déroulée  sans  accrocs.  En  chemin,  elle  alla
chercher son fils à l’école, et ils firent le reste du trajet
ensemble, main dans la main.
Elle  s'était  préalablement  rendue  au  commissariat
pour  porter  plainte  contre  l'énième  agression
psychologique  que  lui  avait  fait  subir  son  mari,  qui,
jaloux, l'avait insultée.
— Mais,  madame,  calmez-vous.  Allez-vous  en,
maintenant.  La  jalousie  n’est  qu’une  menace.  N’y
prêtez  pas attention.
Elle  n'affichait  pas  d’émotions  négatives  pour  ne
compromettre ni son travail ni sa famille. Elle projetait
de  changer  de  ville.  Résigné,  son  mari,  l’oublierait
peut-être,  une  fois  qu'elle  serait  là-bas.  Sur  ce,  son
mari  arriva,  furieux,  la  bombardant  de  questions,
pourquoi t'arrives si tard ? Et il lui asséna, l'un après
l’autre, seize coups de couteau dans le ventre. Paralysé,
l’enfant, vit tout.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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VELIA CALVIMONTES

Le Mur

Il avançait inexorablement. Enjambées furieuses. Voix
enragées. Qu'est-ce qui résonnait le plus, l'avancée du
mur ou le tambour effréné de son cœur ? 
Elle s'était unie à Rosendo « Jusqu'à ce que la mort
vous  sépare…  »,  mais  Rosendo,  impétueux  fleuve
poussé par des eaux aventureuses, disparut. Ses doigts
se lassèrent de compter les jours. 
Un  matin  de  gazouillements  et  de  léger  arôme  de
roseaux, l'amour renaquit. Fruit défendu, il était marié.
Les cris, semblables à des rapaces affamés, avançaient
avec le mur, perçant la paix des rochers. Cirilo, faune
rejeté, guetta l'ombre qui disparaissait derrière la porte
de l'attente. 
Le mur implacable, si proche, elle sentait l'odeur de ces
corps enflammés ;  reculant toujours,  désormais sans
voix,  épuisée d'implorer.  L'alouette chantait,  prenant
congé du doux halo de la lumière du jour. 
Elle recula, ses pieds sentirent le vide. Son cri ébranla
jusqu'aux rochers du précipice, le mur s'arrêta au bord.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Hélène Roy-Labbé
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GEORGETTE CANEDO DE CAMACHO

La torche

Elle se réveilla angoissée. Elle entrouvrit les yeux et,
par l’entrebâillement étroit de la porte, elle perçut au
loin  une  lumière  brillante,  perçante,  et  qui,  à  peine
allumée,  s’éteignait  déjà.  De  quoi  pouvait-il  donc
s'agir ? Tout à coup, elle ressentit  une douleur aiguë
dans la poitrine, oui, très aiguë, comme un stylet qui se
serait enfoncé profondément, très profondément, dans
son flanc. Quelle était  cette substance qui parcourait
son corps tel un picotement maléfique ? Elle palpa sa
peau  et  constata  qu’il  s’agissait  d’un  liquide  épais,
poisseux, qui collait au bout des doigts de ses mains…
Soudain,  affolée,  elle  courait,  courait,  écrasant  la
broussaille  épaisse  et  solide,  s’y  effondrant  parfois,
devant la vaincre pour fuir…. Un coup de lance, un seul
mais violent, la transperça de part en part…

............
La nouvelle rendait trop succinctement compte de la
disparition  de  l’expédition  partie,  quelque  temps
auparavant,  à  la  recherche  de  El  Dorado.  On
soupçonne que les Indiens Siricunos anthropophages
habitent dans cette région. Vu les circonstances, toute
recherche est suspendue.

............
Terrifiée, elle comprit seulement à ce moment-là que la
terrible  lumière  provenait  des  torches…  C’était  les
torches…

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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MARIA MELITA DEL CARPIO SORIANO 

Mieux vaut avant

Elle rentrait tard. Elle savait qu'il l'attendrait comme
un  fauve  en  cage.  Une  lune  de  miel  amère  la
confrontait  à  cette  facette  sombre  d'un  mari  qu'elle
commençait à peine à connaître.
— Où t'étais ? Tu vas encore me dire à une réunion de
travail ? Avec qui tu traînais si tard ? Il serra les poings
tandis qu'elle balbutiait une explication entrecoupée.
L'homme leva la main sur son visage, mais alors elle
cria. Elle ressentit une force qu'elle ne se connaissait
pas et qui jaillissait d'une zone cachée de son esprit et
de ses entrailles plus que de sa gorge. Son cri paralysa
les  occupants  de  l'immeuble,  s'éleva  au-dessus  des
terrasses et s'introduisit dans toutes les chambres de la
ville, faisant taire ses habitants. Elle cria, cria, cria… 
—  Arrête  de  crier  comme  ça,  on  va  penser  que  je
t'assassine. Je ne t'ai même pas frappée… !
— Alors,  t'imagines  ce  que j'aurais  fait  si  tu  m'avais
touchée ?

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Rachel Laisney
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MARIA NIEVES ESPADA RIVAS

Amarante et Persée

Regards et romance. Ils déclarent leur amour au pied
d'un  autel.  Location  d’une  petite  maison.  Héritier  à
l’école. Le deuxième enfant est arrivé. Mari travaillant
dans bonne entreprise,  voit  des défauts dans tout ce
que  fait  sa  femme  !  Il  ne  rentre  que  rarement  et
seulement à l’aube. Il se change et repart. Inquiète, elle
lui dit : tu vas te faire mal, si tu ne dors pas assez.  Au
début,  il  répondait :  Ma  petite,  j’ai  des  projets  pour
notre  maisonnette.  À  cela,  elle  répond  qu’elle
travaillera dans les tissus et les broderies et qu’il n’aura
plus  besoin  de  faire  des  heures  supplémentaires.
Réponse :  une  assiette  vole  au-dessus  de  la  tête  de
l’épouse  horrifiée.  Pour  calmer  les  enfants,  elle
explique  que  papa  est  malade.  Un  samedi  au  parc,
l’espoir  renaît.  Le  lendemain,  de  nouveau,  violence,
terreur,  cris,  coup  au  visage !  Viens  ici,  poupée !
Direction  la  chaise,  impact,  tombe  par  terre.  Des
voisines l’emmènent à l’hôpital. Parrains et marraines
interviennent. Elle, tel un détective, découvre qu’il ne
faisait pas d’heures supplémentaires.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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LILIBETH GALINDO DE GUARDIA

Sous l’escalier

Cachée, je perçois de nouveau les pas lourds du mari
de  ma  mère,  sa  respiration  irrégulière,  son  haleine
sèche, je frémis, je me dilue dans mes larmes de peur,
mes mains, petites et tremblantes, essaient de baisser
un peu plus ma robe, croyant éviter ce qui va arriver. 
Des  mains,  étrangères  et  maladroites,  me soulèvent,
me  serrent fort,  puis il  y a la douleur, puis il y a la
peur, sous l’escalier.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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VIRGINIA GARCIA DE MOYANO

Indécision 

— Tu me manques ‼  Tu  me maaaaanques ‼ crie  un
homme. Ivre, il titube en marchant d'un bout à l'autre
de sa  maison.  Il  pleure  désespérément. –  Je  t’aime,
bordel ‼  Je  t’aime,  merde ‼  Et  toi,  avec  ces  yeux
froids,  tu  ne  me donnes qu'ingratitude  et mépris.  Il
pleure et crie de plus belle. — Je n’obtiens rien de toi ‼
Rien ‼ Rien que cet  horrible  silence ‼  Une merde…
voilà  ce  que  tu  es  ‼ Il  pleure  encore  et  encore,  ça
résonne, il lève les bras en l’air et recommence à crier.
— Je ne pourrai jamais oublier ton horrible visage et
l'atroce regard de tes yeux immobiles ‼ Il s’agenouille,
prend sa tête entre ses mains couvertes de sang et crie
de nouveau.
– Idiote, idiote… ‼ Pourquoi est-ce que tu continues à
me faire chier ? Dis-moi, dis-moi ‼ Il la secoue et lui
crie :  –  Et  maintenant, hein ? Où est-ce  que je
vais bien  pouvoir jeter ce  revolver  et  balancer  ton
foutu corps ?‼ 

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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VANESSA GIACOMAN 

Dîner d’anniversaire

Laura a beau couvrir les bleus de son corps avec une
bonne couche de maquillage, même les soies les plus
belles ne peuvent dissimuler certaines blessures. 
Rafael  est  l’homme  de  sa  vie,  son  punisseur  et  le
bourreau de ses illusions ; elle l’aime dans un silence
fatal et elle tait son malheur au monde. Elle lui a donné
tout son amour, ensuite sa haine ; le mélange parfait
pour ne pas éprouver de compassion.
Laura prépare le dîner de leur huitième anniversaire
de mariage, tandis que des souvenirs néfastes viennent
à bout de son calme ; elle fourre la dinde de farce, sent
la viande crue se mêler à sa chair, ses doigts écrasent
énergiquement  la  farce  contre  l’intérieur,  ses  ongles
tachés de sexe et de sang ; elle a encore le nez cassé et
l’œil  violet  (Dans  un  trou,  voilà  où  tu  devrais  être,
espèce de salopard, se dit-elle). Ses larmes brûlent de
sel  le  plat  succulent ;  le  venin de son âme s’évapore
dans les condiments, sa haine s’incruste dans la viande
et le goût de la mort dans le plat cuisiné.
Sebastián  s'écroule  par  terre,  se  cognant  la  nuque
contre un coin de la table, il se débat comme un ver au
bout  de  l’hameçon,  il  gratte  le  carrelage  jusqu’à  se
casser  les  ongles,  il  a  l’estomac en feu et  son esprit
maudit et immonde saigne ; maintenant, c’est lui qui
ressent les  coups de sa méchanceté dans son propre
corps.
Laura lui offre son ultime sourire qui révèle ses plus
sombres instincts ; son air coquet et la fatalité de son
regard  la  transforme,  l’espace  d’un  instant,  en  une
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Déesse justicière, capable de couper à la racine l’arbre
de  sa  tristesse.  Elle  le  regarde  de  nouveau,  une
expression  haineuse  sur  le  visage,  le  caresse  et  le
pardonne intérieurement avec un amour enterré.  Ce
jour-là,  la  nuit  lui  paraît  plus  belle  et  étincelante
qu’avant ; elle ressent de la paix, une paix aussi étrange
qu’exquise, mais létale.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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ROSALBA GUZMAN SORIANO

Rut 

Il  parcourut  tout  son  corps,  lui  déchirant  la  peau,
laissant sa chair à vif.  Il toucha ses seins vierges tandis
qu’elle ravalait ses nausées. Il la parcourut de nouveau
et  elle  eut  beau  serrer  très  fort  les  cuisses,  il  y
introduisit  son  immondice.  Elle  sentit  que  tous  les
fluides  de  son  corps  débordaient  sans  retenue,
humidité féminine, le premier sang, larmes, urine.
Lui, depuis le balcon..., il la regardait.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa

Fernández ; Gloria Funes Chevin ; Chloé Gauthier ;
Maylis Le Doze ; Marina Pujol Calafat ; Andrea Rojas ;

Melissa Vela
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ELISANGELA HEREDIA

Cri de femme

Je suis tombée amoureuse comme seules les femmes
tombent  amoureuses,  sans  raisons.  Une  après-midi
ordinaire, un regard et un mot précis. À partir de là, le
désir a surgi de plus en plus fort ; me laisser emporter
par le courant de cet amour, travailler, me donner et
m’élever,  m’élever  jusqu’à  conquérir  le  ciel.  Ma  joie
éphémère s'est enfuie d’un coup. Après un autre coup,
mon amour s’est brisé. Un autre coup et l’amertume
m'a habitée. Au quatrième coup, mes yeux fermés se
sont ouverts, en lieu et place du paradis ils ont trouvé
la destruction. Pas d’air pur dans la fumée sale, ni de
ruisseau cristallin dans le sang coagulé et un sanglot
déchiré  à  la  place  de  la  musique.  J’ai  vu son visage
déformé  par  la  colère  et  la  haine ;  j’ai  crié  avec  les
seules forces qui me restaient… J’ai crié. On m’est venu
en aide et, quand je l’ai de nouveau regardé, le monstre
avait pris la forme d’un ange.  On a accompagné son
deuil, me laissant seule avec le mien. En cachette, il a
retourné son visage vers moi, a esquissé un sourire et
ses yeux de feu se sont moqués. Mais Dieu a posé sa
main sur ma tête.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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AMANDA JAUREGUI

María  s’approcha  de  la  jalousie  en  bois,  un  effluve
d’humidité s’échappait de l’intérieur. Elle attendit, les
genoux lui faisaient mal, elle avait la nausée. Enfin la
voix masculine : — Je vous salue Marie très pure. —
Conçue dans le pêché, susurre María, accusatrice. Tu
deviendras  père  après  avoir  récité  neuf  mille  Notre
Père  en  pénitence,  puis  elle  quitta  les  lieux,  libérée
d'un poids sous lequel elle courbait.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Nieves Macías Delgado
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TERESA KUBBER ROMAN

Camila

Géante est sa pupille : troisième Œil furieux ; 
ses  jambes  écartées  dans  un  saut  acrobatique  (sans
chaussures !),
je regarde ses mains enragées ; des crochets brûlants.
Ses  cheveux  sont  en  désordre :  de  petits  drapeaux
ouverts sur le cercle cosmique.
Sur ses seins, les couteaux brillent… brillent.
Le  sortilège  a-t-il  lâché  prise,  a-t-il  explosé,  a-t-il
taillé ?
Tel  Gilgamesh,  je  cours,  je  vole,  je  cherche  Valentín
(quel joli prénom !)…
Je retourne m’asseoir  à côté du cadavre… Le silence
enflamme son visage !
CAMILA !  Ahhh !  Que  la  LUMIERE  éternelle
t'ÉCLAIRE. Baraka Bashad.
Cette  Canaille  a  crucifié  TOUT  ton  être !  Il  faut
dénoncer le Méga-assassin-crapule !
BRÛLONS SON PÉNIS !

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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ANA MARIA LEMA GARRETT

Tu ne sais pas

Tu ne sais pas de quoi je suis capable, lui dit-il, en la
prenant  vigoureusement  dans  ses  bras  et  en  la
projetant sur le lit. Elle ferma les yeux et s'abandonna,
rêvant aux belles promesses d’un amour partagé.
Tu ne sais de quoi je suis capable, se remémorait-elle
alors que, seule, elle sortait du cabinet où elle venait
d'apprendre qu’elle était enceinte.
Tu  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis  capable ;  ces  mots
résonnaient  dans  sa  tête  quand elle  devait  payer  les
frais de scolarité.
Tu ne sais pas de quoi je suis capable, lui cracha-t-il au
visage en apprenant qu’elle allait le traîner en justice. 
Tu ne sais pas de quoi je suis capable, entendait-elle
dans  un  murmure,  tandis  qu'elle  sentait  le  couteau
pénétrer son ventre.
Tu ne sais pas de quoi je suis capable, déclara le fils à
son père après l’enterrement de sa mère.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Andrea Rojas
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MARIA TERESA LEMA GARRET

La vie est un conte de fées

C'était  un  prince  à  l'image  de  tant  d'autres,  tous
charmants, grands, beaux, aimés de leurs parents et de
leurs sujets.  Comme eux, il  passait  son temps à tuer
des dragons,  à  tailler  des ronces géantes,  à  chercher
des pantoufles de vair sur les chemins du royaume ou à
converser avec son chat.
Elle,  à  l'image  d’autres  princesses,  avait  été
abandonnée dans la forêt, à la merci des bêtes féroces,
avait travaillé comme servante pour sa marâtre, avait
été victime  de sortilèges et malédictions de sorcières et
de nains pervers, s’était  cachée sous une peau d’âne,
avait  été  séquestrée  dans  une  tour  et  avait  fini  par
manger  une  pomme  empoisonnée  –  ce  qui  l’avait
conduite au seuil de la mort. 
Le  destin  voulut  qu’ils  se  rencontrent  et  tombent
amoureux. Afin de la sauver d’un tel malheur, il la fit
danser avec grâce, l’embrassa avec passion et l’épousa.
Puis, ne sachant quoi faire d’autre, il voyagea à travers
le royaume et dans le monde. Elle, après avoir eu de
nombreux  enfants,  finit  par  souffrir  de  dépression
chronique  et  mourut  d’un  ennui  profond,  entre  les
murs de son beau château en pierre.  

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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VERONICA LUCUY ALANDIA 

Après-midi obscur

Combien de fois mon frère a-t-il reçu de la souffrance
de tes mains, 
du désespoir de tes mots, 
de l'effroi de ton regard, 
père. 
Te rappelles-tu, cette après-midi d'avril 
quand tu l'as attrapé par le cou pour le coller contre la
porte  et  le  battre  en  proférant  des  choses  horribles
parce qu'il avait osé arriver en retard ?
Mon brave frère, père, est peut-être lui aussi en train
de frapper une femme ou une fille, 
cette même après-midi où je désire ton départ définitif.
Ou peut-être a-t-il trouvé comment t'oublier.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Caroline Lepage
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IRMA MARIA MAGNANI VALDEZ DE VIA

Bassesse 

À l’aube.  Je  viens  de  naître.  Je  suis  emmaillotée  et
confortablement installée près de la chaleur du foyer.
Ma  mère  se  repose  sur  son  lit  après  le  travail  de
l'accouchement qui a duré toute la nuit. Deux hommes
entrent dans notre modeste cahute. L'un est l'ainé du
patron de la  plantation de café  la  plus  prospère  des
Yungas à la Paz ; l'autre est le contremaître. Le jeune
monsieur ordonne : fais ce que tu as à faire et que ce
soit rapide. C'est la seule fois que j'entends la voix de
mon père. Ma mère pousse un cri et reçoit un coup de
poing en plein visage. Le contremaître se penche sur
moi, ôte mes linges et je sens ses mains rugueuses sur
ma peau délicate. Quelque chose de tiède coule le long
de  mon  petit  corps.  Je  commence  à perdre
connaissance et j'entends le contremaître dire : ne vous
inquiétez plus, monsieur, c'était une fille et aussi noire
que  sa  mère.  Personne  ne  soupçonnera  jamais  la
vérité.  Dommage  que  l'accoucheuse  n'ait  pas  bien
attaché le cordon ombilical.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde ; Barbara Azevedo Couto ; Elsa

Fernández ; Gloria Funes Chevin ; Chloé Gauthier ;
Maylis Le Doze ; Marina Pujol Calafat ; Andrea Rojas ;

Melissa Vela
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NORMA MAYORGA

Le dernier dîner

Combien  de  fois  a-t-elle  assisté  à  cette  scène  de  sa
famille réunie à l’heure du dîner ? Il y avait le père, la
mère  et  eux.  Silence.  On n’entendait  que  la  voix  de
Papa exigeant qu’ils soient joyeux, qu’ils racontent leur
journée,  qu’ils  parlent.  Silence,  nœud dans  la  gorge.
Elisa, la plus jeune, en larmes. – Pourquoi tu pleures ?
Tu as beau avoir à manger ainsi que  des vêtements, tu
sais faire que ça, pleurer sans raison. Parle ! Dis ce qui
ne  va  pas.  Tu  vois ?  (s’adressant  à  la  mère),  tu  es
incapable d'éduquer correctement tes enfants. On veut
manger en paix après le travail et voilà ce qu’on trouve
en rentrant chez soi. J'ai pas le droit de boire quelques
verres avec mes amis, hein ? Dites-le, allez-y, je vous
écoute ! Dites-le! Je bosse comme un âne. Je n'ai pas le
droit de me détendre un peu ?
La scène de la veille  et  des autres jours était  ancrée
dans  ses  pensées.  Son  père  rentrant  complètement
ivre, réclamant sa nourriture en parlant fort, frappant
sa  mère,  donnant  des  coups  de  pieds,  renversant  la
table par terre. Et eux, tremblant de peur. Désirant que
ce soit le dernier dîner.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Nasserra David
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MIRIAM MONTAN ̃O NÉMER 

C’est arrivé… !
 
Je  raconte  ouvertement  ton  obsession  malsaine  de
« macho  »  ;  pour  qu’au-delà  de  ce  qui  semble
apparemment certain ou secret, « tous » sachent que
mon amour  de  «  compagne  »  envers  toi  n’a  jamais
existé, ni dans la vérité, ni dans le mensonge.
Que cela n’aura été qu’une invention folle et bizarre de
ton  esprit aimant tout  corps observé
par tes yeux volages  et  infidèles,  composés  de
deux phases, la nuit ressemblant  à  ceux des  loups
et le jour à ceux des proies.
Ton ero-macho ne connait pas le respect. Tes regards
furtifs et silencieux observent d’un sérieux vaniteux et
d’une fascination bêtement curieuse.
La simplicité de ton esprit fougueux ne différencie pas
la femme de la femelle. Ni l’amitié de l’amour. Tu crois
et  tu  fantasmes  juste  dans  ton  imagination,  des
passions inconnues : la possession de ce corps dont tu
pourras disposer ou  que  tu  devras  délaisser à
l’endroit des faits ou des méfaits.
La violence de ton sentiment  me hante encore, comme
si j'étais une fugitive s’appropriant le sacré d’un ange
céleste.  Es-tu  un  ange ?  Une  nuit  d’hallucinations,
tu me l’avais affirmé ; et cela avait troublé mon âme et
mon  esprit.  Car  aujourd’hui,  je  sais  que  tu  es le
contraire d’un ange.
Arrête  de baliser mes  pas  –  homme  d’apparences.
Cesse  de  faire  fuir  les  autres  oiseaux
qui voudraient et pourraient voler dans les airs de mon
espace. Abandonne le fouet de tes pensées qui punit les
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miennes et qui me rabaisse à la confrontation. Enterre
tes armes, lâche tes croix et sauve-toi.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)

Stéphanie Gerreiro, Maëva Carreto, Jessica Araujo,
Leana Doualot, Cassandra Minhoto ; Thomas Martin
(TL 2  du Lycée Robert Doisneau Corbeil-Essonnes)
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GABRIELA OVANDO D’AVIS

Paroles, paroles…

…paroles… Je me mis à chanter pour me donner du
courage,  sans  me  rendre  compte  que  cette  vielle
mélodie  me  sortait  droit  du  cœur.  Paroles,  paroles,
répétai-je,  sans  plus  chanter.  Je  me  rappelai  le
proverbe qui dit qu’il y a des hommes dont les paroles
blessantes sont comme des coups d’épée, alors que la
langue des sages, elle, est un remède…
C’est  alors  que  je  pus  me  pardonner,  même  rire  et
recréer  notre  dernière  scène,  où,  l'énergumène,
incrédule face à mon audace, devient fou de rage, lance
les pires injures,  claque la porte et  disparaît  dans la
nuit claire et peuplée d’étoiles, couvert du riz poêlé que
nous devions manger ensemble, pour la dernière fois.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Catherine Mondel
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BLANCA ELENA PAZ

Adelaida

Chaque fin d’année, je lis son nom tandis que je remets
en  ordre  les  dossiers  médicaux  dans  les  tiroirs  du
meuble d'archives. Évidemment, il fallait s’attendre à
ce qu’elle ne revienne pas pour un simple contrôle.
Je  pense  à  elle,  j’imagine  sa  tête  avec  ses  mèches
blanches. Je me la rappelle, mal en point et intubée,
alors  que  nous  faisions  notre  possible  pour  la
désintoxiquer.
— C’est  ma  faute,  répétait-elle.  Je  me  suis  mise  en
retard  en  faisant  mon  repassage  et  quand  je  suis
arrivée, le stand était fermé. Il n'y a qu'à cet endroit
qu'on vend la marque préférée de mon mari. Quand je
suis rentrée, il s’est fâché et m’a obligée à manger à la
petite cuillère la livre de café moulu que j’avais achetée
au marché. »

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Catherine Mondel
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PILAR PEDRAZA

Absente
 
Aujourd'hui,  on  est  mardi,  ou  peut-être  mercredi.
Quand il est rentré, hier soir, l'ivresse l'avait rendu fou,
comme la plupart du temps. Il n'était pas seul. Il y a
deux hommes avec lui. Il m'enlace et m'embrasse dans
le cou, ses mains déboutonnent mon chemisier ; il leur
montre mes seins dressés par le trouble et la crainte,
tout  en  me  glissant  à  l'oreille  des  mots  que  je
n'oublierai  jamais :  « Sois  gentille  avec  eux.  Ce  sont
mes amis et ils vont bien me payer. J'ai besoin de cet
argent. Allez, bébé… enlève ta culotte et montre leur
ton joli petit cul. Comporte-toi comme il faut avec eux,
je serai là pour  surveiller »… Et il m'a livrée à ses amis.
Ils m'ont arraché mes vêtements, et ils ont fait de moi
tout ce qu'ils ont voulu. Pendant que l'un mordait mes
seins, l'autre me brisait. C'est alors que d'une manière
étrange  et  salvatrice,  je  me  suis  absentée  en  leur
laissant  mon  corps,  tandis  que  mon  esprit,  lui,
vagabondait… Il est revenu à l'aube, accompagné d'un
autre ami, lui offrant ma nudité… j’ai dû m’absenter de
nouveau.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Catherine Mondel
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PATRICIA QUIROGA LINFORD

Absence 

Week-end. Je me sens vide, triste.
Par la fenêtre, je vois un couple, ses rires, un écho de
leur  amour,  des  mots  tendres  bouillent  dans  leur
conversation.
Dans cette étreinte chaude, il n'y a de la place que pour
deux.
Un souvenir m’enlace, ta présence blesse car elle a le
goût du pêché
À travers une bouteille vide, je regarde passer ma vie
sans avenir et pleine de désillusions
Je pense à Lui, sa maison, avec cheminée, avec un feu
d’amour  qui  brûle,  où  je  suis  une pièce  du mauvais
puzzle 
Je veux sauter de vendredi à lundi, sans trêve ni repos,
me noyer dans la brume pour ne pas penser à toi
Mon être se révèle, je suis plus qu’un corps, il  m'est
impossible de me contenter de si peu.
Faire partie d’un horaire de travail dans l’ombre et en
cachette.
Que fais-je ? Que ferai-je ? Je suis seule.
Basta ! 

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
María Florencia Lobo
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ROSARIO QUIROGA DE URQUIETA

Le velours de ta peau  
 
« Que  voulait,  votre  seigneurie,  man/dum/
dirum/dam »
Je pars loin, je recule. Ici, distant, ce corps de feuilles
mortes, là-bas, plus près, ce corps de velours.
« Je  voulais  une  de  vos  filles
man/dum/dirum/dam » 
Chez moi, on dit que je ne dois plus jouer à la poupée,
que je suis trop grande, qu'à dix ans, je dois m'occuper
autrement.
Je  préfère  cet  endroit  aux  autres.  Il  est  beau.  Nous
sommes  seules,  ma  poupée  et  moi.  À  vrai  dire,
nous avons un peu peur. Je veux seulement  jouer à la
maman qui baigne son bébé dans la grande baignoire
du canal d'irrigation. 
Il est en train de la regarder. Il sait qu'elle est tendre et
fraîche. Il approche. Il veut goûter sa peau de velours. 
« Je  choisis  celle-là  parce  qu'elle  est  jolie  /  parce
qu'elle est gracieuse et parce qu'elle est femme »
Elle a froid. Lutte, lutte. Contre cette chose qui insiste.
Cette chose qui pousse. 
Tout est fini. Elle a vieilli.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Gloria Funes Chevin
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EUGENIA YOLANDA RAMIREZ MENDOZA

Coupable ?

Elle ne trouvait pas le sommeil : il y avait les punaises,
les  rongeurs  qui  couraient  partout  et  ses  camarades
d’infortune  avec  leurs  plaintes  et  leurs  ronflements.
C'était impossible, il ne lui restait qu'à se rappeler son
adolescence, un grand amour, son dévouement à son
foyer,  à  son  mari  qui  avait  18  ans  et  était  plus  âgé
qu'elle. Peu importait, elle l'aimait, lui, ses exigences :
laisser  tomber  le  collège,  ses  amies,  les  fêtes,  les
réunions et après… la maltraitance, les agressions, les
insultes.  Si elle put tout supporter, la maltraitance à
l’encontre  de  ses  enfants,  déjà  adolescents,  qui  la
défendaient en encaissant les  coups et  les  cris  de ce
vieil homme cruel et insensible, ça, c'était trop… alors,
un  jour,  sans  savoir  comment,  elle  lui  planta  un
couteau. Oui, elle. Elle n’y croyait toujours pas, mais
elle  était  là…  en  prison,  condamnée  à  8  ans  :
« COUPABLE ».

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Nieves Macías Delgado
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ESTELA MIRIAN RIVERA EID 

Que faut-il que je fasse pour qu’elle s’en aille ?

Elle se demandait : que faut-il que je fasse pour qu’elle
s’en aille ? 
Quand elle vit son visage dans le miroir, les violets et
les  verts  étaient  toujours  là… Et  les  cicatrices
resteraient encore davantage… Elle se l'était juré à elle-
même… :  c’est  la dernière fois !… et elle  avait  réussi,
mon dieu !!!  Elle  avait  réussi,  ç'avait  été la  dernière
fois. 
À présent, elle était loin, entre des mains amies. Elle fit
sa  déposition  et  raconta  les  années  et  les  mois  de
réclamations et  d'accusations à propos de tout  et  de
rien. Sa vie pleine de coups sur son corps et dans son
âme. Les séjours à l’hôpital. Les histoires inventées sur
les chutes, les accidents, les agressions imaginaires…
et, surtout, la terreur. La terreur qu’il arrive… que ça
ne lui plaise pas… qu’il soupçonne… la terreur qu’il soit
là…
Elena, dors, c’est fini !… tu as décidé de vivre… Il n’est
plus là ! Il est parti, tu te souviens ? Tu as porté plainte
contre lui et il ne reviendra plus jamais.
— Lui, il est parti…, oui, je sais…, mais que faut-il que
je fasse qu’elle aussi s’en aille… la peur ?

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Iona Berinde
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GIOVANNA RIVERO 

Compliments

Ça fait  une heure  que t'es  sous  la  douche  !  vocifère
Bruno qui, parce qu'il est l'aîné, s'imagine que la salle
de bains est son territoire. La salle de bain et le reste
de la maison. 
Putain, qu'est-ce que tu peux laver comme ça, espèce
de tordue ? rugit-il. 
Je me lave les mots, ose lui répondre Alma. 
Bruno frappe à la porte avec le tranchant du poing. Il
déteste quand cette petite  conne d'Alma lui  parle de
cette façon, en se prenant pour une intello, celle à mille
de QI. S'il le voulait, il transpercerait le bois d'un seul
coup, comme l'Incroyable Hulk. Or, ce point-là ne joue
pas  en  faveur de  cette  pauvre  idiote.  Alma  n'a  pas
intérêt à sortir sur la petite place pour voir ce qui se
passe, parce qu'elle va le trouver, sinon. 
Pourtant, c'est vrai. Zéro métaphore. Zéro supériorité.
Alma se lave bien les mots. Pas ceux de Bruno, contre
lesquels elle se croit immunisée ; mais les autres, ceux
qu'elle  a  entendus  de  la  part  du  vieux  de  l'épicerie,
qu'elle  considérait  comme un parrain  ou une espèce
d'oncle. Alma se lave le souffle rance du vieux qui lui
dit :  « T'as  une  jolie  chatte !  Qu'est-ce  que  t'es
bonne ! »  Alma ouvre maintenant la bouche sous la
douche  et  avale  de  l'eau  pour  apaiser  cette  rage
volcanique empreinte de honte qui lui brûle la gorge.
Elle jure que la prochaine fois, elle ira acheter du savon
dans  une  autre  épicerie,  même  s'il  lui  faut  aller  le
chercher jusqu'en Enfer.
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Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Guillaume Caillot et Hélène Roy
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BEBA RODRIGUEZ ESTENSSORO

La dissimulation

Elle  sortait  du  local,  rassurée ;  son  plan  avait
fonctionné.  La jeune femme qui  faisait  les  tatouages
avait  beaucoup  hésité  et  elle  avait  dû  lui  payer  un
supplément pour la convaincre. Elle lui avait expliqué
que  la  douleur  serait  insupportable  vu  qu'elle
travaillerait  sur  ses  ecchymoses,  qui  offraient  une
palette complète de verts et de violets – signe qu’elles
dataient  de  moments  différents.  Elle  rit
intérieurement ; en matière de douleur, elle était une
experte :  tous  les  jours,  elle  recevait  des  coups
d'intensité variable. Quant à lui, il avait une technique
incomparable.  Lorsqu’il  la  frappait  violemment  avec
son poinçon parfaitement  aiguisé,  mais  recouvert  de
cuir,  il  lui  infligeait  de  légères  entailles  profondes
qu’elle  sentait  parfois  la transpercer  et  qui  laissaient
pourtant juste de petits points d’impact. Ce qu’il y avait
de bien, c’était qu’elle pourrait – enfin – accompagner
son mari à la fête vêtue d’une robe sans manches ; les
tatouages  cacheraient  effectivement les  coups.  Quant
aux autres,  disséminés sur son corps, sa robe longue
les recouvrirait.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Myriam Couturas
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TERESA CONSTANZA RODRIGUEZ ROCA 

Éternel silence 

Est-ce que j’allais, moi, vous confesser ce qui est arrivé
hier  et  bien d’autres  fois ?  Moi,  dont  la  mère  prend
soin  comme  d'aucun  autre  de  ses  enfants  dès  les
premières lueurs de l'aube ?  Celle qui n'a qu'à s'asseoir
au bord de sa nuit perpétuelle et chercher à tâtons les
pantoufles déposées par sa mère au pied de son lit ?
Vous  voudriez  entendre  pourquoi,  parfois,  j’ai  des
bleus,  je  ne  me  nourris  pas  et  mes  yeux  sèchent
seulement au petit matin ?
Impossible !  Je  ne  raconterais  pas  les  décorations
tombées  et  brisées  sur  le  sol  dur  tandis  que j’essaie
d’échapper aux bras forts qui me tiennent et à l’odeur
d’homme en sueur. Je ne raconterais pas mes cris qui
se mêlent au bruit de la girouette sur le balcon et des
voitures dans la rue. Je ne vous raconterais pas qu’on
me  jette  dans  un  puits  plein  de  serpents  agressifs,
glissants,  qui pénètrent toutes  les  parties  de  mon
corps. Non, impossible ! Je ne raconterais rien.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo 
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CARMEN BEATRIZ RUIZ

La fillette et la taille de sa mère

La fillette ne s’habituait pas à ce que sa mère soit de
plus en plus petite. Au début, le changement était peu
perceptible.  Elle  commença  à  s’en  rendre  compte
lorsqu’elle n’eut plus à lever la tête ni à se mettre sur la
pointe  des  pieds  pour  la  regarder  ou  lui  parler.  Sa
maman  devenait de plus en plus petite. Comment une
fillette peut-elle se débrouiller quand sa mère est aussi
menue  qu’elle ?  Qui  veillait  sur  qui ?  Ces  questions
maintenaient la fillette éveillée la nuit. Elle serrait fort
les paupières pour que le sommeil vienne et la berce.
Mais ses yeux ne se laissaient pas  duper. Sans doute
parce que les cris entraient dans ses oreilles, la faisant
trembler.   Qui  peut  dormir  en  tremblant  de  peur ?
Jusqu'à  ce  qu'une  nuit,  la  fillette  décide  d'aller
défendre sa mère.  Cette nuit-là, elle alla au lit avec son
arme secrète. Elle attendit que les cris reprennent. La
fillette se leva, pieds nus, et s’approcha doucement des
cris. L’homme lui tournait le dos. Son poing donnait
des coups. Une fois de plus. La mère regarda la fillette
et son arme secrète. Et elle se vit dans ses yeux, aussi
chétive qu’une souris. Alors elle s’arrêta, elle cessa de
crier  et  affronta  la  main  violente,  elle  commença  à
grandir de nouveau. Voyant cela, l’homme prit peur et
partit,  silencieux.  La  fillette  et  la  mère  s’enlacèrent.
Cette fois, elles avaient grandi toutes les deux.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Barbara Azevedo Couto
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LOURDES SAAVEDRA BERBETTY 

Hors jeu 

Mariana  adorait  l’Équipe  de  Football  Bolivienne  de
1994.  L’attaquant  Ramallo  avait  toujours  été  son
favori,  même si  son  père,  lui,  avait  toujours  préféré
Baldivieso. Elle n’avait jamais vu ses idoles en chair et
en os, parce que si son père et ses frères faisaient le
voyage à La Paz avec les supporters, elle, personne ne
l’invitait,  et  bien  qu’elle  ait  des  connaissances
encyclopédiques  en  matière  de  football,  ils
l'empêchèrent  d'insister  pour  les  accompagner.  La
cuisine  était  son  destin  et  être  serveuse  dans  le
restaurant familial, son obligation. 
Vingt ans plus tard, Mariana hérita de la gérance et de
la propriété du restaurant familial ; elle était divorcée,
avait  eu  un  enfant  et  suivi  un  cursus  universitaire
qu’elle n’avait jamais pu finir. Fièrement, elle inculqua
à  son  fils  sa  passion  du  football.  Lorsqu’elle  était
enceinte et sentait un coup de pied dans son ventre,
elle  s'imaginait  qu’elle  allait  accoucher  du  nouveau
Messi, se disant qu'elle marquerait enfin un but dans
sa  famille.  Un  dimanche,  quand  son  ex-mari  vint
chercher son fils (qui était déjà un crack du milieu de
terrain),  le  garçon  lui  annonça :  papa  dit  que  tu  ne
viendras pas avec nous au Championnat de Football de
l'école. Que tu n'y comprendrais rien, parce que le foot,
ce n'est pas une affaire de femmes.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Melissa Vela
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PAMELA NICOLE SANTA CRUZ MELGAREJO 

Tes mots

Rosa,  quand  tu  lui  as  dit  « oui ! »,  tu  n’étais  qu’un
bourgeon… Tu pensais que tu l’aimerais pour toujours.
Jusqu'à  ce  jour  où  il  est  de  nouveau  rentré  puant
l'ivrognerie et jetant des pierres sur ton corps. Ce qui te
faisait le moins mal, c'était le tableau de cette femme
nue,  en  face  de  ton  lit.  Tu  as  détruit  ses  peintures,
utilisant ses pinceaux comme arme. La sueur a coulé
sur  ton visage et  ton image  battue a  été  la  dernière
chose  dans  le  miroir  brisé.  Tes  pétales  sont  tombés
dans le  sang avec fureur.  Tu ne le  savais  pas,  Rosa,
mais eux, étaient déjà à la porte. Ils t’ont trouvée. Tu
les  as  laissés  emmener le  corps,  et  toi,  jusqu’à  cette
cellule avec un lit d'épines. Il n’y en avait pas d’autre.
Aujourd’hui, laisse l’eau mouiller ta bouche de cendre
et que seuls tes mots à toi frappent ta voix, pour ne pas
rester silencieuse.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo
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MIRIAM SAUTER

Il m’a abandonnée… comme un déchet !!!

Ma  petite  chambre  est  froide  et  plongée  dans
l'obscurité.  Ils  m’ont  réduite  à  ça…  La  maison,  qui
m’appartenait,  leur  paraissait  trop étroite,  parce  que
mes petits-enfants ont grandi… Aujourd’hui, mon fils
unique  m’a  invitée  à  faire  une  balade !?…  Je  suis
étonnée, mais très heureuse. Il m'a dit de prendre mon
manteau ; je l’ai décroché du clou, et j’ai pris mon petit
poncho  parce  que  nous  allions  rentrer  tard.  On  est
partis  en  taxi,  on  a  roulé  longtemps.  Nous  sommes
arrivés à un joli parc, il m’a tellement gâtée. Nous nous
sommes  promenés  tous  les  deux,  seuls.  Je  me  suis
sentie comme une reine. Quel bonheur !… Il m’a mis
mon manteau et a enveloppé mes pieds avec le petit
poncho dans la sombre nuit froide. Comme mon fils
prend soin de moi !… Comme si j'étais sa reine ! Après,
il m’a laissée là, assise. Il m’a dit de ne pas bouger, qu'il
allait  acheter  des  cigarettes  et  reviendrait  vite…  Les
heures ont passé. Elles étaient comme « des espoirs »
qui sombraient, accumulant silence et froid autour de
moi. Je regardais le ciel et espérais qu’il revienne me
chercher.  Je ne sais  pas où je  suis… Je suis  perdue,
vieille et seule… L’obscurité est si cruelle. Je vois les
aurores, la déception couvrant mes yeux, ma vie, mon
âme…  J'erre,  triste,  consciente  de  la  tromperie,
repoussant l'optimisme dérisoire… Mais mon fils n’est
pas revenu… Il m’a abandonnée… comme un déchet !!!
Défaillante,  sans  manteau,  ni  couverture,  ni
chaussures, car on m’a volée, me laissant un couteau
dans le ventre… J’ai senti la mort… ! Et une main qui
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me soulève et une voix qui me dit : Tu es chez toi, ma
fille… Je Suis JÉSUS… Je te reçois avec amour… parce
que tu es MÈRE… tu es une bonne petite Mère…

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo
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ROXANA SELUM YABETA

La rivière

On raconte qu’elle se rendit à la rivière et s'y enfonça
doucement, jusqu’à se laisser emporter par le courant.
Elle  avait  tellement  pleuré  que  la  rivière  monta  de
deux  mètres  et  demi,  car  de  son  corps  émotionnel
s'échappait de l'eau, toujours plus d’eau.
Ce  que  nul  ne  sut,  c'est  que  Teresa  avait  quitté  sa
maison, ses enfants, sa cuisine, son mari… lasse de tant
d’insultes… chienne !!! Pute !!! Bâtarde !!! Qui, tels des
scorpions montaient sur son corps et s’accrochaient à
sa peau,  la  piquant,  l’étouffant.  Voilà  pourquoi,  sans
but et la tête vide, elle entra dans la rivière, voulant
mourir… mais l’eau cristalline l’avait lavée. La rivière
se  teignit  en  noir,  le  courant  la  porta  loin,  loin,  et
l'exposa au soleil,  juste à côté d’une prairie… Quand
elle ouvrit les yeux, l’angoisse n’était plus là !

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Diana Prelorenzo
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ANA TRIVEN ̃O GUTIERREZ

Jouons, ma poupée 

La poupée tomba. Elle était d’abord sur la table, bien
apprêtée et brillante. Une poupée en plastique, facile à
associer  avec  des  pantins  finement  ouvragés.
Nombreux  l’admiraient  depuis  le  sol,  nombreux  la
contemplaient  avec  fascination.  Certains  eurent  le
privilège  de  jouer  avec  elle,  de  la  tenir  dans  leurs
mains, de la coiffer, de la déshabiller et de la rhabiller.
Peu à peu, on la changea de place ; ce n’était plus la
table, mais le lit. Elle commença à se tacher. C'est dans
cet  état  de  fragilité,  qu'un  pantin  la  trouva.  Pour  la
protéger des autres jouets, il l’installa dans la penderie.
Ce  serait  désormais  son  refuge.  Plongée  dans
l’obscurité,  elle  s’oublia  elle-même.  Jusqu’à  ce  qu’un
jour, par hasard, quelqu’un ouvre l’armoire. Il s'y glissa
en silence, la lumière revint trop tard. La poupée était
tombée. Pourra-t-elle se relever ? 

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
María Florencia Lobo
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JUDITH USTARIZ ARANDIA

Un frère dans mon ventre

Alors que l’innocence de son âme débordait encore de
ses yeux, Francisca marchait pieds nus sur le sentier
étroit,  au milieu des arbres touffus. Taciturne et tête
basse elle atteignait son modeste foyer. Elle n'avait pas
envie d’entrer,  d'être obligée de regarder sa mère en
face. 
Ses pas vacillants la conduisirent au fier phare voisin,
que la  douleur  obscurcissait.  Elle  gravit  les  escaliers
jusqu’au sommet pour demander à Dieu : « Pourquoi
moi, mon Dieu ? »
En  arrivant  chez  eux,  Eustaquio  trouva  sa  femme
nimbée  de  sanglots  inconsolables.  Le  regard
démoniaque,  il  courut  au  phare  chercher  sa  fille
Francisca pour la punir, provoquant sa chute brutale.
Sa mort fut instantanée. 
Impuni,  il  retourna  auprès  de  son  épouse  en
murmurant :  « Je  n'y  suis  pour  rien,  c’était  un
accident… Elle n’aurait pas dû te raconter…
— Et qu’est-ce qu’elle n’aurait pas dû me raconter ?!

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Élise Flores
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GABY VALLEJO CANEDO 

La pointe de tes seins

Afin que les autres femmes sachent, pour qu’il n’y ait
plus de femmes comme toi, pour que plus aucune n’ose
encore,  pour  qu’elles  apprennent  de  ce  corps  qui  se
vide de son sang, pour que cela serve de leçon à toutes
les putes comme toi, d'exemple, de preuve de tout ce
que  peut  faire  un  homme  trahi,  je  laisse  ton  sang
couler  devant  moi.  Les  cris  ne  t’ont  pas  sauvé.  La
pâleur qui arrive ne te sauvera pas non plus, pas plus
que ta bouche maintenant muette, à présent que j'ai
juste  coupé  la  pointe  de  tes  seins  qu’a  embrassé  et
léché l'autre misérable.  

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
María Florencia Lobo
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RAQUEL VELASCO CANELAS

Les maudits diktats de la beauté

Verónica  se  leva  très  tôt,  avec  une  idée  fixe  pour
commencer  la  journée :  « aujourd’hui,  je  dois  me
concentrer  et  donner  le  meilleur  de  moi-même »,  se
disait-elle.  Suite  à  sa  promotion,  c'était  son premier
jour  en  tant  que  nouvelle  assistante  de  gestion ;
opportunité qui lui permettrait de mettre à profit ses
compétences et connaissances jusque-là négligées. Une
fois sur son lieu de travail, elle respira profondément.
Elle aborda ce nouveau défi un jour après l'autre. Elle
se  sentit  confiante  dans  sa  capacité  à  exécuter  avec
succès chaque tâche demandée.
Les  fêtes  de  Noël  approchaient.  Au  bureau,  les
guirlandes s’allumaient une à une, emplissant de gaieté
la  routine.  Ce  fut  de  cette  façon-là  aussi  que  les
rumeurs  se  répandirent,  telles  des  guirlandes
faméliques. Il y en eut une, la plus cruelle : «… pour
être  assistante,  il  faut  avoir  de  belles  jambes,  or,  ça
n'est  pas  son  cas… »  Verónica  ressentit  comme  un
coup de poignard terrible, qui la blessa au plus profond
de  son  être.  Cependant,  le  plus  douloureux  fut
d’apprendre  que  la  personne  qui  avait  fait  ce
commentaire était une femme. Les maudits diktats de
la  beauté  peuvent-ils  empêcher  d’être  soi-même ?  se
demanda Verónica.  

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Élise Flores
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GALIA YAKSIC

Le miroir

« Sale chienne », « Maudite pute », « Là, oui,  c'est la
guerre  entre  nous »,  « tu  vas  voir ! », vocifère-t-elle.
Carmela  Balderrama,  coiffeuse, à  présent vendeuse
de terrains tandis que, depuis le bord du chemin, elle
voit cette voiture blanche qui passe sans la regarder.
Elle a l'impression d'avoir les cheveux orange à cause
de toutes les teintures, secs comme de la paille, raides 
malgré la brise. Sa blouse rouge à grosses fleurs noires
est presque entièrement recouverte par la chemise en
flanelle à carreaux marron et orange. Son jean large 
recouvre   la  moitié  de  ses  sandales pleines de  boue
sèche.  La gringa ne  quitte  pas  le  terrain, malgré les
mensonges, les pièges, les insultes, les convocations au
commissariat, au bureau du procureur, à la mairie, elle
ne s’en lasse pas. « Gringa de merde ! », lui crie-t-elle
quand la voiture a déjà tourné à l’angle. Elle se dit : là,
tu vas en prison. ». Et elle part presque en courant au
bureau  du Défenseur  du  Peuple, « elle  vient  à
l’instant de  me  traiter  d’Indienne », dit-elle  dans  un
flot de larmes touchant, « elle m’a traitée de noire et
aussi de sale noire ».  Et elle s’imagine l’air surpris de
celle qui avait refusé de lui payer  plus de ce qu’elle
avait déjà reçu, conformément à la loi,  de lui acheter
ensuite d'autres terrains, puis d’accepter qu’elle utilise
son mur pour construire une salle de bains. « Je suis
une femme seule et c'est pour ça qu’elle en profite »,
dit-elle entre deux sanglots  et en pensant à combien
son  maquereau,  un  Tarijénien  roublard,  serait  fier
d’elle. En sortant du bureau, elle jette un œil dans un
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miroir  qui  s’étend d’un mur à l’autre et  se voit  elle-
même marcher  comme un canard,  à  moitié  boiteux,
qui  est  parfois  une  version  de  Carmela :
Encomendero ?  Indienne  violée ?  Corregidor ?
Prostituée  de  mine ?  Contremaître ?  Paysanne  de
l’Altiplano ?  Mitayo ?  Mendiante ?  Politicien ?
Secrétaire ?  Avocat ?  Caissière ?  Policier ?  Maîtresse
d’école ?  Curé ?  Pâtissière ?  Prisonnier ?  Épouse  de
maçon ? Coiffeuse ? Elle a beau tout passer en revue, la
gringa n’apparaît jamais.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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MARIA LOURDES ZABALA CANEDO

Tertulia

Dans  une tertulia de  milieu  d’après-midi,  une  amie
divaguait  sur  nos  maternités,  puisque c’est  nous  qui
engendrons les fils  et  les filles.  Est-ce que tu as déjà
réfléchi au pouvoir de création qui nous a été réservé ?
Et  elle  poursuivait :  franchement, comparée  à  cela,
n’importe  quelle  autre  œuvre  de  l’univers  paraît
secondaire  et  insignifiante.  Cependant,  cette  œuvre
prodigieuse s’est transformée en devoir de procréer et
a  fait  de  nous  des  esclaves  au  service  de  la
reproduction. Du plaisir à la tragédie d’accoucher par
obligation, d’où la pénibilité de nos maternités, dans
lesquelles  ni  nos  corps  ni  nos  désirs ne se
reconnaissent.  De  déesses  mères, nous  devenons des
corps/sexes  expropriés,  des  subjectivités  coupables,
contraintes à se taire, mais disposées à nous offrir une
seconde chance. Pas de désolation, pas même de mort.
Nous réinventerons la vie. Ce qu’elle a voulu dire, c’est
que  la  maternité  n’est  pas  une  histoire
domination, mais une œuvre de création.

Traduction de l’espagnol (Bolivie)
Elsa Fernández
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CRISTINA ZABALAGA

Elle

Il  mâche  une  rondelle  de  tomate  avec  du  sel ;  elle
mâche  une  envie  folle  de  le  frapper  au  visage.  Il
engloutit un morceau de viande rôtie au poivre ; elle
engloutit  de  la  rage,  deux  feuilles  de  salade,  elle
engloutit de la peine et un morceau de concombre au
vinaigre. Il avale des frites avec de la sauce piquante ;
elle  avale  sa  fierté  et  une  demi-frite  avec  de  la
mayonnaise.  Il  boit  de  la  bière  dans  un  verre  qu'il
finira par lui jeter au visage ; elle boit sa limonade avec
désespoir,  sucre et  douleur.  Il  crache de la  salive au
goût de bière. Elle se lève et ramasse la vaisselle sale
avec des restes de nourriture et de tristesse.

Traduction de l'espagnol (Bolivie)
Élise Flores
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EDITH B. ZABALAGA DE MONTECINOS

Présage d’abandon

Glacée  et  venteuse  matinée  d’hiver  nimbant  la
silhouette  féminine,  avec  ses  vêtements  élimés,
appuyée  contre  le  mur  de  brique  d’un  immeuble
citadin ;  elle  est  paralysée  par  la  terreur  que  laisse
transparaître  son  regard  affolé,  et  de  ses  lèvres
tremblantes  n’émergent pas les  cris  qui,  muets,  sont
piégés dans son cou, maigre et palpitant.
— Non,  s’il  te  plaît,  ne  me quitte  pas !  J’ai  peur  de
l’abandon,  parce  que  la  dernière  fois  que  tu  m’as
demandé d’attendre, tu as tardé à revenir.
Quand  le  barrage  obstruant  sa  gorge  se  rompt,  le
silence de la rue est brisé par des sanglots angoissés à
cause de  la  frayeur  du départ  et  de  la  solitude.  Elle
balbutie alors à voix basse.
— Non, s’il te plaît, ne me quitte pas ! Je te coûte si peu
en nourriture. Je désire juste sentir la chaleur de ton
corps contre le mien, m’agripper à ta main pour ne pas
me  perdre  dans  le  cauchemar  de  ton  abandon.  Ses
yeux baignés de larmes voient disparaître la silhouette
masculine  élégamment  vêtue  qui  incarne  la
maltraitance, l’indignité et le déshonneur.

Traduit de l’espagnol (Bolivie)
Nassera David, Elsa Fernández et Caroline Lepage
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GIANCARLA ZABALAGA DE QUIROGA

Justice comunautaire

Allongée sur son lit,  endolorie et  versant  des larmes
d’indignation, la jeune fille racontait son viol brutal.
Dès  qu’elle  mit  ses  grands frères   au  courant,  ils  se
précipitèrent, furieux, à la recherche du violeur.
Ils le trouvèrent, il était ivre. Avec l’aide des voisins et
des femmes, folles de rage, ils le traînèrent jusqu’à la
petite place du village, prêts à la castrer.
Comme dans un rêve, la jeune fille entendit des cris,
des  suppliques,  des  pleurs,  un  hurlement,  puis  le
silence.
Elle  se  leva  de  son  lit  et,  soupirant,  elle  sécha  ses
larmes avec son jupon.

Traduit de l’espagnol (Bolivie)
Nassera David et Caroline Lepage

71





Index
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