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fiction  cèdent  ainsi  leurs  droits  afin  que  leur
œuvre soit traduite par des étudiants en traduction
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Prologue
(de l’édition originale)

Qui a arraché le pétale avec lequel furent construits les
rêves d’égalité entre les êtres humains ? Qui a fermé la
fenêtre pour qu'on ne voie pas la rue de l’intérieur ; où
s’est noyé le cri avant que la vie ne s’échappe par l’in-
terstice de la violence… ? Dans quel alphabet se sont
perdues  les  lettres  avec  lesquelles  on  écrit  liberté,
amour, égalité, solidarité, respect… ? De quel métal de
mots  a  été  fait  le  poignard  qui  transperce  l’âme… ?
Quand ont disparu les miroirs qui reflètent la mémoire
de la douleur faite de blessures et d'hématomes… ? Qui
va payer  la  dette  de  plusieurs  siècles  de  discrimina-
tions, d'exclusion et de marginalité ? Pourquoi la pau-
vreté s’est-elle faite femme et la vie, amertume... ?
Ce n’est pas un accident si dans le coeur des femmes
latino-américaines  a  germé la  graine de  l'anticonfor-
misme pour sortir du silence le mot BASTA ! et le rem-
plir de douloureux récits de vie qui, bien que revêtus
d’habits  littéraires,  ne  cessent  d’être  émouvants. Les
femmes de notre pays, comme celles de tout le conti-
nent,  ont  derrière  elle  une  histoire  de  douleur  et
devant elle la promesse d'un avenir bâti sur un univers
d'incertitudes. Celles qui se sont émancipées ont payé
le prix de tous les doigts pointés vers elles et leur rébel-
lion est observée avec méfiance. La culture patriarcale
porte un regard terrifié sur l’intelligence des femmes et
la minimise.
Qui peut nier que nous formons l’humanité grâce à ce
qu’elles  ont construit  de façon collective et  solidaire,
dans un univers de négation et de manque d’opportu-
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nités… ? Pourquoi ne demande-t-on pas chaque matin
à l’aube aux paysannes de notre pays de quel ventre
vient le pain que nous consommons, et quelles sont les
raisons de leur angoisse du manque de pleurs, face au
débordement de la douleur causée par la guerre ? Le
soleil n’est-il pas, par exception, le témoin de la sueur
et du sang des femmes à qui l’air a manqué, dans les
mines d’or où leur pauvreté ne s’est jamais illuminée ?
Quelqu’un a-t-il lu avec bon sens le regard des femmes
indigènes, leurs enfants sur le dos, sur les barricades,
défendant  leurs  territoires  et  leurs  cultures… ? Com-
ment s’est consumée la vie des femmes habituellement
non  loin  des  fourneaux  et  des  éviers,  sans  d’autre
espoir  de  vie  que le  quotidien… ? Qui  a  inventé  que
l’amour est un mensonge qui conduit à la souffrance…
ou encore qu’en étant égales aux hommes, si ce n’est
supérieures, elles soient payées différemment ? Pour-
quoi,  lorsqu’elles  prennent  le  pouvoir,  les  femmes
sont-elles jugées désobéissantes et ignorées ?
Il y a un long chemin à parcourir pour la visibilité des
violences faites aux femmes, un immense silence à bri-
ser et un grand espace à construire, pour que l’égalité
soit possible et qu'elles aient la garantie de la pleine
jouissance de leurs droits.
La  publication  de  ce  livre  ¡BASTA!  Femmes  colom-
biennes contre la violence de genre se veut une recon-
naissance de la dette historique que nous avons envers
les femmes de chez nous, mais se veut surtout un acte
de justice, qui fait écho à la voix des femmes, celle qui
prend le pouvoir pour réclamer leurs droits.

Bogotá, 1 mai 2015 
(Traduction : Héloïse Vian)
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Quelques mots en guise d'introduction
à l'édition française

Elles sont présentées comme étudiantes, artistes,
travaillant dans la communication ou encore dans
l’éducation.  Soixante-et-onze  plumes  de  tous  les
horizons  qui  entendent  rompre  le  silence  pour
combattre la violence de genre, de ses formes les
plus sanglantes – comme le féminicide – à celles
les  plus  insidieuses  – sexisme  ordinaire  ou
harcèlement au travail. Cette anthologie  BASTA !
Colombie (que l'on doit à Yanneth Peña, Nathalie
Pabón Ayala,  Nally  Mosquera,  Carlos  Medina  et
Amor  Hernández),  après  celles  de  l’Argentine  et
du  Chili,  déjà  intégrées  au  projet  Lectures
d'ailleurs,  dépeint  tour  à  tour,  en  150  mots  ou
moins, le calvaire de Benedicta, Alicia ou Abigael.
Tantôt  mères,  épouses  ou  collègues ;  amies,
prostituées  ou  enfants,  beaucoup  seront  plus
simplement désignées par « elle », sans fioriture.
De  cette  galerie  de  personnages,  le  lecteur  ne
connaîtra justement souvent guère plus de détails
que ceux de la violence aux mille visages qu’il leur
a  fallu  affronter.  Nombre  de  ces  personnages
féminins, maltraités dans le cercle intime ou par
des inconnus, sont hors du temps : un microrécit
mentionne bien l’année 2013, un autre des dessins
animés diffusés à la télévision, mais presque tous
se  déroulent  dans  un  brouillard  intemporel,
comme  pour  mieux  mettre  en  avant  le  goût  du
sang et de la peur, et parfois celui de la révolte et
de  la  libération ;  car  cette  anthologie  offre
soixante-et-onze  déclinaisons  d’horreur  et  de
tragique,  mais aussi  des questionnements et  des



lueurs d’espoir. Les prises de paroles successives nous
livrent des instantanés de moments chocs aussi bien
que des réflexions sur l’ensemble d’une vie. Aux récits
sordides  se  mêlent  des  dénouements  encourageants.
Les  portraits  de  victimes  enferrées  côtoient  ceux  de
personnalités  combatives  pouvant  faire  office  de
modèles, des personnages ayant par exemple su fuir et
prendre  leur  vie  en  main.  Plusieurs  formes  de
solidarité  émergent  (familiale,  entre  professeure  et
élève,  ou  entre  femmes,  tout  simplement),  mais
nombre  de  textes  égratignent  aussi  le  système,  la
justice,  la  société,  pour  leur  oreille  sourde,  leur
incompétence ou leur complicité.
Si des images reviennent d’un microrécit à l’autre (le
miroir,  le  cauchemar),  l’ensemble  de  l’anthologie  est
d’une grande variété, aussi bien pour les drames qui y
sont racontés que pour la forme textuelle :  nanorécit
d’une  seule  phrase  entrecoupée,  monologues
intérieurs,  paroles  rapportées,  ou  variation  de  la
chanson  Loup  y-es-tu…, autant  de  créations
millimétrées  qui  font  mouche,  de  récits  coups  de
poing,  visuels,  parlants.  D’autres,  ironiques,
surprennent  par  leur  audace.  Certains  dépeignent  la
honte et la douleur avec un ton très juste, sans pathos
superflu ou, tournés vers l’avenir, appellent à un pays
en paix…
Comme  pour  les  projets  ¡Basta!  précédents,  cette
anthologie colombienne se veut représentative du fait
de sa diversité, pour porter au grand jour un message
qui  soit  celui  de  toutes  les  femmes.  Avec  cette
traduction française, nous vous relayons leurs cris et
leurs espoirs.

Héloïse Vian
pour l'équipe de Lectures d'ailleurs
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ADRIANA FERRUCHO DÍAZ

Sans titre

Sereine, elle marche dans les rues, au rythme du balan-
cement de ses hanches ; dans la vie, elle ondule, offrant
ses sourires au monde. Dans une rue, elle met sa soli-
darité à disposition : on a toujours du temps pour aider
à la co-création du monde. Dans un foyer, elle met ses
forces à disposition pour surmonter les vicissitudes de
l’existence. À un moment, elle mit sa vie à disposition
et donna naissance à un nouvel être ; à ce nouvel être,
elle  offre  son  amour,  son  temps,  son  dévouement.
Sereine, elle marchait dans les rues et le battement de
ses  hanches  embellissait  le  monde ;  dans  la  vie,  elle
ondulait, avec des sourires qui n’y suffisent plus. Elle
t'aurait volontiers aidé dans ce cette mauvaise passe,
mais sa vie s'arrêta et la prunelle de ses yeux est désor-
mais orpheline de son amour, de son temps et de son
dévouement.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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ADRIANA TOVAR

Le jeu

C’était amusant de jouer avec lui. Un après-midi, il m’a
proposé que nous  nous cachions  sous  la  table.  Sans
crier gare, il m’a jetée sur le dos et a penché son corps
lourd sur moi. Haletant, il agitait son pénis avec véhé-
mence. Il me souriait. Le regard rivé dans le sien, je
pouvais à peine bouger. Tout cela est arrivé avant que
sa fille ne découvre notre cachette. Il m’a alors dit que
c’était  notre  jeu  secret.  Un  jour,  en  rigolant,  j’en  ai
parlé à la fille  de l’épicière qui avait  douze ans.  Son
visage s’est assombri. Elle m'a expliqué avec des mots
bizarres ce qu’il se passait. Une chose s’est brisée à l’in-
térieur de moi. Je pensais à mon amie, je pensais à ma
famille, je ne voulais pas que quelqu’un souffre. Et j’ai
gardé le silence. Avant de dormir, j’imaginais souvent
que j’entrais  discrètement dans  son appartement,  au
milieu de la nuit, pour le tuer. À cette époque, j’avais
sept ans et ma vie venait de basculer.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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ALEJANDRA GARZÓN

Dites-moi où je signe

Sa main lourde et  froide est  tombée sur mon visage
comme quand la foudre touche le sol. Mon corps n'a eu
d'autre choix que de s'écrouler par terre ; lui, il n'arrê-
tait  pas  de  me répéter  que c'était  de  ma faute.  Oui,
pour la première fois, j'étais d'accord avec cet homme à
qui,  des  années  auparavant,  j'avais  dit  avec  amour
"oui, j'accepte". J'ai mal à l'âme et j'ai mal d'admettre
que c'est moi qui ai commis une erreur en le laissant
m'agresser. J'ai quitté cette maison seule et sans vie,
cette  maison qui  m'avait  un jour donné l'impression
d'être mon foyer. J'ai marché pendant des heures pour
arriver jusqu'ici et vous raconter ce qui s'est passé. J'ai
décidé  de  ne  plus  me  taire.  J'ai  pris  cette  décision
parce que j'en ai eu assez d'être humiliée et maltraitée.
Voilà pourquoi je viens porter plainte contre lui. Il a
détruit  une grande  partie  de  ma vie,  et  aujourd'hui,
pour la première fois, je dis : Ça suffit !

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Gauthier
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AMPARO ANDRADE LOAIZA

Mariage

Peu importe combien il lui a juré amour devant l'autel,
en plein jour... La lune a toujours apporté, vêtu de dou-
leur, son long voile.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Morgane Labrousse
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ANA MARÍA BUITRAGO ANTORVEZA

Mémoires de ma mère

Avec ma mère, nous sommes assises sur le lit. Après de
longues heures de conversation - mêlant histoires de
famille,  parents  défunts,  jeux  d'enfance,  souvenirs
d'école,  travaux  pénibles  -  elle  se  rappelle,  dans  un
mélange de tristesse et de courage, les mauvais traite-
ments, les coups au visage, l'humiliation, la nécessité
de laisser mes frères et sœurs à un proche, de peur que
ce  monstre  ne  leur  fasse  du  mal.  Toujours  en  train
d'essayer de solder les comptes, le destin s'était cepen-
dant abattu sur cet homme sans pitié, qui avait eu des
relations avec différentes femmes, était criblé de dettes
et dont la dernière heure était arrivée. Maintenant, ma
mère, pas moins battante après tant d'années, se pré-
sente devant les inconnus, un sourire un peu espiègle
aux  lèvres  et  une  lueur  spéciale  dans  le  regard,  en
veuve heureuse.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Rachel Laisney
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ÁNGELA DEL PILAR LANCHEROS MORA

Ainsi va la vie

Comme j’étais habituée à vivre seule… j'ai divorcé.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Pauline Marquès Genez
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ÁNGELA MARÍA RUÍZ GAONA

Le cauchemar

Les images étaient des chiens qui m'aboyaient féroce-
ment dessus. Leurs grognements ressemblaient à ces
mots que j'avais entendus un jour : Grosse brute ! Elle
ne sert à rien ! Ces marques se traduisent, aujourd'hui,
après tant d'années, par des poignards oniriques, des
voix  violentes  qui  accablent  mes  journées.  Ne  pas  y
croire a été un défi, ne pas les faire miennes.  Ne pas
les inclure dans mon propre espace. Malgré l'oubli, je
fouille  dans  ma  mémoire…  Je  fabrique  des  cauche-
mars.  La  violence  des  mots  et  ses  blessures,  qui  ne
saignent pas, mais continuent inévitablement de faire
mal.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Hélène Roy et Guillaume Caillaud
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ANGELLY NATALIA FLÓREZ ROMERO

Sans titre

Peut-être n'a-t-il  pas remarqué son jeune âge ;  peut-
être a-t-il confondu sa maturité avec sa force. 13 ans,
ça  n’était  pas  assez  pour  mentir  à  sa  virginité,  à  sa
famille, à ses amis et à sa conscience. Cette âme inno-
cente n’a sûrement pas su voir que l’homme était per-
turbé, que cette impatience d'être seul avec elle n’était
pas de l’amour. Sans quoi, on ne peut pas comprendre
comment elle a cru à la phrase qu’il lui répétait : « ces
photos  certifient  qu’il  est  impossible  de  mettre  fin à
notre  relation».  Les  marques  sur  son  corps,  c’était
pour l’assagir ; son agressivité dans le sexe, la démons-
tration de sa passion ; tout était preuve d’amour. Espé-
rons qu’à la clinique, tandis qu’elle convulse, il prenne
conscience que cette fois, leur rupture est bel et bien
réelle.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Elsa Fernández
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ANGIE CAMARGO

Échange de regards

Il  n’y eut aucun geste. Je me sentis misérable,  peut-
être comme elle. De ce qu’ils te flairent, de ce qu’ils se
rapprochent  de  toi,  qu'ils  montent  et  descendent,
lourds, malodorants, de toute sorte. Ah ! La belle vie…
Les voir avec leur désir à fleur de peau, quémandant
un  peu  d'amour.  Pour  certaines  et  certains,  une
salope ; pour certaines et certains, une princesse, une
femelle,  une  beauté,  un  canon,  une  chaudasse,  une
dure, une vadrouilleuse. Elle, assise sur ce quai, moi,
une passagère ; serrée, bien souvent pelotée et même
humiliée, je perçois un instant de connexion ; dans cet
échange de regards entre nous deux, je vois ce reflet
d'humanité  que  nous  avons  tous,  mais  que  nous  ne
voyons  pas,  ne  sentons  pas  –  nous  l'abandonnons,
oublié au fond de la poche du quotidien, de l'effort, du
train-train… Cela paraîtra étrange,  mais tout ça s'ar-
rêta.  Lorsqu’elle  m’aperçut  et  que  je  l’aperçus,  nous
nous reconnûmes.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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ANGIE CAROLINA ZAMORA TARAZONA

Sans titre

Elle a un petit ami depuis deux mois. Elle l'aime tant !
Comment un homme tel que lui peut-il s'intéresser à
une gamine comme elle, à peine adolescente ? Elle a
vraiment  de  la  chance  !  Ils  se  ressemblent  comme
deux gouttes  d'eau,  toujours ensemble,  et  ils  sortent
souvent le soir pour s'amuser. Cette fois-ci, c'est parti-
culier : elle rencontrera ses amis pour la première fois.
Elle enfile la robe noire qu'il lui a achetée à peine une
semaine  auparavant,  elle  monte  dans  sa  voiture,  ils
boivent et rient, heureux, bien qu'elle se sente un peu
bizarre - elle n'est pas maîtresse de son corps et elle a
la nausée ; soudain, on la pousse, on crie, on la tripote,
on la pénètre, on la maltraite, on l'oppresse, on rit. Elle
pleure  et  pense  au  mauvais  mélange  d'innocence,
d'amour, d'essence et d'alcool.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Héloïse Vian
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ANGIE RODRIGUEZ MUÑOZ

Doppelgänger

L'inconnue eut un sourire moqueur à travers le miroir.
Cette horrible fille aux lèvres pâles et au regard sombre
se moquait-elle d'elle-même ? Et c'était bel et bien elle
qui souriait à travers le miroir, le reflet triste et amer
de ce qu'un jour, elle avait été : poupée de porcelaine
triste et brisée, ses lèvres peintes en rouge et sa vie en
noir. Elle s'habille, se coiffe et s'arrange, mais ça n'est
plus elle, ça n'est plus pour elle, c'est pour lui, comme
la lame dangereuse qui point dans sa main, car toutes
ses actions sont de lui.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nathalie El Houch
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BRIGITTE C. MOLINA

Sans titre

On est lundi. Elle sort acheter du lait, habillée simple-
ment. Le type l'accule dans un coin, veut la peloter ;
elle refuse, elle résiste. Le type la frappe. Elle tombe.
Ce jour-là, elle ne travaillait pas et le type n'a pas com-
pris son « NON, AUJOURD'HUI, NON ».

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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CAMILA CHARRY NORIEGA

Territoire

Si  tu  mourais  aujourd’hui,  comme une flèche égarée
dans la chair blessée, aujourd’hui, sous le ciel violet qui
se voûte sur la ville de toujours, le soir qui palpite dans
mes yeux serait terrible, mère. Si nombreuses sont les
voix  qui  te  nomment  territoire,  le  corps  aimé,  mais
infâme, qui, il y a longtemps, a déchiré ton désir et qui,
tu l’as su, alors, se révolterait ; et cette étrange guerre
te  laisserait  dans  l’ombre  de  tous  les  morts  que  tu
devrais peigner avec tes mains, avec ta langue.  C’était
en  avril,  quand,  sous  un  parapluie,  tu  arpentais  la
pluie, brûlant dans ton propre sel, heureuse et neuve
dans les rues qui étaient des rivières, où, clairvoyante,
tu croyais  voir la carte d’un avenir plein de vie.  Ton
cœur  demeura  affamé parce  que  l’avenir  arriva  ;  la
routine  d’une  maison  d’enfants  qui  s’en  allaient,
silencieux, parcourir les champs illuminés par les feux
follets ; il te resta l’urgence d’ourdir avec la voix l’air
qui séparait le sexe de l’amour. Il te resta le cri de tes
mains et, sur les tempes, la trace de ceux qui crurent
exiger, en toi, leur territoire. Mais ici, en ce bas monde,
je  te  sais  parole  et  lumière,  mémoire  de  tous  les  os
érigés sous le soleil ou éteints sous la mer qui flotte sur
elle-même.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nieves Macías Delgado
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CARMEN ALICIA HERNÁNDEZ

Poupée de chiffon

Ne parle pas ; tu le fais mal ! Ne danse pas ; tu as l'air
ridicule ! Ne chante pas… Cette musique est tellement
populaire !
Voilà comment on s'adresse à la pauvre et laide poupée
de chiffon.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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CAROLINA GÓMEZ-MONTOYA

Mena

Mena aurait aimé se marier, mais étant la benjamine,
son  grand-père  ne  l’y  autorisa  pas.  Il  y  eut  peu  de
concessions dans cette prison de mutisme et, à la pre-
mière occasion, Mena s’en alla pour New York et ne
revint jamais.  Elle travailla d’abord chez Lord &amp;
Taylor, puis ouvrit un atelier de couture. Je l’imagine
marchant de son appartement jusqu’à la rue Delancey,
où elle achetait les étoffes aux Juifs, qui avaient vu et
entendu  l’horreur.  Les  mauvaises  langues  disaient
qu’elle  était  libre,  qu’elle  fumait  et  vivait  avec  une
femme. Personne ne rencontra jamais celui ou celle qui
l’accompagna dans son exil. Personne ne posa de ques-
tions sur ces vingt ans de vie commune newyorkaise.
Lorsqu’elle ne vit ni n’entendit plus rien, Mena paya
ses  obsèques  et  se  débarrassa de  toutes  ses  affaires.
Elle, qui avait toujours voulu partir, fermait les yeux et
serrait les poings comme si la vie ne la laissait pas s’en
aller.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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CLAUDIA CECILIA RAMÍREZ CARDONA

Amanda

Quand elle apprit que celui qu'on surnommait "Pinina"
était détenu, elle décida de porter plainte contre lui. 
Ce jour-là, elle habilla ses petites jumelles avec deux
robes identiques et les confia à sa voisine. Alors qu'elle
se rendait chez le procureur, il  lui revint à l'esprit le
regard impitoyable de cet homme qui, après son arri-
vée  au  village,  un  jour  ordinaire,  avait  imposé  son
autorité brutalement, et elle se souvint de cette soirée
lorsqu'à  son  retour  de  l'école,  elle  avait  senti  son
regard  sinistre.  Ensuite,  il  sonna  à  sa  porte,  saoul,
entra chez elle et sans un mot, il la chercha et lui arra-
cha son uniforme en la prenant violemment, de force,
en  la  frappant  parce  qu'elle  refusait  d'arrêter  de  le
regarder dans les yeux. En arrivant chez le procureur,
elle fut saisie par une pensée qui lui glaça le sang et
avant de faire demi-tour, elle dit à voix basse : – Si je
porte plainte contre lui, il va savoir qu'il est le père des
petites.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Marie-Ella Briand
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CLAUDIA DE GREIFF

Basta !

Il était onze heures du soir. Maria n'avait rien mangé
depuis la veille. Alfredo, son époux, fit irruption dans
la maison en claquant la porte et en criant J'ai faim ! Il
n'y  a  rien,  répond Maria,  la  voix  brisée  par  la  peur.
Soudain, ses yeux se brouillèrent, son visage se mit à
saigner et son corps fut brutalement trainé à travers
l'appartement tandis qu'elle entendait des grossièretés
contre sa dignité de femme. Régulièrement maltraitée,
Maria ne put en supporter davantage. Elle se jeta sur
l'homme, lui lança un coup de pied dans l'estomac, se
dégagea, cria Basta ! et sortit de la maison en courant,
son petit garçon dans les bras, fuyant sans savoir où.
Elle n'eut plus jamais de nouvelles d'Alfredo. Aujour-
d'hui, elle est propriétaire d'une entreprise d'empana-
das qui fournit toute la ville et donne du travail à des
femmes  chargées  de  famille,  humiliées  parce  qu'un
jour,  elles  furent  économiquement  dépendantes  de
leur mari.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nathalie El Houch
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CONSUELO CUESTAS

Harcèlement sexuel au bureau

Le chef : Mademoiselle, veuillez ramasser le papier que
j'ai fait tomber.
L'employée  :  Écoutez,  «  Maître  »,  le  fait  que  je  me
penche pour ramasser ce papier ne vous donne pas le
droit de me toucher.
Le chef : Moi ? Je n'ai rien fait. Non mais !
Le lendemain…
La sonnerie retentit. Dring. Dring.
L'employée : Allô, bonjour.
Le Chef : Alors, vous avez déjà acheté le journal ? 
L'employée : Non, non monsieur, vous en avez besoin ?
Le chef : Celle qui en a besoin, c'est vous, pour vous
chercher un autre emploi.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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DANIELA MELO MORALES

Révolution tardive

Elle dessine de légers traits sur mon corps. Elle se sent
protégée, loin du téméraire qui la frappe de ses mains
comme  des  flèches.  Elle  sait  qu’un  « mariage  heu-
reux » l’attend et elle en prend le risque. Elle s’empare
de la carte de crédit. Elle s’achète une robe courte, des
talons. Lui, stupéfait, se jette sur elle. Ils transpirent.
Ils s’agitent. Ils s’éteignent. Il ferme les yeux et s’en-
dort.  Elle  se  lève  en silence  et  lui  injecte  huit  milli-
grammes de dioxyde de carbone dans la jugulaire. Je
lève la tête en signe d’approbation. Elle sourit et fait
ses valises. D’autres chats ronronnent sur les toits. Je
saute. L’heure du jeu est venue. 

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sandra Gondouin
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DAYANA ANDREA TORRES CUCAITA

Paroles mal interprétées

Il me disait : je veux que tu sois à moi, et que tu le sois
pour toujours. Il me séduisait…
Il me disait : si tu n’es pas avec moi, tu ne le seras avec
personne. Il me rendait amoureuse…
Il me disait : si tu me quittes, je t’immortaliserai.
 Il me faisait peur. Il me disait : si je te fais du mal,
c’est parce que tu me donnes des raisons de le faire. Il
me paralysait. Ce jour-là, je lui ai apparemment donné
assez de raisons… Et il m’a immortalisée. 
Mon souvenir reste vivant dans les esprits et les cœurs
des  personnes  qui  m’aimaient  et  m’avaient  mise  en
garde contre son amour dominateur,  obsessionnel et
nocif, que je n’ai pas su interpréter à temps.  

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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DIANA ALEXANDRA SÁENZ GARCÍA

Dignité brisée…

Alors? C’était bon?... C’était pour que tu saches ce que
c’est que d’aller avec d’autres hommes, au cas où il t’en
viendrait l’envie. Ça c’est du sexe!

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sandra Gondouin
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DIANA MARCELA CASTRO FARFÁN

La fin du conte

—  «  Ils  vécurent  heureux  et  eurent  beaucoup  d'en-
fants. » Elle  ferma le  livre de contes qu'elle  lui  lisait
chaque soir, sans faute, pour tenter d'apporter un peu
de douceur à sa vie. Ce n'était que pure imagination,
mais  elle  refusait  qu’il  lui  arrache  cela  aussi.  Elle
observa le visage de sa fille, qui s'était endormie. Elle
rangea  le  livre  dans  la  petite  valise,  qui  contenait
quelques affaires de sa fille, la lettre adressée à sa sœur
et les maigres pesos qu'elle avait réussi à cacher dans le
rembourrage du vieil ours en peluche. Elle entendit la
porte de la maison s'ouvrir, se mit debout et attrapa le
couteau  qu'elle  gardait  dans  le  premier  tiroir  de  sa
table de chevet.  Elle regarda de nouveau le visage de la
petite et sortit de la chambre, prête à terrasser le dra-
gon, même si ce devait être la dernière chose qu'elle
ferait jamais.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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DIANA MARCELA GODOY BALLESTEROS

Le Loup

Ne t’éloigne pas. Ne reste pas seule. Si tu vas fureter
dehors, tu n'échapperas pas au loup. Il attend toujours
que la peur te saisisse, il  cherche toujours à t’égarer.
Ne te promène pas dans les bois pendant que le loup y
est. Loup y es-tu ? Le loup met sa soutane. Ne cours
pas, garde le silence et ne te promène pas dans les bois
pendant que le loup y est. Loup y es-tu ? Le loup tente
de  t’embobiner  avec  sa  croix,  il  t’effraie,  puis,  t’en-
chaîne. Si tu ne bouges pas et que tu confesses, il n’y a
rien de plus sombre que le  tourment que t’inflige le
loup.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Elsa Fernández
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MARCELA LEAL DÍAZ

Adieu, ma chérie… !

Elle  ligatura  ses  larmes  et  dans  un  élan  de  courage
ténu, elle balbutia : Ne demande pas pourquoi, même
moi,  je  ne comprends pas !… Elle  prit  une profonde
inspiration avant de poursuivre : Je prends congé… !
Je  ne  peux  plus  ni  vivre  tes  rêves  ni  satisfaire  tes
caprices.  Je suis vraiment désolée.  Finies les prome-
nades  dans  le  parc  et  les  soirées  entre  amies.  Mon
argent ne t'appartient plus.Je ne ferai plus ni la cui-
sine, ni la lessive, ni le repassage pour toi. En se mon-
trant les coups qu'elle a reçus, elle conclut :  Tu dois
comprendre que même ton sourire n'a  plus sa  place
dans cette maison ! Elle ferma les yeux, tourna le dos
au miroir et retourna au lit, à côté de lui…

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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DIANA MARIA CASALLAS FAGUA

Ça dépend, j’en dépends, tout dépend…

Aujourd’hui je m’en vais, c’est sûr. Enfin, ça dépend du
temps. Je ne veux pas partir s’il pleut. Et si les enfants
ne veulent pas venir ? Je suis aussi dépendante de ça.
Est-ce que je m’en sortirai, toute seule ? Et si mon tra-
vail ne suffit pas ? Il faudra que je pèse le pour et le
contre, je ne peux pas me décider indépendamment de
cela. Comment sera la vie sans lui ? Ça dépend, je ne
sais pas ce qui fait le plus mal, supporter encore cette
douleur en mon corps qui me consume l’âme, ou que
mon  cœur  souffre  de  son  absence.  Tout  dépend  de
savoir si je peux cesser de vivre dans la dépendance. 

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sandra Gondouin
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DORA MIREYA HORTÚA LANCHEROS

Angoisse

Hier  soir,  il  s'est  passé  quelque  chose  d'étrange  qui
m'oblige à rester pétrifiée dans mon lit, sans dormir,
jusqu'à l'aube… Hier soir, il  est rentré, il  a mangé, il
s'est couché… Hier soir, il ne m'a pas frappée. Quelle
angoisse terrible de sentir qu'il ne m'aime plus !

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Delphine Texier
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ELSA MILENA DUCÓN SAINEA

L'illusion de María 

María  était  là,  vêtue  de  blanc  hermine,  resplendis-
sante, heureuse, comme l'est une femme le jour de son
mariage, avant d'arriver à l'autel pour s'unir à l'homme
qui « l'aimerait  » le plus… Loin,  très loin de penser
qu'avec ses « caresses », il serait la cause de sa mala-
die…

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Héloïse Vian
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FLOR MARÍA ROMERO JIMÉNEZ

Et en attendant

Elle  regarde son reflet  sur  l’eau,  s’efforçant  d’être  la
même qu’avant, d’oublier l’horrible événement qui la
perturbe ;  elle  croit  entendre  les  pleurs  d’une  jolie
petite fille. « Elle a les cheveux de sa mère », dit-elle à
voix haute,  tandis qu’elle  se rappelle  la dernière fois
qu’elle a vu la splendide chevelure blonde et lisse de sa
fille, dépassant de la planche, à la morgue du bureau
du procureur.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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FLOR MILENA BAREÑO TORRES

Il dit qu’il m’aime

Il dit qu’il m’aime, mais il me frappe tous les matins
avec ses mots, sa manière de me traiter, ses menaces.
Je ne comprends pas cette manière d’aimer, parce que
des baisers, il ne m’en fait plus.  Tout a changé à partir
du jour où il m’a tapée ; ce jour-là, j’ai senti l’amour
s’écrouler et je me suis sentie coupable. Pourquoi il ne
m’a pas parlé ? Il m’a crié dessus, m’a cognée et il ne
m’a pas écoutée ! Pourquoi je me sens coupable si je
n’ai rien fait ? Depuis que je suis avec lui, je suis deve-
nue  son  esclave…  Esclave  de  ses  coups  et  de  ses
injures.  J’ai  passé  tellement  d’années  ainsi…  Je  me
regarde dans le miroir et je vois une femme très éma-
ciée ; mon corps sent qu’il est temps de sortir de cette
cage où je suis emprisonnée. Si un jour, il avait affirmé
qu’il m’aimait, je ne le crois plus, parce qu’aimer, ça
n'est pas faire taire quelqu’un avec une gifle.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nieves Macías Delgado
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FULGENCIA LIBERTARIA

Ces bouches-là

Plus de cinq millions de bouches s’expriment au tra-
vers de la  mienne,  ou sous  mes doigts.  Ces bouches
qui, malgré elles, ont goûté la guerre, ont une saveur
amère, comme de boue, comme de plomb, comme de
sperme. Ce goût parvient jusqu’à mon cerveau par mes
fosses nasales, puis descend en chute libre jusque dans
mes  glandes  lacrymales.  Je  me  retiens,  j’imagine :
pauvres  femmes,  pauvres  gamines…  Pauvres  elles
toutes. Ces bouches forcées à l’exil viennent s’installer
dans les rues des grandes villes, connaissent la faim et
le deuil. Deuil de ces mots que ne prononceront plus
jamais d’autres bouches, celles sont restées à l’arrière,
celles qui ne sont pas arrivées jusqu’à l’asphalte froid
de la ville, celles qui sont restées plus bas, sur le fleuve,
ou  sous  terre.  Deuil  de  l’enfance  perdue  entre  des
mains rudes derrière une clôture, deuil de ces racines
nourries au sang des ancêtres, deuil de ce petit coin de
terre ferme et familier. Ces bouches portent de nom-
breuses  peines,  une  pour  chaque  deuil  et  une  pour
chaque  rêve.  Deuils  et  peines,  faim  et  peines,  ces
bouches-là.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Eva Touboul
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GERALDINE MONTES

Un rêve réel

À mon réveil, le souffle court, je ne me souvenais que
vaguement de mon rêve ; sur mon visage, je voyais des
traces de coups portant ta marque. Je me lève, je me
regarde dans le miroir, ce n’est pas un cauchemar, c’est
la réalité.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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GLORIA GONZÁLEZ DELGADO

Conversation

Un musc gélatineux mêlé à de la terre s'écoulait d'entre
ses jambes. Elle atteignit l'immense crucifix sur le mur
principal du temple et  le  considéra longuement. Elle
s'avança  jusqu'à  l'autel.  Elle  se  courba  sur  la  table
blanche  et,  secouée  de  sanglots,  elle  l'étreignit  avec
force. De là-bas, sa voix presque inaudible arriva jus-
qu'au Christ. — Pourquoi ? Le souffle douloureux des
ses mots se mélangea à l'odeur d'encens. La lumière de
la rue scintilla sur l'effigie  de la Vierge et un silence
sacré  envahit  l'autel.  Son  regard  se  perdit  dans  ses
pleurs.  Elle  s'endormit.  Elle  ne  sut  pas  combien  de
temps avait passé… Elle se réveilla,  désorientée, tout
était  plongé  dans  l'obscurité.  Elle  ôta  la  barre  d'une
porte et sortit. La nappe resta tâchée avec du sang et de
la terre.  Sur  le  sol,  des résidus de mauvaises herbes
flottaient sur le liquide visqueux qui avait dégouliné de
son entrejambe. Dieu demeura silencieux…

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Rachel Laisney
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HEIDY ARAQUE

Fruit de mon ventre

C’est mon cœur qui souffre le plus, même si le coup a
été porté ailleurs. Sa force a été brutale. Il est difficile
de parler  avec d’autres  de  ce  qu’a  fait  Ernesto,  mon
cher petit. À mon retour, je ne suis pas sûre qu’il me
regarde dans les yeux ; ni que je le ferai, moi. Je pré-
fère  que  personne  d’autre  ne  l’apprenne.  Ceux  qui
savent lui reprochent d’avoir frappé votre mère. Quand
je les écoute, je sais que leurs paroles sont également
chargées de colère envers moi. Comment m’y prendre
quand je  rentrerai  ?  Prétendra-t-il  qu’il  ne s’est  rien
passé ?

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Danny Moro
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HEIDY DAYANA OTAGRÍ RODRÍGUEZ

Sans titre 

Elle  est  ivre.  Elle  ne  peut  tenir  que  comme ça.  Elle
marche  dans  les  rues,  médite.  Les  heures  passent,
inévitablement.  Elle  arrive sur place et entre sans se
cacher,  monte  dans la  chambre,  revêt  son plus beau
masque. L’orage éclate, c’est la pleine lune, elle ferme
les  yeux  en  attendant  les  pièces  de  monnaie…  Son
corps se retrouve souillé quand l’âme se tait et le fric
parle.  Dans la  salle  de  bain,  alors  qu’elle  se  met  du
rouge à lèvres, elle réalise à quel point la vie l’a chan-
gée. Elle sort dans la rue, endure le froid, commande le
premier verre de vin rouge de la soirée, celui que son
vagin a payé.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Elsa Fernández
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ILLSEE A. CELY

Sans titre

Les  papillons  monarques  tapissèrent  le  ciel  de  leur
complicité  orangée,  tout  en  apaisant  la  mélancolie
d’Abigael. Elle regardait le ciel comme s’il devait per-
mettre  aux  monarques  d’emporter  sa  vie  avec  leur
envol.  Perdue  dans  ses  pensées,  elle  se  demandait
pourquoi. Elle baissa les yeux et regarda ses blessures
aux  jambes.  La  question  résonnait  de  plus  belle...
Pourquoi, si elle l’aimait ? Comment lui pardonner de
encore une fois ? Il n’y a pas de douleur plus grande
que ce profond désarroi né d’un amour perdu que l’on
veut à tout prix conserver, par crainte du changement.
Elle  regarda le ciel,  qui  semblait  se rapprocher ;  elle
palpa soudain le vent des battements d’ailes. Elle sen-
tait ses extrémités toucher avec douceur ses nouveaux
complices.  Maintenant,  grâce  à  la  simplicité  de  son
petit corps, elle pouvait voler.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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JENNIFER PAOLA RAMÍREZ

Juste un jeu

Je me trouve dans cet hôpital psychiatrique parce que
je refuse de jouer ; personne ne comprend que je n'ai-
mais pas sentir sa bave glisser sur ma bouche, ni son
jeu consistant à attraper ma langue avec la sienne ; un
jour, moi, j'ai joué à ne pas la lâcher, j'ai serré et serré,
tellement fort que je suis sûre qu'il ne me lèchera plus
jamais ni le visage, ni les yeux, ni l'âme ; et le mieux
dans tout  ça,  c'est  que maintenant,  il  ne  pourra pas
non plus jouer avec ma petite sœur.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Elena Geneau
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JESICA FERNANDA MENDOZA PATIÑO

Le son de la pièce de monnaie

Une telle négligence n'était pas justifiable ; peut-être si
elle avait pu mesurer la douleur à payer… Ses mains
grises,  troubles,  possédaient  cette  pièce  de  monnaie.
Elle,  silencieuse,  pendant  que  lui,  il  déposait  l’objet
brillant dans ses petites mains ; sauf que dans le même
temps, il mettait aussi cette chose grise sur sa bouche
et  la dominait,  sordide.  Ses yeux restent fixés sur la
pièce de monnaie brillante et  ronde.  Elle  ignore que
plus tard, quand elle l'aura dépensée, et quand elle se
sera construite avec le passage du temps, le bruit de
cette pièce de monnaie lui  rappellera le mépris et  la
méchanceté d’un malade qu’elle n’oublie pas.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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JOHANNA MARÍA HORTÚA CATAÑO

Temps

En écrivant, les sentiments nés de nos angoisses, de
nos joies et de nos peines affleurent… Ça ne changera
pas le monde, mais les consciences seront ébranlées.

C'est  l'heure,  qu'importe  la  fatigue de  ses  47 ans  et,
avec la même abnégation avec laquelle elle avait juré
un amour éternel à 14 ans, elle se lève et allume le feu
machinalement. Acquiesçant sans hâte, elle prépare le
petit-déjeuner. Ses enfants et cet homme se reposent
encore de leur fatigue, conséquence des heures passées
devant le téléviseur, à des affaires, pur monde de fu-
mée  et  d'abus.  Pour  la  première  fois,  la  fumée  des
braises la captive, la pendule du temps s'arrête finale-
ment ; là, elle réfléchit intensément aux coups que la
vie  lui  a  assénés,  aux  cinq  enfants  qu'elle  a  mis  au
monde et qui ont flétri sa jeunesse, mais ce qui la tour-
mente le plus, c'est l'indifférence de celui qui, amer et
doux, lui a offert, outre une bague, angoisse, désolation
et désamour au quotidien. Le temps passe, le petit-dé-
jeuner n’est pas encore prêt, son corps gît, ses larmes
jaillissent, la fumée s’est dissipée.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nathalie El Houch
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JULY STEPHANNY PELÁEZ RAMIREZ

Qui nous rendra la petite fille de Bachué ?
 
Quand j'ai réussi à me réveiller, à demi inconsciente,
attachée à un arbre, péniblement, et les yeux mi-clos,
je l'ai vue, je l'ai vue devant moi, les lèvres fendues, les
yeux  tuméfiés,  sa  petite  robe  ornée  de  jolis  ficelles,
déchirée,  souillée  de boue ;  elle  était  allongée sur le
ventre,  laissant  voir  ses petites  fesses creuses et  son
dos griffé.  Qu'allais-je dire à mère Quichué ? Elle va
me demander des nouvelles de sa fille chérie. Elle ne
pourra pas croire que sa petite, sa chère petite, a fini le
visage  enfoncé  dans  une  flaque  d'eau,  ensanglantée,
des paquets de cheveux arrachés par endroits, sanglo-
tant jusqu'à la mort.  La pauvre ! La pauvre Quichué !
Elle pleurera jusqu'à remplir le fleuve à ras bord, ses
larmes  et  celles  des  enfants  rendront  la  montagne
sourde. Même la pluie sur la terre ne nous rendra pas
notre petite fille de Bachué.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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KATHERINE ESCOBAR

Maintenant, j’ai mon super pouvoir

Mon histoire n’est pas tellement différente de celle de
beaucoup de femmes qui ont commencé une relation
en croyant qu’elles étaient amoureuses, et qui, au bout
d’un moment, pas très longtemps dans la plupart des
cas, ont vu leur compagnon se transformer en bour-
reau.  Maintenant que j’y réfléchis, les coups reçus sont
une  expression  physique  de  la  maltraitance,  mais  la
plus grande souffrance est dans la tête ; elle est telle
qu’à un moment donné, la vie s’embrouille, on finit par
se sentir responsable, on se rabaisse, notre estime de
soi  diminue.  Pourtant,  quand on  parvient  à  prendre
conscience des choses et qu’on se sauve soi-même, un
super pouvoir grandit en nous, précisément celui qui
nous  empêche  de  répéter  l’histoire,  nous  remplit  de
courage au moment de raconter sans larmes dans les
yeux  ce  qu’il  s’est  passé,  pour  continuer  à  avancer
même quand personne ne nous a demandé pardon de
ce qui est arrivé, continuer sans rancœur, sans la haine
qui  rend la  vie  amère,  nous  indigner  devant  chaque
histoire proche de la nôtre, nous insurger et être soli-
daires.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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LAURA ROJAS

Disparaître

Je n’ai pas répondu aux invitations de mes amis. Sou-
cieuse d'échapper aux compliments grossiers que je ne
voulais pas entendre, je ne suis plus sortie. Afin de pro-
téger ma bouche des baisers forcés, j’ai laissé pousser
mes cheveux, ils me cachent le visage. J’ai choisi des
vêtements trop grands, pour qu’on ne décèle plus les
formes  de  mon  corps,  courbaturé  par  les  caresses
subies. Mes yeux regardent en dedans, en quête d’un
refuge sûr. Je trouve dans la laideur la manière d’éviter
les grossièretés, les baisers forcés, les caresses subies,
les agressions que j’endure comme si je devais en être
reconnaissante. Si je ne suis pas belle, je disparais, je
deviens invisible, ils ne me voient pas, ils ne me dési-
rent pas, ils ne m’aiment pas, je n’existe pas. Je n’ai
plus peur. Je suis invisible.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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LAUREN MENDINUETA

Commissaire de famille

Mais votre mari vous frappe ? insiste la commissaire.
Non, répond-elle,  éprouvant presque de la  honte.  Je
vous  le  répète.  Il  m'humilie  constamment  en  disant
que je ne sers à rien, que je suis une pute. À cause de sa
jalousie, il me moleste, bien que je sois enceinte. Il m'a
assuré  que si  je  le  quitte,  il  me tue.  La commissaire
acquiesce, puis va l'interroger, lui. Tout ce qu'elle dit
est vrai, lui répond l'homme. Je l'insulte parce qu'elle
rentre souvent saoule à la maison et elle ne remplit pas
ses devoirs d'épouse. Je ne sais même pas si l'enfant
qu'elle  attend  est  de  moi.  La  jeune  femme  tente
d'expliquer que ce n'est pas vrai, mais la commissaire
lui intime de se taire. Son temps de parole est écoulé,
c'est  à  lui  de  parler.  En  sortant,  elle  le  regarde  mi-
terrorisée, mi-incrédule. Lui, il sourit, et à son rictus,
elle sait que ce soir, elle recevra plus que des insultes.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Hélène Roy et Guillaume Caillaud
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LEIDY KATHERINE ROJAS

Sans titre

Elle pense que si elle était plus mince, elle serait heu-
reuse, jusqu'à ce qu'elle voie son corps maigre et froid
tomber par terre, près de la balance.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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LILIANA TAMARA

Sans titre 
 
Comment puis-je  guérir  tes  blessures ?  Celles  qui,  à
travers tes yeux et tes oreilles, ont inondé ton esprit,
ton cœur et ton âme. Celles qui t’ont rendue muette en
voyant comment on dépeçait ton père, en entendant le
cri de ta mère tandis qu’on la mutilait devant ton frère
et toi. Celles que l’eau a mouillées lorsque la rivière a
emporté  leurs  corps sans  vie.  Celles  qui  ont  pénétré
par tes  pieds lorsqu'elles  couraient et  couraient sans
savoir  vers  où.  Celles  qui  se  sont  creusées  lorsque
chaque enquêteur demandait sans cesse ce qui s’était
passé. Comment, ma chère enfant, pourras-tu grandir
avec  l’horreur  de  tes  souvenirs  et  de  tes  manques  ?
Comment pourras-tu, chaque matin, te féliciter de la
perspective d'une nouvelle journée à vivre ? Où trouve-
ras-tu  la  force  de  te  relever  et  de  rêver  d’un  avenir
meilleur  ?  Comment  pourras-tu  pardonner  leurs
fautes aux autres, quand toi, exempte de péché, tu as
reçu un tel châtiment ? Comment t’aider à ne pas per-
pétuer l’horreur de la violence ? Comment penser à un
pays en paix ?

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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LINA MARÍA PIRAVAGUEN AMAYA

Douce pute

Elle gît sur le lit, nue, avec la poignée de billets qu'un
client lui a jetée sur les seins ; elle se fiche des mains
sales qui l'ont touchée, des caresses arrogantes et las-
cives – elle sourit au souvenir de sa petite Sofía.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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LIRIA MANRIQUE

Sans titre

Qu'est-ce  que  tu  as  posé  dessus ?  Des  fleurs ?  Elles
sont très belles.  Mais elles auraient été mieux sur la
petite table dans la maison que sur cette pierre tom-
bale.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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LIZETH YURANY PATIÑO GARZÓN

Un tourment innocent

Alors que l’homicide avait eu lieu neuf mois aupara-
vant, l’affaire n’était toujours pas résolue. Les enquê-
teurs  n’avaient  trouvé  aucune  preuve  susceptible
d’inculper l’unique suspect de ce crime épouvantable.
C’est un an plus tard qu’un homme appela le commis-
sariat de police et donna le nom de l’assassin... Lors du
procès, le juge appela le témoin à la barre : - « La nuit
du drame, Nancy était tout juste enceinte de sept mois.
Je l’ai aidé à l’attacher et je l’ai vu la battre puis la vio-
ler. Tandis qu’elle agonisait, elle a supplié son mari de
ne pas lui faire de mal. Le lendemain, le double crime
perpétré par mon ami était en première page des jour-
naux.  Depuis  ce  jour-là,  je  suis  tourmenté  par  les
pleurs d’un bébé ».

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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MARCELA MORADO
 

Sainte Lucie 

J'aime croire que je crois. J'intègre le cortège de la pro-
cession qui monte la rue principale. J'imagine que j'ai
neuf  ans,  je  recrée  la  foi  aveugle  grâce  à  laquelle  je
consentais  à  faire  des  sacrifices  comme  écouter  ma
maman,  ne  pas  répondre,  être  aimable  avec  autrui,
être soumise, aider en cuisine. Je prie avec la foi que je
n'ai pas. J'avance en tenant une bougie dans la main
gauche et, dans la droite, les yeux de cire que j'offrirai
à  la  Vierge.  «  Sainte  Lucie,  chère  petite  vierge,  ma
mère, empêche mes yeux de voir et de croire les ragots,
mon mari m'aime et ne me trompe pas. Que mes yeux
ne voient que les bonnes choses et deviennent aveugles
face aux calomnies. Si tu m'aides, je promets d'être la
meilleure épouse, de suivre l'exemple de ton sacrifice,
d'être soumise, d'accomplir toutes mes tâches le sou-
rire aux lèvres. Amen ».

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique et Delphine Texier
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MARÍA CLAUDIA CASTILLO

Pardon

Alors que je ne suis pas coupable, je dois lui demander
pardon ;  son  regard  muet  aux  aguets  parcourt  mon
corps et je tremble ; je suis tellement aveugle que je
crois que c’est par amour. Déchiquetée dans le lit, j’at-
tends son assaut,  encore et  encore ;  sans me rendre
compte que l’amour ne suffit pas pour devoir m’humi-
lier et lui demander pardon, une fois de plus.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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MARÍA CRISTINA OBREGÓN CARRILLO

María Cristina Obregón Carillo

Message en écarlate

Une nuit de la nouvelle lune de l'an 2013, sur la crête
des montagnes de Carcasí,  sur les murs du ranch où
elle vivait, un ultimatum avait été écrit en écarlate : «
LES GUÉRILLEROS, DEHORS ! » ordonnait le mes-
sage.  Il  avait  été tracé  avec le  sang de Benedicta,  la
sœur  d'un  prêtre  qui  œuvre  pour  la  libération  des
peuples.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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MARÍA TERESA BARÓN CRUZ

Comme papa !

Vendredi,  Marcela,  sa sœur Sandra et  leur mère ont
passé la nuit chez moi pour échapper aux appels mena-
çants  de  leur  père.  Marcela  s’est  réveillée  tôt.  Ne
sachant trop quoi faire, elle a allumé la télévision, le
programme  pour  enfants.  « Les  voilà ! »  s’est-elle
exclamée,  enthousiaste,  devant  des  personnages  de
dessins animés. Elle s’est installée confortablement sur
le rebord du lit pour regarder. C’était un dessin animé
japonais.  Il  racontait  l’histoire  d’une femme que son
mari jaloux maltraitait verbalement et physiquement.
Il y avait aussi un jeune garçon qui tentait de la secou-
rir, mais elle, elle ne le lui permettait pas et ça finissait
mal.  J’ai  plusieurs fois  essayé de changer de chaîne,
mais  Marcela  me  l’interdisait.  Elle  était  totalement
coupée du monde et hypnotisée par l’histoire. Le des-
sin animé terminé, elle s’est levée et a murmuré : « Il
est  comme papa ! »  Elle  est  sortie  de  la  chambre  et
s’est mise à jouer.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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MARIANA RIVERA

L’école

Maman, où est mon papa ? Hier soir, il n’est pas rentré
dormir  ?  À  quelle  heure  va-t-il  arriver  ?  Je  suis  en
retard  pour  aller  à  l’école…  Papa  !  Allez,  je  suis  en
retard.  Papa,  s’il  te  plaît,  ne  te  dispute  pas avec ma
maman. Pourquoi tu la frappes ?  Pourquoi tu casses la
pièce  d’artisanat  que  je  lui  ai  offerte  avec  sa  tête  ?
Qu’est-ce que tu lui as fait, papa ? Pourquoi ?... Ne t’in-
quiète pas, papa ; maintenant, je ne veux plus aller à
l’école.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nieves Macías Delgado
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MARTA LUZ PATIÑO

Le repas

Il rentrait chez lui sans dire bonjour ; le visage renfro-
gné,  le  regard  fuyant.  Elle,  elle  servait  le  repas  en
silence, sans poser de question. Il mangeait, ou plutôt
gobait en râlant. Tous les dimanches, il revenait du vil-
lage et posait sur la table un paquet contenant du riz,
un pain de savon bleu et du kérosène. Juste ça. Elisa
devait  subvenir  aux  autres  besoin  de  la  famille.  Ce
jour-là,  elle  trouva une issue :  elle  prépara le  repas,
mangea avec les enfants, lava la vaisselle et laissa sur la
table un verre de kérosène, une assiette de riz cru et un
morceau de savon bleu. L'homme arriva à l'heure, s'as-
sit  et  vit  ce  qu'on lui  avait  servi.  Les  yeux exorbités
sous  l'effet  de  la  stupeur,  il  se  leva  et  sortit.  Elle
l'écouta  sangloter,  assis  sur  les  marches  du  perron,
maugréant. Effrayée, elle resta dans l'expectative. Elle
l'entendit  partir,  puis  revenir  avec  un  sac  rempli  de
provisions et un demi-sourire amusé.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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MARTHA LUCÍA GÓMEZ

Trop humain

Caméléonique et  flegmatique,  il  parcourt les  sentiers
de l’événement.  Discrètement,  avec sa grande gueule
méfiante,  il  flaire  la  faiblesse  de  l'être.  Stoïque,  il
endure les puanteurs autour de lui. Avec la grâce d'un
danseur, il tourne autour de ses futures proies, les ren-
dant prisonnières d'une entéléchie. C'est une bête qui
porte  les  raisons  de  ses  agissements  et  son  impuis-
sance dans une sacoche ; ce sont des coups de griffes
pour chacune, tout en répandant sans pitié son regard
rubescent  en  coin,  désorientant  sa  proie,  la  laissant
paralysée,  sans  défense  ;  il  pose  sur  elle  sa  masse
ardente, jusqu'à l’asphyxier ; Un râle indique que très
près de son cœur, il y a une victime ; il laisse une trace
fumante de sa passion. Abattu, il s'éloigne pour pleurer
sur son crime. Il se repose sur la pierre philosophale,
tandis  qu’une  bourrasque  paradoxale  pleine  de  sens
s'abat sur sa tête,  lui arrachant du fond de l'âme un
hurlement  déchirant.  Pauvre  petit  garçon  effrayé  !
commente sa prochaine victime.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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MELISSA R. MOLINA

Le service obligatoire

Ainsi, elle rentra dans le rang contre sa volonté et se
résigna  à  la  maternité  forcée,  irrémédiablement.  «
L’objection  de  conscience  n’est  pas  valable  dans  ces
cas-là », lui avait-on dit ; elle en avait donc conclu que
c’était le service obligatoire féminin. et qu'il s'agissait
de la contribution de guerre que les femmes devaient à
la patrie.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nieves Macías Delgado
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NANA RODRÍGUEZ ROMERO

Colliers

Cette après-midi-là, face à son miroir, elle essayait le
collier  fantaisie  que lui  avait  offert  son fils  pour  ses
noces d’or. Quelques jours après, les délinquants ont
fait irruption dans sa maison de campagne et lui ont
noué un collier d’explosifs autour du cou. Des heures
d’angoisse  au  milieu  de  nulle  part  ;  des  experts  ont
tenté de désactiver la bombe. À seize heures, à une dis-
tance  prudente,  sa  famille  a  assisté  à  l’explosion,  le
corps mutilé  de la  mère,  les  cris,  les  larmes ;  image
effroyable dans un pays habitué au carnaval de la mort
invraisemblable.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Danny Moro
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NANCY JOHANA LEYTON

Sentence de mort 

Les dés étaient jetés, les cartes sur la table, le jury lisait
le verdict, le doigt accusateur. Coupable, son seul mot.
Sa faute, son péché, être jeune. Se défendre ou simple-
ment être femme ? Elle regardait avec une moue sur
les lèvres, un sourire peut-être, et elle dit  :  il  ne me
touchera plus jamais, ni moi ni aucune autre.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Rachel Laisney
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NANCY PAOLA MORENO DELGADILLO
(LUCÍA ROCAMADOUR)

La Mort

Le grand silence s'éveilla. Il s'agissait du cri de la mort,
un hurlement qui ébranla la lâcheté du guerrier. Sur la
terre, le corps délicat et sans défense de l'enfant enla-
çait la solitude de sa mère.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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NELSON AMÉZQUITA CIFUENTES

Moi aussi, je suis une femme…

Mon papa me disait que je devais toutes les bouffer,
que je devais les maltraiter et les remettre à leur place.
Mon papa me disait de suivre son exemple. Bien des
années plus tard, tout ce qu'il m'a dit de leur faire, on
me l'a fait à moi. Je me cache désormais dans les rues
du quartier Santafé, je ne joue plus au football en salle,
je ne bois plus de bière ; je porte désormais une per-
ruque  et  des  talons.  Et  bien que  j'aie  un pénis,  moi
aussi, je suis une femme…

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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NOHORA LILIANA MATEUS FAJARDO

Viol de la femme

Cette nuit-là, la mère d’Alicia ne parvenait pas à dor-
mir, son cœur était la proie d'une immense angoisse.
Dans un demi-sommeil, elle repassait dans sa tête ses
mille tâches du lendemain : le dîner, les cadeaux, les
invités et le voyage en suspens chez ses parents. Après
une longue insomnie, des jours et des nuits intermi-
nables, elle garde la maison bien prête, pleine de déco-
rations et  de surprises, et  continue d'attendre Alicia.
La veille  de son anniversaire,  elle  avait  disparu sans
laisser de traces, sans prévenir ni dire au revoir. Sans
pouvoir  ouvrir  ses cadeaux ni  être présente à la fête
que sa mère préparait pour elle.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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ORFA KELITA VANEGAS

Enterrement prématuré

Je sais que je ne vais pas bien. Je sens toujours ce petit
filet  rouge qui  s'écoule de moi et me vide complète-
ment. Etre vide, c’est ce que je voulais ; oui, mais pas
autant. Vide seulement de ce qui gigotait au fond de
moi. J’ai  la tête saturée d’un vacarme noir infini,  du
chant des grillons agitant leurs ailes sombres. La nuit
est triste ; l’air glacial apporte un parfum de jasmin qui
me donne  des  frissons  et  me rappelle  son  poignard
plongé  dans  mes  entrailles,  encore  et  encore,  tandis
qu’il  répétait  sur  mes  lèvres  les  promesses  d’Eros ;
douleur de la trahison, il semait en moi son futur à lui.
Mais sa semence est désormais enterrée ; je l’ai arra-
chée ; je l’ai plantée dans le verger, près du citronnier ;
je l’ai enfouie dans la terre sombre et tendre. Pourtant,
je ne suis pas comme une fille de Médée ; moi aussi, je
me dissous  dans  la  noirceur  du petit  filet  rouge qui
m’abandonne.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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PAOLA MARÍA TORRES FONTECHA

Mère et fille

« Maman,  merde !  Tu  as  encore  laissé  les  lumières
allumées. Quand comprendras-tu que chez moi, on fait
comme moi, je veux ?
— Je sais que je suis chez toi, pas besoin de constam-
ment  me le  jeter  à  la  figure.  Si  tu  préfères,  je  m’en
vais ».
Et c’est comme cela pour tout, et pendant ce temps,
Javier me répète que je ne suis bonne à rien, que sans
lui je ne serais rien. Que je ne suis même pas capable
de m’affranchir de toi.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SARA BASTIDAS

Patricia

Absente comme toujours, Patricia arrive en cours. Elle
avance et s’assied comme si elle avait mal à la vie. Son
corps est jeune, mais ses yeux semblent indiquer autre
chose. Je demande aux élèves s’ils sont prêts à com-
mencer,  Patricia  acquiesce  craintivement ;  je  leur
demande si les devoirs sont faits,  Patricia pleure sur
son cahier ; je lui demande s’il y a un problème, Patri-
cia ne répond plus, elle est comme absente. « Patricia !
Regarde-moi et réponds », je l'apostrophe en m’appro-
chant. Son corps tremblant et doux m’annonce la tra-
gédie.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SILVIA MUÑOZ

Un mauvais goût

Ana  se  faisait  toujours  discrète quand  il  tenait  le
couteau avec lequel  elle coupait  ses chers oignons et
punissait ses bananes rêvées. Elle savait, sans hésiter,
qu’aujourd’hui  elle  ferait  un  sancocho,  cela
préviendrait aussi les gifles.  Alors qu’elle recouvrait le
goût grâce  aux  larmes,  elle  comprit  qu’il  serait  chez
l’autre.  Lui,  l’autre,  le  verbe disparaissait  durant  la
coupe  mécanique.  Elle  le  connaissait,  ce  fameux
courage de ne pas être aimée, de  ne pas être achetée.
Minuit.  Il  rentre  ivre.  Il  entame  l’impériale  sérénité
d’Ana.  Première cuillérée,  première saveur.  Il  n’aime
pas. La faute à la cuite. Ana se laisse tomber sur ses
pauvres vêtements ; ses mains imprégnées de peur et
d’essence serrent le couteau. 1, 2, 3, sans y penser, elle
lui  transperce  l’estomac  comme  elle  transperce  ses
tristes oignons. Ana a échappé à sa vie misérable en
prenant acte du curieux et fâcheux palais masculin.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SOFÍA MARTINEZ ZAMBRANO

L’amoureuse d’un violeur

Je me rappelle  le  jour  où je  l’ai  rencontrée :  la  nuit
allait tomber et son sourire a illuminé ma soirée. Elle
était  assise sur un banc du parc ;  c’était  indéniable-
ment un signe du ciel qui me hurlait : tu n’es pas seul !
Dès cet instant, une nécessité impérieuse m’a poussé à
m’approcher  d’elle,  mais  me  faire  attendre  a  été  sa
seule  réponse.  Je  l’ai  suivie  des  jours  durant  pour
essayer de faire sa connaissance, mais la froideur de
son  comportement  m’a  rendu  fou.  Je  suis  resté
aimable face à ses refus, mais elle n’a pas voulu com-
prendre mes sentiments. J’ai fini par décider de nous
rendre service à tous les deux, de la faire mienne et
seulement  mienne,  d’en  faire  la  source  de  ma  joie.
Quand  elle  a  été  libre  de  ses  mouvements,  elle  m’a
blessé hargneusement puis s’est enfuie à toute vitesse.
J’ai pris le parti de la laisser respirer un peu, de ne pas
lui courir après. Elle est revenue vers moi... Cela a été
la  dernière  fois  que  je  l’ai  vue.  Avec  le  temps,  j’ai
découvert que l’enfermement n’empêche pas d’aimer.
Prends  garde !  Quand  je  sortirai,  mon  amour  cher-
chera ton affection.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SONIA CARDONA

Sans titre

« Comment  dire  non  à  une  bonne  femme  pareille,
hein ? »  Le  directeur  faisait  référence  à  la  cheffe  de
projet.  Je  le  regardai  sans  comprendre.  « C’est  une
question technique »,  pensai-je,  mais  ils  étaient  tous
là, à rire. « On ne peut que lui répondre oui », conclut
l’un d’eux. Ils approuvèrent en s'esclafant et passèrent
à un autre sujet.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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VALENTINA ALFARO B.

Encore un vendredi

Tous les vendredis, à la tombée du jour, il arrivait, et le
cauchemar  commençait...  La  honte  revenait  invaria-
blement, chaque week-end, et s’installait à la maison
pendant deux ou trois jours. Avec la bière et l’eau-de-
vie  venaient  les  insultes  et  les  coups...  Les  enfants
étaient trop jeunes pour comprendre, ou trop grands
pour  supporter.  Les  parois  en  bois  de  la  chambre,
plongée dans l’obscurité, tremblaient de violence et de
douleur. Elle étouffait un timide « Arrête ! », dans les
sanglots et l’humiliation. Le lendemain matin, elle se
levait tôt, s’occupait de la maison et des enfants, puis
se  réfugiait  dans  le  jardin.  Peu  après,  il  faisait  son
apparition, comme si la paix avait toujours régné, sans
manifester  de  remords  ni  le  moindre  mot  d’excuse.
Une vie  entière  s’écoula  ainsi.  Son cerveau perdit  la
mémoire, elle oublia ses enfants, mais lui, elle ne l'ou-
blia jamais.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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VIVIANA AGUALIMPIA PINTO

Devenir femme

Elle a dû apprendre à être femme. Elle a abandonné 
prématurément son corps d’enfant. Désormais, sous sa
robe, un petit être croît et se nourrit de ses angoisses et
de sa peur. Elle n’aurait jamais cru qu’un morceau de 
pain à crédit lui coûterait autant.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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YESSICA LORENA RONDÓN

Journal de bord scolaire

Jour 1
Tu te regardes dans le miroir et tu constates que ce que
Gabriel crie est faux, tu n’es pas laide, tu n’as pas non
plus des fils de fer à la place des jambes, comme il dit. 

Jour 15
Tu  notes  que  d’autres  enfants  crient  les  mêmes
choses ;  ce  n’est  pas  vrai,  je  ne  suis  pas  laide,  mes
jambes ne sont pas squelettiques, mais fines.

Jour 30
Tu remarques que tu as les dents de travers, que tes
jambes sont des baguettes. Et si Gabriel avait raison ?

Jour 45
Tu es hideuse, la plus repoussante de toutes, ta place
est dans un zoo comme disent les autres. Ton appareil
dentaire n’a servi à rien et tu n’arrives plus à manger.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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YESSICA YOHANNA ZABALA HERNÁNDEZ

Enfantées à partir d'une côte ?

Durant tout le voyage de retour à la maison, cette mau-
dite  condamnation à  l'Enfer,  imposée par la  divinité
elle-même, flottait dans mon esprit. Comment fuir les
carcans  féminins  et  me  montrer  amante,  pleine  de
désir  ?  J'imagine  briser  la  chaîne  du  temps,  même
quand ils  me croient faible.  Enfantées à partir  d'une
côte ? Ici, ils sont tous propriétaires des femmes. Voilà
pourquoi je préfère fuir en moi-même. Je danse nue et
mon âme est contente, tranquille, heureuse et c'est de
là que je regarde le "moi" que le monde a engendré.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Pauline Marquès Genez
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YURANY MURIEL LUENGAS

Aleida

La méfiance lui fit presser le pas. Elle hésita entre reve-
nir  ou  poursuivre  son  chemin.  Impuissante,  elle  se
résigna à penser que le résultat serait le même quelle
que soit sa décision. Elle marcha le long de la muraille
et écouta le grondement de la houle. Ainsi hurlait le
destin,  traîtreusement.  Son volume, intercepté par le
prédateur, fut soumis sans témoins. En se redressant,
elle écouta de nouveau la mer. Pour quoi s'user à cause
des angoisses ? Pour quoi cogiter sur l'incompétence
de la justice ? Son affaire perdit de l'importance sous
son colossal sourire de métisse.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Morgane Labrousse

87





Prologue p. 9

Quelques mots en guise d'introduction p. 13
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