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Lectures dailleurs est un projet culturel et
pédagogique initié en 2012 sur le web, afin de
réunir le partage des compétences et des
apprentissages autour d’'une passion commune : la
littérature latino-américaine. Les auteurs de
fiction cedent ainsi leurs droits afin que leur
ceuvre soit traduite par des étudiants en traduction
épaulés par des professionnels, puis diffusée
gracieusement aupres des lecteurs francophones.
Lectures dailleurs fonctionne sur le partage
bénévole. Cest un cadeau qui enrichit tout le
monde. Que celles et ceux qui y participent soient
chaleureusement remerciés pour leur générosité,
leur enthousiasme et leur énergie.

Des notes biographiques, des entretiens avec les
auteurs, les coulisses de I’élaboration de ces
traductions se trouvent sur le blog :
lecturesdailleurs.blogspot.com
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Prologue
(de lédition originale)

Qui a arraché le pétale avec lequel furent construits les
réves d’égalité entre les étres humains ? Qui a fermé la
fenétre pour qu'on ne voie pas la rue de l'intérieur ; ou
s’est noyé le cri avant que la vie ne s’échappe par l'in-
terstice de la violence... ? Dans quel alphabet se sont
perdues les lettres avec lesquelles on écrit liberté,
amour, égalité, solidarité, respect... ? De quel métal de
mots a été fait le poignard qui transperce 'ame... ?
Quand ont disparu les miroirs qui refletent la mémoire
de la douleur faite de blessures et d'hématomes... ? Qui
va payer la dette de plusieurs siecles de discrimina-
tions, d'exclusion et de marginalité ? Pourquoi la pau-
vreté s’est-elle faite femme et la vie, amertume... ?

Ce n’est pas un accident si dans le coeur des femmes
latino-américaines a germé la graine de l'anticonfor-
misme pour sortir du silence le mot BASTA ! et le rem-
plir de douloureux récits de vie qui, bien que revétus
d’habits littéraires, ne cessent d’étre émouvants. Les
femmes de notre pays, comme celles de tout le conti-
nent, ont derriére elle une histoire de douleur et
devant elle la promesse d'un avenir bati sur un univers
d'incertitudes. Celles qui se sont émancipées ont payé
le prix de tous les doigts pointés vers elles et leur rébel-
lion est observée avec méfiance. La culture patriarcale
porte un regard terrifié sur I'intelligence des femmes et
la minimise.

Qui peut nier que nous formons ’humanité grace a ce
qu'elles ont construit de fagon collective et solidaire,
dans un univers de négation et de manque d’opportu-
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nités... ? Pourquoi ne demande-t-on pas chaque matin
a Paube aux paysannes de notre pays de quel ventre
vient le pain que nous consommons, et quelles sont les
raisons de leur angoisse du manque de pleurs, face au
débordement de la douleur causée par la guerre ? Le
soleil n’est-il pas, par exception, le témoin de la sueur
et du sang des femmes a qui I'air a manqué, dans les
mines d’or ot leur pauvreté ne s’est jamais illuminée ?
Quelqu’un a-t-il lu avec bon sens le regard des femmes
indigenes, leurs enfants sur le dos, sur les barricades,
défendant leurs territoires et leurs cultures... ? Com-
ment s’est consumée la vie des femmes habituellement
non loin des fourneaux et des éviers, sans d’autre
espoir de vie que le quotidien... ? Qui a inventé que
Pamour est un mensonge qui conduit a la souffrance...
ou encore qu’en étant égales aux hommes, si ce n’est
supérieures, elles soient payées différemment ? Pour-
quoi, lorsqu’elles prennent le pouvoir, les femmes
sont-elles jugées désobéissantes et ignorées ?

Il y a un long chemin a parcourir pour la visibilité des
violences faites aux femmes, un immense silence a bri-
ser et un grand espace a construire, pour que 1’égalité
soit possible et qu'elles aient la garantie de la pleine
jouissance de leurs droits.

La publication de ce livre iBASTA! Femmes colom-
biennes contre la violence de genre se veut une recon-
naissance de la dette historique que nous avons envers
les femmes de chez nous, mais se veut surtout un acte
de justice, qui fait écho a la voix des femmes, celle qui
prend le pouvoir pour réclamer leurs droits.

Bogot4, 1 mai 2015
(Traduction : Héloise Vian)
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Quelques mots en guise d'introduction
a l'édition francaise

Elles sont présentées comme étudiantes, artistes,
travaillant dans la communication ou encore dans
I’éducation. Soixante-et-onze plumes de tous les
horizons qui entendent rompre le silence pour
combattre la violence de genre, de ses formes les
plus sanglantes — comme le féminicide — a celles
les plus insidieuses - sexisme ordinaire ou
harcelement au travail. Cette anthologie BASTA !
Colombie (que 1'on doit a Yanneth Pena, Nathalie
Pabon Ayala, Nally Mosquera, Carlos Medina et
Amor Hernandez), apres celles de I’Argentine et
du Chili, déja intégrées au projet Lectures
d'ailleurs, dépeint tour a tour, en 150 mots ou
moins, le calvaire de Benedicta, Alicia ou Abigael.
Tant6t meres, épouses ou collegues; amies,
prostituées ou enfants, beaucoup seront plus
simplement désignées par « elle », sans fioriture.
De cette galerie de personnages, le lecteur ne
connaitra justement souvent guere plus de détails
que ceux de la violence aux mille visages qu'’il leur
a fallu affronter. Nombre de ces personnages
féminins, maltraités dans le cercle intime ou par
des inconnus, sont hors du temps : un microrécit
mentionne bien ’année 2013, un autre des dessins
animés diffusés a la télévision, mais presque tous
se déroulent dans un brouillard intemporel,
comme pour mieux mettre en avant le golt du
sang et de la peur, et parfois celui de la révolte et
de la libération; car cette anthologie offre
soixante-et-onze déclinaisons d’horreur et de
tragique, mais aussi des questionnements et des



lueurs d’espoir. Les prises de paroles successives nous
livrent des instantanés de moments chocs aussi bien
que des réflexions sur I’ensemble d’une vie. Aux récits
sordides se mélent des dénouements encourageants.
Les portraits de victimes enferrées cotoient ceux de
personnalités combatives pouvant faire office de
modeéles, des personnages ayant par exemple su fuir et
prendre leur vie en main. Plusieurs formes de
solidarité émergent (familiale, entre professeure et
éleve, ou entre femmes, tout simplement), mais
nombre de textes égratignent aussi le systéme, la
justice, la société, pour leur oreille sourde, leur
incompétence ou leur complicité.

Si des images reviennent d'un microrécit a 'autre (le
miroir, le cauchemar), ’ensemble de I'anthologie est
d’'une grande variété, aussi bien pour les drames qui y
sont racontés que pour la forme textuelle : nanorécit
d’'une seule phrase entrecoupée, monologues
intérieurs, paroles rapportées, ou variation de la
chanson Loup y-es-tu.., autant de créations
millimétrées qui font mouche, de récits coups de
poing, visuels, parlants. D’autres, ironiques,
surprennent par leur audace. Certains dépeignent la
honte et la douleur avec un ton tres juste, sans pathos
superflu ou, tournés vers 'avenir, appellent a un pays
en paix...

Comme pour les projets iBasta! précédents, cette
anthologie colombienne se veut représentative du fait
de sa diversité, pour porter au grand jour un message
qui soit celui de toutes les femmes. Avec cette
traduction francaise, nous vous relayons leurs cris et
leurs espoirs.

Héloise Vian
pour I'équipe de Lectures d'ailleurs
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ADRIANA FERRUCHO DIAZ

Sans titre

Sereine, elle marche dans les rues, au rythme du balan-
cement de ses hanches ; dans la vie, elle ondule, offrant
ses sourires au monde. Dans une rue, elle met sa soli-
darité a disposition : on a toujours du temps pour aider
a la co-création du monde. Dans un foyer, elle met ses
forces a disposition pour surmonter les vicissitudes de
lexistence. A un moment, elle mit sa vie a disposition
et donna naissance a un nouvel étre ; a ce nouvel étre,
elle offre son amour, son temps, son dévouement.
Sereine, elle marchait dans les rues et le battement de
ses hanches embellissait le monde ; dans la vie, elle
ondulait, avec des sourires qui n’y suffisent plus. Elle
t'aurait volontiers aidé dans ce cette mauvaise passe,
mais sa vie s'arréta et la prunelle de ses yeux est désor-
mais orpheline de son amour, de son temps et de son
dévouement.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique

17



ADRIANA TOVAR
Le jeu

C’était amusant de jouer avec lui. Un apres-midi, il m’a
proposé que nous nous cachions sous la table. Sans
crier gare, il m’a jetée sur le dos et a penché son corps
lourd sur moi. Haletant, il agitait son pénis avec véhé-
mence. Il me souriait. Le regard rivé dans le sien, je
pouvais a peine bouger. Tout cela est arrivé avant que
sa fille ne découvre notre cachette. Il m’a alors dit que
c’était notre jeu secret. Un jour, en rigolant, jen ai
parlé a la fille de I'épiciere qui avait douze ans. Son
visage s’est assombri. Elle m'a expliqué avec des mots
bizarres ce qu’il se passait. Une chose s’est brisée a I'in-
térieur de moi. Je pensais a mon amie, je pensais a ma
famille, je ne voulais pas que quelqu’un souffre. Et j’ai
gardé le silence. Avant de dormir, jimaginais souvent
que j’entrais discretement dans son appartement, au
milieu de la nuit, pour le tuer. A cette époque, javais
sept ans et ma vie venait de basculer.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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ALEJANDRA GARZON
Dites-moi ou je signe

Sa main lourde et froide est tombée sur mon visage
comme quand la foudre touche le sol. Mon corps n'a eu
d'autre choix que de s'écrouler par terre ; lui, il n'arre-
tait pas de me répéter que c'était de ma faute. Oui,
pour la premiere fois, j'étais d'accord avec cet homme a
qui, des années auparavant, j'avais dit avec amour
"oui, j'accepte”. J'ai mal a 'ame et j'ai mal d'admettre
que c'est moi qui ai commis une erreur en le laissant
m'agresser. J'ai quitté cette maison seule et sans vie,
cette maison qui m'avait un jour donné l'impression
d'étre mon foyer. J'ai marché pendant des heures pour
arriver jusqu'ici et vous raconter ce qui s'est passé. J'ai
décidé de ne plus me taire. J'ai pris cette décision
parce que j'en ai eu assez d'étre humiliée et maltraitée.
Voila pourquoi je viens porter plainte contre lui. Il a
détruit une grande partie de ma vie, et aujourd'hui,
pour la premiere fois, je dis : Ca suffit !

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Gauthier
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AMPARO ANDRADE LOAIZA
Mariage
Peu importe combien il lui a juré amour devant l'autel,
en plein jour... La lune a toujours apporté, vétu de dou-

leur, son long voile.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Morgane Labrousse
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ANA MARIA BUITRAGO ANTORVEZA
Mémoires de ma mere

Avec ma mere, nous sommes assises sur le lit. Apres de
longues heures de conversation - mélant histoires de
famille, parents défunts, jeux d'enfance, souvenirs
d'école, travaux pénibles - elle se rappelle, dans un
mélange de tristesse et de courage, les mauvais traite-
ments, les coups au visage, I'humiliation, la nécessité
de laisser mes fréres et sceurs a un proche, de peur que
ce monstre ne leur fasse du mal. Toujours en train
d'essayer de solder les comptes, le destin s'était cepen-
dant abattu sur cet homme sans pitié, qui avait eu des
relations avec différentes femmes, était criblé de dettes
et dont la derniére heure était arrivée. Maintenant, ma
mere, pas moins battante apres tant d'années, se pré-
sente devant les inconnus, un sourire un peu espiegle
aux levres et une lueur spéciale dans le regard, en
veuve heureuse.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Rachel Laisney
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ANGELA DEL PILAR LANCHEROS MORA
Ainsi va la vie
Comme j’étais habituée a vivre seule... j'ai divorcé.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Pauline Marques Genez
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ANGELA MARIA RUIZ GAONA
Le cauchemar

Les images étaient des chiens qui m'aboyaient féroce-
ment dessus. Leurs grognements ressemblaient a ces
mots que j'avais entendus un jour : Grosse brute ! Elle
ne sert a rien ! Ces marques se traduisent, aujourd'hui,
apres tant d'années, par des poignards oniriques, des
voix violentes qui accablent mes journées. Ne pas y
croire a été un défi, ne pas les faire miennes. Ne pas
les inclure dans mon propre espace. Malgré 1'oubli, je
fouille dans ma mémoire... Je fabrique des cauche-
mars. La violence des mots et ses blessures, qui ne
saignent pas, mais continuent inévitablement de faire
mal.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Hélene Roy et Guillaume Caillaud
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ANGELLY NATALIA FLOREZ ROMERO
Sans titre

Peut-étre n'a-t-il pas remarqué son jeune age; peut-
étre a-t-il confondu sa maturité avec sa force. 13 ans,
ca n’était pas assez pour mentir a sa virginité, a sa
famille, a ses amis et a sa conscience. Cette ame inno-
cente n’a stirement pas su voir que ’'homme était per-
turbé, que cette impatience d'étre seul avec elle n’était
pas de 'amour. Sans quoi, on ne peut pas comprendre
comment elle a cru a la phrase qu'’il lui répétait : « ces
photos certifient qu’il est impossible de mettre fin a
notre relation». Les marques sur son corps, c’était
pour I'assagir ; son agressivité dans le sexe, la démons-
tration de sa passion ; tout était preuve d’amour. Espé-
rons qu’a la clinique, tandis qu’elle convulse, il prenne
conscience que cette fois, leur rupture est bel et bien
réelle.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Elsa Fernandez
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ANGIE CAMARGO
Echange de regards

Il n’y eut aucun geste. Je me sentis misérable, peut-
étre comme elle. De ce qu’ils te flairent, de ce qu’ils se
rapprochent de toi, qu'ils montent et descendent,
lourds, malodorants, de toute sorte. Ah ! La belle vie...
Les voir avec leur désir a fleur de peau, quémandant
un peu d'amour. Pour certaines et certains, une
salope ; pour certaines et certains, une princesse, une
femelle, une beauté, un canon, une chaudasse, une
dure, une vadrouilleuse. Elle, assise sur ce quai, moi,
une passagere ; serrée, bien souvent pelotée et méme
humiliée, je percois un instant de connexion ; dans cet
échange de regards entre nous deux, je vois ce reflet
d'’humanité que nous avons tous, mais que nous ne
voyons pas, ne sentons pas — nous l'abandonnons,
oublié au fond de la poche du quotidien, de 1'effort, du
train-train... Cela paraitra étrange, mais tout ¢a s'ar-
réta. Lorsqu’elle m’apercut et que je l'apercus, nous
nous reconnimes.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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ANGIE CAROLINA ZAMORA TARAZONA
Sans titre

Elle a un petit ami depuis deux mois. Elle I'aime tant !
Comment un homme tel que lui peut-il s'intéresser a
une gamine comme elle, a peine adolescente ? Elle a
vraiment de la chance ! Ils se ressemblent comme
deux gouttes d'eau, toujours ensemble, et ils sortent
souvent le soir pour s'amuser. Cette fois-ci, c'est parti-
culier : elle rencontrera ses amis pour la premiére fois.
Elle enfile la robe noire qu'il lui a achetée a peine une
semaine auparavant, elle monte dans sa voiture, ils
boivent et rient, heureux, bien qu'elle se sente un peu
bizarre - elle n'est pas maitresse de son corps et elle a
la nausée ; soudain, on la pousse, on crie, on la tripote,
on la péneétre, on la maltraite, on l'oppresse, on rit. Elle
pleure et pense au mauvais mélange d'innocence,
d'amour, d'essence et d'alcool.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Héloise Vian
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ANGIE RODRIGUEZ MUNOZ
Doppelgdnger

L'inconnue eut un sourire moqueur a travers le miroir.
Cette horrible fille aux levres pales et au regard sombre
se moquait-elle d'elle-méme ? Et c'était bel et bien elle
qui souriait a travers le miroir, le reflet triste et amer
de ce qu'un jour, elle avait été : poupée de porcelaine
triste et brisée, ses lévres peintes en rouge et sa vie en
noir. Elle s'habille, se coiffe et s'arrange, mais ¢a n'est
plus elle, ca n'est plus pour elle, c'est pour lui, comme
la lame dangereuse qui point dans sa main, car toutes
ses actions sont de lui.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Nathalie El Houch
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BRIGITTE C. MOLINA
Sans titre

On est lundi. Elle sort acheter du lait, habillée simple-
ment. Le type l'accule dans un coin, veut la peloter ;
elle refuse, elle résiste. Le type la frappe. Elle tombe.
Ce jour-la, elle ne travaillait pas et le type n'a pas com-
pris son « NON, AUJOURD'HUI, NON ».

Traduction de I'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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CAMILA CHARRY NORIEGA
Territoire

Si tu mourais aujourd’hui, comme une fleche égarée
dans la chair blessée, aujourd’hui, sous le ciel violet qui
se votte sur la ville de toujours, le soir qui palpite dans
mes yeux serait terrible, mere. Si nombreuses sont les
voix qui te nomment territoire, le corps aimé, mais
infame, qui, il y a longtemps, a déchiré ton désir et qui,
tu l'as su, alors, se révolterait ; et cette étrange guerre
te laisserait dans 'ombre de tous les morts que tu
devrais peigner avec tes mains, avec ta langue. C’était
en avril, quand, sous un parapluie, tu arpentais la
pluie, briilant dans ton propre sel, heureuse et neuve
dans les rues qui étaient des rivieres, ou, clairvoyante,
tu croyais voir la carte d'un avenir plein de vie. Ton
cceur demeura affamé parce que l'avenir arriva ; la
routine d’'une maison d’enfants qui s’en allaient,
silencieux, parcourir les champs illuminés par les feux
follets ; il te resta I'urgence d’ourdir avec la voix I'air
qui séparait le sexe de 'amour. Il te resta le cri de tes
mains et, sur les tempes, la trace de ceux qui crurent
exiger, en toi, leur territoire. Mais ici, en ce bas monde,
je te sais parole et lumiere, mémoire de tous les os
érigés sous le soleil ou éteints sous la mer qui flotte sur
elle-méme.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nieves Macias Delgado
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CARMEN ALICIA HERNANDEZ
Poupée de chiffon

Ne parle pas ; tu le fais mal ! Ne danse pas ; tu as l'air
ridicule ! Ne chante pas... Cette musique est tellement
populaire !
Voila comment on s'adresse a la pauvre et laide poupée
de chiffon.

Traduction de I'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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CAROLINA GOMEZ-MONTOYA
Mena

Mena aurait aimé se marier, mais étant la benjamine,
son grand-pére ne I’y autorisa pas. Il y eut peu de
concessions dans cette prison de mutisme et, a la pre-
miere occasion, Mena s’en alla pour New York et ne
revint jamais. Elle travailla d’abord chez Lord &amp;
Taylor, puis ouvrit un atelier de couture. Je 'imagine
marchant de son appartement jusqu’a la rue Delancey,
ou elle achetait les étoffes aux Juifs, qui avaient vu et
entendu l'horreur. Les mauvaises langues disaient
quelle était libre, qu’elle fumait et vivait avec une
femme. Personne ne rencontra jamais celui ou celle qui
Paccompagna dans son exil. Personne ne posa de ques-
tions sur ces vingt ans de vie commune newyorkaise.
Lorsqu’elle ne vit ni n’entendit plus rien, Mena paya
ses obseques et se débarrassa de toutes ses affaires.
Elle, qui avait toujours voulu partir, fermait les yeux et
serrait les poings comme si la vie ne la laissait pas s’en
aller.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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CLAUDIA CECILIA RAMIREZ CARDONA
Amanda

Quand elle apprit que celui qu'on surnommait "Pinina"
était détenu, elle décida de porter plainte contre lui.
Ce jour-la, elle habilla ses petites jumelles avec deux
robes identiques et les confia a sa voisine. Alors qu'elle
se rendait chez le procureur, il lui revint a l'esprit le
regard impitoyable de cet homme qui, apres son arri-
vée au village, un jour ordinaire, avait imposé son
autorité brutalement, et elle se souvint de cette soirée
lorsqu'a son retour de 1'école, elle avait senti son
regard sinistre. Ensuite, il sonna a sa porte, saoul,
entra chez elle et sans un mot, il la chercha et lui arra-
cha son uniforme en la prenant violemment, de force,
en la frappant parce qu'elle refusait d'arréter de le
regarder dans les yeux. En arrivant chez le procureur,
elle fut saisie par une pensée qui lui glaca le sang et
avant de faire demi-tour, elle dit a voix basse : — Si je
porte plainte contre lui, il va savoir qu'il est le pere des
petites.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Marie-Ella Briand
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CLAUDIA DE GREIFF
Basta !

Il était onze heures du soir. Maria n'avait rien mangé
depuis la veille. Alfredo, son époux, fit irruption dans
la maison en claquant la porte et en criant J'ai faim ! Il
n'y a rien, répond Maria, la voix brisée par la peur.
Soudain, ses yeux se brouillerent, son visage se mit a
saigner et son corps fut brutalement trainé a travers
I'appartement tandis qu'elle entendait des grossieretés
contre sa dignité de femme. Régulierement maltraitée,
Maria ne put en supporter davantage. Elle se jeta sur
I'homme, lui lan¢a un coup de pied dans l'estomac, se
dégagea, cria Basta ! et sortit de la maison en courant,
son petit garcon dans les bras, fuyant sans savoir ou.
Elle n'eut plus jamais de nouvelles d'Alfredo. Aujour-
d'hui, elle est propriétaire d'une entreprise d'empana-
das qui fournit toute la ville et donne du travail a des
femmes chargées de famille, humiliées parce qu'un
jour, elles furent économiquement dépendantes de
leur mari.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Nathalie El Houch

33



CONSUELO CUESTAS
Harcelement sexuel au bureau

Le chef : Mademoiselle, veuillez ramasser le papier que
j'ai fait tomber.

L'employée : Ecoutez, « Maitre », le fait que je me
penche pour ramasser ce papier ne vous donne pas le
droit de me toucher.

Le chef : Moi ? Je n'ai rien fait. Non mais !

Le lendemain...

La sonnerie retentit. Dring. Dring.

L'employée : Allo, bonjour.

Le Chef : Alors, vous avez déja acheté le journal ?
L'employée : Non, non monsieur, vous en avez besoin ?
Le chef : Celle qui en a besoin, c'est vous, pour vous
chercher un autre emploi.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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DANIELA MELO MORALES
Révolution tardive

Elle dessine de légers traits sur mon corps. Elle se sent
protégée, loin du téméraire qui la frappe de ses mains
comme des fleches. Elle sait quun « mariage heu-
reux » 'attend et elle en prend le risque. Elle s’empare
de la carte de crédit. Elle s’achete une robe courte, des
talons. Lui, stupéfait, se jette sur elle. Ils transpirent.
Ils s’agitent. Ils s’éteignent. Il ferme les yeux et s’en-
dort. Elle se leve en silence et lui injecte huit milli-
grammes de dioxyde de carbone dans la jugulaire. Je
leve la téte en signe d’approbation. Elle sourit et fait
ses valises. D’autres chats ronronnent sur les toits. Je
saute. L’heure du jeu est venue.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Sandra Gondouin
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DAYANA ANDREA TORRES CUCAITA
Paroles mal interprétées

Il me disait : je veux que tu sois a moi, et que tu le sois
pour toujours. Il me séduisait...

Il me disait : si tu n’es pas avec moi, tu ne le seras avec
personne. Il me rendait amoureuse...

Il me disait : si tu me quittes, je timmortaliserai.

Il me faisait peur. Il me disait : si je te fais du mal,
c’est parce que tu me donnes des raisons de le faire. Il
me paralysait. Ce jour-13, je lui ai apparemment donné
assez de raisons... Et il m’a immortalisée.

Mon souvenir reste vivant dans les esprits et les cceurs
des personnes qui m’aimaient et m’avaient mise en
garde contre son amour dominateur, obsessionnel et
nocif, que je n’ai pas su interpréter a temps.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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DIANA ALEXANDRA SAENZ GARCIA
Dignité brisée...
Alors? C’était bon?... C’était pour que tu saches ce que
c’est que d’aller avec d’autres hommes, au cas ou il t’'en

viendrait ’envie. Ca c’est du sexe!

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sandra Gondouin
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DIANA MARCELA CASTRO FARFAN
La fin du conte

— « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'en-
fants. » Elle ferma le livre de contes qu'elle lui lisait
chaque soir, sans faute, pour tenter d'apporter un peu
de douceur a sa vie. Ce n'était que pure imagination,
mais elle refusait qu’il lui arrache cela aussi. Elle
observa le visage de sa fille, qui s'était endormie. Elle
rangea le livre dans la petite valise, qui contenait
quelques affaires de sa fille, la lettre adressée a sa sceur
et les maigres pesos qu'elle avait réussi a cacher dans le
rembourrage du vieil ours en peluche. Elle entendit la
porte de la maison s'ouvrir, se mit debout et attrapa le
couteau qu'elle gardait dans le premier tiroir de sa
table de chevet. Elle regarda de nouveau le visage de la
petite et sortit de la chambre, préte a terrasser le dra-
gon, méme si ce devait étre la derniere chose qu'elle
ferait jamais.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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DIANA MARCELA GODOY BALLESTEROS
Le Loup

Ne t’éloigne pas. Ne reste pas seule. Si tu vas fureter
dehors, tu n'échapperas pas au loup. Il attend toujours
que la peur te saisisse, il cherche toujours a t’égarer.
Ne te promene pas dans les bois pendant que le loup y
est. Loup y es-tu? Le loup met sa soutane. Ne cours
pas, garde le silence et ne te promene pas dans les bois
pendant que le loup y est. Loup y es-tu ? Le loup tente
de t'embobiner avec sa croix, il t'effraie, puis, t'en-
chaine. Si tu ne bouges pas et que tu confesses, il n’y a
rien de plus sombre que le tourment que t’inflige le
loup.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Elsa Fernandez
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MARCELA LEAL DIAZ
Adieu, ma chérie... !

Elle ligatura ses larmes et dans un élan de courage
ténu, elle balbutia : Ne demande pas pourquoi, méme
moi, je ne comprends pas !... Elle prit une profonde
inspiration avant de poursuivre : Je prends congé... !
Je ne peux plus ni vivre tes réves ni satisfaire tes
caprices. Je suis vraiment désolée. Finies les prome-
nades dans le parc et les soirées entre amies. Mon
argent ne t'appartient plus.Je ne ferai plus ni la cui-
sine, ni la lessive, ni le repassage pour toi. En se mon-
trant les coups qu'elle a recus, elle conclut : Tu dois
comprendre que méme ton sourire n'a plus sa place
dans cette maison ! Elle ferma les yeux, tourna le dos
au miroir et retourna au lit, a coté de lui...

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique

40



DIANA MARIA CASALLAS FAGUA
Ca dépend, j'en dépends, tout dépend...

Aujourd’hui je m’en vais, c’est stir. Enfin, ¢ca dépend du
temps. Je ne veux pas partir s’il pleut. Et si les enfants
ne veulent pas venir ? Je suis aussi dépendante de ca.
Est-ce que je m’en sortirai, toute seule ? Et si mon tra-
vail ne suffit pas ? Il faudra que je pése le pour et le
contre, je ne peux pas me décider indépendamment de
cela. Comment sera la vie sans lui ? Ca dépend, je ne
sais pas ce qui fait le plus mal, supporter encore cette
douleur en mon corps qui me consume I’ame, ou que
mon cceur souffre de son absence. Tout dépend de
savoir si je peux cesser de vivre dans la dépendance.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Sandra Gondouin
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DORA MIREYA HORTUA LANCHEROS
Angoisse

Hier soir, il s'est passé quelque chose d'étrange qui
m'oblige a rester pétrifiée dans mon lit, sans dormir,
jusqu'a l'aube... Hier soir, il est rentré, il a mangg, il
s'est couché... Hier soir, il ne m'a pas frappée. Quelle
angoisse terrible de sentir qu'il ne m'aime plus !

Traduction de I'espagnol (Colombie)
Delphine Texier
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ELSA MILENA DUCON SAINEA
L'illusion de Maria

Maria était la, vétue de blanc hermine, resplendis-
sante, heureuse, comme l'est une femme le jour de son
mariage, avant d'arriver a l'autel pour s'unir a l'homme
qui « l'aimerait » le plus... Loin, trés loin de penser
qu'avec ses « caresses », il serait la cause de sa mala-
die...

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Héloise Vian
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FLOR MARIA ROMERO JIMENEZ
Et en attendant

Elle regarde son reflet sur 'eau, s’efforcant d’étre la
méme qu’avant, d’oublier 'horrible événement qui la
perturbe ; elle croit entendre les pleurs d’une jolie
petite fille. « Elle a les cheveux de sa meére », dit-elle a
voix haute, tandis qu’elle se rappelle la derniere fois
qu’elle a vu la splendide chevelure blonde et lisse de sa
fille, dépassant de la planche, a la morgue du bureau
du procureur.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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FLOR MILENA BARENO TORRES
Il dit qu’il m’aime

Il dit qu’il m’aime, mais il me frappe tous les matins
avec ses mots, sa maniere de me traiter, ses menaces.
Je ne comprends pas cette maniere d’aimer, parce que
des baisers, il ne m’en fait plus. Tout a changé a partir
du jour ou il m’a tapée ; ce jour-la, j’ai senti 'amour
s’écrouler et je me suis sentie coupable. Pourquoi il ne
m’a pas parlé ? Il m’a crié dessus, m’a cognée et il ne
m’a pas écoutée ! Pourquoi je me sens coupable si je
n’ai rien fait ? Depuis que je suis avec lui, je suis deve-
nue son esclave... Esclave de ses coups et de ses
injures. J’ai passé tellement d’années ainsi... Je me
regarde dans le miroir et je vois une femme tres éma-
ciée ; mon corps sent qu’il est temps de sortir de cette
cage ou je suis emprisonnée. Si un jour, il avait affirmé
qu’il m’aimait, je ne le crois plus, parce qu’aimer, ca
n'est pas faire taire quelqu’un avec une gifle.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Nieves Macias Delgado
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FULGENCIA LIBERTARIA
Ces bouches-la

Plus de cinqg millions de bouches s’expriment au tra-
vers de la mienne, ou sous mes doigts. Ces bouches
qui, malgré elles, ont gotité la guerre, ont une saveur
amere, comme de boue, comme de plomb, comme de
sperme. Ce goiit parvient jusqu’a mon cerveau par mes
fosses nasales, puis descend en chute libre jusque dans
mes glandes lacrymales. Je me retiens, jimagine :
pauvres femmes, pauvres gamines... Pauvres elles
toutes. Ces bouches forcées a I'exil viennent s’installer
dans les rues des grandes villes, connaissent la faim et
le deuil. Deuil de ces mots que ne prononceront plus
jamais d’autres bouches, celles sont restées a l'arriere,
celles qui ne sont pas arrivées jusqu’a 'asphalte froid
de la ville, celles qui sont restées plus bas, sur le fleuve,
ou sous terre. Deuil de I'enfance perdue entre des
mains rudes derriére une cloture, deuil de ces racines
nourries au sang des ancétres, deuil de ce petit coin de
terre ferme et familier. Ces bouches portent de nom-
breuses peines, une pour chaque deuil et une pour
chaque réve. Deuils et peines, faim et peines, ces
bouches-la.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Eva Touboul
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GERALDINE MONTES
Un réve réel

A mon réveil, le souffle court, je ne me souvenais que
vaguement de mon réve ; sur mon visage, je voyais des
traces de coups portant ta marque. Je me leve, je me
regarde dans le miroir, ce n’est pas un cauchemar, c’est
la réalité.

Traduction de I'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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GLORIA GONZALEZ DELGADO
Conversation

Un musc gélatineux mélé a de la terre s'écoulait d'entre
ses jambes. Elle atteignit l'immense crucifix sur le mur
principal du temple et le considéra longuement. Elle
s'avanca jusqu'a l'autel. Elle se courba sur la table
blanche et, secouée de sanglots, elle 1'étreignit avec
force. De la-bas, sa voix presque inaudible arriva jus-
qu'au Christ. — Pourquoi ? Le souffle douloureux des
ses mots se mélangea a l'odeur d'encens. La lumiere de
la rue scintilla sur I'effigie de la Vierge et un silence
sacré envahit l'autel. Son regard se perdit dans ses
pleurs. Elle s'endormit. Elle ne sut pas combien de
temps avait passé... Elle se réveilla, désorientée, tout
était plongé dans l'obscurité. Elle 6ta la barre d'une
porte et sortit. La nappe resta tachée avec du sang et de
la terre. Sur le sol, des résidus de mauvaises herbes
flottaient sur le liquide visqueux qui avait dégouliné de
son entrejambe. Dieu demeura silencieux...

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Rachel Laisney
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HEIDY ARAQUE
Fruit de mon ventre

C’est mon ceceur qui souffre le plus, méme si le coup a
été porté ailleurs. Sa force a été brutale. Il est difficile
de parler avec d’autres de ce qu’a fait Ernesto, mon
cher petit. A mon retour, je ne suis pas sire qu’il me
regarde dans les yeux ; ni que je le ferai, moi. Je pré-
fere que personne d’autre ne l'apprenne. Ceux qui
savent lui reprochent d’avoir frappé votre mere. Quand
je les écoute, je sais que leurs paroles sont également
chargées de colére envers moi. Comment m'’y prendre
quand je rentrerai ? Prétendra-t-il qu’il ne s’est rien
passé ?

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Danny Moro
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HEIDY DAYANA OTAGRI RODRIGUEZ
Sans titre

Elle est ivre. Elle ne peut tenir que comme ca. Elle
marche dans les rues, médite. Les heures passent,
inévitablement. Elle arrive sur place et entre sans se
cacher, monte dans la chambre, revét son plus beau
masque. L'orage éclate, c’est la pleine lune, elle ferme
les yeux en attendant les piéces de monnaie... Son
corps se retrouve souillé quand I'ame se tait et le fric
parle. Dans la salle de bain, alors qu’elle se met du
rouge a levres, elle réalise a quel point la vie I’a chan-
gée. Elle sort dans la rue, endure le froid, commande le
premier verre de vin rouge de la soirée, celui que son
vagin a payé.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Elsa Fernandez
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ILLSEE A. CELY
Sans titre

Les papillons monarques tapisserent le ciel de leur
complicité orangée, tout en apaisant la mélancolie
d’Abigael. Elle regardait le ciel comme s’il devait per-
mettre aux monarques d’emporter sa vie avec leur
envol. Perdue dans ses pensées, elle se demandait
pourquoi. Elle baissa les yeux et regarda ses blessures
aux jambes. La question résonnait de plus belle...
Pourquoi, si elle 'aimait ? Comment lui pardonner de
encore une fois ? Il n’y a pas de douleur plus grande
que ce profond désarroi né d'un amour perdu que 'on
veut a tout prix conserver, par crainte du changement.
Elle regarda le ciel, qui semblait se rapprocher ; elle
palpa soudain le vent des battements d’ailes. Elle sen-
tait ses extrémités toucher avec douceur ses nouveaux
complices. Maintenant, grace a la simplicité de son
petit corps, elle pouvait voler.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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JENNIFER PAOLA RAMIREZ
Juste un jeu

Je me trouve dans cet hopital psychiatrique parce que
je refuse de jouer ; personne ne comprend que je n'ai-
mais pas sentir sa bave glisser sur ma bouche, ni son
jeu consistant a attraper ma langue avec la sienne ; un
jour, moi, j'ai joué a ne pas la lacher, j'ai serré et serré,
tellement fort que je suis stire qu'il ne me léchera plus
jamais ni le visage, ni les yeux, ni I'ame ; et le mieux
dans tout ca, c'est que maintenant, il ne pourra pas
non plus jouer avec ma petite sceur.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Elena Geneau
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JESICA FERNANDA MENDOZA PATINO
Le son de la piece de monnaie

Une telle négligence n'était pas justifiable ; peut-étre si
elle avait pu mesurer la douleur a payer... Ses mains
grises, troubles, possédaient cette piece de monnaie.
Elle, silencieuse, pendant que lui, il déposait 1'objet
brillant dans ses petites mains ; sauf que dans le méme
temps, il mettait aussi cette chose grise sur sa bouche
et la dominait, sordide. Ses yeux restent fixés sur la
piece de monnaie brillante et ronde. Elle ignore que
plus tard, quand elle 1'aura dépensée, et quand elle se
sera construite avec le passage du temps, le bruit de
cette piece de monnaie lui rappellera le mépris et la
méchanceté d'un malade qu’elle n’oublie pas.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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JOHANNA MARIA HORTUA CATANO
Temps

En écrivant, les sentiments nés de nos angoisses, de
nos joies et de nos peines affleurent... Ca ne changera
pas le monde, mais les consciences seront ébranlées.

C'est I'heure, qu'importe la fatigue de ses 47 ans et,
avec la méme abnégation avec laquelle elle avait juré
un amour éternel a 14 ans, elle se leve et allume le feu
machinalement. Acquiescant sans hate, elle prépare le
petit-déjeuner. Ses enfants et cet homme se reposent
encore de leur fatigue, conséquence des heures passées
devant le téléviseur, a des affaires, pur monde de fu-
mée et d'abus. Pour la premiere fois, la fumée des
braises la captive, la pendule du temps s'arréte finale-
ment ; 1a, elle réfléchit intensément aux coups que la
vie lui a assénés, aux cinq enfants qu'elle a mis au
monde et qui ont flétri sa jeunesse, mais ce qui la tour-
mente le plus, c'est l'indifférence de celui qui, amer et
doux, lui a offert, outre une bague, angoisse, désolation
et désamour au quotidien. Le temps passe, le petit-dé-
jeuner n’est pas encore prét, son corps git, ses larmes
jaillissent, la fumée s’est dissipée.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nathalie El Houch
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JULY STEPHANNY PELAEZ RAMIREZ
Qui nous rendra la petite fille de Bachué ?

Quand j'ai réussi a me réveiller, a demi inconsciente,
attachée a un arbre, péniblement, et les yeux mi-clos,
je I'ai vue, je 1'ai vue devant moi, les lévres fendues, les
yeux tuméfiés, sa petite robe ornée de jolis ficelles,
déchirée, souillée de boue ; elle était allongée sur le
ventre, laissant voir ses petites fesses creuses et son
dos griffé. Qu'allais-je dire a mere Quichué ? Elle va
me demander des nouvelles de sa fille chérie. Elle ne
pourra pas croire que sa petite, sa chére petite, a fini le
visage enfoncé dans une flaque d'eau, ensanglantée,
des paquets de cheveux arrachés par endroits, sanglo-
tant jusqu'a la mort. La pauvre ! La pauvre Quichué !
Elle pleurera jusqu'a remplir le fleuve a ras bord, ses
larmes et celles des enfants rendront la montagne
sourde. Méme la pluie sur la terre ne nous rendra pas
notre petite fille de Bachué.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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KATHERINE ESCOBAR
Maintenant, j’ai mon super pouvoir

Mon histoire n’est pas tellement différente de celle de
beaucoup de femmes qui ont commencé une relation
en croyant qu’elles étaient amoureuses, et qui, au bout
d’'un moment, pas trés longtemps dans la plupart des
cas, ont vu leur compagnon se transformer en bour-
reau. Maintenant que j’y réfléchis, les coups recus sont
une expression physique de la maltraitance, mais la
plus grande souffrance est dans la téte ; elle est telle
qu’a un moment donné, la vie s’embrouille, on finit par
se sentir responsable, on se rabaisse, notre estime de
soi diminue. Pourtant, quand on parvient a prendre
conscience des choses et qu’on se sauve soi-méme, un
super pouvoir grandit en nous, précisément celui qui
nous empéche de répéter l'histoire, nous remplit de
courage au moment de raconter sans larmes dans les
yeux ce quil s’est passé, pour continuer a avancer
méme quand personne ne nous a demandé pardon de
ce qui est arrivé, continuer sans ranceeur, sans la haine
qui rend la vie amere, nous indigner devant chaque
histoire proche de la notre, nous insurger et étre soli-
daires.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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LAURA ROJAS
Disparaitre

Je n’ai pas répondu aux invitations de mes amis. Sou-
cieuse d'échapper aux compliments grossiers que je ne
voulais pas entendre, je ne suis plus sortie. Afin de pro-
téger ma bouche des baisers forcés, j’ai laissé pousser
mes cheveux, ils me cachent le visage. J’ai choisi des
vétements trop grands, pour qu'on ne décele plus les
formes de mon corps, courbaturé par les caresses
subies. Mes yeux regardent en dedans, en quéte d’'un
refuge siir. Je trouve dans la laideur la maniere d’éviter
les grossiéretés, les baisers forcés, les caresses subies,
les agressions que j’endure comme si je devais en étre
reconnaissante. Si je ne suis pas belle, je disparais, je
deviens invisible, ils ne me voient pas, ils ne me dési-
rent pas, ils ne m’aiment pas, je n’existe pas. Je n’ai
plus peur. Je suis invisible.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet

57



LAUREN MENDINUETA
Commissaire de famille

Mais votre mari vous frappe ? insiste la commissaire.
Non, répond-elle, éprouvant presque de la honte. Je
vous le répete. I m'humilie constamment en disant
que je ne sers a rien, que je suis une pute. A cause de sa
jalousie, il me moleste, bien que je sois enceinte. Il m'a
assuré que si je le quitte, il me tue. La commissaire
acquiesce, puis va l'interroger, lui. Tout ce qu'elle dit
est vrai, lui répond 1'homme. Je l'insulte parce qu'elle
rentre souvent saoule a la maison et elle ne remplit pas
ses devoirs d'épouse. Je ne sais méme pas si l'enfant
qu'elle attend est de moi. La jeune femme tente
d'expliquer que ce n'est pas vrai, mais la commissaire
lui intime de se taire. Son temps de parole est écoulé,
c'est a lui de parler. En sortant, elle le regarde mi-
terrorisée, mi-incrédule. Lui, il sourit, et a son rictus,
elle sait que ce soir, elle recevra plus que des insultes.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Hélene Roy et Guillaume Caillaud
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LEIDY KATHERINE ROJAS
Sans titre
Elle pense que si elle était plus mince, elle serait heu-
reuse, jusqu'a ce qu'elle voie son corps maigre et froid

tomber par terre, pres de la balance.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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LILTANA TAMARA
Sans titre

Comment puis-je guérir tes blessures ? Celles qui, a
travers tes yeux et tes oreilles, ont inondé ton esprit,
ton coeur et ton ame. Celles qui t'ont rendue muette en
voyant comment on dépecait ton pére, en entendant le
cri de ta mere tandis qu’on la mutilait devant ton frere
et toi. Celles que I'eau a mouillées lorsque la riviere a
emporté leurs corps sans vie. Celles qui ont pénétré
par tes pieds lorsqu'elles couraient et couraient sans
savoir vers ou. Celles qui se sont creusées lorsque
chaque enquéteur demandait sans cesse ce qui s’était
passé. Comment, ma chere enfant, pourras-tu grandir
avec I'horreur de tes souvenirs et de tes manques ?
Comment pourras-tu, chaque matin, te féliciter de la
perspective d'une nouvelle journée a vivre ? Ou trouve-
ras-tu la force de te relever et de réver d’'un avenir
meilleur ? Comment pourras-tu pardonner leurs
fautes aux autres, quand toi, exempte de péché, tu as
recu un tel chatiment ? Comment t’aider a ne pas per-
pétuer 'horreur de la violence ? Comment penser a un
pays en paix ?

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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LINA MARIA PIRAVAGUEN AMAYA
Douce pute
Elle git sur le lit, nue, avec la poignée de billets qu'un
client lui a jetée sur les seins ; elle se fiche des mains
sales qui 1'ont touchée, des caresses arrogantes et las-

cives — elle sourit au souvenir de sa petite Sofia.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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LIRIA MANRIQUE
Sans titre
Qu'est-ce que tu as posé dessus ? Des fleurs ? Elles
sont tres belles. Mais elles auraient été mieux sur la
petite table dans la maison que sur cette pierre tom-

bale.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Caroline Lepage
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LIZETH YURANY PATINO GARZON
Un tourment innocent

Alors que '’homicide avait eu lieu neuf mois aupara-
vant, I'affaire n’était toujours pas résolue. Les enqué-
teurs n’avaient trouvé aucune preuve susceptible
d’inculper I'unique suspect de ce crime épouvantable.
C’est un an plus tard qu'un homme appela le commis-
sariat de police et donna le nom de l'assassin... Lors du
proces, le juge appela le témoin a la barre : - « La nuit
du drame, Nancy était tout juste enceinte de sept mois.
Je 'ai aidé a lattacher et je I'ai vu la battre puis la vio-
ler. Tandis qu’elle agonisait, elle a supplié son mari de
ne pas lui faire de mal. Le lendemain, le double crime
perpétré par mon ami était en premiere page des jour-
naux. Depuis ce jour-la, je suis tourmenté par les
pleurs d’'un bébé ».

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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MARCELA MORADO
Sainte Lucie

J'aime croire que je crois. J'integre le cortege de la pro-
cession qui monte la rue principale. J'imagine que j'ai
neuf ans, je recrée la foi aveugle grace a laquelle je
consentais a faire des sacrifices comme écouter ma
maman, ne pas répondre, étre aimable avec autrui,
étre soumise, aider en cuisine. Je prie avec la foi que je
n'ai pas. J'avance en tenant une bougie dans la main
gauche et, dans la droite, les yeux de cire que j'offrirai
a la Vierge. « Sainte Lucie, chére petite vierge, ma
mere, empéche mes yeux de voir et de croire les ragots,
mon mari m'aime et ne me trompe pas. Que mes yeux
ne voient que les bonnes choses et deviennent aveugles
face aux calomnies. Si tu m'aides, je promets d'étre la
meilleure épouse, de suivre I'exemple de ton sacrifice,
d'étre soumise, d'accomplir toutes mes taches le sou-
rire aux levres. Amen ».

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique et Delphine Texier
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MARIA CLAUDIA CASTILLO
Pardon

Alors que je ne suis pas coupable, je dois lui demander
pardon ; son regard muet aux aguets parcourt mon
corps et je tremble ; je suis tellement aveugle que je
crois que c’est par amour. Déchiquetée dans le lit, j’at-
tends son assaut, encore et encore ; sans me rendre
compte que 'amour ne suffit pas pour devoir m’humi-
lier et lui demander pardon, une fois de plus.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Chloé Tessier
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MARIA CRISTINA OBREGON CARRILLO
Maria Cristina Obrego6n Carillo
Message en écarlate

Une nuit de la nouvelle lune de 1'an 2013, sur la créte
des montagnes de Carcasi, sur les murs du ranch ou
elle vivait, un ultimatum avait été écrit en écarlate : «
LES GUERILLEROS, DEHORS ! » ordonnait le mes-
sage. Il avait été tracé avec le sang de Benedicta, la
sceur d'un prétre qui ceuvre pour la libération des
peuples.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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MARIA TERESA BARON CRUZ
Comme papa !

Vendredi, Marcela, sa sceur Sandra et leur meére ont
passé la nuit chez moi pour échapper aux appels mena-
cants de leur pere. Marcela s’est réveillée tot. Ne
sachant trop quoi faire, elle a allumé la télévision, le
programme pour enfants. « Les voila!» s’est-elle
exclamée, enthousiaste, devant des personnages de
dessins animés. Elle s’est installée confortablement sur
le rebord du lit pour regarder. C’était un dessin animé
japonais. Il racontait l'histoire d'une femme que son
mari jaloux maltraitait verbalement et physiquement.
Il y avait aussi un jeune garcon qui tentait de la secou-
rir, mais elle, elle ne le lui permettait pas et ca finissait
mal. J’ai plusieurs fois essayé de changer de chaine,
mais Marcela me l'interdisait. Elle était totalement
coupée du monde et hypnotisée par I'histoire. Le des-
sin animé terminé, elle s’est levée et a murmuré : « Il
est comme papa! » Elle est sortie de la chambre et
s’est mise a jouer.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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MARIANA RIVERA
L’école

Maman, ou est mon papa ? Hier soir, il n’est pas rentré
dormir ? A quelle heure va-t-il arriver ? Je suis en
retard pour aller a I’école... Papa ! Allez, je suis en
retard. Papa, s’il te plait, ne te dispute pas avec ma
maman. Pourquoi tu la frappes ? Pourquoi tu casses la
piece d’artisanat que je lui ai offerte avec sa téte ?
Qu’est-ce que tu lui as fait, papa ? Pourquoi ?... Ne t'in-
quiete pas, papa ; maintenant, je ne veux plus aller a
Pécole.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nieves Macias Delgado
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MARTA LUZ PATINO
Le repas

Il rentrait chez lui sans dire bonjour ; le visage renfro-
gné, le regard fuyant. Elle, elle servait le repas en
silence, sans poser de question. Il mangeait, ou plut6t
gobait en ralant. Tous les dimanches, il revenait du vil-
lage et posait sur la table un paquet contenant du riz,
un pain de savon bleu et du kérosene. Juste ca. Elisa
devait subvenir aux autres besoin de la famille. Ce
jour-1a, elle trouva une issue : elle prépara le repas,
mangea avec les enfants, lava la vaisselle et laissa sur la
table un verre de kérosene, une assiette de riz cru et un
morceau de savon bleu. L'homme arriva a 1'heure, s'as-
sit et vit ce qu'on lui avait servi. Les yeux exorbités
sous l'effet de la stupeur, il se leva et sortit. Elle
I'écouta sangloter, assis sur les marches du perron,
maugréant. Effrayée, elle resta dans l'expectative. Elle
I'entendit partir, puis revenir avec un sac rempli de
provisions et un demi-sourire amusé.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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MARTHA LUCIA GOMEZ
Trop humain

Caméléonique et flegmatique, il parcourt les sentiers
de I'événement. Discrétement, avec sa grande gueule
méfiante, il flaire la faiblesse de I'étre. Stoique, il
endure les puanteurs autour de lui. Avec la grace d'un
danseur, il tourne autour de ses futures proies, les ren-
dant prisonniéres d'une entéléchie. C'est une béte qui
porte les raisons de ses agissements et son impuis-
sance dans une sacoche ; ce sont des coups de griffes
pour chacune, tout en répandant sans pitié son regard
rubescent en coin, désorientant sa proie, la laissant
paralysée, sans défense ; il pose sur elle sa masse
ardente, jusqu'a Pasphyxier ; Un rale indique que tres
pres de son ceeur, il y a une victime ; il laisse une trace
fumante de sa passion. Abattu, il s'éloigne pour pleurer
sur son crime. Il se repose sur la pierre philosophale,
tandis qu'une bourrasque paradoxale pleine de sens
s'abat sur sa téte, lui arrachant du fond de 1'ame un
hurlement déchirant. Pauvre petit garcon effrayé !
commente sa prochaine victime.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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MELISSA R. MOLINA
Le service obligatoire

Ainsi, elle rentra dans le rang contre sa volonté et se
résigna a la maternité forcée, irrémédiablement. «
L’objection de conscience n’est pas valable dans ces
cas-la », lui avait-on dit ; elle en avait donc conclu que
c’était le service obligatoire féminin. et qu'il s'agissait
de la contribution de guerre que les femmes devaient a
la patrie.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Nieves Macias Delgado
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NANA RODRIGUEZ ROMERO
Colliers

Cette apreés-midi-la, face a son miroir, elle essayait le
collier fantaisie que lui avait offert son fils pour ses
noces d’or. Quelques jours apres, les délinquants ont
fait irruption dans sa maison de campagne et lui ont
noué un collier d’explosifs autour du cou. Des heures
d’angoisse au milieu de nulle part ; des experts ont
tenté de désactiver la bombe. A seize heures, a une dis-
tance prudente, sa famille a assisté a I'explosion, le
corps mutilé de la mere, les cris, les larmes ; image
effroyable dans un pays habitué au carnaval de la mort
invraisemblable.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Danny Moro
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NANCY JOHANA LEYTON
Sentence de mort

Les dés étaient jetés, les cartes sur la table, le jury lisait
le verdict, le doigt accusateur. Coupable, son seul mot.
Sa faute, son péché, étre jeune. Se défendre ou simple-
ment étre femme ? Elle regardait avec une moue sur
les levres, un sourire peut-étre, et elle dit : il ne me
touchera plus jamais, ni moi ni aucune autre.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Rachel Laisney
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NANCY PAOLA MORENO DELGADILLO
(LUCIA ROCAMADOUR)

La Mort
Le grand silence s'éveilla. 1l s'agissait du cri de la mort,
un hurlement qui ébranla la lacheté du guerrier. Sur la
terre, le corps délicat et sans défense de 'enfant enla-

cait la solitude de sa mere.

Traduction de I'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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NELSON AMEZQUITA CIFUENTES
Mot aussi, je suis une femme...

Mon papa me disait que je devais toutes les bouffer,
que je devais les maltraiter et les remettre a leur place.
Mon papa me disait de suivre son exemple. Bien des
années plus tard, tout ce qu'il m'a dit de leur faire, on
me |'a fait & moi. Je me cache désormais dans les rues
du quartier Santafé, je ne joue plus au football en salle,
je ne bois plus de biere ; je porte désormais une per-
ruque et des talons. Et bien que j'aie un pénis, moi
aussi, je suis une femme...

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Justine Ladaique
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NOHORA LILIANA MATEUS FAJARDO
Viol de la femme

Cette nuit-la, la mere d’Alicia ne parvenait pas a dor-
mir, son coeur était la proie d'une immense angoisse.
Dans un demi-sommeil, elle repassait dans sa téte ses
mille taches du lendemain : le diner, les cadeaux, les
invités et le voyage en suspens chez ses parents. Apres
une longue insomnie, des jours et des nuits intermi-
nables, elle garde la maison bien préte, pleine de déco-
rations et de surprises, et continue d'attendre Alicia.
La veille de son anniversaire, elle avait disparu sans
laisser de traces, sans prévenir ni dire au revoir. Sans
pouvoir ouvrir ses cadeaux ni étre présente a la féte
que sa mere préparait pour elle.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Sonia Ferreira
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ORFA KELITA VANEGAS
Enterrement prématuré

Je sais que je ne vais pas bien. Je sens toujours ce petit
filet rouge qui s'écoule de moi et me vide complete-
ment. Etre vide, c’est ce que je voulais ; oui, mais pas
autant. Vide seulement de ce qui gigotait au fond de
moi. J’ai la téte saturée d’'un vacarme noir infini, du
chant des grillons agitant leurs ailes sombres. La nuit
est triste ; I'air glacial apporte un parfum de jasmin qui
me donne des frissons et me rappelle son poignard
plongé dans mes entrailles, encore et encore, tandis
qu’il répétait sur mes levres les promesses d’Eros ;
douleur de la trahison, il semait en moi son futur a lui.
Mais sa semence est désormais enterrée ; je l'ai arra-
chée ; je I'ai plantée dans le verger, pres du citronnier ;
je I'ai enfouie dans la terre sombre et tendre. Pourtant,
je ne suis pas comme une fille de Médée ; moi aussi, je
me dissous dans la noirceur du petit filet rouge qui
m’abandonne.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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PAOLA MARIA TORRES FONTECHA
Mere et fille

« Maman, merde! Tu as encore laissé les lumieres
allumées. Quand comprendras-tu que chez moi, on fait
comme moi, je veux ?

— Je sais que je suis chez toi, pas besoin de constam-
ment me le jeter a la figure. Si tu préferes, je m’en
vais ».

Et c’est comme cela pour tout, et pendant ce temps,
Javier me répete que je ne suis bonne a rien, que sans
lui je ne serais rien. Que je ne suis méme pas capable
de m’affranchir de toi.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SARA BASTIDAS
Patricia

Absente comme toujours, Patricia arrive en cours. Elle
avance et s’assied comme si elle avait mal a la vie. Son
corps est jeune, mais ses yeux semblent indiquer autre
chose. Je demande aux éléves s’ils sont préts a com-
mencer, Patricia acquiesce craintivement; je leur
demande si les devoirs sont faits, Patricia pleure sur
son cahier ; je lui demande s’il y a un probléme, Patri-
cia ne répond plus, elle est comme absente. « Patricia !
Regarde-moi et réponds », je I'apostrophe en m’appro-
chant. Son corps tremblant et doux m’annonce la tra-
gédie.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SILVIA MUNOZ
Un mauvais gott

Ana se faisait toujours discrete quand il tenait le
couteau avec lequel elle coupait ses chers oignons et
punissait ses bananes révées. Elle savait, sans hésiter,
quaujourd’hui elle ferait un sancocho, cela
préviendrait aussi les gifles. Alors qu’elle recouvrait le
golit grace aux larmes, elle comprit qu’il serait chez
Pautre. Lui, l'autre, le verbe disparaissait durant la
coupe mécanique. Elle le connaissait, ce fameux
courage de ne pas étre aimée, de ne pas étre achetée.
Minuit. Il rentre ivre. Il entame l'impériale sérénité
d’Ana. Premiere cuillérée, premiere saveur. Il n’aime
pas. La faute a la cuite. Ana se laisse tomber sur ses
pauvres vétements ; ses mains imprégnées de peur et
d’essence serrent le couteau. 1, 2, 3, sans y penser, elle
lui transperce l'estomac comme elle transperce ses
tristes oignons. Ana a échappé a sa vie misérable en
prenant acte du curieux et facheux palais masculin.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SOFIA MARTINEZ ZAMBRANO
L’amoureuse d’un violeur

Je me rappelle le jour ou je I'ai rencontrée : la nuit
allait tomber et son sourire a illuminé ma soirée. Elle
était assise sur un banc du parc ; c’était indéniable-
ment un signe du ciel qui me hurlait : tu n’es pas seul !
Deés cet instant, une nécessité impérieuse m’a poussé a
m’approcher d’elle, mais me faire attendre a été sa
seule réponse. Je l'ai suivie des jours durant pour
essayer de faire sa connaissance, mais la froideur de
son comportement m’a rendu fou. Je suis resté
aimable face a ses refus, mais elle n’a pas voulu com-
prendre mes sentiments. J’ai fini par décider de nous
rendre service a tous les deux, de la faire mienne et
seulement mienne, d’en faire la source de ma joie.
Quand elle a été libre de ses mouvements, elle m’a
blessé hargneusement puis s’est enfuie a toute vitesse.
J’ai pris le parti de la laisser respirer un peu, de ne pas
lui courir apres. Elle est revenue vers moi... Cela a été
la derniere fois que je I'ai vue. Avec le temps, jai
découvert que I'enfermement n’empéche pas d’aimer.
Prends garde! Quand je sortirai, mon amour cher-
chera ton affection.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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SONIA CARDONA
Sans titre

« Comment dire non a une bonne femme pareille,
hein ? » Le directeur faisait référence a la cheffe de
projet. Je le regardai sans comprendre. « Cest une
question technique », pensai-je, mais ils étaient tous
14, a rire. « On ne peut que lui répondre oui », conclut
I'un d’eux. Ils approuvéerent en s'esclafant et passérent
a un autre sujet.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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VALENTINA ALFARO B.
Encore un vendredi

Tous les vendredis, a la tombée du jour, il arrivait, et le
cauchemar commencait... La honte revenait invaria-
blement, chaque week-end, et s’installait a la maison
pendant deux ou trois jours. Avec la biere et I'eau-de-
vie venaient les insultes et les coups... Les enfants
étaient trop jeunes pour comprendre, ou trop grands
pour supporter. Les parois en bois de la chambre,
plongée dans 'obscurité, tremblaient de violence et de
douleur. Elle étouffait un timide « Arréte ! », dans les
sanglots et '’humiliation. Le lendemain matin, elle se
levait tot, s’occupait de la maison et des enfants, puis
se réfugiait dans le jardin. Peu apres, il faisait son
apparition, comme si la paix avait toujours régné, sans
manifester de remords ni le moindre mot d’excuse.
Une vie entiere s’écoula ainsi. Son cerveau perdit la
mémoire, elle oublia ses enfants, mais lui, elle ne I'ou-
blia jamais.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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VIVIANA AGUALIMPIA PINTO
Devenir femme

Elle a dii apprendre a étre femme. Elle a abandonné
prématurément son corps d’enfant. Désormais, sous sa
robe, un petit étre croit et se nourrit de ses angoisses et
de sa peur. Elle n’aurait jamais cru qu'un morceau de
pain a crédit lui cofiterait autant.

Traduction de I'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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YESSICA LORENA RONDON
Journal de bord scolaire

Jour 1

Tu te regardes dans le miroir et tu constates que ce que
Gabiriel crie est faux, tu n’es pas laide, tu n’as pas non
plus des fils de fer a la place des jambes, comme il dit.

Jour 15

Tu notes que d’autres enfants crient les mémes
choses ; ce n’est pas vrai, je ne suis pas laide, mes
jambes ne sont pas squelettiques, mais fines.

Jour 30
Tu remarques que tu as les dents de travers, que tes
jambes sont des baguettes. Et si Gabriel avait raison ?

Jour 45

Tu es hideuse, la plus repoussante de toutes, ta place
est dans un zoo comme disent les autres. Ton appareil
dentaire n’a servi a rien et tu n’arrives plus a manger.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Emmanuelle Sinardet
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YESSICA YOHANNA ZABALA HERNANDEZ
Enfantées a partir d'une cote ?

Durant tout le voyage de retour a la maison, cette mau-
dite condamnation a 1'Enfer, imposée par la divinité
elle-méme, flottait dans mon esprit. Comment fuir les
carcans féminins et me montrer amante, pleine de
désir ? J'imagine briser la chaine du temps, méme
quand ils me croient faible. Enfantées a partir d'une
cote ? Ici, ils sont tous propriétaires des femmes. Voila
pourquoi je préfere fuir en moi-méme. Je danse nue et
mon ame est contente, tranquille, heureuse et c'est de
1a que je regarde le "moi" que le monde a engendré.

Traduction de 1'espagnol (Colombie)
Pauline Marques Genez
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YURANY MURIEL LUENGAS
Aleida

La méfiance lui fit presser le pas. Elle hésita entre reve-
nir ou poursuivre son chemin. Impuissante, elle se
résigna a penser que le résultat serait le méme quelle
que soit sa décision. Elle marcha le long de la muraille
et écouta le grondement de la houle. Ainsi hurlait le
destin, traitreusement. Son volume, intercepté par le
prédateur, fut soumis sans témoins. En se redressant,
elle écouta de nouveau la mer. Pour quoi s'user a cause
des angoisses ? Pour quoi cogiter sur l'incompétence
de la justice ? Son affaire perdit de I'importance sous
son colossal sourire de métisse.

Traduction de l'espagnol (Colombie)
Morgane Labrousse
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Prologue

Quelques mots en guise d'introduction

a I'édition francaise
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