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Lectures  d’ailleurs  est  un  projet  culturel  et
pédagogique  initié  en  2012  sur  le  web,  afin  de
réunir  le  partage  des  compétences  et  des
apprentissages autour d’une passion commune : la
littérature  latino-américaine  et  espagnole.  Les
auteurs de fiction cèdent ainsi leurs droits afin que
leur  œuvre  soit  traduite  par  des  étudiants  en
traduction  épaulés  par  des  professionnels,  puis
diffusée  gracieusement  auprès  des  lecteurs
francophones. 
Lectures  d’ailleurs fonctionne  sur  le  partage
bénévole.  C’est  un  cadeau  qui  enrichit  tout  le
monde. Que celles et ceux qui y participent soient
chaleureusement  remerciés  pour leur  générosité,
leur enthousiasme et leur énergie. 

La collection de nouvelles et microrécits ci-après
est  dite  "vivante",  car  de  nouveaux  textes  et
auteurs  y  sont  régulièrement  ajoutés.  Elle  n'est
donc  pas  figée  et  appelle  son  lecteur  à  des
consultations régulières.

Des  notes  biographiques,  des entretiens  avec les
auteurs,  les  coulisses  de  l’élaboration  de  ces
traductions se trouvent sur le blog :

lecturesdailleurs.blogspot.com 
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À celles que le féminicide impose le silence





Quelques mots

Dans un monde où la féminisation de la pauvreté
n'effraie plus personne, où la faim, les guerres, les
migrations,  la  négligence et  l'absence de volonté
politique participent de la minimisation de la pro-
blématique de genre, nous nous voyons devant la
nécessité  d'affronter  les  différentes  formes de  la
violence depuis la créativité. Depuis l'écriture.
Il  n'est  pas  aisé  de  trouver  cent  écrivaines  dési-
reuses de relever le défi de raconter une histoire en
cent cinquante mots maximum. Certaines ont dé-
cliné,  s'excusant  de  leur  manque  de  familiarité
avec les formes très brèves, d'autres, malheureuse-
ment, nous ont proposé des choses après la date li-
mite fixée pour l'envoi des textes. Cela démontre
qu'il y a bel et bien plusieurs centaines d'écrivaines
dans notre pays et met par là même en évidence
une autre forme de la violence de genre : l'invisibi-
lisation de la créativité des femmes.
Ici,  poétesses  et  narratrices  se  donnent  la  main,
parce  que  je  suis  convaincue  que  la  littérature
change l'environnement qu'elle touche, que ce soit
parce  qu'elle  incite  à  la  réflexion,  parce  qu'elle
offre un effet miroir, ou simplement par sa beauté.
Nous  sommes  des  constructions  culturelles  et
cette construction se fait avec du langage. Verbali-
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ser, nommer, est en soi une nouvelle création du
monde,  de  ce  monde  auquel  nous  aspirons,  un
univers sans sexisme et où nous sommes toutes et
tous indispensables.
Merci à toutes, pour toutes, en toutes.

Pía Barros
(pour l'édition chilienne)
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Au Chili, le terme « féminicide » s’est imposé de-
puis la fin des années 90 dans le langage commun
pour désigner  la  violence extrême infligée  à  une
femme ou une fille en raison de son genre. Face au
un  constat  aussi  désolant  que  désespérant,  six
femmes  exceptionnelles,  Pía  Barros,  Gabriela
Aguilera, Patricia Hidalgo, Susana Sánchez, Silvia
Guajardo y Ana Crivelli,  fondatrices des éditions
Asterion, ont décidé d’agir.
Écrivaines et militantes, elles mettent en place, en
2010, un projet littéraire dont l’objectif est à la fois
de  dénoncer  ces  violences  et  d'éveiller  les
consciences.
L’anthologie  Basta ! + de cien mujeres contra la
violencia  de  género  a  pour  objectif de  recueillir
plus  de  cent  microrécits  auprès  d’auteures  chi-
liennes, reconnues ou non, publiées ou non, ayant
reçu la consigne d'imaginer en 150 mots maximum
l’histoire d’une femme agressée dans sa condition
féminine, en tant qu'épouse, en tant que mère, en
tant que fille,  en tant que sœurs,  etc.  Toutes les
formes  de  violence,  même  les  plus  subtiles,  de-
vront être présentées, toutes les femmes devront
être dites ou avoir la parole.
L’ensemble est conçu comme une véritable rafale
de fictions, pour reprendre Pía Barros elle-même…
Or, le projet a produit son effet – la rafale atteint
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sa cible ! – et l’anthologie s'est très vite propagée
dans tout le pays ; pour preuve, elle en est actuel-
lement à sa quatrième édition.
Mais  c’est  également  au-delà  des  frontières  chi-
liennes qu’elle trouve des échos,  ses postulats  et
ambitions étant repris par d'autres,  qui  relève le
gant…  Des anthologies  Basta ! cien  mujeres
contra la violencia de género voient ainsi le jour
en Argentine, en Bolivie, au Pérou, au Mexique, en
Colombie,  au  Venezuela,  une  anthologie  est  en
préparation au Panama, au Paraguay, en Uruguay,
à Cuba, une autre est en phase d’impression aux
États-Unis ; en Europe, une publication est atten-
due en Roumanie.
En  traduisant  et  publiant  les  textes  de  l’édition
chilienne, l'équipe de Lectures d'ailleurs se joint à
cet effort collectif, participe à sa façon à l'extension
de ce magnifique projet et espère ainsi contribuer
activement  au  désamorçage  de  la  violence  de
genre.

Elsa Fernández
(pour l'édition française)
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MARJORIE AGOSIN

Défilé
 
Sous les yeux, elle porte les cicatrices de l’absence,
et  son chemin est comme une partie de dés, va-
cillant, se fracturant sur les indices de la peur. Elle
défile, se prolonge, la douleur l’étire, la change peu
à peu en une immense pyramide de soleils et de
fumier. Elle prétend qu’elle cherche les siens, les
vivants ou les morts. Elle marche, se déhanche, et
son foulard est un seul délire, comme les signaux
de la mort.
La nuit, tout est absence, et le jour, une invention
maudite.
Il n’y a pas de deuil pour celle qui cherche.
Le silence des corps qui nichent l’accompagne, et
la nuit même est un retentissant silence disloqué,
ailé, concave entre ses pas de brume.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élise Poullain
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GABRIELA AGUILERA

Options

Elle se dit qu'il aurait peut-être mieux valu le di-
vorce.
Elle  y  pensa juste  une minute,  pas plus,  n'ayant
que peu de temps pour se débarrasser du corps.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PAULA ALISTE

Macho-reggaetón
 
Regarde-moi  en  face,  joue  pas  les  indifférentes.
Avec tes jupes de chaudasse et ton air d'intrépide.
Tes insultes de minette, avec ta bouche bien pein-
turlurée, tu m'excites, tu me brises le cœur.
Regarde-moi, j’te dis,  ferme-la, et obéis,  tu com-
mences à m'emmerder.
Arrête avec cette attitude de gamine prudente, ma-
te-toi dans le miroir pour voir comme t'es bonne.
Qu’est-ce que tu racontes, baisse d'un ton, tu ou-
blies peut-être, qu’ici, le mec, c’est moi. C’est moi
qui ai le fric, je vais aussi loin que ça m’plait.
Si j'ai envie, j’te caresse et j’temmène au septième
ciel  ou  alors  j’te  donne  une  leçon  pour  que  tu
saches c’est qui le patron. Mets-toi à genoux si tu
veux te faire pardonner, s'il faut que je te descende
pour ça, t'y auras droit. Démerde-toi pour te rele-
ver, moi j’aide pas les traînées. Relève-toi salope,
on verra si tu te sens toujours de me mépriser et
de me foutre la honte.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élise Poullain
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CLAUDIA APABLAZA

Henry Gauthier-Villars ?

Henry Gauthier-Villars, critique artiste, musicien,
écrivain de renom – d'après Wikipedia. Ça dit éga-
lement  qu'il  a  utilisé  d'autres  pseudonymes  mé-
connus et merveilleux, comme Henry Maugis, Ro-
bert Parville, l’Ex-ouvreuse du Cirque d’été,  L’Ou-
vreuse,  L’Ouvreuse du Cirque d’été,  Jim Smiley,
Henry  Willy ;  et  s'il  est  surtout  – et  peut-être
d'ailleurs seulement – connu et a une entrée dans
Wikipedia, c'est parce qu'il a volé à sa femme, la
grande  Colette,  ses  premiers  livres,  la  série  des
Claudine et les a signés sous son nom.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage

Retour au sommaire  20



REBECA ARAYA

Perdante

« Elle est canon, ta fille ! s'écria quelqu’un.
— Oui », acquiesça-t-il en regardant la seule ado-
lescente sur le point de sauter dans la piscine au
milieu d'une rangée de garçons, « mais elle ne sait
toujours pas quelle est sa place. »
Il vit sa poitrine généreuse s'enfoncer dans l’eau,
ses longues jambes fermes, sa tête qui ne sortait
pratiquement jamais pour aller chercher de l'oxy-
gène, ses mouvements de brasse très rapides afin
de compenser la petitesse de ses mains repoussant
l’eau.
Elle émergea enfin, magnifique sous le soleil :
— Héééééééé… Hééééééé !!!! se pavana-t-elle, bon-
dissant pour l'impressionner dès qu’elle toucha le
bord de la piscine.
Sa fille venait de gagner pour lui une autre bataille.
Il  regarda les autres parents ;  contrits,  ils  accep-
taient l'échec de leurs fils,  qui  émergeaient un à
un, aussi beaux qu’elle, en ce milieu de journée.
« Elle ne trouvera jamais de mari », chuchota-t-il,
complice, au père de celui qui venait de finir.
Et il leva les pouces vers sa fille, célébrant la vic-
toire qu’elle lui offrait.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Karen Garros
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JENIFFER ARGOMEDO

Raisons religieuses

À chaque nouveau coup, elle l'entendait dire que
son amour était plus grand. Et elle acceptait en si-
lence, parce que l'amour, c'est le plus important.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CAROLINA ASTUDILLO

Je t’attends comme chaque nuit…

… la gorge nouée par la peur, et je ne veux pas être
la femme du journal, l’orpheline d'étreintes, celle
qui n'a pas osé, celle au visage marqué. Je bois du
vin, c'est un moment d'oisiveté, je bois, et j’ima-
gine que cette fois, tu ne rentreras pas, qu'à trois
heures  du matin  le  téléphone  sonnera  et  qu'une
voix lointaine m'annoncera, on a fait ce qu'on pou-
vait. Mais les clefs, les jambes qui tremblent et ton
regard furieux confirment ta présence : tu es bien
là.
— Tu es saoule !
Tes cris se mêlent aux pleurs des enfants. Tu me
tires,  tu  essaies  de  m’attraper,  mon  corps  t’es-
quive. Maintenant tu glisses, tu tombes sous mes
yeux incrédules et ta douleur m’indiffère ; tout ce
qui m'intéresse, c'est eux et leurs voix que tu ne fe-
ras plus jamais taire. Tu ressembles à un chien en-
ragé, la bave aux lèvres, quand je lève mon verre et
joue à célébrer la victoire en te regardant dans les
yeux.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Karen Garros
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ANDREA AVARIA

Divorce

Après  des  années  d’inappétence  et  de  silence,  il
passa outre l'asthme et le pacemaker de sa femme
et prit l'initiative :
« Mariana, lui annonça-t-il, c'est décidé, je te 
quitte. »
Il mit du temps à se remettre de l'effroi de la voir
retirer son masque à oxygène, sortir, puis dévaler
les escaliers,  en criant et sautant de joie,  eupho-
rique.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Alison Le Garec
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ÁNGELA PAULINA BARRERA

Poussières du passé

Elles sont encore visibles sous le tapis, au milieu
de la poussière du prétérit au bord de cette mer,
elles,  les  échevelées,  bruyantes,  hautaines,  celles
qui me réveillaient dans un sursaut et l'incompré-
hension,  qui  me  faisaient  éclater  en  sanglots  et
éprouver de la pitié pour ses protagonistes.
Elles, les voyelles et les consonnes, connaissaient
les  douleurs  de  l'âme  et  faisaient  promettre des
lendemains différents, sans offenses, sans taches,
où l'amour serait le centre de la vie.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élodie Peeters
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KAREN BASCUÑÁN

Petit déjeuner

Enfermée dans la salle de bain, elle regarde le ré-
sultat du test de grossesse et sait que cette image
brisera le silence de la vieille demeure de Santiago
Poniente.
Elle tourne la poignée de la porte et écoute ses pas
sur les carreaux blancs et noirs, le long du couloir
menant à la salle à manger. Elle se poste devant
ses parents, qui l'attendent pour petit-déjeuner et
lance,  d'une voix forte et  claire :  papa,  voyons si
cette fois, tu réussiras à être un bon père !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ALEJANDRA BASUALTO

Souvenir pré-natal

Mes parents sont tendus. Ils se disputent et prient.
Ils espèrent que je vais survivre, que je vais venir
au monde en bonne santé et forte. Ils se préparent
depuis plus d’un an. Chaque jour, une infirmière
est venue leur faire une piqûre et chaque semaine,
ils sont allés chez le médecin pour un examen.
— Tous  ces  d’antibiotiques !  entends-je  ma mère
s'exclamer. Pourvu qu’il n’y ait pas de séquelles.
Et  alors  elle  pleure,  ajoute  que  sa  mère  lui
manque, que si elle ne lui rend plus visite c'est de
sa faute. Que toutes les ignominies et humiliations
qu'elle doit subir, c'est à cause de lui, que son fils
aîné serait encore en vie s’il ne l’avait pas contami-
né, avec l'existence dépravée qu'il mène, que l’en-
fant est mort par sa faute, comment pourrait-elle
continuer de vivre si cette petite fille qu'elle allait
avoir naissait malade, elle aussi ?

Traduction de l'espagnol (Chili)
Karen Garros
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MARIA MAGDALENA BECERRA

Bonbon

Les  tant  attendus  déjeuners  en  famille  du  di-
manche :  grande table,  discussion agréable,  et  la
main de mon oncle rapidement sur ma cuisse, la
soupe bouillante, une rougeur naissante brûle, lâ-
cher la cuillère, sa main monte, quelque chose se
passe, personne n'intervient. Une Pascualina à la
viande de porc caramélisée ; la soupe, elle, est aux
légumes et à la honte.
C’est l’heure de partir, je déballe un bonbon, jette
le papier par-dessus la clôture et il tombe dans la
maison d’à côté.
— Chut… Ne le raconte à personne.
— Vous non plus.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Karen Garros
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NUBIA BECKER

Guerre d'extermination
 
Chère Elena,

Samuel est mort hier. Enfin ! L'ayant bien connu,
tu te doutes que la vie à ses côtés était un véritable
enfer.  D'autant  qu'au  fil  des  années,  les  choses
avaient empiré. À ce stade, tout chez lui, y compris
son apparence physique, était pathétique ; avec ses
cheveux teints et son maquillage discret pour pa-
raître  plus  jeune,  il  arrivait  juste  à  avoir  l'appa-
rence équivoque d'un travesti.  Sans compter qu'il
était  devenu insupportablement radin,  égoïste  et
désobligeant. Il émanait de lui une telle amertume
qu'il faisait mourir jusqu'aux plantes. Être avec lui,
c'était  comme  pénétrer  dans  un  cimetière ;  le
monde s'assombrissait et le cœur gelait. Moi aussi,
j'ai changé. Maintenant, je suis sournoise et mal-
honnête.  Par vengeance, je lui  mentais sans arrêt.
Je ne lui adressais pas la parole ; lorsqu'il me par-
lait, mes réponses étaient vagues et fausses. Voilà
comment notre relation s'est transformée en une
guerre d’extermination. Et il a succombé.

Amalia

Traduction de l'espagnol (Chili)
Estelle Bodibo
Suellen Grolli
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PAULA BÉCQUER

Pouls
 
Plantée  devant  le  miroir,  elle  comprit  qu'elle
n'était  plus la  même femme,  que cet  homme lui
faisait du mal et que tout ce qu'elle recherchait en
lui avait disparu, quelque part.
Aucune relation n’est parfaite ; lui, il  se montrait
violent, la battait et l'obligeait à avoir des rapports
sexuels dès que ça lui prenait.
Un jour, elle l'aperçut dans un café, en train d'em-
brasser  passionnément une femme :  son épouse.
Elle sut alors qu'elle devait mettre un terme à ce
qu'elle avait elle-même laissé s'installer.
Ce soir-là, elle prépara le dîner et l’attendit.
Ils mangèrent tranquillement, jusqu'à ce que sou-
dain, elle lui annonce qu'elle allait chercher le des-
sert.  Elle  revint  de  la  cuisine  avec  un  plateau,
qu'elle posa au centre de la table. Elle souleva le
torchon qui le recouvrait et, une seconde plus tard,
son pouls s'accéléra quand elle entendit le coup de
feu.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Estelle Bodibo
Suellen Grolli
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INGRID BELTRÁN

Silence

Des pas lourds montent dans l'escalier près de la
chambre. Minuit. Cette fois encore, il n'a pas été
payé.  L'air  sent  l'humidité  et  l'alcool.  Elle  ferme
fort les yeux, elle a du mal à faire semblant de dor-
mir. Ses pleurs silencieux, la supplication entre ses
dents,  son  cœur  affolé  –  elle  ne  veut  pas  qu'il
continue de battre, craignant qu'il entende le bruit
et se rende compte qu'elle est vivante.
Il allume la lumière ; elle éteint le bruit.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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NATALIA BERBELAGUA
 

Les supplications que personne n'entendit

De la maison du fond provenaient les pires cris en-
tendus dans le quartier. Dans toutes les familles,
d'une  façon  ou  d'une  autre,  les  enfants  en  pre-
naient pour leur grade quand le bulletin de notes
arrivait, ou quand les tasses n'avaient pas été net-
toyées alors que c'était à eux de s'en occuper. Dans
cette  maison-là,  les  choses  étaient  pires
qu'ailleurs.  D'abord,  il  y  avait  les  supplications,
puis les pleurs : angoissants et terribles, comme si
on ébouillantait la femme avec de l'eau chaude ou
qu'on la brûlait avec des cigarettes. Je n'ai jamais
pu le savoir, n'ayant jamais rien vu.
Je sais juste qu'elle avait de beaux cheveux. Je ne
les ai  aperçus qu'une seule  fois,  uniquement de-
puis la moitié jusqu'aux pointes, qui pendaient sur
un plateau ; le reste était recouvert d'un plastique
orange.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Estelle Bodibo
Suellen Grolli
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CARMEN BERENGUER

Sous le pont, je me suis perdue

(12 p.m.)

Des effluves de café de figue / l’heure d’une fille
perdue dans un abîme / c’est toujours l’heure de
l’abîme /  par  où  elle  est  venue  au  monde /  au
début de l’enfer / tout comme sa mère.
Ma mère, ils ont abusé d'elle.
Les pleurs d’une bâtarde / on sent que ce sera une
fille  perdue /  ils  ont  abusé et  ont  éjaculé /  et  le
fleuve a étouffé les cris.
Toute seule sous le pont / viens me baiser / j’ai des
seins  délicieux /  sous  le  Pont  Purísima /  je  suis
bon marché.
— Mon  chéri !  Une  fille  perdue  n’a  peur  ni  du
pont / ni de rien.
Ce  connard  est  parti  parce  qu’il  n’a  pas  voulu /
rester avec moi en criant : un coït pour la vie / et
un autre pour l’aurore !
Ici,  à  ce  coin  de  rue,  il  y  a  des  bâtards /  des
orphelins,  des  pédés,  des  putains  et  des
trafiquants.
Marionnettes  solitaires,  catin  frauduleuse /  elle
marche tordue et  adossée à sa peau / des bosses
ailées.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Émilie Delafosse
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CARMEN GLORIA BERRÍOS

Détails

Les pieds de Juan sont parfaits, exception faite des
chaussures avec lesquelles il les protège et dont il
se sert généralement pour frapper sa femme.
En  dehors  de  ce  petit  détail,  je  continue  de  les
trouver absolument parfaits.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ROSA BRAVO

Tout ce qui brille n'est pas d'or

C'était  souvent  qu'un  livreur  portait  à  la  belle
femme de la plus grande demeure du quartier des
fleurs et des chocolats envoyés par son mari.
Quant à elle, on la voyait partir et revenir, vêtue de
jolies tenues de sport ou habillées, dans sa voiture
avec chauffeur.
Il ne fallut pas longtemps avant que les fleurs n'ar-
rivent sous la forme de couronnes, que les choco-
lats aient un goût amer, que les tenues soient en-
fermées au fond d'un tiroir et que la voiture avec
chauffeur soit celle des pompes funèbres.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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MARÍA EUGENIA BRITO

Témoins en peluche

— Maman, cette nuit, il est revenu.
— Natalia, je suis fatiguée. Arrête ça !
— Mais, c'est vrai, Maman !
— Ça suffit. Manuel ne ferait jamais une chose pa-
reille !
— Je te jure, je n'invente rien !
Le cri de Natalia finit par troubler sa mère. Elle at-
trapa la petite par le bras et  la traîna jusqu'à sa
chambre.
Natalia resta allongée dans son lit et observa. Le
plafonnier décoré avec les fleurs en papier qu'elle
avait fabriquées à l'école. L'étagère contenant les
poupées  et  les  peluches  que  son  père  lui  offrait
sans raison particulière. Le rideau, désormais im-
mobile, sans la moindre brise.
À mesure que la nuit tombait, l'heure à laquelle la
voiture rentrerait dans le garage approchait.  Elle
enfonça ses doigts dans l'ours jaune, mais ne pleu-
ra pas.
Quelqu'un allait ouvrir la porte.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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ANA ROSA BUSTAMANTE
 

Impunité

Ouvre-toi tel  le lotus dans la lagune pour que je
t'enlève  toute  cette  boue,  me  dit-il,  écarte  les
cuisses  comme  les  poulets  avant  qu'on  les  en-
fourne.
Je levais les pieds jusqu'aux hémisphères du ciel,
où le vautour s'échappa avec mon cerf-volant,  la
poussière de la rue qui  ne voyait  jamais la pluie
demeura  sur  mes  chaussures,  mes  chaussettes
s'envolaient au-dessus de ma tête, et l'ombre gé-
missait  entre  les  arbres  secoués  par  le  vent,  ses
doigts me glaçaient sous ma robe, moi, je sentais le
frottement de sa ceinture sur ma cuisse.
L'immense  silence  de  la  maison  rugissait contre
mes tempes, les  blattes  griffaient  les  recoins qui
garderaient le secret et le sang usurpateur ; et ma
mère  et  ma  grand-mère  me  crieraient :  « men-
teuse ! »
En  grandissant,  je  contemplerais  des  escargots.
Chaque après-midi, je les cherche entre les arbres,
je les écrabouille avec rage, et la bave qui coule sur
ma robe me trempe les jambes.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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JESSICA BUSTOS

Ensemble

Elles ont toujours été comme chien et chat. Elles
se disputaient sans arrêt. L'une se lève et fait le ré-
capitulatif de toutes les erreurs commises la veille,
l'autre, de son côté, n'est pas en reste, vociférant
des insultes de gros calibre : — pauvre fille, misé-
rable, je ne sais pas quelle idée j'ai eu de t'avoir,
j'aurais  dû  écouter  ton  père  et  accepter  l'argent
qu'il m'offrait.
Elle menaçait de s'en aller, et l'autre lui répétait eh
ben  casse-toi,  qu'est-ce  que  tu  fous  encore  ici ?
Personne te force à rester !
Après  l'une  de  ces  sempiternelles  disputes  qui
s'achevaient dans les pleurs, elle a finalement osé
s'en  aller,  avec  juste  ce  qu'elle  avait  sur  le  dos.
L'autre  a  continué  à  beugler,  ses  hurlements  se
sont peu à peu calmés. Elles ne se sont plus jamais
revues.  Or,  religieusement,  elle  recevait  chaque
mois  un chèque signé  par  sa  pauvre  et  malheu-
reuse fille.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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MARUXA CAMERON

À propos des ordures cosmiques

Alors tu  arrives et  tu  t'assieds,  le  journal  ouvert
entre tes mains marque la distance. Tu t'informes
de tout ce qui se passe dans le monde : les guerres,
les changements de gouvernement,  les ouragans,
la clôture des cotations boursières, le Dow Jones,
le Merval, le Nasdaq, la dévaluation du dollar, le
cuivre qui… mais ce que tu allais découvrir, sitôt le
journal  replié,  t'atterre,  tu  le  sais :  les  marais
troubles, la  désillusion,  les petites et les  grandes
fissures. Tu refuses de voir la tristesse en face, et
même simplement de te rendre compte de la ter-
rible détresse qui enveloppe nos vies ; les  rituels
quotidiens ; dans la journée, les amis, le travail, la
routine. La nuit, l'insomnie et l'amertume, la soli-
tude enkystée. Je suis devenue invisible à tes yeux,
ça ne sert à rien que je t'aime, ça ne sert à rien que
je  fasse  autant  d'efforts,  tout  est  inutile  et  vain.
Seule cette dose d'arsenic fera que demain, dans le
journal,  tu apprendras que je ne suis  plus de ce
monde.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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ROMINA CAMPOS
 
I
 

Violence domestique

La nappe saisit le couteau posé sur la table qu’elle
recouvrait  et  déchira  le  rideau,  assoiffée  de  lu-
mière. « Mais qu’est-ce qui te prend ? » lui deman-
da ce  dernier,  blessé  et  terrorisé.  « Violence do-
mestique ! », cria-t-elle.
 

II

Petit déjeuner

Je  croyais  que  tu  l’aimais  grillé,  lui  dit-il  alors
qu’elle  essayait  tant  bien que mal  de  retirer  son
bras du four à bois.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ANGÉLICA CANALES

Choix féminins 

María José a choisi le coin Littérature, elle m'a de-
mandé de lui lire un conte et a choisi La Belle aux
bois dormant. Je commence ma lecture. Elle m'in-
terrompt, elle préfère Cendrillon. Je reprends. Elle
veut  Blanche-Neige.  Je  lui  demande  ce  qui  se
passe ;  elle  me  répond  :  — Les  princesses,  elles
doivent toujours se marier avec un prince et être
heureuses  tout  en  ayant  toujours  perdu quelque
chose ; Cendrillon, par exemple, c'est son soulier,
la  Belle  au  Bois  dormant,  le  présent,  Blanche-
Neige,  son château. — Elles  doivent  toujours dé-
pendre d'un homme, lui  réponds-je.  Ce sont  des
histoires magiques, fantastiques. Elle réplique : —
Je ne veux pas être une princesse. Moi, je jouerai
dans le coin Construction.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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HILDA CARRERA

Héritages

Oui, ma bonne dame, c'est vrai qu'il me crie beau-
coup dessus, mais au moins, il ne me bat pas. Mon
vieux, lui,  il collait de sacrées raclées à ma mère.
Lui,  oui,  il  était  violent.  Il  s'en  prenait  même  à
nous, des fois.
Je crois  bien que mon beau-frère aussi,  il  cogne
ma sœur. Lorsqu'il va mieux, il se met en colère, il
joue au con, en prenant un air d'idiot. L'autre jour,
il a fait le coup alors qu'on était en train de discu-
ter, de se bidonner. Il s'est vexé parce qu'il a cru
qu'on parlait de lui.
Hier soir,  Joaquín n’a pas débarrassé la table.  Il
était pas content parce que je m'étais mise en re-
tard et que j'avais pas réussi à préparer le dîner à
temps.  Il  m'a traitée de pute et  est  parti  en cla-
quant la porte… et pourtant, il sait pas que je l'ai
fait une ou deux fois.  Bon c'est vrai, j'ai  presque
rien gagné.  J'étais  encore qu'une gamine.  C'était
avant de me marier.
Heureusement que je me suis mariée !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Nouhaïla Zéroual
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CAMILA CASTELBLANCO

Coup de chance

Miraculeusement,  elle  survécut ;  il  ne  lui  resta
qu'un  insignifiant  diverticule  en  guise  d'estomac
après la dernière crise qui l'avait conduite à boire
du formol.
Le liquide mit deux heures à dissoudre son esto-
mac. Ce qui, après dix ans de coups à répétition,
n'est rien. Au bout de plusieurs mois, elle était tel-
lement  maigre  qu'elle  devait  prendre  des  vita-
mines, incapable qu'elle était d'absorber les nutri-
ments des aliments. En se regardant dans le mi-
roir,  elle  comprit  pleinement  son  mari ;  là,  elle
n'était  plus une grosse baleine,  comme il  la  sur-
nommait.  Non,  elle  était  mince et  le  serait  pour
toujours. Elle souriait en songeant à combien il la
trouverait jolie et à comment il caresserait son pe-
tit  corps.  Voilà  pourquoi  elle  ne  comprit  pas
qu'après  quelques  semaines  de  bonheur,  il  la
frappe  à  mort.  Maintenant,  elle  sanglotait  en se
déhanchant tel un top model sur le chemin qui la
menait au ciel.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élodie Peeters
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CAROLINA CATALÁN
 

 Mery

Dans  la  pièce,  le  froid  s'infiltre  à  travers  les
planches soumises à neuf hivers.  Pedro a monté
les quatre murs au fond de la cour de la maison de
tante Chela et c'est là que sont nés Jonathan, Jean-
nette, Mirco et Marlen. Puis Pedro a commencé à
rentrer tard, ivre. Il la battait et n'avait pas un sou,
même pas de quoi acheter du pain. Elle a rencon-
tré Nano, qui leur apportait du thé, du sucre, un
paquet de Pall  Mall  et  des petits pains.  Un soir,
Nano lui a proposé de partir avec lui. Elle est par-
tie. Elle reviendrait chercher ses petits plus tard.
Quand on l'a prévenue, elle est arrivée en courant,
désespérée, mais tante Chela ne l'a pas laissée les
voir. Elle a dû prendre des pilules pour pouvoir al-
ler à l'enterrement. Dans le lit qu'elle partage avec
Nano,  elle  remonte  la  couverture  sur  Dayana  et
pleure, non pas pour Pedro, mais pour ses enfants.
Elle a beau essuyer ses yeux, les larmes ne cessent
de  couler.  Je  suis  sensible,  m'explique-t-elle,  en
me montrant son ventre rond de femme enceinte.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Nouhaïla Zéroual
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FERNANDA CAVADA

Problèmes de patron

Et il a mal coupé le tissu : au lieu de laisser une lé-
gère marque pour savoir où placer le modèle, ce
couillon l'a  carrément déchiré.  Le  coupon ne lui
avait rien fait, et même si cela lui avait coûté de
l'admettre, il ne l'aimait plus depuis déjà un mo-
ment.  Déconcerté,  il  a  vu  une  tache  rouge
s'étendre sur la table, déteindre sur ses mains. Le
problème vient du patron, celui-ci est de mauvaise
qualité, il ne tient pas le coup, s'est-il consolé.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Nouhaïla Zéroual
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SONIA CIENFUEGOS

Discrimination positive

L'homme  aux  yeux  clairs  a  jacassé  contre  elle
comme une pie : espèce de cathare pute bipolaire
bête  indienne  fondamentaliste  lesbienne  ésoté-
rique nostalgique, sœur de flic. 
Elle s'est enfuie dans la rue, dignement.
On aurait  dit  un Ekeko  sur  un skateboard :  elle
portait une tunique noire ample fendue sur les cô-
tés et qui traînait par terre ; un tchador, une burqa
et une casquette de police qui lui couvrait la tête,
une partie du visage et du cou ; elle avait un flacon
de  trois  cents  milligrammes  de  carbonate  de  li-
thium dans une main ; un bouquet de bâtons de
cannelle dans l'autre ; un bâtonnet d'encens allu-
mé dans une oreille ; la queue de sa chatte entre
les  jambes   ;  un  tambour  et  le  symbole  de  la
femme pendant sur l'épaule, ainsi que la lettre O
en  majuscule  dessinée  sur  le  front ;  et  quelques
gouttes de soulagement qui se balançaient sur ses
lèvres.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Nouhaïla Zéroual
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LARISSA CONTRERAS

150

Elle ouvrit les yeux. Un chiffre lui revint en mé-
moire : 150. C'était quoi, ce chiffre ? Celui du bus ?
Elle  se  rappela  qu'elle  transpirait.  Debout  dans
l'allée, accrochée à la barre du bus, elle se crut pro-
tégée par les autres passagers ; puis elle le vit se
frayer un passage jusqu'à elle. Elle appuya sur le
bouton d'arrêt deux fois, trois. L'autobus s'arrêta
au  moment  où  elle  sentait  son  souffle  sur  son
épaule. Il commençait à faire nuit. Il pressa le pas.
Si  vous  n'avez  pas  une  injonction  judiciaire  sur
vous, nous ne pouvons rien faire, lui déclarèrent
les  gendarmes  présents  sur  la  place.  Elle  entra
dans sa rue, et avant d'avoir le temps d'ouvrir la
grille,  Héctor  lui  tomba dessus.  150 ?  Était-ce  le
numéro sur la porte – à présent flou depuis le trot-
toir ? Ou 150 mètres : la distance minimum à la-
quelle il devait se tenir d'elle, d'après le juge.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élodie Peeters
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IVONNE COÑUECAR

your little china girl (ou simplement ta poupée).
And when I get excited / My little china girl

says /
Oh baby just you shut your mouth /She say...

shhh /She says...
(David Bowie)

sexualoide  starman  stardust  toujours  d'humeur
imperturbable  /  Sur le  bout  de  la  langue,  la dé-
fense  de  la  langue  bifide  /  Let's  dance  avec  des
épines d'éclats de regards en coin / comptes à re-
bours d'un chili aux poings fermés / crachats dans
des préservatifs opaques, nuits violacées / des dif-
ficultés au lit, façon de parler, de se regarder dans
le miroir / une domestique aussitôt sur la défen-
sive / le cactus blessé / l'histoire personnelle de la
poupée en plastique / poupée gonflable / pour son
violeur sourd,  syndrome de Stockolm / pour ses
parents, la compassion du dimanche autour d'une
grande table / C'est la tendresse que l’on promet
en cachette, ne pas déranger / Comme les chats, le
problème n'est pas de la faire rentrer, le problème
est  de la  faire sortir  de ton cœur / Ce n'est  pas
glam.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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ALEJANDRA CÓRDOVA

L'Oubli

La femme descendit  les escaliers  en courant.  En
arrivant  à  la  dernière  marche,  elle  se  rendit
compte qu'il lui manquait quelque chose : sa digni-
té,  restée  prisonnière  de  cette  sombre  chambre
d'hôtel.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PAULINA CORREA

Le Renard

Personne ne peut douter  de ma ruse et  de  mon
courage, ni de mon habileté à manier l'épée et le
pistolet.  Ma  cape  flotte,  superbe,  mon  chapeau
brille et mon masque rend mon regard mystérieux.
L'épée à la ceinture et mes bottes noires aux pieds,
j'entre  d'un pas  décidé  et  assuré  ;  tous  courent,
sautent et rient. Un défi improvisé : une épée dé-
gainée me vise, le cercle se forme, d'un geste de la
main, j’ôte ma cape et mon fidèle fleuret surgit. On
croise le fer, c'est un pirate à n'en pas douter, je ne
fais pas confiance à ce truand ; j'avance, lance mon
estocade, le désarme.
Vaincu, il me tend la main. Tu as gagné, me dit-il,
mais je ne te connais pas, quel est ton nom ? Le
Renard, je réponds. Dans quelle classe es-tu ? La
tienne,  déclaré-je  en  ôtant  mon  masque.  Un  si-
lence mortel s'abat sur la cours de l’école.
Un enfant déguisé en marin hurle :
— C'est une fille,  le renard ne peut pas être une
fille !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élodie Peeters
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Oncle

Tu t’assieds dans le caniveau, tu sors le pot de ton
sac, tu ouvres le couvercle, tu le portes à ta bouche,
tu lèches la partie marron, ensuite la jaune, tu ha-
lètes, tes mains tremblent, tu continues à lécher.
L’Oncle te vient à ton esprit,  son visage si net la
nuit  dernière,  devant  le  réfrigérateur,  portant  la
carafe  à  sa  bouche  et  après  à  la  tienne  –  à  ta
bouche sèche, petite et peureuse – et refermant la
porte. Seuls et dans le noir, toutes les lumières de
la ville éteintes ou allumées sur une autre orbite
pendant  qu'Oncle  tourne  sa  langue  dans  ta
bouche. Et toi, c’est à peine si tu as de la salive et
tu avales petit à petit la saveur crue, de vin avec de
l’anone ou de la pêche, tu ne sais pas vraiment, et
tu lèches cette bouche qui maintenant s’éloigne et
dit quelque chose que tu n’écoutes pas ou que tu
ne  comprends  pas,  et  s’en  va. Tu  t’essuies  les
mains sur le sac, tu regardes le pot de glace qui ne
contient plus de glace, tu penses à Oncle et tu sens
ta langue poisseuse.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marine Lafon
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ANA CRIVELLI

Mamanmachisme

Papa était l'autorité incontestée de la famille. Il ne
m'a jamais battue, n'a jamais élevé la voix. Un de
ses regards suffisait pour mettre un terme à n’im-
porte quel conflit. Comme le jour où maman m'a
giflée parce que je l'avais traitée de machiste. Elle
s'opposait  à  ce  que  j'entre  à  l'université.  « Les
femmes, elles doivent apprendre à tenir leur mai-
son propre et rangée, sinon quand elles se marient
elles ne sont bonnes à rien et leur mari se lasse et
les abandonne, elles et leurs enfants », m'avait-elle
crié.  Dans  son  complet  impeccable,  fraîchement
repassé et ses chaussures cirées par maman, papa
s'est levé de son fauteuil, où il faisait semblant de
lire le journal, et s'est avancé lentement jusqu'à se
poster  devant  maman.  Il  l'a  regardée  dans  les
yeux, jusqu'à ce qu'elle baisse la tête. Il  s'est re-
tourné vers moi en ébauchant un léger sourire et il
m’a dit : « Demain, très tôt, on y va ensemble pour
t'inscrire. »

Traduction de l'espagnol (Chili)
 Vera Broichhagen
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ANA MARÍA DEL RÍO

Nuque

La  maison  était  restée  comme  quand  les  gens
partent en vacances : déserte, les meubles recou-
verts de cette espèce de couche de lave froide. Dé-
serte et muette. Elle aussi.
Le  soir  même,  elle  lui  avait  écrit  cette  lettre.  La
lettre qui ne contenait qu'un seul mot.
Puis elle était partie, simplement, sans bruit.
Pour la dernière fois, elle avait salué le concierge
sardonique  qui  la  regardait  de  manière  sardo-
nique.
Elle était partie, marchant lentement dans la rue,
comme si elle était au fond de la mer.
La dernière chose qu'elle avait vue de lui, c'était sa
nuque.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Traduit par Elena Geneau
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NORY DÉLANO

La confiance, d’abord

Tu étais la fiancée de mon neveu, le préféré de ses
tantes. J'étais triste de te voir souffrir, je t'ai en-
couragée à t'en sortir. Je t'ai ramenée à la maison
et  t'ai  demandé  de  t'occuper  de  Cristóbal,  mon
jeune fils malade ; il venait d'avoir dix ans. Tu as
été à ses côtés pendant toute cette période.  Cela
me faisait plaisir que vous vous entendiez si bien,
de voir qu’il était si tranquille à la maison. Il allait
mieux, les mois ont passé, quelques anniversaires.
Toi, tu le conseillais, tu l'écoutais. Je me rendais
compte que vous étiez de plus en plus proches. Je
ne me doutais de rien lorsque je le retrouvais en
train de rire avec toi.  L'inquiétude s'est  imposée
lorsque  j'ai  commencé  à  le  sentir  distant.  Je
n'avais jamais imaginé que tu attendrais un enfant
de  lui.  Ce  jour-là,  je  vous  ai  surpris  dans  sa
chambre. Sans réfléchir, j'ai pris le revolver et t'ai
tiré dessus.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élodie Peeters
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LUISA DE ROKHA

Expressions

J’avais espéré que la force de mes peurs me porte-
rait jusqu’à un marais.
J'ai laissé ma vie devenir un sac en papier vide.
Ça  fait  un moment  que  j'ai  pris  congé  de  mon
monde inventé, pleurant désespérément d'être ai-
mée.
Je m'observe de près.
J'ai renoncé aux souvenirs et à l'ingratitude dont
j'ai besoin pour avancer.
J'ai ressenti tant d'émotions alors que je mâchais
l'eau, attendant un appel.
Maintenant,  sans plumes ni  masque,  il  n'est  pas
nécessaire de briser le reflet de ma nature ; seul un
de ses aspects me permet de planter un peu plus le
poignard.
Je n'ai pas perçu ton hurlement.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Margaux Albert
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LILIANA DÍAZ

Séquelles 

Peut-être  devrais-je  raccrocher,  parce  je  ne  vais
pas pouvoir ouvrir la bouche ; mais je veux vrai-
ment avoir le câble pour Noël qui approche.
Je suis en nage et gelée, il fait froid et noir à Stock-
holm. J'ai appelé pour demander la télévision par
câble.
Le service technique ne viendra pas ; ici, nous ins-
tallons  tous  seuls  nos  appareils  dans  nos  loge-
ments, généralement unipersonnels.
Je n'ai plus personne pour m'aider à faire ces pe-
tits travaux, mon homme est parti – ce n'est pas de
ma faute. C'était un ivrogne et il devenait jaloux, il
s'est excusé des tas de fois. Il a laissé des marques
sur un de mes yeux, qui est  encore dévié, et sur
mes dents, qu'il a cassées sans pitié, mais le pire,
c'est ma mâchoire inférieure qui ne m'obéit plus
quand je parle.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Lorena Garzón Aranda
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LORENA DÍAZ

27 février

Maman s'est mise en route, mon petit frère dans
les bras. Elle a cru que j'allais la suivre, mais avec
tout ce vacarme, je n'ai  pas osé. Les vases et les
photos posés sur le meuble ont volé partout dans
la salle à manger. Papa a hurlé quelque chose qui
se terminait par « pute » et a laissé les marques de
ses  mains  agressives  sur  la  peau  de  maman.
Quand on s'est retrouvés seuls, j'ai  essayé de me
protéger. La maison s'effondrait peu à peu. Il s'est
jeté sur moi, la terre a commencé à trembler et les
coups ont plu. Ç'a été un soir de répliques ineffa-
çables.

Traduction de l'espagnol
Justine Ladaique
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PAOLA DUEVILLE

La Valise de Laura

Ma valise et moi, nous attendons dans une pièce
vide. Mon mari m'a interceptée avant que je puisse
monter dans l'avion. Je ne voulais plus continuer
d'être  soumise  entre  quatre  murs.  Il  a  surveillé
chacun de mes mouvements de très près. Ensuite,
il m'a suivie jusqu'à l'aéroport, il a jailli dans mon
dos, a saisi ma valise et m'a fait monter de force
dans la voiture. Il m'a directement emmenée dans
cette clinique psychiatrique munie de barreaux où
nous attendons, enfermées, ma valise et moi.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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GLORIA DÜNKLER

Les Intrus (extrait)

Le puma ! Le puma ! entendit-on murmurer parmi
les colons. Ça y est, fini le vol de poules ! Puis, au
milieu des éclats de rire ivres, ils coururent en di-
rection des étables, serrant leurs fusils. Dans l’obs-
curité, quelqu’un l’attrapa par derrière en essayant
d'emprisonner  ses  deux  seins  avec  sa  main  ru-
gueuse,  pendant  qu’avec  l’autre,  il  pointait  son
arme sur  elle  en lui  susurrant des cochonneries.
Les  yeux  de  l’Indigène  s’injectèrent  alors  de  feu
face à l’arrogance de ses paroles et la rage qui na-
quit  au creux de son estomac monta jusqu’à ses
joues, transformée en une pensée macabre… Dans
les  écuries,  les  poulains  ne  se  calmaient  pas,  le
vent glacé courrait et la nuit se referma sur leurs
crânes brûlants avides de vengeance.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élise Poullain
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AMANDA DURÁN

Parce qu'elle ne sait pas

Hier soir, « Dieu » dansait sur ses joues telle une
tache. Une poupée calme, presque de chiffon joue
est en train de jouer parce qu'elle ne sait pas, parce
qu'elle ne veut pas, parce qu'elle a la langue mor-
due par le lait, parce que ce n'est pas du lait.
Derrière la porte,  le sommeil parfait pour se ca-
cher dans sa petite jupe fendue tel un fantôme. Bé-
nie sois-tu entre toutes les femmes. Et béni sois le
nectar de ton sexe, ton corps offert à nous toutes,
abîmé, parce que tu m'aimes, parce que tu nous
aimes tous, ta sainte langue, ta peau, ta peau dé-
goûtante, brebis de Dieu.
Nous, toutes les jeunes filles du quartier, on était
faites de boue, on sentait la chair et la merde, on
avait le cul cassé, les ongles peints à la naissance,
on lançait des baisers en l'air et on tripotait nos
petits frères.
Dieu nous regardait  d'en haut,  il  soulevait  notre
jupe et nous envoyait grand-père ou le voisin.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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LILIAN ELPHICK

Légitime défense

Vingt-sept os à l'intérieur de moi, un voltigement
d'ongles et de cuticules, ton index me sermonnant
à mesure qu'il se décompose, ton annulaire perdu
pour toujours. Je ne regrette pas, ma bouche est
bien en place, même si  j'ai  la langue un peu pâ-
teuse  et  les  mâchoires  comme  celles  d'un  boa.
Peut-être  devrais-je  aller  chez  le  dentiste.  Ton
sang a taché mes dents et  coagule à présent sur
mes gencives. Beurk. Et je dirai la vérité, rien que
la vérité à madame le juge : que tu avais la main
lourde.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Carolina Miranda Aracena
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DANIELA ESCOBAR

Ce que nos yeux demandent

Aller au coin de la rue.  Sortir l’après-midi avant
qu'il ne nous frôle. Nous demander. Entendre l’en-
fant  qui  nous  réclame.  Se  retourner  entre  deux
pauses.  Tatouer dans le  bois  ce  que nos regards
demandent.  Accrocher  les  plafonds  à  la  fenêtre.
Nourrir l'homicide qui vit entre nos deux yeux. Les
plafonds se changent en eau,  inondent  depuis le
ciel. Le soir, se bercer dans la fente. Un monstre
sur les lits. Les yeux à l'ombre. Maman, La nuit ne
viendra jamais nous chercher.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marcelline Kaza-Mavuzi
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NURI ESCORZA

La Violence des mots

J'étais  amoureuse  quand je  me suis  mariée.  Les
difficultés sont arrivées après.
Il portait en lui un karma familial dont il n’avait
pas conscience. Il ne m'a jamais frappée, sa langue
était le fouet violent qui instaurait la censure. Ja-
loux de tout ce qui me rendait heureuse, les livres,
le cinéma et les amis m'étaient interdits.  J’ai ac-
cepté au nom du sacrosaint « les enfants passent
en premier ».
Les années se sont écoulées et un jour, j'ai décidé
de partir. Je me suis rendue à la banque, j'ai retiré
autant d'argent que j'ai  pu. J'ai  fourré les billets
dans une enveloppe, les ai rangés dans un sac, que
j'ai caché dans une valise au fond du placard. Un
contretemps a repoussé mon départ de deux jours.
Une fois installée dans un minuscule appartement.
Au moment de régler la somme convenue, j'ai ou-
vert l'enveloppe contenant l'argent,  et à la place,
j'ai  trouvé des  feuilles  de journal  soigneusement
découpées à la bonne taille. 
J'ai presque entendu son rire de fantôme psycho-
pathe.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marcelline Kasa-Mavuzi
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AMANDA ESPEJO

Ennemies

Il me disait que j'étais belle, que mes yeux…, que
mon allure…, que je ne faisais pas mes treize ans.
Il  choisissait  mes  vêtements,  brossait  mes  che-
veux, me coiffait d'un serre-tête et c'est aussi lui
qui m'acheta mes premières chaussures à talons. Il
insistait pour que je ne raconte pas à « l'autre »
que j'étais sa favorite, et qu'il avait deux femmes. 
Un jour, alors que je faisais mes premiers essais en
cuisine,  il  m'attrapa  par  derrière,  me  serra  à  la
taille, me retourna, et je vis ses yeux de près, de
très près, juste avant que les poils de sa moustache
ne viennent me piquer le visage,  et  que quelque
chose de mouillé n'entrouvre ma bouche. 
Mais je ne devais pas en parler, disait-il, parce que
c'était notre secret.
Ce n'est que quelque temps plus tard, lorsque je le
vis agir de même avec mes deux sœurs cadettes,
que je compris que ma mère n'était pas mon enne-
mie.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Carolina Miranda Aracena
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CLAUDIA FARAH

Silencieuse

« Chienne ! »  Tu  entends  sa  voix  se  rapprocher.
« Tu m'as bien fait chier, espèce de chienne ! »
Tu ne sens pas les coups, ni son bras qui étrangle
ta gorge, dépossédée que tu es de ce corps soumis,
dans une cuisine toujours propre et ordonnée.
Il glisse sa main sous ta jupe, pince ton sexe et te
demande : « Ça te plaît ça, hein, CHIENNE ? ».
Le ton sur lequel il le dit résonne dans tes oreilles.
Tu te revois comme une chienne, celle qui s’accou-
plait avec un autre mâle, plus viril. Un mâle qui t'a
montée comme une chienne… et ça t'a plu. Tout te
revient à l'esprit.
Il  est  seize  heures,  les  enfants  sont  sur  le  point
d'arriver  et  tu  connais  l'histoire  à  l'avance.  Dé-
vouée et protectrice envers tes petits, tu calcules le
temps qui te sera nécessaire pour tendre le bras et
atteindre  le  set  de couteaux parfaitement rangés
dans leur socle en bois.
Tu le regardes droit dans les yeux et il sait ; en un
instant,  il  comprend  que  tu  fais  partie  des
chiennes qui n'aboient pas, mais qui mordent.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Margaux Albert
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SOLEDAD FARIÑA

Une autre Dalila

Amoureux.  Voilà  comment  il  s'était  décrit.  Avec
ses  dents  blanches,  bien  alignées,  sa  mâchoire
puissante. Et son sourire. Il sourit avec la bouche,
avec  les  yeux  et  même  avec  ses  cheveux  frisés.
Tout  chez  lui  n'était  que  séduction,  me  dis-je
maintenant,  portant  mes  yeux sur  le  tissu,  Quel
rêve j'ai fait cette nuit ! Un jeune homme à côté de
moi, en sueur, la bouche à entrouverte, avec des
dents blanches, bien alignées. En sueur moi aussi,
je prenais des ciseaux et lui coupais une mèche de
cheveux, en guise de souvenir.
Je me réveille alors. Quel rêve, mais quel rêve j'ai
fait  cette  nuit !  me dis-je,  tremblante,  en décou-
vrant une boucle châtain sur mon drap, celle que
j'essaie à présent d'entremêler au fil.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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NONA FERNÁNDEZ

La Décharge

Aux environs de six heures du matin, aujourd’hui,
dans un secteur de l'ancien Fundo Santa Eugenia,
situé au niveau de la bretelle sud de l'Autoroute de
Maipo, dans la commune de Paine, furent décou-
verts les cadavres de deux femmes ayant à l'évi-
dence été abusées sexuellement puis écrasées.
Jusqu'à  présent,  l'identité  des  victimes  demeure
inconnue,  mais,  d'après  les examens  prélimi-
naires,  on a  estimé qu'elles  devaient  avoir  entre
vingt-huit et quarante ans.
Quand  elles  ont  été  découvertes,  leurs  corps
étaient nus et leurs vêtements éparpillés alentour.
La  plus  jeune  aurait  été  retrouvée  serrant  une
chaussette dans sa main droite, et  il  a  été établi
qu'elle était enceinte d’environ six mois. Les deux
victimes présentent des lésions traumatiques sur
le thorax et le crâne – ce qui confirme qu'elles ont
sans doute été écrasées puis traînées par terre par
leurs bourreaux.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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ANDREA FORTUNATO

Les sans défense

Les femmes mangent dans la salle de télévision de
la  maison de retraite,  quasiment couchées.  Elles
rient et discutent en prenant tout leur temps. Une
douzaine  de  vieilles  dames  éparpillées  autour
d'elles ne cessent de se plaindre : j'ai faim, j'ai mal,
j'ai froid. Elles n'écoutent pas leurs lamentations.
Quand les feuilletons de midi se terminent, elles
donnent brusquement les restes de leurs assiettes
à quelques-unes.  Elles  n'ont  pas toutes la  même
chance ; certaines devront attendre les miettes du
dîner.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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ASTRID FUGELLIE

L’envers du décor

La  maison  qui  contient  les  colères,  la  furie  que
renferme ce foyer, la douleur que les meubles re-
tiennent, l'indignation que masquent les couloirs,
la rage qu'occultent les pièces, les enfants apeurés
qui se cachent, la femme qui s'en remet à la prière.
Il n’y a jamais rien eu de cordial dans cette mai-
son.  Peu à peu, la damnée se ferma comme une
cage, condamnant ses habitants à une mort atroce.
Que Dieu nous libère d’une telle impuissance !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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LILIANA GARCÍA

Mâchoires

« Mâchoires »,  suis-je  en train  de  répéter  tandis
que  je  rentre  chez  moi.  « Les  mâchoires  du
chien »,  « Les  mâchoires  du  cheval »,  des  mâ-
choires si féroces que leur puanteur suffit à pourrir
tout ce que Dieu a créé dans le ciel. Les mâchoires
féroces dont on a peur parce que parfois, on court,
on court, et à la fin, elles nous rattrapent et nous
mordent quand même. Mais moi, ça ne m'effraie
pas  de  penser  aux  mâchoires  qui  me  blessent.
Mieux vaut encore voir  le  visage du loup ; parce
que moi, mon oncle me couvre toujours de bave,
puis déboutonne son pantalon quand il s’approche
de moi et halète à mes côtés. Mes vêtements sont
tachés.  Oh oui,  alors !  Et je dessine un très gros
bleu  entre  mes  jambes.  Là,  je  regrette,  le  bar-
bouille et la partie de ma robe qui était la plus jolie
devient affreusement laide.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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DELIA GARRIDO

La Fin

— Ouvre cette porte, sale pute !
— Non !  ai-je  crié,  tandis  que  mes  mains  pous-
saient le verrou et qu'avec les deux petits, nous al-
lions nous cacher sous la table sur laquelle se ré-
pandait encore le vin du dîner.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CIN GONZÁLEZ

Nombres

2 petits  bips  sur  messenger  annoncent  un  futur
rendez-vous. 9 mois à manger des glaces et à dissi-
muler l'amour qui petit à petit grandissait. 3 ans
de  flirt  entrecoupé  de  pauses. Un  coup  de  pied
dans le derrière, un bras dans le plâtre et un coup
de bouteille dans le genou n'ont pas suffi à m'ou-
vrir les yeux. 20 jours d'audience à cause de me-
naces de mort. 4 témoins, 2 familles sous le choc et
un procureur en charge d'une triste fin.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Margaux Albert
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BET GERBER

Objet direct

Elle l'avait soutenu pendant toute sa carrière pro-
fessionnelle. 
Il  l'avait  convaincue  d'abandonner  l'architecture
en troisième année.
— Logique : il était plus rentable, elle, elle ne sorti-
rait pas du lot. 
Chaque soir, elle l'attendait, pleine d'espoirs.
Il la saluait avec dédain.
— Compréhensible : il rentrait fatigué du travail.
Elle lui faisait la cuisine avec amour.
Il l'insultait si l'assaisonnement n'était pas parfait.
— Au fond, c'était sa seule responsabilité.
 Elle l'écoutait attentivement lorsqu'il avait besoin
d'une oreille.
Il la laissait parler toute seule lorsqu'elle s'aventu-
rait à donner son avis.
— Compréhensible : elle, elle n'avait rien d'intéres-
sant à dire.
 Elle le quitta et ne revint plus jamais.
— Quelle ingrate :  elle n'avait  jamais manqué de
rien !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Agathe Longeville
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SILVIA GUAJARDO

Présent Imparfait

Je maltraite
Tu maltraites
Il maltraite
Nous maltraitons
Vous maltraitez
Elles se taisent.

J'accuse
Tu accuses
Il accuse
Nous accusons
Vous accusez
Ils absolvent.

Je récidive
Tu récidives
Il récidive
Nous récidivons
Vous récidivez
Elles meurent.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elena Geneau
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FANNY GUZMÁN

Le condiment parfait

— T'es grosse, t'es moche, t'es bonne à rien, même
au lit. Comment j’ai pu me mettre en ménage avec
toi… ?
Tes paroles résonnent à mes oreilles. Je prépare ce
repas que tu as l'habitude de me jeter à la figure,
quand l’envie te prend ; je cuisine avec haine ton
plat préféré, mais cette fois, en y ajoutant un nou-
vel ingrédient. Tu rentres du travail, je t’accueille,
soumise. En te voyant manger, un sourire se des-
sine sur mes lèvres. Lorsque les convulsions com-
mencent, je m’assieds en face de toi pour te regar-
der mourir.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élise Poullain
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EMA HERNÁNDEZ

Déguisements

Dans sa tenue de maîtresse de maison, María s'af-
faire à ses tâches.
Dans son uniforme d'écolier,  Martín étudie dans
sa chambre.
Dans sa tenue de bureau, Raúl arrive à la maison. 
— Le repas n'est pas encore prêt,  Martín ne m'a
pas salué et un chien a fait caca dans l'entrée.
La dispute débute :
Raúl enfile son costume de bourreau.
María enfile son costume de victime.
Martín enfile son costume de superhéros.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Agathe Longeville
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PATRICIA HIDALGO

Dernier regard

Les  strates  du  quartier  pauvre  s'emplissent  de
têtes  sombres  et  d'yeux  brillants.  Les  gémisse-
ments rauques de ma mère brisent le silence. 
En bas, sur le pavé, le rouge bouclé de mes che-
veux flotte sur la flaque de sang coagulé.
Le brigadier Pérez et les autres hommes en vert ne
rient plus, ne disent plus qu'il s'agit d'affaires pri-
vées, et ne se sentent plus aussi puissants. Quel-
qu'un se fait l'écho de ma voix et crie : « Et c’est
maintenant  que vous arrivez ! »,  et  tout le  voisi-
nage les huent  à travers moi, réduite au silence.
L'écho de la  rage calmée et  rassasiée  agite  le  li-
quide visqueux dans mes artères et celles de tant
d'autres.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Agathe Longeville
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MARISOL IBARRA

Des chiens qui aboient

Comme d'habitude, tu as sorti la laisse et tu l'as at-
tachée à mon cou. Ton visage était près du mien,
soufflant une vapeur chaude.
Je l'ai sentie pénétrer ma peau encore et encore,
dure, pendant que tu tirais sur la laisse avec tant
de force que j'ai fermé les paupières de douleur.
Avant que cela ne s'arrête, tu as saisi l'arme avec
ton autre main et enfoncé le canon dans mon esto-
mac. Maman ! a-t-elle crié. J'ai finalement ouvert
les yeux et je l'ai vue, sur le seuil de la porte de la
chambre, infiniment fragile, effrayée.
Cours voir ton chien, il est en train d'aboyer, lui ai-
je ordonné.
En quelques secondes à peine, j'ai retourné l'arme
contre ton membre et je l'ai  vu en sang, pour la
dernière fois.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Morgane Labrousse
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PAULA ILABACA

Le gagne-pain

On travaillait jusque tard dans la nuit. Il disait que
j'étais sa chienne. Il me faisait dormir par terre et
je  n'avais  pas le  droit  de monter sur son lit.  On
avait des codes. Dans la rue, il disait aux hommes
qui  passaient :  « Prenez-la,  moi,  elle  me  sert  à
rien !  Vous pensez  qu'elle  prend combien ?  Avec
elle,  c'est  gratos. »  On  travaillait  beaucoup.  Et
constamment.  Un  jour,  près  du  Parque  Busta-
mante, il m'a brisé les os à coups de pieds, sans pi-
tié. Il a cassé son téléphone pour que je ne l'ap-
pelle plus. Il criait, me faisait du mal. On travaillait
beaucoup. Il disait qu'il m'aimait. Il l'a répété telle-
ment de fois. Un jour, j'ai démissionné, et plus ja-
mais je ne me suis embarquée avec un type pareil
comme employeur.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Élodie Peeters
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VINKA JACKSON

Arrière-grand-mère

Dans  mon  sac,  quelques  sous-vêtements,  ma
brosse à dents et mes ciseaux de couture ; franche-
ment, je ne sais même pas pour quoi faire ? Pour
me défendre, peut-être. Si on essaie de me rame-
ner à ses côtés. Pour me couper la langue (et ainsi
ne jamais raconter notre histoire) ou pour me cou-
per toute entière et me recoudre, cette fois à ma
guise.  Ce  n'est  pas  si  important,  pas  à  mon âge
– voilà ce qu'on cherche à me faire croire : la cage
dorée, les poignées en porcelaine, les horloges qui
rythment le pouls de mes décombres. Il m'a fallu
un demi-siècle de mariage pour commencer à ou-
blier mon arthrose, mes poumons usés et cette ari-
dité  inavouable  (tellement  injuste,  alors  que
j'éprouve encore du désir). Sur le chemin vers la
gare, avant de tout oublier, je m'arrête dans l'im-
meuble où vit mon arrière-petite-fille. « Quand je
serai grande, je voudrais être comme toi », m'a-t-
elle dit  à maintes reprises.  J'espère que Dieu ne
permettra  pas  une  chose  pareille !  En  guise
d'adieux, mes ciseaux comme cadeau.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Agathe Longeville
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ANDREA JEFTANOVIC

Est-ce que tu as couché avec César Vallejo ?

Dans son agenda Rhein, à 11 heures, elle inscrit un
nom : César Vallejo. Pour lui, c’est un nom quel-
conque ; pour elle, celui de l’auteur des vers qu’elle
lit  en découvrant une autre manière de nommer
les choses. Si elle définit « désir », désormais, elle
dira « … Ce fut un soir de septembre / que depuis
une auto, je répandis sur tes braises / les flaques
de cette nuit de décembre ». Lui, il la surveille de-
puis  toujours ;  voilà  pourquoi  il  fourre  son  nez
dans ses affaires et est intrigué par ce rendez-vous
en milieu de matinée. Cela fait des jours qu’il ne
lui parle pas, qu’il rentre à la maison en claquant
la porte.
— Que se passe-t-il ?
— Rien.
— Comment ça, rien ? Tu me dois une explication.
Il balance l’agenda ouvert et demande : Est-ce que
tu couches avec César Vallejo ? Elle répond par un
rire sonore. — Lis, dit-elle. Ignare ! À ces mots, il
roule des yeux fous, son visage s’enlaidit, il ouvre
de sombres tranchées dans son âme. Elle répète : «
Il y a des coups dans la vie, si forts… Je ne sais ! »

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique

Retour au sommaire  81



MARÍA CRISTINA JIMÉNEZ

Le Dernier rapport du royaume

Le  dernier  rapport  du  Royaume  Désuni  n'inclut
pas le sentiment de l'une de ses sujettes les plus
loyales et dévouées.
Le voici : 
1.- Mes appartements sont rangés et fleurent bon
la propreté.
2.- J'achète et je mange ce qu'il me plaît.
3.-  Je  n'écoute  pas  ou  j'écoute  la  musique  que
j'aime.
4.-  Maintenant,  ce  qui  est  à  moi  est  vraiment à
moi.
5.- Je me rappelle  rarement que je suis à moitié
grosse et à moitié vieille.
6.- Je n'ai pas à cacher mes bleus.
Et enfin,
7.-  Je ne  déteste  pas  les  autres  femmes ; je  leur
suis très reconnaissante.

Signé : la nouvelle demoiselle imparfaite.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Amilien Marine ; Laure Babu ;

Juliette Boudesseul ; Laura Calliot ;
Jordane Coutin ; Johanna Delorme ;

Céleste Dolhen ; Déborah Drouillard ;
Julie Dubois ; Fanny Jay ; Marie Pépin ;

Éléonore Renaud
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MAYRA KOHLER

Pannes

Il annonça que le décollage était imminent.
Boucle ta ceinture, s'il te plaît.
Elle regarda par la fenêtre de la chambre, ne vit
guère que la ville plaquée au sol, enracinée jusqu'à
ses fondations.
Elle fut déçue.
Cette nuit-là encore, ils seraient des passagers en
transit.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elvire Díaz

Caroline Lepage
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ETHY KISCHINEVZKY

Jardinage
 

Ce  printemps,  les  bulbes  donneront  comme  ja-
mais,  se  dit-elle,  agenouillée  dans  le  jardin.  Le
nouvel engrais leur apportera plus de force et de
vigueur, pensa-t-elle, tandis qu'elle enterrait plus
profondément la main qui s'entêtait à dépasser.
Comme ça, il ne l’étranglerait plus jamais avec.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CRISTINA LINHARES

De femme à femme

Le soleil brûle dans le désert somalien. Mais peu,
en comparaison à l'entre-jambe cuisant de la pe-
tite Lyia, en plein rituel d'ablation. 
C'est  sa  mère,  Wangary,  qui  l'a  amenée.  Elle  la
croyait sans protection sans un homme qui accep-
terait de l'épouser, mais elle a frémi devant la gi-
tane de la tribu et sa lame de rasoir sale, sans fil, à
force de trancher autant d'organes génitaux à vif. 
Hémorragie intermittente. Wangary se remémore
sa propre histoire. Menstruations, sexe, infections,
accouchement,  miction :  une  seule  douleur  bru-
tale. Ses mains lâchent la cuisse de Lyia pour venir
lui fermer les yeux.  Puis,  elle laisse échapper les
cris qu'elle contenait sur le morceau de bois qu'elle
serrait entre ses petites dents. 
La  nuit  les  surprend,  dévoilant  son propre  mys-
tère. Bientôt, le jour se lèvera en Afrique.

Traduction de l'espagnol (Chili) Élodie Peeters
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MARCIA LÓPEZ

Matériel pédagogique

Je sors dans la rue, il fait nuit, et la lune se reflète
sur l'immeuble d'en face.
Sous ces deux lunes,  je  marche dans la  nuit  dé-
serte.
J'arrive au coin de la rue, là, deux garçons habillés
en femme m'abordent et me demandent une clope.
Je leur dis d'accord, mais à mon retour. L'un d'eux
m'attrape par le col et m'arrache le petit sac dans
lequel j'ai mon portable et l'argent pour mes ciga-
rettes.
Je suis impressionnée par la force qu'il déploie sur
des talons aussi hauts.
Ils s'enfuient et, moi, je me retrouve par terre, en-
dolorie et hébétée.
Je regarde la lune double dans le miroir comme
une métaphore.
Je rentre chez moi et, assise devant mon ordina-
teur, je finis de préparer mon prochain cours sur le
genre.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elvire Díaz

Caroline Lepage
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CHRISTINE LUCAS

Crédibilité

Je  bloque  l'entrée  avec  une  chaise.  Je  m'assieds
dans le coin en face de la porte, le téléphone à la
main et la chatte à mes pieds. Gabriel a les clés de
la maison.
Le  moteur  de  la  voiture.  Mon  cœur  cogne.  Une
couverture  glacée  se  pose  sur  mon dos.  Les  pas
s'approchent. Je l'imagine en train de regarder ses
affaires dans le jardin. Il s'arrête devant la porte. Il
introduit la clé dans la serrure. Quelques secondes
s'écoulent. Silence. Je respire à peine.
Il me murmure depuis l'extérieur – « T'es tarée,
espèce  de  salope,  pauvre  casse-couilles,  sale
pute. » Là oui, j'ai du mal à respirer. Je me dis que
je vais appeler la police. La chatte me regarde. Je
m'interromps. Je tremble ; Gabriel est psychothé-
rapeute, mon ex- psychothérapeute et compagnon.
Je me demande lequel de nous on croira.
Je lâche le téléphone.

Traduction de l'espagnol (Chili)
 Elvire Díaz

Caroline Lepage
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PAULA MANDIOLA

Travail infantile

Le vieux au volant de la dernière voiture m'a don-
né un billet, dit-elle à son petit frère qui avait tou-
jours  dans  les  mains  les  balles  de  jonglage  qu'il
lançait en l’air tous les après-midi à ce feu trico-
lore.
— Attends-moi ici, je reviens.
Et elle disparut au coin de la rue où l'attendait une
camionnette  double  cabine dont  le  moteur  tour-
nait.
Le soir, après que plusieurs feux étaient passés au
rouge et voyant que sa sœur ne revenait pas, le pe-
tit rentra chez lui.
Ses yeux s'emplirent de larmes quand il vit le pou-
let rôti sur la table, sa sœur le sourire aux lèvres,
sa mère aussi. La nausée emplit sa bouche de sa-
live tandis qu'il mangeait sa viande ; malgré ça, re-
tenant difficilement ses larmes, il continua. Le dé-
goût ne lui avait pas encore coupé l'appétit.

Traduction de l'espagnol
Justine Ladaique
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SILVIA MANRÍQUEZ

Raconter pour oublier

Il m'a demandé mon prénom.
— Je m’appelle Yuly , ai-je répondu. J’ai 15ans, je
suis Chilienne, je viens de Puerto de Valparaíso.
— Moi, c’est Jorge, Hongrois né à Budapest.
À Sao Paulo, nous ne savions pas où nous allions.
Rien n’importait. Le coup de foudre était une tem-
pête dévastatrice.
Les choses ont changé, il  me battait,  m’insultait,
pour que tu apprennes, me disait-il.
— Chilienne  sous-développée,  pour  que  tu  ap-
prennes, bleus et hématomes sur tout le corps, ga-
mine mal élevée.
— J'ai fui au Brésil et en Uruguay. Des lettres de
menaces me poursuivaient. Jamais je n’y ai répon-
du et jamais elles ne m'ont atteinte.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Aurélie Oudart
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MARIANA MARINI

Constellations familiales

Il m'est arrivé la même chose qu'à ma mère et à
elle,  la  même  chose  qu'à  ma  grand-mère.  Ma
grand-mère,  elle,  n'a  rien dit,  ma mère,  elle,  n'a
rien  dit,  et,  moi  non  plus,  je  n'ai  rien  dit.  Ma
grand-mère, ça lui est arrivé dans les années 1950,
ma mère, dans les années 1970, et moi, il y a 20
ans. Ma mère est la demi-sœur de ma grand-mère
et moi, je suis la demi-sœur de ma mère.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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DIANA MASSIS

Chromatique

Des pas noirs, la serrure métallique qui hurle, des
pas comme des séismes de poussière, nuit prison-
nière,  ta  voix  rouge,  accélérée,  je  cache  ma tête
sous  l'oreiller  vert,  je  la  cache  avec des  cheveux
noirs, des contes classiques et des larmes bleues.
Tes  yeux  qui  piquent,  des  crochets  jaunes  qui
violent  ma  cachette.  J'enfonce  mes  doigts  gris
dans les joues, tu ne cesses pas de bouger, de pleu-
rer,  tu  n'arrêtes  pas  de  dégouliner  les  accords
blancs  de  la  ritournelle.  Je  rétrécis,  incolore.
Bouche  aveugle.  Pupilles  ternes.  Je  m'effondre,
mur de gouttes qui protège ma place pour que tu
ne puisses pas entrer.

Traduction de l'espagnol
Elvire Díaz

Caroline Lepage
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ANDREA MATURANA

Une femme solide

Comme c’était  une  femme solide,  qui  savait  dé-
fendre  ses  droits  et  ne  baissait  pas  les  bras,  un
jour,  il  lui  en  tordit  un  tellement  fort,  qu’avant
qu'il lâche prise, l’articulation du coude céda dans
un craquement violent. 
À  l’hôpital,  elle  déclara  qu’elle  avait  trébuché.
Qu’elle était tombée dans les escaliers.
Après,  il  lui  offrit  des  fleurs,  s’occupa d'elle,  la
consola,  lui  fit  l’amour  comme  si  c’était  la  pre-
mière fois. 
Désormais,  ils  ne  se  battent  plus  autant,  il  n’a
même plus besoin de l'affronter pour qu’elle baisse
les bras, parce qu’il n’a plus jamais été le même. 
Quant à elle, son bras resta tordu.

Traduction de l'espagnol (Chili) Justine Ladaique
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FRANCISCA MATURANA

Prince Charmant

Riz au lait, je veux me marier avec un chevalier qui
sache chanter, qui sache danser, qui sache écrire
des histoires et qui sache m’embrasser.
Allez, allez, allez le chercher, vous ne le trouverez
jamais. Loup, où es-tu ? 
Danse,  mais danse donc !  Et  si  je  ne  danse pas,
quelle punition me réserveras-tu ? Est-ce si grave
que ça pour que je sois fusillée pour avoir pensé
sans la permission de papa ?
Petit cheval blanc, emmène-moi loin d’ici, emmè-
ne-moi  dans  une  contrée  où  je  pourrai  choisir
entre être heureux pour toujours ou, simplement,
vivre en nous regardant en face.

Traduction de l'espagnol (Chili) Justine Ladaique
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JULIETA MAULÉN

Ma cousine Jenny

Ma cousine Jenny est partie en Argentine quand
elle était petite. Je me rappelais ses sourcils pro-
éminents, son grand sourire et son regard timide.
J'attendais  impatiemment son retour  et  n'ai  pas
été déçue ; ça m'amusait de l'écouter parler : « hé,
mais, arrête, arrête… » 
Nous avons partagé notre  adolescence,  les  fêtes,
quand mon oncle et ma tante la laissaient y aller,
ils  la  traitaient  toujours  comme  une  petite  fille.
C'est sans doute pour ça qu'elle s'est mariée à dix-
huit  ans,  en  blanc  et  avec  un  gros  bouquet  de
fleurs, promesse de prospérité.
Elle est tombée enceinte une première fois, je l'ai
moins  vue.  Puis  une  deuxième  et  une  troisième
fois. Les visites ont cessé, Jenny n'avait du temps
que pour sa famille.
J'ai su qu'elle était fatiguée, même si elle gardait le
sourire. Mais, soudain elle a caché son visage der-
rière ses cheveux et son regard fuyait quiconque la
regardait en face.
Il paraît que ce jour-là, Jenny a crié comme jamais
pour se défendre et que son mari lui a serré le cou
pour étouffer sa voix et lui couper le souffle.

Traduction de l'espagnol (Chili) Élodie Peeters
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CAROLINA MAYEROVICH

Points de vue

I

Elle n'avait pas en mémoire de souvenir plus heu-
reux que le soir où son père était revenu avec un
poisson sous le bras. Ensemble, ils avaient rempli
le  lave-vaisselle  d'eau  qu'ils  avaient  salée.  Elle
avait joué aussi longtemps qu'elle avait voulu, pen-
dant  que lui  la  regardait  s'amuser depuis l'autre
côté de la cuisine.

II

Elle décida de le quitter le jour où en rentrant chez
elle après son travail, elle vit sa fille, les cheveux en
bataille,  jouer  avec un poisson au bord du lave-
vaisselle, tandis que lui, il gisait, ivre, sur la seule
chaise dont les pattes n'étaient pas cassées et se
défendait en disant : « J'étais sur le point de pré-
parer le déjeuner, il est encore temps de l'habiller
et de l'envoyer à l'école. »

Traduction de l'espagnol (Chili) Élodie Peeters
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TATIANA MAYEROVICH

Exclusion

Ana m'a raconté qu'elle avait vécu trois ans avec
l'amour de sa vie. Qu'ils avaient acheté une mai-
son,  des  meubles  et  une  voiture  rouge.  Et  que
même s'il la battait de temps en temps, ils étaient
heureux. Jusqu'au jour où il l'avait laissée incons-
ciente.  Une  amie  l'avait  aidée  à  s'enfuir  vers  le
Nord, en lui prêtant des vêtements et de l'argent.
— Pourquoi tu n'as pas porté plainte ? lui ai-je de-
mandé.
— Parce que personne ne savait que l'amour de ma
vie était une femme.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elena Geneau
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JAVIERA MEDINA

Celles que je ne suis pas

J'allume la télévision à onze heures du soir. 
Je baisse le volume et me concentre sur les gestes.
Des  hommes,  des  femmes,  des  femmes,  des
hommes. 
Je me regarde dans le miroir,  j'enlève mes vête-
ments. Dans le noir complet,  l'écran projette des
lueurs de lumière sur mes côtes. 
Je ne trouve rien. 
Je monte le volume de la télévision. 
Un cri strident jaillit  de ma gorge et se prolonge
jusqu'à ce que ça fasse mal. 
La  roue,  l'écriture,  les  rites,  la  conquête  de  l'es-
pace, l'ordinateur, le jazz, la ronde.
Lorsque  j'allume  la  télévision  à  onze  heures  du
soir, des hommes parlent sans mots, des femmes
sourient sans rire. 
J'éteins la télévision pour toujours.

Traduction de l'espagnol (Chili) Élodie Peeters
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LINA MERUANE

L'Aiguille maîtresse

La vieille traîne son corps maltraité vers la clarté
de la fenêtre et s'assied face à son monumental ou-
vrage  de  couture.  Elle  enfile  un  long  fil,  blanc
comme l'un de ses cheveux, fait un nœud grossier
et plante son point dans le cuir. D'abord, elle fau-
file, enchaîne avec des points arrière, précis et in-
visibles,  qui  rejoignent  les  bords.  Chaque suture
terminée, elle lève le bras, puis la main, et victo-
rieuse, son aiguille maîtresse brille entre ses doigts
rugueux. Grâce à elle, elle se remet au travail, en-
core  et  encore,  se  promettant  que  personne  ne
pourra défaire son œuvre. Quand le soir approche,
il  ne reste  plus aucune déchirure  à  repriser,  au-
cune blessure ouverte sur tout son corps.

Traduction de l'espagnol (Chili) Élodie Peeters
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ROSSANA MEZA

Devoir accompli

« Nous avons un dîner aujourd'hui. »
Voilà les seuls mots qu'Esteban avait dits à Sofía.
Leurs  premières  années  de  mariage  avaient  été
idylliques ; ensuite, entre le travail et les enfants,
ils  s’étaient  éloignés  l'un  de  l'autre.  Depuis
quelque  temps,  Sofía  entend  des  rires  étouffés
lorsqu'elle croise les collègues d'Esteban. La raison
lui  apparaît  clairement  chaque  nuit  où  elle  est
seule.  Elle se demande pourquoi ils sont toujours
mariés et espère qu'Esteban change, un jour. Elle
remplit son rôle de mère, de maîtresse de maison
et reste belle pour lui.
« Je ne me sens pas bien », dit-elle.
Elle le regarde, attendant le dialogue qui ne vient
pas. Elle comprend enfin. Elle revêt sa plus belle
robe et l'accompagne comme son devoir l'y oblige.
Son mari  ne lui  a même pas jeté un coup d'œil.
Avant la fin du dîner, elle s'excuse. Elle monte sur
la terrasse, savoure le vent sur son visage, la seule
caresse qu'elle ait reçue ces dernières années. Elle
ouvre les bras et part à la recherche de celui qui l'a
réveillée.

Traduction de l'espagnol (Chili) Élodie Peeters
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CECILIA MOLTEDO

Supplication

S'il te plaît, mon cher petit Dieu adoré, fais que je
n'ai pas de nausée. Tu auras une offrande au nom
de mes  enfants.  Je  te  jure  que  demain,  j'allume
une bougie pour toi, je te récite le rosaire. Mets-
moi à l'épreuve, n'importe quoi, mais aide-moi à
supporter. Qui m'a obligée à le croire, une fois de
plus ? Pour ça oui, je mérite les peines de l'enfer.
Mais là, non, mon cher petit Seigneur. Je ne veux
pas qu'il recommence à me toucher, je ne veux pas
écouter  ce  qu'il  me dit,  je  ne  veux pas  sentir  sa
main s'immiscer en moi comme elle le fait en ce
moment. Fais que ma bouche se ferme parce que
je ne veux pas manger ce que mon corps rejette.
Même s'il s'acharne à traîner mon visage dans les
immondices, même s'il me brise, ce qui ne laisse
pas encore de marques. Je te jure que ce n'est pas
de ma faute, Seigneur, moi, j'ai pris sur moi ; c'est
mon corps qui ne l'aime pas, qui ne l'accepte pas.

Traduction de l'espagnol (Chili) Élodie Peeters
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MIRANDA MONTEALEGRE

Transgenre

J'ai  renoncé  à  mes  privilèges  pour  devenir  la
femme que je rêvais d'être.
À présent, j'étrenne mes talons hauts sur le trottoir
de la discrimination.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Maïté Abadie
Joana Barace

Émeline Bénard
Marie-Geneviève Barbero de Saint Vaury

Morgane Labrousse
Sarah Langlois
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PAOLA MONTI

Jeu de rôles

Malú aimait porter un bébé dans son ventre. Elle
se mettait des oreillers, des poupées, des ballons
qui  arrondissaient  ses  vêtements.  Comment  je
suis, papa ?
Quotidiennement, elle accouchait de poupées, al-
laitait, langeait. C'était son passe-temps préféré.
Jusqu'au jour où des mains l'attrapèrent, la soule-
vèrent en l'air et la posèrent sur des draps sales.
Elle se rappelle avec nostalgie quand changer des
couches n'était qu'un jeu.

Traduction de l'espagnol (Chili)
 Amilien Marine

Laure Babu
 Juliette Boudesseul

Laura Calliot
Jordane Coutin

Johanna Delorme
Céleste Dolhen

Déborah Drouillard
Julie Dubois

Fanny Jay
Marie Pépin

Éléonore Renaud
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ROSABETTY MUÑOZ

Au Nom de Personne (Fragment)

Quand sa poupée tomba dans la fosse septique, on
lui couvrit le nez avec un mouchoir imprégné d'eau
de  Cologne  et  on  la  descendit,  attachée  par  la
taille, pour aller fouiller dans la merde des siens.
Ensuite, elle dut frotter l'amas de plastique et faire
briller les yeux de verre. Et ensuite, laver le linge,
laver  tout  le  linge,  tout  le  linge.  Et  encore  plus
tard, gratter avec une aiguille sous ses ongles où
l'odeur se concentra pour toujours.

 Traduction de l'espagnol (Chili)
 Amilien Marine

Laure Babu
 Juliette Boudesseul

Laura Calliot
Jordane Coutin

Johanna Delorme
Céleste Dolhen

Déborah Drouillard
Julie Dubois

Fanny Jay
Marie Pépin

Éléonore Renaud
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GISELLA NARANJO

Ultime marche

Les gens observent et applaudissent le passage des
tanks. C'est déjà presque le printemps, le 19. Les
cerfs-volants s'élèvent et voyagent dans le ciel gri-
sâtre et célestin, témoin de longues heures de ter-
reur,  complice  des  machinations  les  plus  ef-
froyables pour faire disparaître le tortionnaire, qui
aujourd'hui  arbore des médailles  et  un uniforme
impeccable.  L'heure  de  prendre mes cachets  ap-
proche,  j'ai  été  assommée  pendant  un  certain
temps, peut-être est-ce seulement ainsi qu'il a évi-
té que les autres sachent que de mes yeux jaillit du
sang et que mes os sont broyés à cause des coups
qu'il m'inflige jour après jour, au nom de l'amour.
C'est férié, là-bas, dehors – mais ici, à l'intérieur,
tout  est  pareil.  Les  gens  observent  les  tanks,  les
chants  militaires  n'ont  jamais  été  mes  préférés ;
cependant, ils aideront à étouffer le vacarme de ce
Magnum 357 qui me fera exploser la cervelle et me
rendra ma liberté.

 Traduction de l'espagnol (Chili) Amilien Marine ;
Laure Babu ;

Juliette Boudesseul ; Laura Calliot ; Jordane Cou-
tin ; Johanna Delorme ; Céleste Dolhen ;

Déborah Drouillard ; Julie Dubois ; Fanny Jay ;
Marie Pépin ; Éléonore Renaud
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FARHA NASRA

Caresses

« Maman ne doit pas savoir. Tiens, va t'acheter le
jouet que tu veux. Demain, il faudra que tu t'ap-
pliques davantage », lui dit son père en remontant
la fermeture Éclair de son pantalon.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CATALINA NAVARRETE

Effets

Des dents tranchantes, une peau vert foncé et avec
des écailles pourries, des liquides dégoulinant de
ses yeux révulsés,  une odeur de soufre, des cou-
teaux  à  la  place  des  mains,  on  entend  le  sang
bouillonner  dans  sa  gorge  quand  il  respire,  des
morceaux de sa peau tombent quand il marche, il
boîte bas, des griffes acérées sur tout le corps, il
s'agite furieusement… il me suit.
Je me réveille, soulagée : ça n'est pas un monstre
qui me guette, mais le souvenir de mon ex-mari.

Traduction de l'espagnol (Chili)
 Amilien Marine

Laure Babu
 Juliette Boudesseul

Laura Calliot
Jordane Coutin

Johanna Delorme
Céleste Dolhen

Déborah Drouillard
Julie Dubois

Fanny Jay
Marie Pépin

Éléonore Renaud
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HEDDY NAVARRO HARRIS

Épilogue

(Aux poètes B. S. et J. M.)

Sur  des  titres,  des  chapitres,  des  annexes,  nous
nous  regardâmes  les  mains.  Ses  moustaches  re-
muaient, ses viscères faisaient onduler ma taille.
J'offris du café et des petits pains chauds. Les pan-
talons acquiescèrent avec leur voix de tissu usé. 
Un vomi de femme étrangère éclaboussa ces che-
mises. 
Mon jupon entre les  jambes,  je courus vers mes
vingt-cinq siècles de relégation dans la cuisine.

Traduction de l'espagnol (Chili)
 Amilien Marine

Laure Babu
Juliette Boudesseul

Laura Calliot
Jordane Coutin

Johanna Delorme
Céleste Dolhen

Déborah Drouillard
Julie Dubois

Fanny Jay
Marie Pépin

Éléonore Renaud
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MARÍA JOSÉ NAVIA

Comme dans les films

Sur l'écran du téléviseur, les coups résonnent dans
une  parfaite  synchronie  avec  les  cris.  L'héroïne
saigne  du  nez,  mais  ses  cheveux  continuent  de
tomber  sur  ses  épaules,  parfaits.  Les  bleus
semblent assortis à son chemisier. La musique de
fond accompagne avec précision les mouvements
impeccables de l'homme.
Hypnotisée, la fillette observe, sans pouvoir chan-
ger de chaîne.
Son père, dans la cuisine, se sert à boire, cassant
quelques verres au passage. Sa mère, dans la salle
de bain, la porte entrouverte, émet de faibles gé-
missements.
Elle a les cheveux en désordre. Ses bleus ne sont
pas assortis. 
(Il n'y a pas non plus de musique). 
En  dehors  de  cela,  tout  est  pareil  que  dans  les
films.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Julie Dubois
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LUCÍA NEIRA

Amour bafoué

Rue du centre, curieuse. Portail et petit réverbère.
Chambre  avec  penderie,  bizarre  dans  un  motel.
Elle l’attend, dévêtue, anxieuse. Lui, sans prévenir,
il la gifle une fois, puis deux. Elle, elle se demande
la raison de ce geste pendant qu’ils font l’amour.
Ils abandonnent les lieux plongés dans l’obscurité
du lever du jour.
Ils se sont rencontrés quelques mois auparavant.
Ils continuent de se voir. Lui, il ne la maltraite pas
toujours  ;  elle,  elle  ne  proteste  jamais.  Au  bout
d’un an, ils se marient. Ils ont une fille et c'est là
que les difficultés commencent. Il rentre saoul, la
frappe et l’insulte sous le regard blessé de la petite.
Après, il lui demande pardon en la suppliant, elle
le croit. Jusqu’à ce qu’un soir, ses coups lui brisent
la  tête  contre  un  meuble.  Les  grands-parents
prennent en charge la fillette. Lui, on le condamne
pour homicide. 
Celle qui écrit,  c’est cette petite,  la fille,  adulte à
présent.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Maïté Abadie
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SILVIA GABRIELA NEIRA

Revanche

Natalia repensa aux années passées auprès de lui.
Impossible de lui pardonner tout ce temps perdu.
Devant son cadavre encore tiède, elle avait la certi-
tude de le lui avoir fait payer.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PAOLA OJEDA

Échos

— Tu  as  l'intention  de  sortir  dans  cette  tenue ?
Prends ça et vas te changer. Tu me fais honte ! me
lance-t-il en prenant les clés et alors qu'un chemi-
sier bleu m'atterrissait sur la poitrine, griffant le
peu d'estime de moi qu'il me restait après douze
ans d'échos de ma mère me répétant : « Il est la
meilleure chose qui te soit arrivée ».

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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SOLANGE ORDAX

Il n'y a pas prescription pour les délits sexuels

1981, Santiago du Chili.
Je sens encore l'odeur âcre de ta salive sur mon vi-
sage. La pression des »] paumes de tes mains écra-
sant ma poitrine. Je reste paralysée alors que tu
m'attires vers toi, sur le banc, dans mon salon. Tu
me laisses avec un secret sous ma robe en laine
sans manches. Je me retiens de vomir, tandis que
j'entends tes pas s'éloigner tandis que tu descends
l'escalier.

2011, la même ville.
Vieux  salopard,  tu  apparais  toujours  dans  mes
cauchemars. Cette odeur âcre reste.  Toi aussi, tu
restes.  Je  m'enferme dans  la  salle  de  bain pour
être invisible, tandis que ma bouche se remplit de
bile.  Je suis là à attendre que tu t'en ailles pour
pouvoir courir chez moi pour pleurer, m'emmitou-
fler, raconter et fermer les yeux pour m'endormir,
blottie dans mon lit. Vieux salaud, ni ces mots, ni
le temps n'ont effacé ton odeur sur moi.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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LUZ ORFANOZ

Filial

— Ça y est,  elle  est morte,  déclarent mes enfants  en
chœur. 
— Ce n'est pas vrai, murumuré-je.
Ils n'écoutent pas. 
Ils sont occupés à parler d'argent.
Quel argent ? ai-je envie de demander.
Ils ne m'entendent pas. Ils soulèvent le matelas en le
prenant par le bord.
— Attention, la vieille va tomber.
Ce sont les mots de la petite. La prunelle de mes yeux.
Celle que j'appelle « mon petit trésor ».
Mon fils cadet pleure.
— Ta gueule, pédale ! lui intime mon petit trésor.
— Et si maman était vivante ? soupire le petit.
— C'est vrai,  très juste ! s'exclament-ils en chœur. Ça
pourrait être une catalepsie et….
— …. et quoi ? chuchotent-ils tous en même temps.
— Le médecin pourrait nous dénoncer, explique l'aîné. 
— C'est vrai,  c'est vrai !  reconnaissent-ils d'une seule
voix, criant presque.
Alors,  ma  fille  chérie  les  regarde  tour  à  tour  et
propose :
— Pendant que vous, vous réfléchissez, moi, je prends
l'oreiller, je le pose sur son visage et je m'assois dessus.
— Amen, amen, sanglote le petit.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Chloé Tessier
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SOFÍA OPORTOT

Rocío

Rocío  recherche la  compagnie  des  filles  les  plus
populaires, essaie de se faire une place dans leurs
groupes  ;  chaque  fois,  elle  sent  qu'elle  y  est
presque,  qu'elle  est  sur  le  point  de  réussir  à
s'intégrer.  À  toutes  les  récrés, elles  parlent  de
choses différentes et cette fois-ci, de leurs parents.
La  chef  a  hérité  des  taches  de  rousseur  et  des
aptitudes pour la gymnastique de sa mère ; de son
père, son caractère fort et son goût pour les glaces.
Elles  énumèrent  toutes  les  qualités  qu'elles  ont
reçues de leurs géniteurs. Laconique et en silence,
Rocío réfléchit ; une fois à la maison, elle continue
d'y  penser,  tandis  que  sa  nounou  lui  sert  son
goûter et la prévient que sa maman rentrera tard.
La réponse devient soudain claire dans son esprit :
elle  a  la  ténacité,  la  peau  blanche  et  l'esprit
volontaire de sa mère ; elle a le sourire docile, la
patience et la voix douce de sa nounou, María.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Chloé Tessier
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MARÍA de LA LUZ ORTEGA

La violence dans la peau

Chaque fois qu'il boit, il ressent la même angoisse.
Cela le tourmente. Il n'a jamais compris son père.
Les cris, les coups. Les rires de ses sœurs dans la
grande maison, qu'il entendait en provenance de
la  cuisine,  allongé sur cette  couche de paille  qui
sentait la suie – une odeur qui lui colle encore à la
peau. Il n'a jamais osé poser la moindre question.
Il  ressentait  une  peur-colère  ancrée  au  plus
profond de lui.
Il ouvre le tiroir et en sort la revolver. Il chancelle.
Il  s'avance vers sa femme,  qui  contemple le  soir
diffus en pleurant. Martín ne la comprend pas. Il
serre fort l'arme dans sa main, soupire et la frappe
avec.
Jamais  auparavant,  ça  n'avait  fait  ce  bruit-là.
Jamais.
Un reste de vin tourne dans sa bouche. Il observe
le  revolver.  Elle  doit  juste  nettoyer  la  maison,
préparer le repas et s'occuper de leur fils. Pas se
plaindre.
Son  fils  regarde  la  scène  depuis  la  porte.  Il  ne
comprend pas non plus.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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MARISOL ORTIZ

Elle est à moi

« Ma femme est à moi et je fais ce que je veux avec
elle ! »,  hurle-t-il  tandis  qu'on  lui  passe  les  me-
nottes et qu'on le pousse vers le véhicule de police.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CECILIA PALMA

Je l'aime tant !

Ce matin,  quand je  me réveille,  je  suis  très fati-
guée.  J'ai  l'impression  qu'un  camion  m'a  roulé
dessus.
Ma  peluche  est  à  côté,  elle  semble  me regarder
avec les mêmes yeux qu'avant, vitreux et mi-clos.
Avec difficulté, je me lève et me rends à la salle de
bain.
Avant de partir  à mon travail,  je parviens à dis-
soudre dans l'oubli et sur ma peau la trace qu'il a
laissée. Je ne lui jette pas la pierre ; c'est moi, avec
mes mauvaises habitudes, qui le met en colère. Un
peu de rouge* à lèvres pour aider, c'est un bon truc
pour détourner les regards vers ma bouche, tou-
jours pulpeuse.
Je sors dans la rue, je respire profondément. J'ai
toute la journée devant moi. En rentrant, je réflé-
chirai au moyen de le calmer et d'éviter une nou-
velle scène.
Je l'aime tant !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ELIA PARRA

Encore les larmes

J'ai peur de les voir. J'ai peur parce que tu vas de
nouveau commencer à me ridiculiser. Elle lui avait
lâché tout cela d'une traite, pour ne pas regretter.
Te ridiculiser ? Dit-il. Oui, parce que quand tu es à
court d'imagination, tu me tombes dessus, saisis la
moindre chose que je fais pour sortir une plaisan-
terie ; et eux, après, ils rient, elle aussi, à mes dé-
pens. Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-il. Je suis
lasse, répondit-elle, que tu te fiches de ma honte.
Tu es de plus en plus folle. Sa voix, posé et rési-
gnée  l'emplit  de  fureur ;  les  veines  de  son  cou,
comme des serpents crispés, les larmes coulant in-
volontairement.  Mais elle  n'osa rien ajouter,  pas
plus qu'elle ne parvint à sécher ses yeux parce qu'il
la poussa légèrement dans le dos et lui lança, sans
la  regarder :  ils  arrivent,  dépêche-toi !  Et  cool,
hein ? Ses doigts incrustés dans ses lombaires.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PAMELA PERALTA

Vis

Quand j'étais enfant, je l'avais. Je ne l'ai pas per-
due, parce qu'à l'époque, mes parents ont veillé à
ce que je la conserve. Ils avaient l'habitude de me
dire que ne pas perde ma vis dépendait  de mon
éducation.
Au cours  de  mon enfance,  la  vis  est  restée  à  sa
place.  Je  m'en  sortais  bien  à  l'école,  j'étais  bon
élève et je jouais au ballon à la récré.
La  vis  était  solide.  J'ai  cru  que  ça  durerait  tou-
jours, mais elle s'est desserrée.
J'avais  seize  ans.  Ma  mère  est  entrée  dans  ma
chambre et a dit que mon appareil pouvait à pré-
sent être utilisé. Elle est montée sur moi. Mon ap-
pareil a fonctionné bien qu'il n'ait pas été préparé
à ça.
Là, la vis a lâché, puis s'est oxydée, jusqu'à dispa-
raître… Et tandis que je tripote des filles dans la
rue,  je  voudrais  récupérer  ma vis,  qu'elle  ne me
manque pas. Je la cherche souvent, mais je ne la
trouve pas. Je ne peux pas retrouver ma vis. Ma
mère me l'a volée.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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CAROLINA PEZOA

Octogénaire

Le gouvernement a dit  qu’à partir d’aujourd’hui,
les  dures  nuits  d’hiver  seraient  dignes.  Voilà  ce
qu’il a dit. Voilà ce que les hommes, les femmes et
les enfants qui déambulent dans les rues ont en-
tendu. Depuis, à la tombée du jour, tous courent,
cherchent et s'aménagent une place parmi les ma-
telas et les couvertures disposés dans l’enceinte du
stade.  Tous courent,  mais  pas elle,  les  yeux fati-
gués, maigre et bossue. Son pas est lent et elle sait
qu'elle  arrivera trop tard à l’auberge.  À son âge,
elle n’a peur de rien, si ce n'est de la honte. 

Traduction de l'espagnol (Chili)
Maïté Abadie
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MALUCHA PINTO

Colère ouverte

J'éprouve une franche colère à l'égard de ce fils de
pute. Cette année, j'avorte pour la septième fois. Je
vais seule chez la vieille Olga. J'écarte les jambes
pour qu'on me sorte mon nouvel enfant. Le beau
gosse ne veut pas de gamins pour l'instant ; il me
tue si je lui en ramène un. Il aime son « petit bout
de femme », comme il dit, avec sa taille de guêpe.
Dans ce cas, pourquoi est-ce qu'il n'utilise pas des
préservatifs,  ce  gros  connard ?  Ça  m'éviterait  de
vivre  ce  calvaire.  Il  est  avare ;  il  ne  me  donne
même pas un centime, ne me laisse pas travailler,
je n'ai jamais d'argent.
Je prendrais un traitement. Un traitement qui me
rendra stérile pour toujours.
Quand la lune se lève, il sort la laisse et m'attache.
Je n'ai pas d'échappatoire.
Mon papa et ma maman m'ont vendue comme une
vache à l'abattoir.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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VALESKA PIZARRO

Maudit

Je t'ai maudit tant de fois. Vingt-quatre ans, pour
être exacte.
Quand je me suis tournée vers la justice, on m'a
répondu : « Très difficile à prouver puisque c'était
votre petit ami, mademoiselle ».
Et les années ont passé et j'ai perdu ta trace, et je
t'ai  même oublié,  mais je n'ai  jamais cessé de te
maudire,  de  te  souhaiter  le  pire,  comme  une
prière, alors que je ne suis pas croyante, non, plus
maintenant.
Et tandis que je déballe une nouvelle tasse, je lis,
sur une page de vieux tabloïd, ton nom, le suicide,
le gaz, l'explosion, les restes, une date, il y a un an
déjà.
Je t'ai tellement maudit.
Aujourd'hui, je marche dans la rue, sûre de moi,
cachant la justice entre mes dents.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CATERINA PRADO

Conséquences

Il n'y a rien, rien que ce silence pâle, sans bruits,
sans froid ni chaleur. Il n'y a ni peur ni douleurs.
Rien. La rage, la peine, la joie s'en sont allées et il
ne reste que moi, qui m'efface. Je ne sais ni où je
suis ni combien de temps s'est écoulé. Je me rap-
pelle  que  j'ai  amené Toñito  à  l'école,  que le  ciel
était couvert et que le froid le faisait claquer des
dents. De retour à la maison, j'ai ouvert la porte et
il  était  là,  à m'attendre. Je me suis figée :  j'avais
oublié  de  lui  chauffer  ses  serviettes !  L'angoisse
m'a coupé la respiration et son regard m'a écrasée,
m'a laminée, comme une poutre en béton s'écrou-
lant  à  toute vitesse.  J'ignore  ce  qu'il  s'est  passé,
peut-être a-t-il compris, parce que je n'ai absolu-
ment pas mal ; j'aperçois juste des couleurs ténues
et j'ai l'impression d'entendre des voix. De loin. Je
veux voir  mon Toñito,  mais je  ne sais  pas où je
suis. Je ne sais pas si je suis encore moi.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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EUGENIA PRADO

Une boîte de lait

Le père rentre du travail, arrive chez lui et cherche
la  femme  dans  la  cuisine.  Pas  la  mère,  pas
l'épouse. Non, l'autre ; l'autre, celle qui l'a subju-
gué. Insidieuse, cette femme lui murmure quelque
chose à l'oreille. Il monte les escaliers, entre dans
la salle de bain et tire violemment sa fille de neuf
ans par les cheveux. Furieux, il la sort de la douche
et la traîne sur le carrelage. La petite supplie tout
en essayant de se couvrir. Elle gémit, pleure, mais
son père ne cède pas. Aveuglé, il frappe ; ses coups
s'abattent sur son corps nu qui la brûle. Un claque-
ment  sec  entre  les  jambes  et  quelque  chose  se
rompt, la fillette saigne, ses lèvres s'enflamment.
Pourquoi tu n'as pas demandé la permission avant
d'ouvrir cette boite de lait ?

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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CAROLINA RIVAS

Une carte dans sa manche

Sept heures du matin. Dans la salle de bain, l'eau
chaude a complètement embué le miroir.  Clarisa
essuie la  vapeur avec son poing et  dans l'espace
étroit ainsi dégagé, elle singe les impressionnistes
avec  son pinceau à  maquillage  sur  sa  pommette
gauche. D'abord le blanc, ensuite un peu de mar-
ron  et  de  la  poudre  compacte  pour  parachever
l'ensemble. Ensuite, elle sépare en deux sa cheve-
lure teinte et attaque au séchoir le buisson de fri-
settes  longues  à  la  vitesse  minimale.  Soigneuse-
ment,  elle défait les nœuds et  enlève les mèches
abîmées. Elle se coiffe à la Verónica Lake. Derrière
le rideau en nylon, l'eau coule sur le corps d'Atilio.
L'image est floue, mais on en perçoit parfaitement
le contour.
Clarisa  se  tourne  à  présent  vers  la  douche,  vise
entre les deux yeux et tire avec une intensité maxi-
male. Le séchoir expulse sa balle brûlante et Clari-
sa l'éteint.  Ensuite, elle souffle dessus, comme si
elle dispersait la fumée d'un vrai pistolet.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PATRICIA RIVAS

Talons

La fille avait déjà tout d'une femme : elle portait
mini-jupes,  décolletés  et  talons.  Tant  qu'elle
n'avait  pas franchi  le  seuil  de la  maison,  elle  ne
cessait  de  se  faire  insulter  par  sa  mère.  Là,  elle
osait afficher ses cicatrices, sa mini-jupe, son dé-
colleté et ses talons défoncés et ensanglantés par le
talon secret de sa propre mère.

Traduction de l'espagnol (Chili) Marie-José Ha-
naï

Caroline Lepage
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FRANCISCA RODRÍGUEZ

Vœux matrimoniaux

Je  promets  de  t'éloigner  de  ta  famille  et  de  tes
amis pour que tu n'appartiennes qu'à moi. Je pro-
mets de te posséder et de te contrôler, de connaître
tes  pensées  et  tes  désirs  avant  toi-même.  Je  ne
laisserai pas un seul recoin de ton esprit ni de ton
corps libre ; libre de moi. Je promets de t'offrir des
fleurs  et  de  te  demander  pardon  après  chaque
coup et de bien te traiter, jusqu'à ce que tu mérites
qu'on  te  rappelle  de  nouveau  que  c'est  moi  qui
commande.

Traduction de l'espagnol (Chili) Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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SILVIA RODRÍGUEZ

Quand elle n'est pas là

Quand une femme meurt,  un bout de rue dispa-
raît, la circulation ralentit, les feux de signalisation
se  figent,  les  utérus  souffrent,  les  embryons,  les
bras, les prophètes font silence, le soldat oublie sa
mission, un enfant arrête de jouer, les récoltes dé-
solent,  une étoile  s'oxyde,  les  langues ne parlent
qu'un seul langage, l'univers et la terre cessent de
tourner. Quand une femme meurt,  naît une soli-
tude  d'orphelinage,  les  fleurs  s'angoissent,  naît
une perte,  une désespérance,  un abîme infernal,
des  restes  de  sang  se  dissèquent,  les  regards  se
brisent,  quelque  chose  s'amenuise,  se  tord,  se
contorsionne, se brûle. Ici, à l'intérieur, profondé-
ment à l'intérieur. Quand une femme meurt.

Traduction de l'espagnol (Chili) Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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GILDA ROJO

Cache-cache

Les bruits réveillèrent Rosarito. Dans l'obscurité,
elle entendit des voix : « On l'a retrouvée dans la
rivière  ».  Bizarre !  pensa-t-elle,  qui  a  pu  avoir
l'idée d'aller se baigner dans la rivière alors qu'il
pleuvait et qu'il faisait froid ? Maman se baigne à
la plage, même si elle a arrêté – se rappela-t-elle –
depuis que papa a découpé son maillot de bain en
petits morceaux.  Eh oui,  il  est  joueur.  Parfois,  il
joue à cache-cache et si quelqu'un téléphone à ma-
man, il répond qu'elle n'est pas là. Le dimanche, il
lui cache tellement bien son journal, qu'elle ne le
retrouve jamais. Hier soir, après le départ des invi-
tés,  il  a  joué au tremblement de terre :  il  a  tout
renversé, même mes jouets. Mais maman, elle, elle
n'a pas la tête à jouer. Elle pleure et lui dit – si tu
continues  comme  ça,  un  jour,  il  faudra  que  tu
ailles me chercher dans le canal. Sauf que moi, je
ne sais pas pourquoi elle dit ça.  Si  ça se trouve,
c'est  parce  qu'elle  va  aller  se  cacher  là-bas  et
qu'elle veut que papa ne la retrouve jamais.

Traduction de l'espagnol (Chili) Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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MAGDALENA ROSAS

Avenida Bustamante

Qu'est-ce qu'elle attend, « la Noire », plantée à un
coin de rue,  le  regard perdu,  au royaume du si-
lence ? se demanda Isabel, alors qu'elle sentait sur
son genou de fillette nue, au milieu de la nuit, la
main grassouillette et en sueur de don Jorge. 
« La  Noire »  n'a  pas  pris  son  parapluie,  pen-
sa-t-elle, et elle imagina la pluie lui mouillant les
cheveux, pour cacher son étonnement, tandis que
don Jorge répandait sa semence sur le visage ma-
quillé de la fillette. 
Don Jorge, le gros avec une Audi noire, celui-là,
oui,  qui  chaque  soir  amène  la  nuit,  marmonna
dans  sa  barbe  pendant  qu'elle  reboutonnait  son
chemisier et empochait le billet impeccable.

Traduction de l'espagnol (Chili) Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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MARCELA ROYO

Mutatis Mutandis

Tu es là, dans l'image sur le mur. Sévère. Puissant.
Et tu me censures du regard. Ta main gauche tient
vigoureusement  le  sceptre  qui  marque les  règles
au  fer.  L'index  et  le  majeur  tendus  de  ta  main
droite ne sont pas pour moi un geste de bénédic-
tion, mais un rappel des normes qui nous sont im-
posées, à nous, les femmes, depuis des siècles. Je
n'en tiens pas compte. L'heure est venue d'ouvrir
mes ailes et de voler.

Traduction de l'espagnol (Chili)

Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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LORENA SAAVEDRA

Erreur de perception

Vous  vous  trompez  complètement.  Il  y  avait
quelque  chose  de  beau  entre  nous.  Les  gens
pensent  toujours à  mal.  J'étais  tombé amoureux
d'elle,  nous  allions  nous  marier.  J'avais  même
quitté  ma  femme.  De  plus, elle  a  déjà presque
douze ans.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PATRICIA SALGADO

Que Dieu te garde…

— Maman, est-ce que la Vierge s'épilait ?
— Non.
— Est-ce qu'elle faisait des régimes ?
— Non.
— De la chirurgie esthétique ?
— Non.
— Est-ce qu'elle se mettait de la crème, une gaine, 
des talons aiguilles ?
— Non.
— Est-ce qu'elle se teignait les cheveux ?
— …
— Est-ce qu'elle se blanchissait les dents ?
— …
— Est-ce qu'elle se recourbait les cils ?
— …
— Est-ce qu'elle se faisait les ongles ?
— …
— Maman, du coup, c'est normal que la Vierge ait
été vierge.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Maud Arlettaz

Oriane Moussaoui
Yasmine Seddiki
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VIVIANNE SALGADO

Mara

Comment t'es-tu décidée à éloigner tes pas de la
terre où tu es née, à mettre des chaussures pour la
première fois, à t'en aller dans la poussière du sen-
tier, jusqu'au chemin, puis jusqu'à la route ; à lais-
ser le souffle des voitures décoiffer tes cheveux et
faire ondoyer les revers de ta veste ? 
Qu'est-ce qui t'a poussée à serrer ton poing droit, à
lever le pouce et à tendre le bras pour indiquer que
tu quittais  ce  hameau aux voies  asymétriques et
aux passages étroits, où, l'après-midi, les enfants
jouaient au ballon et riaient joyeusement comme
seuls les enfants savent rire ? 
Qu'est-ce  qui  t'a  amenée  à  couvrir  ton  corps  de
formes sinistres, les tatouages sont douloureux : le
visage enveloppé par les flammes, un lexique fré-
nétique enroulé autour de ton cou, parcourant tes
bras ;  un énorme cœur sacré en feu sur ton dos
maigre. Selon les experts, tu avais à peine 14 ans.

Traduction de l'espagnol (Chili)

Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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ALICIA SALINAS

Disparue

Je l'appelais « la maigrichonne », juste ça. Son état
civil, c'était ce qui comptait le moins. Il n'avait ja-
mais  été  nécessaire,  jusqu'à  aujourd'hui,  quand,
sur le chemin, j'aperçus sa silhouette.
J'essayai de m'approcher. Elle avançait dans la rue
avec la même grâce que des années auparavant. Je
la vis entrer dans l'immeuble, je la suivis. Je l'at-
tendis dans l'entrée, la tête pleine de souvenirs. Je
craignis  qu'elle  ressorte  sans  que  je  m'en  rende
compte.  Le  concierge  me  regarda  avec  étonne-
ment. Je consultai l'heure ; les gens qui passaient
revenaient vite.
Le  lendemain  matin,  je  me  précipite  vers  l'im-
meuble.  J'aperçois  la  femme d'hier.  Elle  lui  res-
semble, me dis-je. Je la dévisage. Son regard sur
moi  est  aimable,  mais  ce  n'est  pas  la  maigri-
chonne. Ce n'est pas la femme de mes nuits com-
plètes, celle qui crevait de rire quand je crevais de
peur. 
Tout en marchant, je pense à ce que ma mère me
dit toujours quand elle me voit comme ça : — Ar-
rête de la chercher, elle est morte.

Traduction de l'espagnol (Chili)

Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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PALMENIA SAN MARTÍN

Elle est partie au Ciel

Je pars au « Ciel », lança la femme, en parlant du
bar où elle travaillait. Son petit lui dit au revoir et
regagna la  maison,  où l'attendait  sa grand-mère.
Ils vivaient avec elle depuis que sa mère était di-
vorcée. 
Comme  tous  les  week-ends,  le  travail  avait  été
épuisant. À l'arrêt, elle enleva ses chaussures tan-
dis qu'elle attendait le bus. Il était trois heures du
matin. Éreintée, elle ferma les yeux, jusqu'à ce que
la voix de l'homme la fasse sursauter. 
— Salut, Esther ! Comment ça va ? 
— Je t'ai dit que je voulais pas te voir. Laisse-moi
tranquille ! 
— Ouais, voilà, c'est exactement mon intention, ré-
pliqua l'homme, en lui enfonçant son poignard en
plein cœur. 
Des heures plus tard, les policiers frappèrent à la
porte. Un garçonnet ouvrit. 
— Maman est partie au Ciel, leur expliqua-t-il. 
Étonnés, les hommes caressèrent sa tête bouclée.

Traduction de l'espagnol (Chili)

Marie-José Hanaï
Caroline Lepage
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SUSANA SÁNCHEZ

États

Dans les vestiaires de la piscine municipale, cinq
femmes  constatent  que  toutes  ont  des  cicatrices
sur le corps.
—  Mon  père,  dit  celle  dont  le  ventre  est  brûlé,
parce que j'ai tardé à lui apporter l'eau pour son
thé.
Personne ne pipa mot.
Celle dont la poitrine est mutilée enchaîne :
— Un mari violent. Libre.
Honteuse, celle à qui il manque un petit doigt ra-
conte :
— Fils drogué, il vit avec moi.
— Mon contremaître m'a cassé le genou avec une
barre de fer  parce que j'ai  participé à la grève à
l'usine. Il n'a même pas été mis en prison, ajoute
celle qui a une patte folle.
La dernière se tourne et présente la géographie zé-
brée de ses brûlures, depuis le cou jusqu'aux che-
villes.
— Armée du Chili, explique-t-elle. Barbecue  élec-
trique,  cinq  ans  prisonnière,  frappée  et  violée.
Eux, ils sont toujours là.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ALICIA SÁNCHEZ

Affaires de famille
 
L'arrivée  d'invités  étaient  un  problème  pour  la
famille Álvarez del Valle ; il leur fallait en effet se
hâter de cacher la grand-mère maternelle. L’aînée
des trois sœurs attrapait les clés du cabanon situé
au  fond  la  cour.  D’un  geste,  les  autres  lui
indiquaient  que  c’était  l’heure  de  l’enfermer  et
vérifiaient  que  le  cadenas  était  bien  verrouillé.
Soulagées,  elles  retournaient  au  salon  pour
recevoir.
Ce  jour-là,  pourtant,  ils  n’avaient  pas  prévu  la
venue impromptue de la fiancée du futur héritier.
Sortie dans la cour, elle aperçut l’aïeule, la salua
avec  amabilité  et  reçut  une  réponse  en
mapudungun avant que la vieille femme lui tourne
le dos. Les sœurs et le fiancé se précipitèrent à la
rencontre  de  la  petite  amie,  la  ramenèrent  au
salon,  avant  qu'elle  ait  le  temps  de  poser  la
moindre question gênante et découvre leur secret
– avoir  une ancêtre indigène les rabaisserait  aux
yeux de la société, les privant de leur place parmi
les bonnes familles.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Suellen Grolli
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EMMA SEPÚLVEDA

Justice

Ángela se releva de terre et demanda justice.
Justice pour la faim, justice pour que se referment
les blessures qui ne la laissaient pas mourir, justice
pour les coups de pierre, pour l’incarnation de ses
fils,  pour  ceux  qui  avaient  été  piégés  entre  les
mains  d’autres  corps,  justice  pour  ceux  qui  au-
raient  pu  l’écouter,  cachés  dans  la  mémoire
d’autres tombes, muets, aveugles, se reposant sur
d’autres croix que sa voix n’atteignait pas. Et l’obs-
curité hurlait à un au-delà qui la séparait pour tou-
jours de la justice humaine.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Suellen Grolli
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PAULINA SOTO

Baptême
 
Tue-moi  allez,  espèce  de  connard,  tue-moi !  lui
cria-t-elle,  appuyée contre mur de  la cuisine,  un
bras entre les plis de sa robe. Elle le vit se jeter sur
elle, la regarder comme si c’était la dernière fois, et
tandis que son corps tombait lentement, elle prit
conscience qu’il  mourait,  après trente ans de vie
conjugale.  Elle  le  sut  quand  elle  vit  ce  sang
nauséabond couler, son dos endolori se détendre,
cet air emplir ses poumons d’un souffle nouveau.
Mue par la miséricorde, elle enleva le couteau de la
poitrine  de  l’homme,  plongea  son  doigt  dans  le
sang et marqua son front de la croix du baptême.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Suellen Grolli
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ZAIDA SOTO

Là où ça fait le plus mal

Par terre, roulée en boule, comme une chienne qui
protège son petit,  Marta  couvre  sa  fille.  L’époux
continue à lui donner des coups de pieds dans le
dos. La femme, qui ne sent déjà plus ses jambes,
supplie :
— Frappe-moi tant que tu veux, mais ne la touche
pas, elle.
Les coups cessent. Violent,  il  se baisse et  lui  ar-
rache la petite. Marta se traîne malgré la douleur
qui l’immobilise presque. Elle le suit jusqu’à la cui-
sine. Il est là, avec un couteau, il pique le cou de
l’enfant.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Suellen Grolli
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XIMENA SOTO-AGUILAR

Plus jamais, je te le promets

Pudahuel. Un jeune homme dont les initiales sont
J.V. A. a tué sa compagne.
J'étais devant la télévision ; mon verre me tomba
de la main.
Maman ! C'est lui ! Il a beau cacher son visage, je
le reconnais.
Ce soir-là, les voisins avaient entendu les cris de la
jeune femme. Ils se disputaient souvent.
Je l'avais rencontré quand j'avais quatorze ans. Il
était  beau et  je croyais  qu'il  était  l'amour de ma
vie, jusqu'à ce qu'il  devienne « copain » avec des
garçons du quartier, commence à boire et à fumer
de la pâte de coca.
Il devenait fou quand je ne répondais pas immé-
diatement à ses appels. Il m'interdisait d'avoir des
amis ou de les inviter chez moi. Il affirmait qu'il
leur était supérieur à tous.
Je me souviens de la dernière fois, à la remise de
mon diplôme : il ne voulait pas que je danse. Il a
déchiré ma robe parce qu'elle avait un décolleté.
Une fois de plus, il a demandé pardon, en larmes
et à genoux.
Merci, maman. Un jour, j'ai cru que je ne pouvais
pas vivre sans lui.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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MICHELLE SOUYET

Narration subjective sur le cercle de la violence

Ce que tu m'as fait est grave, mais il y a pire : je
t'aime. C'est moi qui ai un problème.

Traduction de l'espagnol
Caroline Lepage

Graciela Villanueva
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MARÍA INÉS TAULIS

Et si les gitans m'enlevaient ?

Ce serait merveilleux si les gitans m'enlevaient.
C'est mon rêve absolu.
En  septembre,  ils  arrivent  avec  leurs  grandes
tentes en toile, leurs jupes superposées et leurs bi-
joux qui brillent avec de joyeux tintements.
Je parcourrais le monde avec eux, je changerais de
nom, je dirais que je m'appelle Ilona, j'apprendrais
à faire des casseroles en cuivre et c'en serait fini
des larmes et de toute cette peur.
Mais ils refuseraient certainement de m'enlever.
Qui voudrait d'une méchante fille ? D'une sale pe-
tite morveuse ? D'une gamine laide, avec une tête
de jument ? D'une idiote qui évolue dans le monde
la bouche ouverte et les bras couverts de bleus à
cause des pincements faits en cachette ?
Non.  Les  gitans  eux-mêmes  ne  s'y  risqueraient
pas.
Ils doivent savoir – pour reprendre l'expression de
maman –  qu'une  pomme  pourrie  pourrit  les
autres.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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VERÓNICA TELLO

Obscurité
 

J'ai tourné les talons, respiré à fond et l'ai regardé
dans la pénombre.
Il gisait sur le lit, immobile. Je le fixais des yeux et
il avait l'air tellement calme, comme perdu dans le
sommeil. Il avait cessé d'être l'homme violent qui
avait marqué mon être au fer rouge, lacéré mon
entrejambe et violacé ma peau et mes os.
À présent, tout était différent : il dormait, flottant
dans le sang accumulé sur les draps et il ne se ré-
veillerait pas. Moi, je respirais, sentant les batte-
ments  de  mon  cœur,  j'inspirais  intensément  et
seul le froid de la feuille tranchante que ma main
agrippait  me  criait  que  ça  n'était  pas  un  songe.
Plus jamais il ne me ferait de mal. Je m'assis lente-
ment  contre  le  mur,  approchant  l'acier  de  mon
cœur, et alors je compris : le silence était tout.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ELIZABETH TORRES

Pardon, pardon
 

C'était un homme très doux… quand il ne prenait
rien. Toujours extrêmement tendre et gentil. Sauf
que s'il se droguait, alors là, il devenait fou. Il me
forçait. Quand il a commencé à me frapper, je n'ai
pas protesté : il en avait besoin. Salope, me criait-
il. Un jeu violent. Rien qu'un jeu. Je ne me suis ja-
mais plainte. Sueur, hurlements, le visage défigu-
ré. Ses insultes, mes silences. Un jour, en larmes,
je  lui  ai  demandé  en  murmurant  de  ne  pas  me
faire pas de mal, mais il ne m'a pas écoutée. Hier,
j'ai dit ça suffit. Juste ça. Plonger le couteau dans
sa chair molle a été facile. Une, deux, j'ignore com-
bien de fois. Trente, selon vous ? Je ne sais pas. Je
ne sais pas non plus ce que je vais devenir sans lui,
maintenant. Est-ce qu'il  m'aura pardonné ? Vous
croyez qu'il m'a pardonnée ?

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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TATY TORRES

Obèsedrillon
 

Elle cessa de rêver parce que les princesses sont
belles  et  parce  que  le  miroir  lui  renvoyait  son
image distorsionnée. Il affirma qu'elle était grosse
et elle le crut ; il affirma qu'elle était vieille et lui
brisa  le cœur.  Elle est  la laide au Bois dormant,
Noire Neige, la petite Baleine.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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DANIELA TREWIK

Oubli

Elle se coiffe encore les yeux fermés. Elle passe ses
ongles noirs sur le peigne et pense aux rares dents
qu'il  lui  reste.  Avec  sa  langue,  elle  parcourt  sa
bouche  sèche  et  a  un  goût  amer-acide  dans  la
gorge. Elle continue de passer le peigne sur sa tête
presque  chauve.  L'odeur  de  l'urine  imprègne  les
lieux. Elle touche sa jupe mouillée. Elle essaie de
se lever, ses jambes tremblent et elle tombe. Elle
sent le sol froid et elle se souvient de nouveau de
ce  qu'elle  a  dû  endurer  ici.  Elle  essaie  de  crier,
mais  comme les  autres fois,  sa voix  se consume
avant de parvenir à sortir. Sa peau sèche absorbe
une larme. Elle ouvre les yeux et tente de se rappe-
ler à quel moment il l'a oubliée là.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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MONICA URRUTIA

Pécheresse
 

Magdalena répand des morceaux de verre dans le
couloir  de  la  vieille  maison.  Sur  l'ordre  de  son
mari, un homme très croyant. Elle doit sacrifier à
la pénitence hebdomadaire pour les péchés com-
mis. Ensuite, elle inventera un accident, une chute.
Elle pense à la prochaine étape, au chemin vers le
pardon. Il l'attend dans le salon, assis dans un fau-
teuil  pareil  à  un  trône.  Toujours  à  genoux,  son
sang  coulant  sur  le  sol,  elle  s'approche  et  le  re-
garde dans les yeux. Elle attend l'absolution.
Elle se relève. Elle se rend à la salle de bain pour
nettoyer ses blessures et retirer les bris incrustés
dans ses genoux.  Elle  se regarde dans le  miroir.
Elle ne se reconnaît  pas. Quelque chose se casse
dans son esprit. Elle déambule dans le noir à tra-
vers la maison. Il l’entend. Au milieu de l'obscuri-
té, il la traîne jusqu'à la dernière pièce. Il fait tour-
ner la clé dans le cadenas sur la porte.
Magdalena n'est pas seule, elle distingue le corps
inerte d'une autre pécheresse.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage

Céline Lion
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PAZ URZÚA

Aujourd'hui, je décide

J'ai vécu le cauchemar qu'il y a à se perdre, à ne
pas trouver la raison de tout ou de rien. La douleur
a verrouillé mes sens, creuse de sillons dans mon
cerveau, cognant dans mes veines.
Je rêve de nouveau de mon image mal en point,
usée  par  le  temps,  de  l'incompréhension  et  des
pertes. Je suis une chevelure emmêlée, un visage
répugnant, pauvre. Et je te vois là, toujours sur le
seuil, les jambes écartées, les mains sûres et le re-
gard  dominateur.  Ton  identité  intacte,  toi  dans
mon labyrinthe, ne te perdant pas. Tel est le cau-
chemar dont je veux me reposer.
Je suis lasse de mourir et ne jamais en finir avec
moi-même.
Les falaises m'appellent, les vagues rient, je traîne
mes pas et je vois agoniser le monde à mes pieds.
Je veux croire qu'aujourd'hui,  je commence.  Au-
jourd'hui, je me lave de ton sourire ironique et je
trouverai ce que j'ai oublié de moi en toi.
Aujourd'hui, je m'appartiens.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CRISTINA VARAS

Plus jamais

Le  froid  guette.  Le  radiateur  fonctionne  bon  an
mal an, mais donne quand même encore un peu de
chaleur. Mes blessures me font très mal à cause du
froid et ce sera pire quand il ne restera plus de gaz,
dans une heure et demie, selon mes calculs.
Il ne me touchera plus, me dis-je, mais cette fois,
c'est  vrai,  parce  que  son  corps  gît  à  côté  de  la
porte. De même que la bouteille de bière avec la-
quelle je l'ai frappé. Pas si fort que cela ; sauf qu'il
est  tombé  sur-le-champ  et  s'est  cogné  la  nuque
contre le bord bleu de l'échelle.
Je vais aller nettoyer mes plaies tant qu'il y a en-
core du gaz dans le chauffage. Après, j'appellerai.
Il était encore plus enragé que d'habitude. Au dé-
but, j'ai esquivé, jusqu'à ce que je trébuche contre
un jouet et qu'il m'attrape. Par terre, il m'a rouée
de coups. Puis j'ai aperçu la bouteille vide près du
fauteuil. Demain, on viendra m'arrêter.
Mais je serai vivante.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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LUZ MARINA VERGARA

Le visage de Dieu

Aujourd'hui,  le  professeur  de  religion  a  dit  que
Dieu  est  partout,  sur  la  Terre,  dans  le  Ciel,  en
toutes parts. La cloche sonne enfin, il fait froid, et
il y a plus de cent marches sur la colline pour arri-
ver à Lota Alto. Soudain, je le vois. Le pain est là,
sale, couvert de boue. Je ne peux rien y faire, alors
je  cours,  épouvantée.  Les  nuages  gémissent,  fu-
rieux. J'arrive à la maison et Dieu, en colère, me
regarde  depuis  le  plafond,  tandis  que  la  pluie
gronde.
C'est mon oncle qui,  comme souvent, entre dans
ma chambre. Il halète sur moi, m'enduit de sa sa-
live  d'ivrogne  et  je  supplie,  pardonne-moi,  mon
cher Dieu. Plus jamais je ne laisserai ton petit vi-
sage abandonné !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Matthieu de Carvalho
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VIRGINIA VIDAL

Visage de Dieu

Elle  venait  de  donner  naissance à  son deuxième
enfant,  un  magnifique  garçon,  aussi  joli  et  en
bonne santé que le premier.
De retour de l'hôpital, elle eut des douleurs atroces
dans le bas-ventre (après, elle apprit qu'on appe-
lait cela des douleurs post-accouchement). En dé-
pit de la souffrance, elle assuma les tâches domes-
tiques. Elle baigna et nourrit ses petits.
Elle se disait qu'elle avait bien de la chance.
Elle prépara le repas tant bien que mal. Elle mit la
table, rangea du mieux qu'elle put. Son mari ren-
tra ; elle le servit, soucieuse qu'il trouve tout déli-
cieux. Alors se produisit quelque chose d'inconce-
vable :  il  attrapa  un  morceau  de  pain,  le  cogna
contre la table et le jeta par terre : « Pas question
que je mange du pain rassis !  Vas en acheter du
frais !»
Elle ne sut comment réagir face à l'attitude brutale
de cet homme, qui était à présent un inconnu pour
elle. Prenant sur elle malgré les terribles crampes,
brèves mais tenaces, elle se rendit à la boulangerie.
Si elle ne parvint jamais à se souvenir de ce qu'il se
passa ensuite, la sensation d'être devenue comme
du pain rassis battu demeura indélébile.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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YOSA VIDAL

L'Antigone des objets

Le  corps  de  l'assiette  se  décomposa  en  plein  de
morceaux irréguliers, et chacun prit la forme que
l'impact lui assigna. La nouvelle individualité mul-
tiple de ses parties maudit l'accident, car son iden-
tité mourait en même temps que toutes intégraient
l'immense  quantité  des  déchets.  Soudain,  une
main ramassa le  plus gros fragment et  le  planta
dans l’œil de la personne qui venait de le laver. Au
début, chaque partie restée sur le sol le plaignait
de  subir  un si  triste  destin,  mais  après,  ils  l’en-
vièrent :  il  serait  le  seul  à  avoir  un enterrement
digne, auprès de la femme, au fond de la cour.

Traduction de l'espagnol (Chili)
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SUSANA WIENER

Elle laissa tomber sa bague de fiançailles

En partant,  elle  laissa  tomber  sa  bague  de  fian-
çailles  dans  le  cendrier.  Ce  son  l’accompagna  le
temps que dura la reconquête de sa propre dignité.
Et il résonne encore.
Le petit brillant, si c’en était un, frappa le métal,
envoyant dans l’air un son libérateur.
Plus tard, une amie commenterait cet acte en di-
sant :
— Un peu de dignité, la gourde !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Sophie Veaux
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ALEJANDRA WOLLETER

Leçon

J'ai  dit  à  Guarén  de  ne  pas  apporter  la  batte,
qu'avec  nos  bottes  à  bouts  ferrés,  ça  suffisait.  Il
faut  dire  que  Guarén  est  un  homme  de  convic-
tions, pas comme moi. Moi, je n’ai pas osé quand il
s'est pointé sur ses talons, la tarlouze. Ils l'ont ba-
lancée par terre d'une simple pichenette. Sa per-
ruque, ses chaussures et son portefeuille ont giclé.
Guarén  a  commencé  à  s'occuper  de  la  tête  de
l'autre salope avec la batte, on l'a explosée. Enfin,
eux, avec leurs coups de pieds. Moi, j'avais peur, je
sais pas de quoi, que ça tourne mal et que quel-
qu'un parle.  Après,  avant  qu'on reparte,  Guarén,
satisfait,  m'a  regardé  fixement  et  m'a dit  que  le
pédé – et là seulement, j'ai pigé pourquoi c'était la
batte qui était nécessaire – que le pédé avait eu le
crâne  réduit  en  bouillie  et  la  tronche  défoncée,
point barre. Pour qu'il puisse plus bécoter un autre
connard pendant un bon moment.
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MARIA INÉS ZALDÍVAR

Hurlement

J'ai tendu le cou, encore, encore, et dans l'air, j'ai
attrapé  ton  cri.  J'ai  ouvert  la  bouche,  grande,
grande, et je l'ai avalé.
Tiens, prends, je t'offre mon silence.
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JACQUELINE ZLATAR

Dernière fois

La phrase résonnait dans sa tête, devant le miroir
de la salle de bain, nue, corps et âme. Elle obser-
vait les horribles marques sur son cou. C'était déjà
arrivé, mais là, ç'avait été différent. Elle avait senti
la mort. 
— C'est un homme bien. L'alcool le transforme en
quelqu'un d'autre, ça n'est pas lui, se répéta-t-elle
à elle-même. 
Aujourd'hui,  elle  avait  pourtant  eu  l'impression
qu'elle  mourait ;  elle  l'avait  vu  dans  ses  yeux
quand il lui serrait le cou et qu'elle ne pouvait plus
respirer. Elle le regardait avec des yeux suppliants,
essayant de reconnaître celui qu'elle avait un jour
aimé, mais il n'était plus là. 
Cette fois-là, elle avait réussi à s'en tirer, et il n'y
en aurait pas d'autre. 
Tandis qu'elle s'habillait, elle décida de fermer la
porte pour toujours.
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