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Lectures dailleurs est un projet culturel et
pédagogique initié en 2012 sur le web, afin de
réunir le partage des compétences et des
apprentissages autour d'une passion commune : la
littérature latino-américaine et espagnole. Les
auteurs de fiction cédent ainsi leurs droits afin que
leur ceuvre soit traduite par des étudiants en
traduction épaulés par des professionnels, puis
diffusée gracieusement aupres des lecteurs
francophones.

Lectures dailleurs fonctionne sur le partage
bénévole. Cest un cadeau qui enrichit tout le
monde. Que celles et ceux qui y participent soient
chaleureusement remerciés pour leur générosité,
leur enthousiasme et leur énergie.

La collection de nouvelles et microrécits ci-apres
est dite "vivante", car de nouveaux textes et
auteurs y sont régulierement ajoutés. Elle n'est
donc pas figée et appelle son lecteur a des
consultations régulieres.

Des notes biographiques, des entretiens avec les

auteurs, les coulisses de 1’élaboration de ces

traductions se trouvent sur le blog :
lecturesdailleurs.blogspot.com
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A celles que le féminicide impose le silence






Quelques mots

Dans un monde ou la féminisation de la pauvreté
n'effraie plus personne, ou la faim, les guerres, les
migrations, la négligence et 1'absence de volonté
politique participent de la minimisation de la pro-
blématique de genre, nous nous voyons devant la
nécessité d'affronter les différentes formes de la
violence depuis la créativité. Depuis I'écriture.

Il n'est pas aisé de trouver cent écrivaines dési-
reuses de relever le défi de raconter une histoire en
cent cinquante mots maximum. Certaines ont dé-
cliné, s'excusant de leur manque de familiarité
avec les formes tres bréves, d'autres, malheureuse-
ment, nous ont proposé des choses apres la date li-
mite fixée pour l'envoi des textes. Cela démontre
qu'il y a bel et bien plusieurs centaines d'écrivaines
dans notre pays et met par la méme en évidence
une autre forme de la violence de genre : l'invisibi-
lisation de la créativité des femmes.

Ici, poétesses et narratrices se donnent la main,
parce que je suis convaincue que la littérature
change l'environnement qu'elle touche, que ce soit
parce qu'elle incite a la réflexion, parce qu'elle
offre un effet miroir, ou simplement par sa beauté.
Nous sommes des constructions culturelles et
cette construction se fait avec du langage. Verbali-
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ser, nommer, est en soi une nouvelle création du
monde, de ce monde auquel nous aspirons, un
univers sans sexisme et ou nous sommes toutes et
tous indispensables.

Merci a toutes, pour toutes, en toutes.

Pia Barros
(pour 1'édition chilienne)

Retour au sommaire 12



Au Chili, le terme « féminicide » s’est imposé de-
puis la fin des années 90 dans le langage commun
pour désigner la violence extréme infligée a une
femme ou une fille en raison de son genre. Face au
un constat aussi désolant que désespérant, six
femmes exceptionnelles, Pia Barros, Gabriela
Aguilera, Patricia Hidalgo, Susana Sanchez, Silvia
Guajardo y Ana Crivelli, fondatrices des éditions
Asterion, ont décidé d’agir.

Ecrivaines et militantes, elles mettent en place, en
2010, un projet littéraire dont 'objectif est a la fois
de dénoncer ces violences et d'éveiller les
consciences.

L’anthologie Basta ! + de cien mujeres contra la
violencia de género a pour objectif de recueillir
plus de cent microrécits aupres d’auteures chi-
liennes, reconnues ou non, publiées ou non, ayant
recu la consigne d'imaginer en 150 mots maximum
I'histoire d'une femme agressée dans sa condition
féminine, en tant qu'épouse, en tant que mere, en
tant que fille, en tant que sceurs, etc. Toutes les
formes de violence, méme les plus subtiles, de-
vront étre présentées, toutes les femmes devront
étre dites ou avoir la parole.

L’ensemble est concu comme une véritable rafale
de fictions, pour reprendre Pia Barros elle-méme...
Or, le projet a produit son effet — la rafale atteint
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sa cible ! — et 'anthologie s'est tres vite propagée
dans tout le pays ; pour preuve, elle en est actuel-
lement a sa quatriéme édition.

Mais c’est également au-dela des frontieres chi-
liennes qu’elle trouve des échos, ses postulats et
ambitions étant repris par d'autres, qui reléve le
gant... Des anthologies Basta ! cien mujeres
contra la violencia de género voient ainsi le jour
en Argentine, en Bolivie, au Pérou, au Mexique, en
Colombie, au Venezuela, une anthologie est en
préparation au Panama, au Paraguay, en Uruguay,
a Cuba, une autre est en phase d’impression aux
Etats-Unis ; en Europe, une publication est atten-
due en Roumanie.

En traduisant et publiant les textes de I'édition
chilienne, 1'équipe de Lectures d'ailleurs se joint a
cet effort collectif, participe a sa facon a l'extension
de ce magnifique projet et espére ainsi contribuer
activement au désamorcage de la violence de
genre.

Elsa Fernandez
(pour I'édition francaise)
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MARJORIE AGOSIN
Défilé

Sous les yeux, elle porte les cicatrices de I'absence,
et son chemin est comme une partie de dés, va-
cillant, se fracturant sur les indices de la peur. Elle
défile, se prolonge, la douleur Iétire, la change peu
a peu en une immense pyramide de soleils et de
fumier. Elle prétend qu’elle cherche les siens, les
vivants ou les morts. Elle marche, se déhanche, et
son foulard est un seul délire, comme les signaux
de la mort.

La nuit, tout est absence, et le jour, une invention
maudite.

Il n’y a pas de deuil pour celle qui cherche.

Le silence des corps qui nichent 'accompagne, et
la nuit méme est un retentissant silence disloqué,
ailé, concave entre ses pas de brume.

Traduction de l'esgagnol (Chili)
Elise Poullain
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GABRIELA AGUILERA
Options
Elle se dit qu'il aurait peut-étre mieux valu le di-
vorce.
Elle y pensa juste une minute, pas plus, n'ayant

que peu de temps pour se débarrasser du corps.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PAULA ALISTE
Macho-reggaetén

Regarde-moi en face, joue pas les indifférentes.
Avec tes jupes de chaudasse et ton air d'intrépide.
Tes insultes de minette, avec ta bouche bien pein-
turlurée, tu m'excites, tu me brises le cceur.
Regarde-moi, j’te dis, ferme-la, et obéis, tu com-
mences a m'emmerder.

Arréte avec cette attitude de gamine prudente, ma-
te-toi dans le miroir pour voir comme t'es bonne.
Qu’est-ce que tu racontes, baisse d'un ton, tu ou-
blies peut-étre, qu’ici, le mec, c’est moi. C’est moi
qui ai le fric, je vais aussi loin que ca m’plait.

Si j'al envie, j’te caresse et jtemmene au septieme
ciel ou alors j'te donne une lecon pour que tu
saches c’est qui le patron. Mets-toi a genoux si tu
veux te faire pardonner, s'il faut que je te descende
pour ca, t'y auras droit. Démerde-toi pour te rele-
ver, moi jaide pas les trainées. Releve-toi salope,
on verra si tu te sens toujours de me mépriser et
de me foutre la honte.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elise Poullain
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CLAUDIA APABLAZA
Henry Gauthier-Villars ?

Henry Gauthier-Villars, critique artiste, musicien,
écrivain de renom — d'apres Wikipedia. Ca dit éga-
lement qu'il a utilisé d'autres pseudonymes mé-
connus et merveilleux, comme Henry Maugis, Ro-
bert Parville, I'Ex-ouvreuse du Cirque d’été, L'Ou-
vreuse, L'Ouvreuse du Cirque d’été, Jim Smiley,
Henry Willy; et s'il est surtout —et peut-étre
d'ailleurs seulement — connu et a une entrée dans
Wikipedia, c'est parce qu'il a volé a sa femme, la
grande Colette, ses premiers livres, la série des
Claudine et les a signés sous son nom.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage

Retour au sommaire 20



REBECA ARAYA
Perdante

« Elle est canon, ta fille ! s'écria quelqu’un.

— Oui », acquiesca-t-il en regardant la seule ado-
lescente sur le point de sauter dans la piscine au
milieu d'une rangée de garcons, « mais elle ne sait
toujours pas quelle est sa place. »

Il vit sa poitrine généreuse s'enfoncer dans l'eau,
ses longues jambes fermes, sa téte qui ne sortait
pratiquement jamais pour aller chercher de 1'oxy-
gene, ses mouvements de brasse trés rapides afin
de compenser la petitesse de ses mains repoussant
I'eau.

Elle émergea enfin, magnifique sous le soleil :

— Héééééééé... Hééééééé !!!! se pavana-t-elle, bon-
dissant pour l'impressionner des qu’elle toucha le
bord de la piscine.

Sa fille venait de gagner pour lui une autre bataille.
Il regarda les autres parents ; contrits, ils accep-
taient 1'échec de leurs fils, qui émergeaient un a
un, aussi beaux qu’elle, en ce milieu de journée.

« Elle ne trouvera jamais de mari », chuchota-t-il,
complice, au pére de celui qui venait de finir.

Et il leva les pouces vers sa fille, célébrant la vic-
toire qu’elle lui offrait.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Karen Garros
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JENIFFER ARGOMEDO
Raisons religieuses
A chaque nouveau coup, elle l'entendait dire que
son amour était plus grand. Et elle acceptait en si-

lence, parce que I'amour, c'est le plus important.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CAROLINA ASTUDILLO
Je t’attends comme chaque nuit...

... la gorge nouée par la peur, et je ne veux pas étre
la femme du journal, Porpheline d'étreintes, celle
qui n'a pas osé, celle au visage marqué. Je bois du
vin, c'est un moment d'oisiveté, je bois, et jima-
gine que cette fois, tu ne rentreras pas, qu'a trois
heures du matin le téléphone sonnera et qu'une
voix lointaine m'annoncera, on a fait ce qu'on pou-
vait. Mais les clefs, les jambes qui tremblent et ton
regard furieux confirment ta présence : tu es bien
la.

— Tu es saoule !

Tes cris se mélent aux pleurs des enfants. Tu me
tires, tu essaies de m’attraper, mon corps t’es-
quive. Maintenant tu glisses, tu tombes sous mes
yeux incrédules et ta douleur m’indiffere ; tout ce
qui m'intéresse, c'est eux et leurs voix que tu ne fe-
ras plus jamais taire. Tu ressembles a un chien en-
rageé, la bave aux levres, quand je léve mon verre et
joue a célébrer la victoire en te regardant dans les
yeux.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Karen Garros

Retour au sommaire 23



ANDREA AVARIA
Divorce

Apres des années d’inappétence et de silence, il
passa outre 1'asthme et le pacemaker de sa femme
et prit 'initiative :

« Mariana, lui annonca-t-il, c'est décidé, je te
quitte. »

Il mit du temps a se remettre de l'effroi de la voir
retirer son masque a oxygene, sortir, puis dévaler
les escaliers, en criant et sautant de joie, eupho-
rique.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Alison Le Garec
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ANGELA PAULINA BARRERA
Poussiéres du passé

Elles sont encore visibles sous le tapis, au milieu
de la poussiere du prétérit au bord de cette mer,
elles, les échevelées, bruyantes, hautaines, celles
qui me réveillaient dans un sursaut et I'incompré-
hension, qui me faisaient éclater en sanglots et
éprouver de la pitié pour ses protagonistes.

Elles, les voyelles et les consonnes, connaissaient
les douleurs de I'ame et faisaient promettre des
lendemains différents, sans offenses, sans taches,
ou l'amour serait le centre de la vie.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Elodie Peeters
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KAREN BASCUNAN
Petit déjeuner

Enfermée dans la salle de bain, elle regarde le ré-
sultat du test de grossesse et sait que cette image
brisera le silence de la vieille demeure de Santiago
Poniente.

Elle tourne la poignée de la porte et écoute ses pas
sur les carreaux blancs et noirs, le long du couloir
menant a la salle a manger. Elle se poste devant
ses parents, qui I'attendent pour petit-déjeuner et
lance, d'une voix forte et claire : papa, voyons si
cette fois, tu réussiras a étre un bon peére !

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ALEJANDRA BASUALTO
Souvenir pré-natal

Mes parents sont tendus. Ils se disputent et prient.
Ils esperent que je vais survivre, que je vais venir
au monde en bonne santé et forte. Ils se préparent
depuis plus d’'un an. Chaque jour, une infirmiere
est venue leur faire une piqiire et chaque semaine,
ils sont allés chez le médecin pour un examen.

— Tous ces d’antibiotiques ! entends-je ma mere
s'exclamer. Pourvu qu’il n’y ait pas de séquelles.

Et alors elle pleure, ajoute que sa mere lui
manque, que si elle ne lui rend plus visite c'est de
sa faute. Que toutes les ignominies et humiliations
qu'elle doit subir, c'est a cause de lui, que son fils
ainé serait encore en vie s’il ne 'avait pas contami-
né, avec l'existence dépravée qu'il mene, que I'en-
fant est mort par sa faute, comment pourrait-elle
continuer de vivre si cette petite fille qu'elle allait
avoir naissait malade, elle aussi ?

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Karen Garros
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MARIA MAGDALENA BECERRA
Bonbon

Les tant attendus déjeuners en famille du di-
manche : grande table, discussion agréable, et la
main de mon oncle rapidement sur ma cuisse, la
soupe bouillante, une rougeur naissante briile, 1a-
cher la cuilléere, sa main monte, quelque chose se
passe, personne n'intervient. Une Pascualina a la
viande de porc caramélisée ; la soupe, elle, est aux
légumes et a la honte.

C’est 'heure de partir, je déballe un bonbon, jette
le papier par-dessus la cléture et il tombe dans la
maison d’a coté.

— Chut... Ne le raconte a personne.

— Vous non plus.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Karen Garros
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NUBIA BECKER
Guerre d'extermination
Chere Elena,

Samuel est mort hier. Enfin ! L'ayant bien connu,
tu te doutes que la vie a ses cOtés était un véritable
enfer. D'autant qu'au fil des années, les choses
avaient empiré. A ce stade, tout chez lui, y compris
son apparence physique, était pathétique ; avec ses
cheveux teints et son maquillage discret pour pa-
raitre plus jeune, il arrivait juste a avoir l'appa-
rence équivoque d'un travesti. Sans compter qu'il
était devenu insupportablement radin, égoiste et
désobligeant. Il émanait de lui une telle amertume
qu'il faisait mourir jusqu'aux plantes. Etre avec lui,
c'était comme pénétrer dans un cimetiere ; le
monde s'assombrissait et le coeur gelait. Moi aussi,
j'ai changé. Maintenant, je suis sournoise et mal-
honnéte. Par vengeance, je lui mentais sans arrét.
Je ne lui adressais pas la parole ; lorsqu'il me par-
lait, mes réponses étaient vagues et fausses. Voila
comment notre relation s'est transformée en une
guerre d’extermination. Et il a succombé.

Amalia
Traduction de I'espagnol (Chili)

Estelle Bodibo
Suellen Grolli
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PAULA BECQUER
Pouls

Plantée devant le miroir, elle comprit qu'elle
n'était plus la méme femme, que cet homme lui
faisait du mal et que tout ce qu'elle recherchait en
lui avait disparu, quelque part.

Aucune relation n’est parfaite ; lui, il se montrait
violent, la battait et I'obligeait a avoir des rapports
sexuels des que ca lui prenait.

Un jour, elle I'apercut dans un café, en train d'em-
brasser passionnément une femme : son épouse.
Elle sut alors qu'elle devait mettre un terme a ce
qu'elle avait elle-méme laissé s'installer.

Ce soir-1a, elle prépara le diner et 'attendit.

Ils mangerent tranquillement, jusqu'a ce que sou-
dain, elle lui annonce qu'elle allait chercher le des-
sert. Elle revint de la cuisine avec un plateau,
qu'elle posa au centre de la table. Elle souleva le
torchon qui le recouvrait et, une seconde plus tard,
son pouls s'accéléra quand elle entendit le coup de
feu.

Traduction de 1'espagnol (Chili)

Estelle Bodibo
Suellen Grolli
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INGRID BELTRAN
Silence

Des pas lourds montent dans 1'escalier pres de la
chambre. Minuit. Cette fois encore, il n'a pas été
payé. L'air sent I'humidité et 1'alcool. Elle ferme
fort les yeux, elle a du mal a faire semblant de dor-
mir. Ses pleurs silencieux, la supplication entre ses
dents, son cceur affolé — elle ne veut pas qu'il
continue de battre, craignant qu'il entende le bruit
et se rende compte qu'elle est vivante.

Il allume la lumiére ; elle éteint le bruit.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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NATALIA BERBELAGUA
Les supplications que personne n'entendit

De la maison du fond provenaient les pires cris en-
tendus dans le quartier. Dans toutes les familles,
d'une facon ou d'une autre, les enfants en pre-
naient pour leur grade quand le bulletin de notes
arrivait, ou quand les tasses n'avaient pas été net-
toyées alors que c'était a eux de s'en occuper. Dans
cette maison-la, les choses étaient pires
qu'ailleurs. D'abord, il y avait les supplications,
puis les pleurs : angoissants et terribles, comme si
on ébouillantait la femme avec de I'eau chaude ou
qu'on la briilait avec des cigarettes. Je n'ai jamais
pu le savoir, n'ayant jamais rien vu.

Je sais juste qu'elle avait de beaux cheveux. Je ne
les ai apercus qu'une seule fois, uniquement de-
puis la moitié jusqu'aux pointes, qui pendaient sur
un plateau ; le reste était recouvert d'un plastique
orange.

Traduction de I'espagnol (Chili)

Estelle Bodibo
Suellen Grolli
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CARMEN BERENGUER

Sous le pont, je me suis perdue

(12 p.m.)

Des effluves de café de figue / I'heure dune fille
perdue dans un abime / c’est toujours 'heure de
I’'abime / par ou elle est venue au monde / au
début de I'enfer / tout comme sa mere.

Ma meére, ils ont abusé d'elle.

Les pleurs d’'une batarde / on sent que ce sera une
fille perdue / ils ont abusé et ont éjaculé / et le
fleuve a étouffé les cris.

Toute seule sous le pont / viens me baiser / j’ai des
seins délicieux / sous le Pont Purisima / je suis
bon marché.

— Mon chéri! Une fille perdue n’a peur ni du
pont / ni de rien.

Ce connard est parti parce qu’il n’a pas voulu /
rester avec moi en criant : un coit pour la vie / et
un autre pour 'aurore !

Ici, a ce coin de rue, il y a des batards / des
orphelins, des pédés, des putains et des
trafiquants.

Marionnettes solitaires, catin frauduleuse / elle
marche tordue et adossée a sa peau/ des bosses
ailées.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Emilie Delafosse
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CARMEN GLORIA BERRIOS
Détails

Les pieds de Juan sont parfaits, exception faite des
chaussures avec lesquelles il les protege et dont il
se sert généralement pour frapper sa femme.

En dehors de ce petit détail, je continue de les
trouver absolument parfaits.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ROSA BRAVO
Tout ce qui brille n'est pas d'or

C'était souvent qu'un livreur portait a la belle
femme de la plus grande demeure du quartier des
fleurs et des chocolats envoyés par son mari.
Quant a elle, on la voyait partir et revenir, vétue de
jolies tenues de sport ou habillées, dans sa voiture
avec chauffeur.

Il ne fallut pas longtemps avant que les fleurs n'ar-
rivent sous la forme de couronnes, que les choco-
lats aient un gotit amer, que les tenues soient en-
fermées au fond d'un tiroir et que la voiture avec
chauffeur soit celle des pompes funebres.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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MARIA EUGENIA BRITO
Témoins en peluche

— Maman, cette nuit, il est revenu.

— Natalia, je suis fatiguée. Arréte ca !

— Mais, c'est vrai, Maman !

— Ca suffit. Manuel ne ferait jamais une chose pa-
reille !

— Je te jure, je n'invente rien !

Le cri de Natalia finit par troubler sa meére. Elle at-
trapa la petite par le bras et la traina jusqu'a sa
chambre.

Natalia resta allongée dans son lit et observa. Le
plafonnier décoré avec les fleurs en papier qu'elle
avait fabriquées a 1'école. L'étagere contenant les
poupées et les peluches que son pere lui offrait
sans raison particuliere. Le rideau, désormais im-
mobile, sans la moindre brise.

A mesure que la nuit tombait, I'heure a laquelle la
voiture rentrerait dans le garage approchait. Elle
enfonca ses doigts dans 1'ours jaune, mais ne pleu-
ra pas.

Quelqu'un allait ouvrir la porte.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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ANA ROSA BUSTAMANTE
Impunité

Ouvre-toi tel le lotus dans la lagune pour que je
t'enléve toute cette boue, me dit-il, écarte les
cuisses comme les poulets avant qu'on les en-
fourne.

Je levais les pieds jusqu'aux hémispheres du ciel,
ou le vautour s'échappa avec mon cerf-volant, la
poussiere de la rue qui ne voyait jamais la pluie
demeura sur mes chaussures, mes chaussettes
s'envolaient au-dessus de ma téte, et 'ombre gé-
missait entre les arbres secoués par le vent, ses
doigts me glacaient sous ma robe, moi, je sentais le
frottement de sa ceinture sur ma cuisse.
L'immense silence de la maison rugissait contre
mes tempes, les blattes griffaient les recoins qui
garderaient le secret et le sang usurpateur ; et ma
mere et ma grand-mere me crieraient : « men-
teuse ! »

En grandissant, je contemplerais des escargots.
Chaque apres-midi, je les cherche entre les arbres,
je les écrabouille avec rage, et la bave qui coule sur
ma robe me trempe les jambes.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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JESSICA BUSTOS
Ensemble

Elles ont toujours été comme chien et chat. Elles
se disputaient sans arrét. L'une se léve et fait le ré-
capitulatif de toutes les erreurs commises la veille,
I'autre, de son co6té, n'est pas en reste, vociférant
des insultes de gros calibre : — pauvre fille, misé-
rable, je ne sais pas quelle idée j'ai eu de t'avoir,
j'laurais da écouter ton pére et accepter l'argent
qu'il m'offrait.

Elle menacait de s'en aller, et I'autre lui répétait eh
ben casse-toi, qu'est-ce que tu fous encore ici ?
Personne te force a rester !

Apreés l'une de ces sempiternelles disputes qui
s'achevaient dans les pleurs, elle a finalement osé
s'en aller, avec juste ce qu'elle avait sur le dos.
L'autre a continué a beugler, ses hurlements se
sont peu a peu calmés. Elles ne se sont plus jamais
revues. Or, religieusement, elle recevait chaque
mois un cheque signé par sa pauvre et malheu-
reuse fille.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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MARUXA CAMERON
A propos des ordures cosmiques

Alors tu arrives et tu t'assieds, le journal ouvert
entre tes mains marque la distance. Tu t'informes
de tout ce qui se passe dans le monde : les guerres,
les changements de gouvernement, les ouragans,
la cloture des cotations boursiéres, le Dow Jones,
le Merval, le Nasdaq, la dévaluation du dollar, le
cuivre qui... mais ce que tu allais découvrir, sitot le
journal replié, t'atterre, tu le sais: les marais
troubles, la désillusion, les petites et les grandes
fissures. Tu refuses de voir la tristesse en face, et
meéme simplement de te rendre compte de la ter-
rible détresse qui enveloppe nos vies ; les rituels
quotidiens ; dans la journée, les amis, le travail, la
routine. La nuit, l'insomnie et 'amertume, la soli-
tude enkystée. Je suis devenue invisible a tes yeux,
ca ne sert a rien que je t'aime, ca ne sert a rien que
je fasse autant d'efforts, tout est inutile et vain.
Seule cette dose d'arsenic fera que demain, dans le
journal, tu apprendras que je ne suis plus de ce
monde.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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ROMINA CAMPOS
I
Violence domestique
La nappe saisit le couteau posé sur la table qu’elle
recouvrait et déchira le rideau, assoiffée de lu-
miere. « Mais qu’est-ce qui te prend ? » lui deman-
da ce dernier, blessé et terrorisé. « Violence do-
mestique ! », cria-t-elle.
II
Petit déjeuner
Je croyais que tu l'aimais grillé, lui dit-il alors
qu'elle essayait tant bien que mal de retirer son

bras du four a bois.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ANGELICA CANALES
Choix féminins

Maria José a choisi le coin Littérature, elle m'a de-
mandé de lui lire un conte et a choisi La Belle aux
bois dormant. Je commence ma lecture. Elle m'in-
terrompt, elle préfere Cendrillon. Je reprends. Elle
veut Blanche-Neige. Je lui demande ce qui se
passe ; elle me répond : — Les princesses, elles
doivent toujours se marier avec un prince et étre
heureuses tout en ayant toujours perdu quelque
chose ; Cendrillon, par exemple, c'est son soulier,
la Belle au Bois dormant, le présent, Blanche-
Neige, son chateau. — Elles doivent toujours dé-
pendre d'un homme, lui réponds-je. Ce sont des
histoires magiques, fantastiques. Elle réplique : —
Je ne veux pas étre une princesse. Moi, je jouerai
dans le coin Construction.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Yasmine Seddiki
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HILDA CARRERA
Héritages

Oui, ma bonne dame, c'est vrai qu'il me crie beau-
coup dessus, mais au moins, il ne me bat pas. Mon
vieux, lui, il collait de sacrées raclées a ma mere.
Lui, oui, il était violent. Il s'en prenait méme a
nous, des fois.

Je crois bien que mon beau-frére aussi, il cogne
ma sceur. Lorsqu'il va mieux, il se met en colere, il
joue au con, en prenant un air d'idiot. L'autre jour,
il a fait le coup alors qu'on était en train de discu-
ter, de se bidonner. Il s'est vexé parce qu'il a cru
qu'on parlait de lui.

Hier soir, Joaquin n’a pas débarrassé la table. 1l
était pas content parce que je m'étais mise en re-
tard et que j'avais pas réussi a préparer le diner a
temps. Il m'a traitée de pute et est parti en cla-
quant la porte... et pourtant, il sait pas que je l'ai
fait une ou deux fois. Bon c'est vrai, j'ai presque
rien gagné. J'étais encore qu'une gamine. C'était
avant de me marier.

Heureusement que je me suis mariée !

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Noubhaila Zéroual
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CAMILA CASTELBLANCO
Coup de chance

Miraculeusement, elle survécut; il ne lui resta
qu'un insignifiant diverticule en guise d'estomac
apres la derniere crise qui I'avait conduite a boire
du formol.

Le liquide mit deux heures a dissoudre son esto-
mac. Ce qui, apres dix ans de coups a répétition,
n'est rien. Au bout de plusieurs mois, elle était tel-
lement maigre qu'elle devait prendre des vita-
mines, incapable qu'elle était d'absorber les nutri-
ments des aliments. En se regardant dans le mi-
roir, elle comprit pleinement son mari; la, elle
n'était plus une grosse baleine, comme il la sur-
nommait. Non, elle était mince et le serait pour
toujours. Elle souriait en songeant a combien il la
trouverait jolie et a comment il caresserait son pe-
tit corps. Voila pourquoi elle ne comprit pas
qu'apres quelques semaines de bonheur, il la
frappe a mort. Maintenant, elle sanglotait en se
déhanchant tel un top model sur le chemin qui la
menait au ciel.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elodie Peeters
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CAROLINA CATALAN
Mery

Dans la piece, le froid s'infiltre a travers les
planches soumises a neuf hivers. Pedro a monté
les quatre murs au fond de la cour de la maison de
tante Chela et c'est la que sont nés Jonathan, Jean-
nette, Mirco et Marlen. Puis Pedro a commencé a
rentrer tard, ivre. Il la battait et n'avait pas un sou,
méme pas de quoi acheter du pain. Elle a rencon-
tré Nano, qui leur apportait du thé, du sucre, un
paquet de Pall Mall et des petits pains. Un soir,
Nano lui a proposé de partir avec lui. Elle est par-
tie. Elle reviendrait chercher ses petits plus tard.
Quand on I'a prévenue, elle est arrivée en courant,
désespérée, mais tante Chela ne I'a pas laissée les
voir. Elle a di prendre des pilules pour pouvoir al-
ler a 'enterrement. Dans le lit qu'elle partage avec
Nano, elle remonte la couverture sur Dayana et
pleure, non pas pour Pedro, mais pour ses enfants.
Elle a beau essuyer ses yeux, les larmes ne cessent
de couler. Je suis sensible, m'explique-t-elle, en
me montrant son ventre rond de femme enceinte.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Noubhaila Zéroual
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FERNANDA CAVADA
Problemes de patron

Et il a mal coupé le tissu : au lieu de laisser une 1é-
geére marque pour savoir ou placer le modele, ce
couillon I'a carrément déchiré. Le coupon ne lui
avait rien fait, et méme si cela lui avait cotté de
I'admettre, il ne 1'aimait plus depuis déja un mo-
ment. Déconcerté, il a vu une tache rouge
s'étendre sur la table, déteindre sur ses mains. Le
probleme vient du patron, celui-ci est de mauvaise
qualité, il ne tient pas le coup, s'est-il consolé.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Noubhaila Zéroual
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SONIA CIENFUEGOS
Discrimination positive

L'homme aux yeux clairs a jacassé contre elle
comme une pie : espece de cathare pute bipolaire
béte indienne fondamentaliste lesbienne ésoté-
rique nostalgique, sceur de flic.

Elle s'est enfuie dans la rue, dignement.

On aurait dit un Ekeko sur un skateboard : elle
portait une tunique noire ample fendue sur les c6-
tés et qui trainait par terre ; un tchador, une burqa
et une casquette de police qui lui couvrait la téte,
une partie du visage et du cou ; elle avait un flacon
de trois cents milligrammes de carbonate de li-
thium dans une main ; un bouquet de batons de
cannelle dans l'autre ; un batonnet d'encens allu-
mé dans une oreille ; la queue de sa chatte entre
les jambes ; un tambour et le symbole de la
femme pendant sur I'épaule, ainsi que la lettre O
en majuscule dessinée sur le front; et quelques
gouttes de soulagement qui se balancaient sur ses
levres.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Nouhaila Zéroual
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LARISSA CONTRERAS
150

Elle ouvrit les yeux. Un chiffre lui revint en mé-
moire : 150. C'était quoi, ce chiffre ? Celui du bus ?
Elle se rappela qu'elle transpirait. Debout dans
l'allée, accrochée a la barre du bus, elle se crut pro-
tégée par les autres passagers ; puis elle le vit se
frayer un passage jusqu'a elle. Elle appuya sur le
bouton d'arrét deux fois, trois. L'autobus s'arréta
au moment ou elle sentait son souffle sur son
épaule. Il commencait a faire nuit. Il pressa le pas.
Si vous n'avez pas une injonction judiciaire sur
vous, nous ne pouvons rien faire, lui déclarerent
les gendarmes présents sur la place. Elle entra
dans sa rue, et avant d'avoir le temps d'ouvrir la
grille, Héctor lui tomba dessus. 150 ? Etait-ce le
numeéro sur la porte — a présent flou depuis le trot-
toir ? Ou 150 metres : la distance minimum a la-
quelle il devait se tenir d'elle, d'apres le juge.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elodie Peeters
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IVONNE CONUECAR

your little china girl (ou simplement ta poupée).
And when I get excited / My little china girl
says /

Oh baby just you shut your mouth /She say...
shhh /She says...

(David Bowie)

sexualoide starman stardust toujours d’humeur
imperturbable / Sur le bout de la langue, la dé-
fense de la langue bifide / Let's dance avec des
épines d'éclats de regards en coin / comptes a re-
bours d'un chili aux poings fermés / crachats dans
des préservatifs opaques, nuits violacées / des dif-
ficultés au lit, facon de parler, de se regarder dans
le miroir / une domestique aussitot sur la défen-
sive / le cactus blessé / 1'histoire personnelle de la
poupée en plastique / poupée gonflable / pour son
violeur sourd, syndrome de Stockolm / pour ses
parents, la compassion du dimanche autour d'une
grande table / C'est la tendresse que 'on promet
en cachette, ne pas déranger / Comme les chats, le
probleme n'est pas de la faire rentrer, le probleme
est de la faire sortir de ton cceur / Ce n'est pas
glam.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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ALEJANDRA CORDOVA
L'Oubli

La femme descendit les escaliers en courant. En
arrivant a la derniere marche, elle se rendit
compte qu'il lui manquait quelque chose : sa digni-
té, restée prisonniére de cette sombre chambre
d'hotel.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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PAULINA CORREA
Le Renard

Personne ne peut douter de ma ruse et de mon
courage, ni de mon habileté a manier 1'épée et le
pistolet. Ma cape flotte, superbe, mon chapeau
brille et mon masque rend mon regard mystérieux.
L'épée a la ceinture et mes bottes noires aux pieds,
j'entre d'un pas décidé et assuré ; tous courent,
sautent et rient. Un défi improvisé : une épée dé-
gainée me vise, le cercle se forme, d'un geste de la
main, j’0te ma cape et mon fidele fleuret surgit. On
croise le fer, c'est un pirate a n'en pas douter, je ne
fais pas confiance a ce truand ; j'avance, lance mon
estocade, le désarme.

Vaincu, il me tend la main. Tu as gagné, me dit-il,
mais je ne te connais pas, quel est ton nom ? Le
Renard, je réponds. Dans quelle classe es-tu ? La
tienne, déclaré-je en Otant mon masque. Un si-
lence mortel s'abat sur la cours de I’école.

Un enfant déguisé en marin hurle :

— C'est une fille, le renard ne peut pas étre une
fille !

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elodie Peeters
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ALEJANDRA COSTAMAGNA
Oncle

Tu t’assieds dans le caniveau, tu sors le pot de ton
sac, tu ouvres le couvercle, tu le portes a ta bouche,
tu leches la partie marron, ensuite la jaune, tu ha-
letes, tes mains tremblent, tu continues a lécher.
L’Oncle te vient a ton esprit, son visage si net la
nuit derniére, devant le réfrigérateur, portant la
carafe a sa bouche et apres a la tienne — a ta
bouche seche, petite et peureuse — et refermant la
porte. Seuls et dans le noir, toutes les lumieres de
la ville éteintes ou allumées sur une autre orbite
pendant qu'Oncle tourne sa langue dans ta
bouche. Et toi, c’est a peine si tu as de la salive et
tu avales petit a petit la saveur crue, de vin avec de
I’'anone ou de la péche, tu ne sais pas vraiment, et
tu leches cette bouche qui maintenant s’éloigne et
dit quelque chose que tu n’écoutes pas ou que tu
ne comprends pas, et s’en va. Tu tessuies les
mains sur le sac, tu regardes le pot de glace qui ne
contient plus de glace, tu penses a Oncle et tu sens
ta langue poisseuse.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Marine Lafon
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ANA CRIVELLI
Mamanmachisme

Papa était I'autorité incontestée de la famille. Il ne
m'a jamais battue, n'a jamais élevé la voix. Un de
ses regards suffisait pour mettre un terme a n’im-
porte quel conflit. Comme le jour ot maman m'a
giflée parce que je l'avais traitée de machiste. Elle
s'opposait a ce que j'entre a l'université. « Les
femmes, elles doivent apprendre a tenir leur mai-
son propre et rangée, sinon quand elles se marient
elles ne sont bonnes a rien et leur mari se lasse et
les abandonne, elles et leurs enfants », m'avait-elle
crié. Dans son complet impeccable, fraichement
repassé et ses chaussures cirées par maman, papa
s'est levé de son fauteuil, ou il faisait semblant de
lire le journal, et s'est avancé lentement jusqu'a se
poster devant maman. Il 1'a regardée dans les
yeux, jusqu'a ce qu'elle baisse la téte. Il s'est re-
tourné vers moi en ébauchant un léger sourire et il
m’a dit : « Demain, tres t6t, on y va ensemble pour
t'inscrire. »

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Vera Broichhagen
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ANA MARIA DEL RiO
Nuque

La maison était restée comme quand les gens
partent en vacances : déserte, les meubles recou-
verts de cette espece de couche de lave froide. Dé-
serte et muette. Elle aussi.

Le soir méme, elle lui avait écrit cette lettre. La
lettre qui ne contenait qu'un seul mot.

Puis elle était partie, simplement, sans bruit.

Pour la derniere fois, elle avait salué le concierge
sardonique qui la regardait de maniere sardo-
nique.

Elle était partie, marchant lentement dans la rue,
comme si elle était au fond de la mer.

La derniere chose qu'elle avait vue de lui, c'était sa
nuque.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Traduit par Elena Geneau
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NORY DELANO
La confiance, d’abord

Tu étais la fiancée de mon neveu, le préféré de ses
tantes. J'étais triste de te voir souffrir, je t'ai en-
couragée a t'en sortir. Je t'ai ramenée a la maison
et t'ai demandé de t'occuper de Cristobal, mon
jeune fils malade ; il venait d'avoir dix ans. Tu as
été a ses cotés pendant toute cette période. Cela
me faisait plaisir que vous vous entendiez si bien,
de voir qu’il était si tranquille a la maison. Il allait
mieux, les mois ont passé, quelques anniversaires.
Toi, tu le conseillais, tu I'écoutais. Je me rendais
compte que vous étiez de plus en plus proches. Je
ne me doutais de rien lorsque je le retrouvais en
train de rire avec toi. L'inquiétude s'est imposée
lorsque j'ai commencé a le sentir distant. Je
n'avais jamais imaginé que tu attendrais un enfant
de lui. Ce jour-la, je vous ai surpris dans sa
chambre. Sans réfléchir, j'ai pris le revolver et t'ai
tiré dessus.

Traduction de 'espagnol (Chili)
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LUISA DE ROKHA
Expressions

J’avais espéré que la force de mes peurs me porte-
rait jusqu’a un marais.

J'ai laissé ma vie devenir un sac en papier vide.

Ca fait un moment que j'ai pris congé de mon
monde inventé, pleurant désespérément d'étre ai-
mée.

Je m'observe de pres.

J'ai renoncé aux souvenirs et a l'ingratitude dont
j'ai besoin pour avancer.

J'ai ressenti tant d'émotions alors que je machais
'eau, attendant un appel.

Maintenant, sans plumes ni masque, il n'est pas
nécessaire de briser le reflet de ma nature ; seul un
de ses aspects me permet de planter un peu plus le
poignard.

Je n'ai pas percu ton hurlement.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Margaux Albert
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LILIANA DIiAZ
Séquelles

Peut-étre devrais-je raccrocher, parce je ne vais
pas pouvoir ouvrir la bouche ; mais je veux vrai-
ment avoir le cable pour Noél qui approche.

Je suis en nage et gelée, il fait froid et noir a Stock-
holm. J'ai appelé pour demander la télévision par
cable.

Le service technique ne viendra pas ; ici, nous ins-
tallons tous seuls nos appareils dans nos loge-
ments, généralement unipersonnels.

Je n'ai plus personne pour m'aider a faire ces pe-
tits travaux, mon homme est parti — ce n'est pas de
ma faute. C'était un ivrogne et il devenait jaloux, il
s'est excusé des tas de fois. Il a laissé des marques
sur un de mes yeux, qui est encore dévié, et sur
mes dents, qu'il a cassées sans pitié, mais le pire,
c'est ma machoire inférieure qui ne m'obéit plus
quand je parle.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Lorena Garzon Aranda
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LORENA DIAZ
27 février

Maman s'est mise en route, mon petit frere dans
les bras. Elle a cru que j'allais la suivre, mais avec
tout ce vacarme, je n'ai pas osé. Les vases et les
photos posés sur le meuble ont volé partout dans
la salle a manger. Papa a hurlé quelque chose qui
se terminait par « pute » et a laissé les marques de
ses mains agressives sur la peau de maman.
Quand on s'est retrouvés seuls, j'ai essayé de me
protéger. La maison s'effondrait peu a peu. Il s'est
jeté sur moi, la terre a commencé a trembler et les
coups ont plu. C'a été un soir de répliques ineffa-
cables.

Traduction de 1'espagnol
Justine Ladaique
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PAOLA DUEVILLE
La Valise de Laura

Ma valise et moi, nous attendons dans une piece
vide. Mon mari m'a interceptée avant que je puisse
monter dans l'avion. Je ne voulais plus continuer
d'étre soumise entre quatre murs. Il a surveillé
chacun de mes mouvements de tres pres. Ensuite,
il m'a suivie jusqu'a l'aéroport, il a jailli dans mon
dos, a saisi ma valise et m'a fait monter de force
dans la voiture. Il m'a directement emmenée dans
cette clinique psychiatrique munie de barreaux ou
nous attendons, enfermées, ma valise et moi.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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GLORIA DUNKLER
Les Intrus (extrait)

Le puma ! Le puma ! entendit-on murmurer parmi
les colons. Ca y est, fini le vol de poules ! Puis, au
milieu des éclats de rire ivres, ils coururent en di-
rection des étables, serrant leurs fusils. Dans I'obs-
curité, quelqu’un l'attrapa par derriére en essayant
d'emprisonner ses deux seins avec sa main ru-
gueuse, pendant qu’avec l'autre, il pointait son
arme sur elle en lui susurrant des cochonneries.
Les yeux de I'Indigene s’injecterent alors de feu
face a 'arrogance de ses paroles et la rage qui na-
quit au creux de son estomac monta jusqu'a ses
joues, transformée en une pensée macabre... Dans
les écuries, les poulains ne se calmaient pas, le
vent glacé courrait et la nuit se referma sur leurs
cranes briilants avides de vengeance.

Traduction de l'espagnol (Chili)
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AMANDA DURAN
Parce qu'elle ne sait pas

Hier soir, « Dieu » dansait sur ses joues telle une
tache. Une poupée calme, presque de chiffon joue
est en train de jouer parce qu'elle ne sait pas, parce
qu'elle ne veut pas, parce qu'elle a la langue mor-
due par le lait, parce que ce n'est pas du lait.
Derriére la porte, le sommeil parfait pour se ca-
cher dans sa petite jupe fendue tel un fantome. Bé-
nie sois-tu entre toutes les femmes. Et béni sois le
nectar de ton sexe, ton corps offert a nous toutes,
abimé, parce que tu m'aimes, parce que tu nous
aimes tous, ta sainte langue, ta peau, ta peau dé-
gottante, brebis de Dieu.

Nous, toutes les jeunes filles du quartier, on était
faites de boue, on sentait la chair et la merde, on
avait le cul cassé, les ongles peints a la naissance,
on lancait des baisers en l'air et on tripotait nos
petits freres.

Dieu nous regardait d'en haut, il soulevait notre
jupe et nous envoyait grand-pere ou le voisin.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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LILIAN ELPHICK
Légitime défense

Vingt-sept os a l'intérieur de moi, un voltigement
d'ongles et de cuticules, ton index me sermonnant
a mesure qu'il se décompose, ton annulaire perdu
pour toujours. Je ne regrette pas, ma bouche est
bien en place, méme si j'ai la langue un peu pa-
teuse et les machoires comme celles d'un boa.
Peut-étre devrais-je aller chez le dentiste. Ton
sang a taché mes dents et coagule a présent sur
mes gencives. Beurk. Et je dirai la vérité, rien que
la vérité a madame le juge : que tu avais la main
lourde.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Carolina Miranda Aracena
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DANIELA ESCOBAR
Ce que nos yeux demandent

Aller au coin de la rue. Sortir 'apres-midi avant
qu'il ne nous frole. Nous demander. Entendre I'en-
fant qui nous réclame. Se retourner entre deux
pauses. Tatouer dans le bois ce que nos regards
demandent. Accrocher les plafonds a la fenétre.
Nourrir I'homicide qui vit entre nos deux yeux. Les
plafonds se changent en eau, inondent depuis le
ciel. Le soir, se bercer dans la fente. Un monstre
sur les lits. Les yeux a I'ombre. Maman, La nuit ne
viendra jamais nous chercher.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Marcelline Kaza-Mavuzi
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NURI ESCORZA
La Violence des mots

J'étais amoureuse quand je me suis mariée. Les
difficultés sont arrivées apres.

Il portait en lui un karma familial dont il n’avait
pas conscience. Il ne m'a jamais frappée, sa langue
était le fouet violent qui instaurait la censure. Ja-
loux de tout ce qui me rendait heureuse, les livres,
le cinéma et les amis m'étaient interdits. J’ai ac-
cepté au nom du sacrosaint « les enfants passent
en premier ».

Les années se sont écoulées et un jour, j'ai décidé
de partir. Je me suis rendue a la banque, j'ai retiré
autant d'argent que j'ai pu. J'ai fourré les billets
dans une enveloppe, les ai rangés dans un sac, que
j'ai caché dans une valise au fond du placard. Un
contretemps a repoussé mon départ de deux jours.
Une fois installée dans un minuscule appartement.
Au moment de régler la somme convenue, j'ai ou-
vert 1'enveloppe contenant 1'argent, et a la place,
j'ai trouvé des feuilles de journal soigneusement
découpées a la bonne taille.

J'ai presque entendu son rire de fantome psycho-
pathe.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Marcelline Kasa-Mavuzi
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AMANDA ESPEJO
Ennemies

Il me disait que j'étais belle, que mes yeux..., que
mon allure..., que je ne faisais pas mes treize ans.
Il choisissait mes vétements, brossait mes che-
veux, me coiffait d'un serre-téte et c'est aussi lui
qui m'acheta mes premieres chaussures a talons. Il
insistait pour que je ne raconte pas a « l'autre »
que j'étais sa favorite, et qu'il avait deux femmes.
Un jour, alors que je faisais mes premiers essais en
cuisine, il m'attrapa par derriere, me serra a la
taille, me retourna, et je vis ses yeux de pres, de
tres pres, juste avant que les poils de sa moustache
ne viennent me piquer le visage, et que quelque
chose de mouillé n'entrouvre ma bouche.

Mais je ne devais pas en parler, disait-il, parce que
c'était notre secret.

Ce n'est que quelque temps plus tard, lorsque je le
vis agir de méme avec mes deux sceurs cadettes,
que je compris que ma mere n'était pas mon enne-
mie.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Carolina Miranda Aracena
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CLAUDIA FARAH
Silencieuse

« Chienne ! » Tu entends sa voix se rapprocher.
« Tu m'as bien fait chier, espéce de chienne ! »

Tu ne sens pas les coups, ni son bras qui étrangle
ta gorge, dépossédée que tu es de ce corps soumis,
dans une cuisine toujours propre et ordonnée.

Il glisse sa main sous ta jupe, pince ton sexe et te
demande : « Ca te plait ¢a, hein, CHIENNE ? ».

Le ton sur lequel il le dit résonne dans tes oreilles.
Tu te revois comme une chienne, celle qui s’accou-
plait avec un autre male, plus viril. Un male qui t'a
montée comme une chienne... et ¢a t'a plu. Tout te
revient a l'esprit.

Il est seize heures, les enfants sont sur le point
d'arriver et tu connais l'histoire a 1'avance. Dé-
vouée et protectrice envers tes petits, tu calcules le
temps qui te sera nécessaire pour tendre le bras et
atteindre le set de couteaux parfaitement rangés
dans leur socle en bois.

Tu le regardes droit dans les yeux et il sait ; en un
instant, il comprend que tu fais partie des
chiennes qui n'aboient pas, mais qui mordent.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Margaux Albert
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SOLEDAD FARINA
Une autre Dalila

Amoureux. Voila comment il s'était décrit. Avec
ses dents blanches, bien alignées, sa machoire
puissante. Et son sourire. Il sourit avec la bouche,
avec les yeux et méme avec ses cheveux frisés.
Tout chez lui n'était que séduction, me dis-je
maintenant, portant mes yeux sur le tissu, Quel
réve j'ai fait cette nuit ! Un jeune homme a coté de
moi, en sueur, la bouche a entrouverte, avec des
dents blanches, bien alignées. En sueur moi aussi,
je prenais des ciseaux et lui coupais une meche de
cheveux, en guise de souvenir.

Je me réveille alors. Quel réve, mais quel réve j'ai
fait cette nuit ! me dis-je, tremblante, en décou-
vrant une boucle chatain sur mon drap, celle que
j'essaie a présent d'entreméler au fil.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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NONA FERNANDEZ
La Décharge

Aux environs de six heures du matin, aujourd hui,
dans un secteur de I'ancien Fundo Santa Eugenia,
situé au niveau de la bretelle sud de 1'Autoroute de
Maipo, dans la commune de Paine, furent décou-
verts les cadavres de deux femmes ayant a 1'évi-
dence été abusées sexuellement puis écrasées.
Jusqu'a présent, l'identité des victimes demeure
inconnue, mais, d'apres les examens prélimi-
naires, on a estimé qu'elles devaient avoir entre
vingt-huit et quarante ans.

Quand elles ont été découvertes, leurs corps
étaient nus et leurs vétements éparpillés alentour.
La plus jeune aurait été retrouvée serrant une
chaussette dans sa main droite, et il a été établi
qu'elle était enceinte d’environ six mois. Les deux
victimes présentent des lésions traumatiques sur
le thorax et le crane — ce qui confirme qu'elles ont
sans doute été écrasées puis trainées par terre par
leurs bourreaux.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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ANDREA FORTUNATO
Les sans défense

Les femmes mangent dans la salle de télévision de
la maison de retraite, quasiment couchées. Elles
rient et discutent en prenant tout leur temps. Une
douzaine de vieilles dames éparpillées autour
d'elles ne cessent de se plaindre : j'ai faim, j'ai mal,
j'ai froid. Elles n'écoutent pas leurs lamentations.
Quand les feuilletons de midi se terminent, elles
donnent brusquement les restes de leurs assiettes
a quelques-unes. Elles n'ont pas toutes la méme
chance ; certaines devront attendre les miettes du
diner.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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ASTRID FUGELLIE
L’envers du décor

La maison qui contient les coleres, la furie que
renferme ce foyer, la douleur que les meubles re-
tiennent, l'indignation que masquent les couloirs,
la rage qu'occultent les pieces, les enfants apeurés
qui se cachent, la femme qui s'en remet a la priere.
Il n’y a jamais rien eu de cordial dans cette mai-
son. Peu a peu, la damnée se ferma comme une
cage, condamnant ses habitants a une mort atroce.
Que Dieu nous libere d’une telle impuissance !

Traduction de I'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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LILIANA GARCIA
Machoires

« Machoires », suis-je en train de répéter tandis
que je rentre chez moi. « Les machoires du
chien », « Les machoires du cheval », des ma-
choires si féroces que leur puanteur suffit a pourrir
tout ce que Dieu a créé dans le ciel. Les machoires
féroces dont on a peur parce que parfois, on court,
on court, et a la fin, elles nous rattrapent et nous
mordent quand méme. Mais moi, ¢ca ne m'effraie
pas de penser aux machoires qui me blessent.
Mieux vaut encore voir le visage du loup ; parce
que moi, mon oncle me couvre toujours de bave,
puis déboutonne son pantalon quand il s’approche
de moi et haléte a mes cotés. Mes vétements sont
tachés. Oh oui, alors ! Et je dessine un trés gros
bleu entre mes jambes. La, je regrette, le bar-
bouille et la partie de ma robe qui était la plus jolie
devient affreusement laide.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Marie Surreau
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DELIA GARRIDO
La Fin

— Ouvre cette porte, sale pute !
— Non ! ai-je crié, tandis que mes mains pous-
saient le verrou et qu'avec les deux petits, nous al-
lions nous cacher sous la table sur laquelle se ré-
pandait encore le vin du diner.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CIN GONZALEZ
Nombres

2 petits bips sur messenger annoncent un futur
rendez-vous. 9 mois a manger des glaces et a dissi-
muler I'amour qui petit a petit grandissait. 3 ans
de flirt entrecoupé de pauses. Un coup de pied
dans le derriere, un bras dans le platre et un coup
de bouteille dans le genou n'ont pas suffi a m'ou-
vrir les yeux. 20 jours d'audience a cause de me-
naces de mort. 4 témoins, 2 familles sous le choc et
un procureur en charge d'une triste fin.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Margaux Albert
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BET GERBER
Objet direct

Elle l'avait soutenu pendant toute sa carriere pro-
fessionnelle.

Il I'avait convaincue d'abandonner l'architecture
en troisieme année.

— Logique : il était plus rentable, elle, elle ne sorti-
rait pas du lot.

Chaque soir, elle 1'attendait, pleine d'espoirs.

Il la saluait avec dédain.

— Compréhensible : il rentrait fatigué du travail.
Elle lui faisait la cuisine avec amour.

Il I'insultait si 'assaisonnement n'était pas parfait.
— Au fond, c'était sa seule responsabilité.

Elle I'écoutait attentivement lorsqu'il avait besoin
d'une oreille.

Il la laissait parler toute seule lorsqu'elle s'aventu-
rait a donner son avis.

— Compréhensible : elle, elle n'avait rien d'intéres-
sant a dire.

Elle le quitta et ne revint plus jamais.

— Quelle ingrate : elle n'avait jamais manqué de
rien !

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Agathe Longeville

Retour au sommaire 73



SILVIA GUAJARDO
Présent Imparfait

Je maltraite

Tu maltraites

Il maltraite

Nous maltraitons
Vous maltraitez
Elles se taisent.

J'accuse

Tu accuses

Il accuse

Nous accusons
Vous accusez
Ils absolvent.

Je récidive

Tu récidives

Il récidive

Nous récidivons
Vous récidivez
Elles meurent.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Elena Geneau
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FANNY GUZMAN
Le condiment parfait

— T'es grosse, t'es moche, t'es bonne a rien, méme
au lit. Comment j’ai pu me mettre en ménage avec
toi... ?

Tes paroles résonnent a mes oreilles. Je prépare ce
repas que tu as 1'habitude de me jeter a la figure,
quand l’envie te prend ; je cuisine avec haine ton
plat préféré, mais cette fois, en y ajoutant un nou-
vel ingrédient. Tu rentres du travail, je t’accueille,
soumise. En te voyant manger, un sourire se des-
sine sur mes levres. Lorsque les convulsions com-
mencent, je m’assieds en face de toi pour te regar-
der mourir.

Traduction de l'esgagnol (Chili)
Elise Poullain
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EMA HERNANDEZ
Déguisements

Dans sa tenue de maitresse de maison, Maria s'af-
faire a ses taches.

Dans son uniforme d'écolier, Martin étudie dans
sa chambre.

Dans sa tenue de bureau, Raul arrive a la maison.
— Le repas n'est pas encore prét, Martin ne m'a
pas salué et un chien a fait caca dans l'entrée.

La dispute débute :

Rail enfile son costume de bourreau.

Maria enfile son costume de victime.

Martin enfile son costume de superhéros.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Agathe Longeville
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PATRICIA HIDALGO
Dernier regard

Les strates du quartier pauvre s'emplissent de
tétes sombres et d'yeux brillants. Les gémisse-
ments rauques de ma mere brisent le silence.

En bas, sur le pavé, le rouge bouclé de mes che-
veux flotte sur la flaque de sang coagulé.

Le brigadier Pérez et les autres hommes en vert ne
rient plus, ne disent plus qu'il s'agit d'affaires pri-
vées, et ne se sentent plus aussi puissants. Quel-
qu'un se fait1'écho de ma voix et crie : « Et c’est
maintenant que vous arrivez ! », et tout le voisi-
nage les huent a travers moi, réduite au silence.
L'écho de la rage calmée et rassasiée agite le li-
quide visqueux dans mes arteres et celles de tant
d'autres.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Agathe Longeville
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MARISOL IBARRA
Des chiens qui aboient

Comme d'habitude, tu as sorti la laisse et tu 1'as at-
tachée a mon cou. Ton visage était pres du mien,
soufflant une vapeur chaude.

Je l'ai sentie pénétrer ma peau encore et encore,
dure, pendant que tu tirais sur la laisse avec tant
de force que j'ai fermé les paupieres de douleur.
Avant que cela ne s'arréte, tu as saisi 1'arme avec
ton autre main et enfoncé le canon dans mon esto-
mac. Maman ! a-t-elle crié. J'ai finalement ouvert
les yeux et je 1'ai vue, sur le seuil de la porte de la
chambre, infiniment fragile, effrayée.

Cours voir ton chien, il est en train d'aboyer, lui ai-
je ordonné.

En quelques secondes a peine, j'ai retourné 1'arme
contre ton membre et je 1'ai vu en sang, pour la
derniere fois.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Morgane Labrousse
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PAULA ILABACA
Le gagne-pain

On travaillait jusque tard dans la nuit. Il disait que
j'étais sa chienne. Il me faisait dormir par terre et
je n'avais pas le droit de monter sur son lit. On
avait des codes. Dans la rue, il disait aux hommes
qui passaient: « Prenez-la, moi, elle me sert a
rien ! Vous pensez qu'elle prend combien ? Avec
elle, c'est gratos. » On travaillait beaucoup. Et
constamment. Un jour, pres du Parque Busta-
mante, il m'a brisé les os a coups de pieds, sans pi-
tié. Il a cassé son téléphone pour que je ne l'ap-
pelle plus. Il criait, me faisait du mal. On travaillait
beaucoup. Il disait qu'il m'aimait. Il I'a répété telle-
ment de fois. Un jour, j'ai démissionné, et plus ja-
mais je ne me suis embarquée avec un type pareil
comme employeur.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Elodie Peeters
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VINKA JACKSON
Arriére-grand-meére

Dans mon sac, quelques sous-vétements, ma
brosse a dents et mes ciseaux de couture ; franche-
ment, je ne sais méme pas pour quoi faire ? Pour
me défendre, peut-étre. Si on essaie de me rame-
ner a ses cotés. Pour me couper la langue (et ainsi
ne jamais raconter notre histoire) ou pour me cou-
per toute entiere et me recoudre, cette fois a ma
guise. Ce n'est pas si important, pas a mon age
— voila ce qu'on cherche a me faire croire : la cage
dorée, les poignées en porcelaine, les horloges qui
rythment le pouls de mes décombres. Il m'a fallu
un demi-siécle de mariage pour commencer a ou-
blier mon arthrose, mes poumons usés et cette ari-
dité inavouable (tellement injuste, alors que
j'éprouve encore du désir). Sur le chemin vers la
gare, avant de tout oublier, je m'arréte dans 1'im-
meuble ou vit mon arriere-petite-fille. « Quand je
serai grande, je voudrais étre comme toi », m'a-t-
elle dit a maintes reprises. J'espere que Dieu ne
permettra pas une chose pareille! En guise
d'adieux, mes ciseaux comme cadeau.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Agathe Longeville
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ANDREA JEFTANOVIC
Est-ce que tu as couché avec César Vallejo ?

Dans son agenda Rhein, a 11 heures, elle inscrit un
nom : César Vallejo. Pour lui, c’est un nom quel-
conque ; pour elle, celui de I'auteur des vers qu’elle
lit en découvrant une autre maniére de nommer
les choses. Si elle définit « désir », désormais, elle
dira « ... Ce fut un soir de septembre / que depuis
une auto, je répandis sur tes braises / les flaques
de cette nuit de décembre ». Lui, il la surveille de-
puis toujours ; voila pourquoi il fourre son nez
dans ses affaires et est intrigué par ce rendez-vous
en milieu de matinée. Cela fait des jours qu’il ne
lui parle pas, qu’il rentre a la maison en claquant
la porte.

— Que se passe-t-il ?

— Rien.

— Comment ca, rien ? Tu me dois une explication.
Il balance I'agenda ouvert et demande : Est-ce que
tu couches avec César Vallejo ? Elle répond par un
rire sonore. — Lis, dit-elle. Ignare ! A ces mots, il
roule des yeux fous, son visage s’enlaidit, il ouvre
de sombres tranchées dans son ame. Elle répete : «
Ily a des coups dans la vie, si forts... Je ne sais ! »

Traduction de l'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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MARIA CRISTINA JIMENEZ
Le Dernier rapport du royaume

Le dernier rapport du Royaume Désuni n'inclut
pas le sentiment de 1'une de ses sujettes les plus
loyales et dévouées.

Le voici :

1.- Mes appartements sont rangés et fleurent bon
la propreté.

2.- J'achéte et je mange ce qu'il me plait.

3.- Je n'écoute pas ou j'écoute la musique que
j'aime.

4.- Maintenant, ce qui est a moi est vraiment a
moi.

5.- Je me rappelle rarement que je suis a moitié
grosse et a moitié vieille.

6.- Je n'ai pas a cacher mes bleus.

Et enfin,

7.- Je ne déteste pas les autres femmes ; je leur
suis tres reconnaissante.

Signé : la nouvelle demoiselle imparfaite.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Amilien Marine ; Laure Babu ;

Juliette Boudesseul ; Laura Calliot ;
Jordane Coutin ; Johanna Delorme ;
Céleste Dolhen ; Déborah Drouillard ;
Julie Dubois ; Fanny Jay ; Marie Pépin ;
Eléonore Renaud
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MAYRA KOHLER
Pannes

Il annonga que le décollage était imminent.

Boucle ta ceinture, s'il te plait.

Elle regarda par la fenétre de la chambre, ne vit
guere que la ville plaquée au sol, enracinée jusqu'a
ses fondations.

Elle fut décue.

Cette nuit-la encore, ils seraient des passagers en
transit.

Traduction de I'espagnol (Chili)

Elvire Diaz
Caroline Lepage
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ETHY KISCHINEVZKY
Jardinage

Ce printemps, les bulbes donneront comme ja-
mais, se dit-elle, agenouillée dans le jardin. Le
nouvel engrais leur apportera plus de force et de
vigueur, pensa-t-elle, tandis qu'elle enterrait plus
profondément la main qui s'entétait a dépasser.
Comme ¢a, il ne I’étranglerait plus jamais avec.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CRISTINA LINHARES
De femme a femme

Le soleil briile dans le désert somalien. Mais peu,
en comparaison a l'entre-jambe cuisant de la pe-
tite Lyia, en plein rituel d'ablation.

C'est sa mere, Wangary, qui I'a amenée. Elle la
croyait sans protection sans un homme qui accep-
terait de 1'épouser, mais elle a frémi devant la gi-
tane de la tribu et sa lame de rasoir sale, sans fil, a
force de trancher autant d'organes génitaux a vif.
Hémorragie intermittente. Wangary se remémore
sa propre histoire. Menstruations, sexe, infections,
accouchement, miction : une seule douleur bru-
tale. Ses mains lachent la cuisse de Lyia pour venir
lui fermer les yeux. Puis, elle laisse échapper les
cris qu'elle contenait sur le morceau de bois qu'elle
serrait entre ses petites dents.

La nuit les surprend, dévoilant son propre mys-
tere. Bient6t, le jour se levera en Afrique.

Traduction de l'espagnol (Chili) Elodie Peeters
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MARCIA LOPEZ
Matériel pédagogique

Je sors dans la rue, il fait nuit, et la lune se reflete
sur I'immeuble d'en face.

Sous ces deux lunes, je marche dans la nuit dé-
serte.

J'arrive au coin de la rue, 1a, deux garcons habillés
en femme m'abordent et me demandent une clope.
Je leur dis d'accord, mais a mon retour. L'un d'eux
m'attrape par le col et m'arrache le petit sac dans
lequel j'ai mon portable et 1'argent pour mes ciga-
rettes.

Je suis impressionnée par la force qu'il déploie sur
des talons aussi hauts.

Ils s'enfuient et, moi, je me retrouve par terre, en-
dolorie et hébétée.

Je regarde la lune double dans le miroir comme
une métaphore.

Je rentre chez moi et, assise devant mon ordina-
teur, je finis de préparer mon prochain cours sur le
genre.

Traduction de 1'espagnol (Chili)

Elvire Diaz
Caroline Lepage
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CHRISTINE LUCAS
Crédibilité

Je bloque l'entrée avec une chaise. Je m'assieds
dans le coin en face de la porte, le téléphone a la
main et la chatte a mes pieds. Gabriel a les clés de
la maison.

Le moteur de la voiture. Mon cceur cogne. Une
couverture glacée se pose sur mon dos. Les pas
s'approchent. Je I'imagine en train de regarder ses
affaires dans le jardin. Il s'arréte devant la porte. Il
introduit la clé dans la serrure. Quelques secondes
s'écoulent. Silence. Je respire a peine.

Il me murmure depuis l'extérieur — « T'es tarée,
espece de salope, pauvre casse-couilles, sale
pute. » La oui, j'ai du mal a respirer. Je me dis que
je vais appeler la police. La chatte me regarde. Je
m'interromps. Je tremble ; Gabriel est psychothé-
rapeute, mon ex- psychothérapeute et compagnon.
Je me demande lequel de nous on croira.

Je lache le téléphone.

Traduction de 1'espagnol (Chili)

Elvire Diaz
Caroline Lepage
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PAULA MANDIOLA
Travail infantile

Le vieux au volant de la derniere voiture m'a don-
né un billet, dit-elle a son petit frére qui avait tou-
jours dans les mains les balles de jonglage qu'il
lancait en l'air tous les apres-midi a ce feu trico-
lore.

— Attends-moi ici, je reviens.

Et elle disparut au coin de la rue ou l'attendait une
camionnette double cabine dont le moteur tour-
nait.

Le soir, apres que plusieurs feux étaient passés au
rouge et voyant que sa sceur ne revenait pas, le pe-
tit rentra chez lui.

Ses yeux s'emplirent de larmes quand il vit le pou-
let roti sur la table, sa sceur le sourire aux lévres,
sa mere aussi. La nausée emplit sa bouche de sa-
live tandis qu'il mangeait sa viande ; malgré ca, re-
tenant difficilement ses larmes, il continua. Le dé-
gott ne lui avait pas encore coupé 1'appétit.

Traduction de 1'espagnol
Justine Ladaique
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SILVIA MANRIQUEZ
Raconter pour oublier

Il m'a demandé mon prénom.

— Je m’appelle Yuly, ai-je répondu. J’ai 15ans, je
suis Chilienne, je viens de Puerto de Valparaiso.

— Moi, c’est Jorge, Hongrois né a Budapest.

A Sao Paulo, nous ne savions pas ou nous allions.
Rien n'importait. Le coup de foudre était une tem-
péte dévastatrice.

Les choses ont changé, il me battait, m’insultait,
pour que tu apprennes, me disait-il.

— Chilienne sous-développée, pour que tu ap-
prennes, bleus et hématomes sur tout le corps, ga-
mine mal élevée.

— J'ai fui au Brésil et en Uruguay. Des lettres de
menaces me poursuivaient. Jamais je n’y ai répon-
du et jamais elles ne m'ont atteinte.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Aurélie Oudart
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MARIANA MARINI
Constellations familiales

Il m'est arrivé la méme chose qu'a ma mere et a
elle, l]a méme chose qu'a ma grand-mere. Ma
grand-mere, elle, n'a rien dit, ma mere, elle, n'a
rien dit, et, moi non plus, je n'ai rien dit. Ma
grand-mere, ca lui est arrivé dans les années 1950,
ma mere, dans les années 1970, et moi, il y a 20
ans. Ma mere est la demi-sceur de ma grand-mere
et moi, je suis la demi-sceur de ma mere.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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DIANA MASSIS
Chromatique

Des pas noirs, la serrure métallique qui hurle, des
pas comme des séismes de poussiere, nuit prison-
niere, ta voix rouge, accélérée, je cache ma téte
sous l'oreiller vert, je la cache avec des cheveux
noirs, des contes classiques et des larmes bleues.
Tes yeux qui piquent, des crochets jaunes qui
violent ma cachette. J'enfonce mes doigts gris
dans les joues, tu ne cesses pas de bouger, de pleu-
rer, tu n'arrétes pas de dégouliner les accords
blancs de la ritournelle. Je rétrécis, incolore.
Bouche aveugle. Pupilles ternes. Je m'effondre,
mur de gouttes qui protéege ma place pour que tu
ne puisses pas entrer.

Traduction de 1'espagnol

Elvire Diaz
Caroline Lepage
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ANDREA MATURANA
Une femme solide

Comme c’était une femme solide, qui savait dé-
fendre ses droits et ne baissait pas les bras, un
jour, il lui en tordit un tellement fort, qu'avant
qu'il lache prise, l'articulation du coude céda dans
un craquement violent.

A Thopital, elle déclara qu'elle avait trébuché.
Qu’elle était tombée dans les escaliers.

Apres, il lui offrit des fleurs, s’occupa d'elle, la
consola, lui fit Pamour comme si c’était la pre-
miere fois.

Désormais, ils ne se battent plus autant, il n’a
méme plus besoin de I'affronter pour qu’elle baisse
les bras, parce qu’il n’a plus jamais été le méme.
Quant a elle, son bras resta tordu.

Traduction de l'espagnol (Chili) Justine Ladaique
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FRANCISCA MATURANA
Prince Charmant

Riz au lait, je veux me marier avec un chevalier qui
sache chanter, qui sache danser, qui sache écrire
des histoires et qui sache m’embrasser.

Allez, allez, allez le chercher, vous ne le trouverez
jamais. Loup, ou es-tu ?

Danse, mais danse donc! Et si je ne danse pas,
quelle punition me réserveras-tu ? Est-ce si grave
que ca pour que je sois fusillée pour avoir pensé
sans la permission de papa ?

Petit cheval blanc, emmene-moi loin d’ici, emme-
ne-moi dans une contrée ou je pourrai choisir
entre étre heureux pour toujours ou, simplement,
vivre en nous regardant en face.

Traduction de I'espagnol (Chili) Justine Ladaique
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JULIETA MAULEN
Ma cousine Jenny

Ma cousine Jenny est partie en Argentine quand
elle était petite. Je me rappelais ses sourcils pro-
éminents, son grand sourire et son regard timide.
J'attendais impatiemment son retour et n'ai pas
été décue ; ca m'amusait de 1'écouter parler : « hé,
mais, arréte, arréte... »

Nous avons partagé notre adolescence, les fétes,
quand mon oncle et ma tante la laissaient y aller,
ils la traitaient toujours comme une petite fille.
C'est sans doute pour ca qu'elle s'est mariée a dix-
huit ans, en blanc et avec un gros bouquet de
fleurs, promesse de prospérité.

Elle est tombée enceinte une premiere fois, je 1'ai
moins vue. Puis une deuxieme et une troisieme
fois. Les visites ont cessé, Jenny n'avait du temps
que pour sa famille.

J'ai su qu'elle était fatiguée, méme si elle gardait le
sourire. Mais, soudain elle a caché son visage der-
riere ses cheveux et son regard fuyait quiconque la
regardait en face.

Il parait que ce jour-1a, Jenny a crié comme jamais
pour se défendre et que son mari lui a serré le cou
pour étouffer sa voix et lui couper le souffle.

Traduction de I'espagnol (Chili) Elodie Peeters
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CAROLINA MAYEROVICH
Points de vue
I

Elle n'avait pas en mémoire de souvenir plus heu-
reux que le soir ou son pere était revenu avec un
poisson sous le bras. Ensemble, ils avaient rempli
le lave-vaisselle d'eau qu'ils avaient salée. Elle
avait joué aussi longtemps qu'elle avait voulu, pen-
dant que lui la regardait s'amuser depuis l'autre
coté de la cuisine.

II

Elle décida de le quitter le jour ou en rentrant chez
elle apres son travail, elle vit sa fille, les cheveux en
bataille, jouer avec un poisson au bord du lave-
vaisselle, tandis que lui, il gisait, ivre, sur la seule
chaise dont les pattes n'étaient pas cassées et se
défendait en disant : « J'étais sur le point de pré-
parer le déjeuner, il est encore temps de I'habiller
et de I'envoyer a 1'école. »

Traduction de I'espagnol (Chili) Elodie Peeters
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TATIANA MAYEROVICH
Exclusion

Ana m'a raconté qu'elle avait vécu trois ans avec
I'amour de sa vie. Qu'ils avaient acheté une mai-
son, des meubles et une voiture rouge. Et que
méme s'il la battait de temps en temps, ils étaient
heureux. Jusqu'au jour ou il 'avait laissée incons-
ciente. Une amie l'avait aidée a s'enfuir vers le
Nord, en lui prétant des vétements et de 1'argent.
— Pourquoi tu n'as pas porté plainte ? lui ai-je de-
mandé.

— Parce que personne ne savait que 'amour de ma
vie était une femme.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Elena Geneau
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JAVIERA MEDINA
Celles que je ne suis pas

J'allume la télévision a onze heures du soir.

Je baisse le volume et me concentre sur les gestes.
Des hommes, des femmes, des femmes, des
hommes.

Je me regarde dans le miroir, j'enléve mes véte-
ments. Dans le noir complet, I'écran projette des
lueurs de lumiére sur mes cétes.

Je ne trouve rien.

Je monte le volume de la télévision.

Un cri strident jaillit de ma gorge et se prolonge
jusqu'a ce que ca fasse mal.

La roue, l'écriture, les rites, la conquéte de 1'es-
pace, l'ordinateur, le jazz, la ronde.

Lorsque j'allume la télévision a onze heures du
soir, des hommes parlent sans mots, des femmes
sourient sans rire.

J'éteins la télévision pour toujours.

Traduction de I'espagnol (Chili) Elodie Peeters
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LINA MERUANE
L'Aiguille maitresse

La vieille traine son corps maltraité vers la clarté
de la fenétre et s'assied face a son monumental ou-
vrage de couture. Elle enfile un long fil, blanc
comme l'un de ses cheveux, fait un noeud grossier
et plante son point dans le cuir. D'abord, elle fau-
file, enchaine avec des points arriére, précis et in-
visibles, qui rejoignent les bords. Chaque suture
terminée, elle leve le bras, puis la main, et victo-
rieuse, son aiguille maitresse brille entre ses doigts
rugueux. Grace a elle, elle se remet au travail, en-
core et encore, se promettant que personne ne
pourra défaire son ceuvre. Quand le soir approche,
il ne reste plus aucune déchirure a repriser, au-
cune blessure ouverte sur tout son corps.

Traduction de l'espagnol (Chili) Elodie Peeters
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ROSSANA MEZA
Devoir accompli

« Nous avons un diner aujourd'hui. »

Voila les seuls mots qu'Esteban avait dits a Sofia.
Leurs premieres années de mariage avaient été
idylliques ; ensuite, entre le travail et les enfants,
ils s’étaient éloignés 1'un de l'autre. Depuis
quelque temps, Sofia entend des rires étouffés
lorsqu'elle croise les collegues d'Esteban. La raison
lui apparait clairement chaque nuit ou elle est
seule. Elle se demande pourquoi ils sont toujours
mariés et espere qu'Esteban change, un jour. Elle
remplit son role de mere, de maitresse de maison
et reste belle pour lui.

« Je ne me sens pas bien », dit-elle.

Elle le regarde, attendant le dialogue qui ne vient
pas. Elle comprend enfin. Elle revét sa plus belle
robe et 'accompagne comme son devoir 1'y oblige.
Son mari ne lui a méme pas jeté un coup d'ceil.
Avant la fin du diner, elle s'excuse. Elle monte sur
la terrasse, savoure le vent sur son visage, la seule
caresse qu'elle ait recue ces derniéres années. Elle
ouvre les bras et part a la recherche de celui qui I'a
réveillée.

Traduction de l'espagnol (Chili) Elodie Peeters
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CECILIA MOLTEDO
Supplication

S'il te plait, mon cher petit Dieu adoré, fais que je
n'ai pas de nausée. Tu auras une offrande au nom
de mes enfants. Je te jure que demain, j'allume
une bougie pour toi, je te récite le rosaire. Mets-
moi a l'épreuve, n'importe quoi, mais aide-moi a
supporter. Qui m'a obligée a le croire, une fois de
plus ? Pour ¢a oui, je mérite les peines de l'enfer.
Mais 1a, non, mon cher petit Seigneur. Je ne veux
pas qu'il recommence a me toucher, je ne veux pas
écouter ce qu'il me dit, je ne veux pas sentir sa
main s'immiscer en moi comme elle le fait en ce
moment. Fais que ma bouche se ferme parce que
je ne veux pas manger ce que mon corps rejette.
Méme s'il s'acharne a trainer mon visage dans les
immondices, méme s'il me brise, ce qui ne laisse
pas encore de marques. Je te jure que ce n'est pas
de ma faute, Seigneur, moi, j'ai pris sur moi ; c'est
mon corps qui ne l'aime pas, qui ne l'accepte pas.

Traduction de l'espagnol (Chili) Elodie Peeters
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MIRANDA MONTEALEGRE
Transgenre

J'ai renoncé a mes privileges pour devenir la
femme que je révais d'étre.

A présent, j'étrenne mes talons hauts sur le trottoir
de la discrimination.

Traduction de 1'espagnol (Chili)

Maité Abadie

Joana Barace

Emeline Bénard

Marie-Genevieve Barbero de Saint Vaury
Morgane Labrousse

Sarah Langlois
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PAOLA MONTI
Jeu de roles

Malt aimait porter un bébé dans son ventre. Elle
se mettait des oreillers, des poupées, des ballons
qui arrondissaient ses vétements. Comment je
suis, papa ?

Quotidiennement, elle accouchait de poupées, al-
laitait, langeait. C'était son passe-temps préféré.
Jusqu'au jour ou des mains l'attraperent, la soule-
verent en l'air et la poserent sur des draps sales.
Elle se rappelle avec nostalgie quand changer des
couches n'était qu'un jeu.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Amilien Marine
Laure Babu

Juliette Boudesseul
Laura Calliot
Jordane Coutin
Johanna Delorme
Céleste Dolhen
Déborah Drouillard
Julie Dubois

Fanny Jay

Marie Pépin
Eléonore Renaud
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ROSABETTY MUNOZ
Au Nom de Personne (Fragment)

Quand sa poupée tomba dans la fosse septique, on

lui couvrit le nez avec un mouchoir imprégné d'eau

de Cologne et on la descendit, attachée par la

taille, pour aller fouiller dans la merde des siens.

Ensuite, elle dut frotter I'amas de plastique et faire

briller les yeux de verre. Et ensuite, laver le linge,

laver tout le linge, tout le linge. Et encore plus

tard, gratter avec une aiguille sous ses ongles ou
I'odeur se concentra pour toujours.

Traduction de I'espagnol (Chili)

Amilien Marine

Laure Babu

Juliette Boudesseul

Laura Calliot

Jordane Coutin

Johanna Delorme

Céleste Dolhen

Déborah Drouillard

Julie Dubois

Fanny Jay

Marie Pépin

Eléonore Renaud
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GISELLA NARANJO
Ultime marche

Les gens observent et applaudissent le passage des
tanks. C'est déja presque le printemps, le 19. Les
cerfs-volants s'élevent et voyagent dans le ciel gri-
satre et célestin, témoin de longues heures de ter-
reur, complice des machinations les plus ef-
froyables pour faire disparaitre le tortionnaire, qui
aujourd'hui arbore des médailles et un uniforme
impeccable. L'heure de prendre mes cachets ap-
proche, j'ai été assommée pendant un certain
temps, peut-étre est-ce seulement ainsi qu'il a évi-
té que les autres sachent que de mes yeux jaillit du
sang et que mes os sont broyés a cause des coups
qu'il m'inflige jour apres jour, au nom de 1'amour.
C'est férié, la-bas, dehors — mais ici, a l'intérieur,
tout est pareil. Les gens observent les tanks, les
chants militaires n'ont jamais été mes préférés ;
cependant, ils aideront a étouffer le vacarme de ce
Magnum 357 qui me fera exploser la cervelle et me
rendra ma liberté.

Traduction de 1'espagnol (Chili) Amilien Marine ;
Laure Babu ;

Juliette Boudesseul ; Laura Calliot ; Jordane Cou-
tin ; Johanna Delorme ; Céleste Dolhen ;
Déborah Drouillard ; Julie Dubois ; Fanny Jay ;
Marie Pépin ; Eléonore Renaud
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FARHA NASRA
Caresses
« Maman ne doit pas savoir. Tiens, va t'acheter le
jouet que tu veux. Demain, il faudra que tu t'ap-
pliques davantage », lui dit son pére en remontant

la fermeture Eclair de son pantalon.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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CATALINA NAVARRETE
Effets

Des dents tranchantes, une peau vert foncé et avec
des écailles pourries, des liquides dégoulinant de
ses yeux révulsés, une odeur de soufre, des cou-
teaux a la place des mains, on entend le sang
bouillonner dans sa gorge quand il respire, des
morceaux de sa peau tombent quand il marche, il
boite bas, des griffes acérées sur tout le corps, il
s'agite furieusement... il me suit.

Je me réveille, soulagée : ca n'est pas un monstre
qui me guette, mais le souvenir de mon ex-mari.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Amilien Marine
Laure Babu

Juliette Boudesseul
Laura Calliot
Jordane Coutin
Johanna Delorme
Céleste Dolhen
Déborah Drouillard
Julie Dubois

Fanny Jay

Marie Pépin
Eléonore Renaud
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HEDDY NAVARRO HARRIS
Epilogue
(Aux poetes B. S. et J. M.)

Sur des titres, des chapitres, des annexes, nous
nous regardames les mains. Ses moustaches re-
muaient, ses visceres faisaient onduler ma taille.
J'offris du café et des petits pains chauds. Les pan-
talons acquiescerent avec leur voix de tissu usé.

Un vomi de femme étrangere éclaboussa ces che-
mises.

Mon jupon entre les jambes, je courus vers mes
vingt-cing siecles de relégation dans la cuisine.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Amilien Marine
Laure Babu

Juliette Boudesseul
Laura Calliot
Jordane Coutin
Johanna Delorme
Céleste Dolhen
Déborah Drouillard
Julie Dubois

Fanny Jay

Marie Pépin
Eléonore Renaud
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MARIA JOSE NAVIA
Comme dans les films

Sur I'écran du téléviseur, les coups résonnent dans
une parfaite synchronie avec les cris. L'héroine
saigne du nez, mais ses cheveux continuent de
tomber sur ses épaules, parfaits. Les bleus
semblent assortis a son chemisier. La musique de
fond accompagne avec précision les mouvements
impeccables de I'homme.

Hypnotisée, la fillette observe, sans pouvoir chan-
ger de chaine.

Son pere, dans la cuisine, se sert a boire, cassant
quelques verres au passage. Sa mere, dans la salle
de bain, la porte entrouverte, émet de faibles gé-
missements.

Elle a les cheveux en désordre. Ses bleus ne sont
pas assortis.

(Il n'y a pas non plus de musique).

En dehors de cela, tout est pareil que dans les
films.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Julie Dubois
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LUCIA NEIRA
Amour bafoué

Rue du centre, curieuse. Portail et petit réverbere.
Chambre avec penderie, bizarre dans un motel.
Elle 'attend, dévétue, anxieuse. Lui, sans prévenir,
il la gifle une fois, puis deux. Elle, elle se demande
la raison de ce geste pendant qu’ils font 'amour.
Ils abandonnent les lieux plongés dans 1'obscurité
du lever du jour.

Ils se sont rencontrés quelques mois auparavant.
Ils continuent de se voir. Lui, il ne la maltraite pas
toujours ; elle, elle ne proteste jamais. Au bout
d’un an, ils se marient. Ils ont une fille et c'est la
que les difficultés commencent. Il rentre saoul, la
frappe et I'insulte sous le regard blessé de la petite.
Apres, il lui demande pardon en la suppliant, elle
le croit. Jusqu’a ce qu’un soir, ses coups lui brisent
la téte contre un meuble. Les grands-parents
prennent en charge la fillette. Lui, on le condamne
pour homicide.

Celle qui écrit, c’est cette petite, la fille, adulte a
présent.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Maité Abadie
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SILVIA GABRIELA NEIRA
Revanche
Natalia repensa aux années passées aupres de lui.
Impossible de lui pardonner tout ce temps perdu.

Devant son cadavre encore tiéde, elle avait la certi-
tude de le lui avoir fait payer.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage

Retour au sommaire 1 10



PAOLA OJEDA
Echos

— Tu as l'intention de sortir dans cette tenue ?
Prends ca et vas te changer. Tu me fais honte ! me
lance-t-il en prenant les clés et alors qu'un chemi-
sier bleu m'atterrissait sur la poitrine, griffant le
peu d'estime de moi qu'il me restait apres douze
ans d'échos de ma meére me répétant : « Il est la
meilleure chose qui te soit arrivée ».

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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SOLANGE ORDAX
Il n'y a pas prescription pour les délits sexuels

1981, Santiago du Chili.

Je sens encore l'odeur acre de ta salive sur mon vi-
sage. La pression des » ] paumes de tes mains écra-
sant ma poitrine. Je reste paralysée alors que tu
m'attires vers toi, sur le banc, dans mon salon. Tu
me laisses avec un secret sous ma robe en laine
sans manches. Je me retiens de vomir, tandis que
j'entends tes pas s'éloigner tandis que tu descends
I'escalier.

2011, la méme ville.

Vieux salopard, tu apparais toujours dans mes
cauchemars. Cette odeur acre reste. Toi aussi, tu
restes. Je m'enferme dans la salle de bain pour
étre invisible, tandis que ma bouche se remplit de
bile. Je suis la a attendre que tu t'en ailles pour
pouvoir courir chez moi pour pleurer, m'emmitou-
fler, raconter et fermer les yeux pour m'endormir,
blottie dans mon lit. Vieux salaud, ni ces mots, ni
le temps n'ont effacé ton odeur sur moi.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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LUZ ORFANOZ
Filial

— Ca y est, elle est morte, déclarent mes enfants en
cheeur.

— Ce n'est pas vrai, murumuré-je.

Ils n'écoutent pas.

Ils sont occupés a parler d'argent.

Quel argent ? ai-je envie de demander.

Ils ne m'entendent pas. Ils soulévent le matelas en le
prenant par le bord.

— Attention, la vieille va tomber.

Ce sont les mots de la petite. La prunelle de mes yeux.
Celle que j'appelle « mon petit trésor ».

Mon fils cadet pleure.

— Ta gueule, pédale ! lui intime mon petit trésor.

— Et si maman était vivante ? soupire le petit.

— Clest vrai, tres juste ! s'exclament-ils en checeur. Ca
pourrait étre une catalepsie et....

— .... et quoi ? chuchotent-ils tous en méme temps.

— Le médecin pourrait nous dénoncer, explique I'ainé.
— Cl'est vrai, c'est vrai ! reconnaissent-ils d'une seule
voix, criant presque.

Alors, ma fille chérie les regarde tour a tour et
propose :

— Pendant que vous, vous réfléchissez, moi, je prends
l'oreiller, je le pose sur son visage et je m'assois dessus.
— Amen, amen, sanglote le petit.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Chloé Tessier
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SOFIA OPORTOT

Rocio

Rocio recherche la compagnie des filles les plus
populaires, essaie de se faire une place dans leurs
groupes ; chaque fois, elle sent qu'elle y est
presque, qu'elle est sur le point de réussir a
s'intégrer. A toutes les récrés, elles parlent de
choses différentes et cette fois-ci, de leurs parents.
La chef a hérité des taches de rousseur et des
aptitudes pour la gymnastique de sa mere ; de son
pere, son caractere fort et son gotit pour les glaces.
Elles énumerent toutes les qualités qu'elles ont
recues de leurs géniteurs. Laconique et en silence,
Rocio réfléchit ; une fois a la maison, elle continue
d'y penser, tandis que sa nounou lui sert son
gotter et la prévient que sa maman rentrera tard.
La réponse devient soudain claire dans son esprit :
elle a la ténacité, la peau blanche et l'esprit
volontaire de sa meére ; elle a le sourire docile, la
patience et la voix douce de sa nounou, Maria.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Chloé Tessier
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MARIA de LA LUZ ORTEGA

La violence dans la peau

Chaque fois qu'il boit, il ressent la méme angoisse.
Cela le tourmente. Il n'a jamais compris son pére.
Les cris, les coups. Les rires de ses sceurs dans la
grande maison, qu'il entendait en provenance de
la cuisine, allongé sur cette couche de paille qui
sentait la suie — une odeur qui lui colle encore a la
peau. Il n'a jamais osé poser la moindre question.
Il ressentait une peur-colére ancrée au plus
profond de lui.

Il ouvre le tiroir et en sort la revolver. Il chancelle.
Il s'avance vers sa femme, qui contemple le soir
diffus en pleurant. Martin ne la comprend pas. 1l
serre fort I'arme dans sa main, soupire et la frappe
avec.

Jamais auparavant, ca n'avait fait ce bruit-la.
Jamais.

Un reste de vin tourne dans sa bouche. Il observe
le revolver. Elle doit juste nettoyer la maison,
préparer le repas et s'occuper de leur fils. Pas se
plaindre.

Son fils regarde la scéne depuis la porte. Il ne
comprend pas non plus.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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MARISOL ORTIZ
Elle est a mot
« Ma femme est a moi et je fais ce que je veux avec
elle ! », hurle-t-il tandis qu'on lui passe les me-

nottes et qu'on le pousse vers le véhicule de police.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage

Retour au sommaire 1 16



CECILIA PALMA
Je l'aime tant !

Ce matin, quand je me réveille, je suis tres fati-
guée. J'ai l'impression qu'un camion m'a roulé
dessus.

Ma peluche est a coté, elle semble me regarder
avec les mémes yeux qu'avant, vitreux et mi-clos.
Avec difficulté, je me léve et me rends a la salle de
bain.

Avant de partir a mon travail, je parviens a dis-
soudre dans 1'oubli et sur ma peau la trace qu'il a
laissée. Je ne lui jette pas la pierre ; c'est moi, avec
mes mauvaises habitudes, qui le met en colere. Un
peu de rouge* a levres pour aider, c'est un bon truc
pour détourner les regards vers ma bouche, tou-
jours pulpeuse.

Je sors dans la rue, je respire profondément. J'ai
toute la journée devant moi. En rentrant, je réflé-
chirai au moyen de le calmer et d'éviter une nou-
velle scene.

Je I'aime tant !

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ELIA PARRA
Encore les larmes

J'ai peur de les voir. J'ai peur parce que tu vas de
nouveau commencer a me ridiculiser. Elle lui avait
laché tout cela d'une traite, pour ne pas regretter.
Te ridiculiser ? Dit-il. Oui, parce que quand tu es a
court d'imagination, tu me tombes dessus, saisis la
moindre chose que je fais pour sortir une plaisan-
terie ; et eux, apres, ils rient, elle aussi, a mes dé-
pens. Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-il. Je suis
lasse, répondit-elle, que tu te fiches de ma honte.
Tu es de plus en plus folle. Sa voix, posé et rési-
gnée l'emplit de fureur; les veines de son cou,
comme des serpents crispés, les larmes coulant in-
volontairement. Mais elle n'osa rien ajouter, pas
plus qu'elle ne parvint a sécher ses yeux parce qu'il
la poussa légerement dans le dos et lui lanca, sans
la regarder: ils arrivent, dépéche-toi! Et cool,
hein ? Ses doigts incrustés dans ses lombaires.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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PAMELA PERALTA
Vis

Quand j'étais enfant, je l'avais. Je ne 'ai pas per-
due, parce qu'a I'époque, mes parents ont veillé a
ce que je la conserve. Ils avaient 1'habitude de me
dire que ne pas perde ma vis dépendait de mon
éducation.

Au cours de mon enfance, la vis est restée a sa
place. Je m'en sortais bien a l'école, j'étais bon
éleve et je jouais au ballon a la récré.

La vis était solide. J'ai cru que ca durerait tou-
jours, mais elle s'est desserrée.

J'avais seize ans. Ma mere est entrée dans ma
chambre et a dit que mon appareil pouvait a pré-
sent étre utilisé. Elle est montée sur moi. Mon ap-
pareil a fonctionné bien qu'il n'ait pas été préparé
aca.

La, la vis a laché, puis s'est oxydée, jusqu'a dispa-
raitre... Et tandis que je tripote des filles dans la
rue, je voudrais récupérer ma vis, qu'elle ne me
manque pas. Je la cherche souvent, mais je ne la
trouve pas. Je ne peux pas retrouver ma vis. Ma
mere me l'a volée.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Justine Ladaique
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CAROLINA PEZOA
Octogénaire

Le gouvernement a dit qu’a partir d’aujourd’hui,
les dures nuits d’hiver seraient dignes. Voila ce
qu’il a dit. Voila ce que les hommes, les femmes et
les enfants qui déambulent dans les rues ont en-
tendu. Depuis, a la tombée du jour, tous courent,
cherchent et s'aménagent une place parmi les ma-
telas et les couvertures disposés dans I'enceinte du
stade. Tous courent, mais pas elle, les yeux fati-
gués, maigre et bossue. Son pas est lent et elle sait
qu'elle arrivera trop tard a l'auberge. A son age,
elle n’a peur de rien, si ce n'est de la honte.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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MALUCHA PINTO
Colére ouverte

J'éprouve une franche colere a 1'égard de ce fils de
pute. Cette année, j'avorte pour la septieme fois. Je
vais seule chez la vieille Olga. J'écarte les jambes
pour qu'on me sorte mon nouvel enfant. Le beau
gosse ne veut pas de gamins pour l'instant ; il me
tue si je lui en raméne un. Il aime son « petit bout
de femme », comme il dit, avec sa taille de guépe.
Dans ce cas, pourquoi est-ce qu'il n'utilise pas des
préservatifs, ce gros connard ? Ca m'éviterait de
vivre ce calvaire. Il est avare; il ne me donne
meéme pas un centime, ne me laisse pas travailler,
je n'ai jamais d'argent.

Je prendrais un traitement. Un traitement qui me
rendra stérile pour toujours.

Quand la lune se léve, il sort la laisse et m'attache.
Je n'ai pas d'échappatoire.

Mon papa et ma maman m'ont vendue comme une
vache a l'abattoir.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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VALESKA PIZARRO
Maudit

Je t'ai maudit tant de fois. Vingt-quatre ans, pour
étre exacte.

Quand je me suis tournée vers la justice, on m'a
répondu : « Tres difficile a prouver puisque c'était
votre petit ami, mademoiselle ».

Et les années ont passé et j'ai perdu ta trace, et je
t'ai méme oublié, mais je n'ai jamais cessé de te
maudire, de te souhaiter le pire, comme une
priere, alors que je ne suis pas croyante, non, plus
maintenant.

Et tandis que je déballe une nouvelle tasse, je lis,
sur une page de vieux tabloid, ton nom, le suicide,
le gaz, 1'explosion, les restes, une date, il y a un an
déja.

Je t'ai tellement maudit.

Aujourd'hui, je marche dans la rue, stire de moi,
cachant la justice entre mes dents.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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CATERINA PRADO
Conséquences

Il n'y a rien, rien que ce silence pale, sans bruits,
sans froid ni chaleur. Il n'y a ni peur ni douleurs.
Rien. La rage, la peine, la joie s'en sont allées et il
ne reste que moi, qui m'efface. Je ne sais ni ou je
suis ni combien de temps s'est écoulé. Je me rap-
pelle que j'ai amené Toiito a 1'école, que le ciel
était couvert et que le froid le faisait claquer des
dents. De retour a la maison, j'ai ouvert la porte et
il était 1a, a m'attendre. Je me suis figée : j'avais
oublié de lui chauffer ses serviettes ! L'angoisse
m'a coupé la respiration et son regard m'a écrasée,
m'a laminée, comme une poutre en béton s'écrou-
lant a toute vitesse. J'ignore ce qu'il s'est passé,
peut-étre a-t-il compris, parce que je n'ai absolu-
ment pas mal ; j'apercois juste des couleurs ténues
et j'ai I'impression d'entendre des voix. De loin. Je
veux voir mon Tofito, mais je ne sais pas ou je
suis. Je ne sais pas si je suis encore moi.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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EUGENIA PRADO
Une boite de lait

Le pere rentre du travail, arrive chez lui et cherche
la femme dans la cuisine. Pas la mere, pas
I'épouse. Non, l'autre ; I'autre, celle qui I'a subju-
gué. Insidieuse, cette femme lui murmure quelque
chose a l'oreille. Il monte les escaliers, entre dans
la salle de bain et tire violemment sa fille de neuf
ans par les cheveux. Furieux, il la sort de la douche
et la traine sur le carrelage. La petite supplie tout
en essayant de se couvrir. Elle gémit, pleure, mais
son pere ne cede pas. Aveuglé, il frappe ; ses coups
s'abattent sur son corps nu qui la brile. Un claque-
ment sec entre les jambes et quelque chose se
rompt, la fillette saigne, ses levres s'enflamment.
Pourquoi tu n'as pas demandé la permission avant
d'ouvrir cette boite de lait ?

Traduction de I'espagnol (Chili)
Justine Ladaique

Retour au sommaire 124



CAROLINA RIVAS
Une carte dans sa manche

Sept heures du matin. Dans la salle de bain, 1'eau
chaude a completement embué le miroir. Clarisa
essuie la vapeur avec son poing et dans l'espace
étroit ainsi dégagé, elle singe les impressionnistes
avec son pinceau a maquillage sur sa pommette
gauche. D'abord le blanc, ensuite un peu de mar-
ron et de la poudre compacte pour parachever
I'ensemble. Ensuite, elle sépare en deux sa cheve-
lure teinte et attaque au séchoir le buisson de fri-
settes longues a la vitesse minimale. Soigneuse-
ment, elle défait les noeuds et enléve les meches
abimées. Elle se coiffe a la Veronica Lake. Derriere
le rideau en nylon, I'eau coule sur le corps d'Atilio.
L'image est floue, mais on en percoit parfaitement
le contour.

Clarisa se tourne a présent vers la douche, vise
entre les deux yeux et tire avec une intensité maxi-
male. Le séchoir expulse sa balle briilante et Clari-
sa 1'éteint. Ensuite, elle souffle dessus, comme si
elle dispersait la fumée d'un vrai pistolet.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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PATRICIA RIVAS
Talons

La fille avait déja tout d'une femme : elle portait
mini-jupes, décolletés et talons. Tant qu'elle
n'avait pas franchi le seuil de la maison, elle ne
cessait de se faire insulter par sa mere. La, elle
osait afficher ses cicatrices, sa mini-jupe, son dé-
colleté et ses talons défoncés et ensanglantés par le
talon secret de sa propre mere.

Traduction de I'espagnol (Chili) Marie-José Ha-
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FRANCISCA RODRIGUEZ
Veoeux matrimoniaux

Je promets de t'éloigner de ta famille et de tes
amis pour que tu n'appartiennes qu'a moi. Je pro-
mets de te posséder et de te controler, de connaitre
tes pensées et tes désirs avant toi-méme. Je ne
laisserai pas un seul recoin de ton esprit ni de ton
corps libre ; libre de moi. Je promets de t'offrir des
fleurs et de te demander pardon apres chaque
coup et de bien te traiter, jusqu'a ce que tu mérites
qu'on te rappelle de nouveau que c'est moi qui
commande.

Traduction de 1'espagnol (Chili) Marie-José Hanai
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SILVIA RODRIGUEZ
Quand elle n'est pas la

Quand une femme meurt, un bout de rue dispa-
rait, la circulation ralentit, les feux de signalisation
se figent, les utérus souffrent, les embryons, les
bras, les propheétes font silence, le soldat oublie sa
mission, un enfant arréte de jouer, les récoltes dé-
solent, une étoile s'oxyde, les langues ne parlent
qu'un seul langage, 'univers et la terre cessent de
tourner. Quand une femme meurt, nait une soli-
tude d'orphelinage, les fleurs s'angoissent, nait
une perte, une désespérance, un abime infernal,
des restes de sang se dissequent, les regards se
brisent, quelque chose s'amenuise, se tord, se
contorsionne, se briile. Ici, a I'intérieur, profondé-
ment a l'intérieur. Quand une femme meurt.

Traduction de I'espagnol (Chili) Marie-José Hanai
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GILDA ROJO
Cache-cache

Les bruits réveillerent Rosarito. Dans I'obscurité,
elle entendit des voix : « On 1'a retrouvée dans la
riviere ». Bizarre! pensa-t-elle, qui a pu avoir
I'idée d'aller se baigner dans la riviere alors qu'il
pleuvait et qu'il faisait froid ? Maman se baigne a
la plage, méme si elle a arrété — se rappela-t-elle —
depuis que papa a découpé son maillot de bain en
petits morceaux. Eh oui, il est joueur. Parfois, il
joue a cache-cache et si quelqu'un téléphone a ma-
man, il répond qu'elle n'est pas la. Le dimanche, il
lui cache tellement bien son journal, qu'elle ne le
retrouve jamais. Hier soir, apres le départ des invi-
tés, il a joué au tremblement de terre : il a tout
renversé, méme mes jouets. Mais maman, elle, elle
n'a pas la téte a jouer. Elle pleure et lui dit — si tu
continues comme ca, un jour, il faudra que tu
ailles me chercher dans le canal. Sauf que moi, je
ne sais pas pourquoi elle dit ca. Si ca se trouve,
c'est parce qu'elle va aller se cacher la-bas et
qu'elle veut que papa ne la retrouve jamais.

Traduction de 1'espagnol (Chili) Marie-José Hanai
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MAGDALENA ROSAS
Avenida Bustamante

Qu'est-ce qu'elle attend, « la Noire », plantée a un
coin de rue, le regard perdu, au royaume du si-
lence ? se demanda Isabel, alors qu'elle sentait sur
son genou de fillette nue, au milieu de la nuit, la
main grassouillette et en sueur de don Jorge.

«La Noire » n'a pas pris son parapluie, pen-
sa-t-elle, et elle imagina la pluie lui mouillant les
cheveux, pour cacher son étonnement, tandis que
don Jorge répandait sa semence sur le visage ma-
quillé de la fillette.

Don Jorge, le gros avec une Audi noire, celui-la,
oui, qui chaque soir améne la nuit, marmonna
dans sa barbe pendant qu'elle reboutonnait son
chemisier et empochait le billet impeccable.

Traduction de I'espagnol (Chili) Marie-José Hanai
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MARCELA ROYO
Mutatis Mutandis

Tu es 1a, dans I'image sur le mur. Sévere. Puissant.
Et tu me censures du regard. Ta main gauche tient
vigoureusement le sceptre qui marque les regles
au fer. L'index et le majeur tendus de ta main
droite ne sont pas pour moi un geste de bénédic-
tion, mais un rappel des normes qui nous sont im-
posées, a nous, les femmes, depuis des siecles. Je
n'en tiens pas compte. L'heure est venue d'ouvrir
mes ailes et de voler.

Traduction de l'espagnol (Chili)
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LORENA SAAVEDRA
Erreur de perception

Vous vous trompez completement. Il y avait
quelque chose de beau entre nous. Les gens
pensent toujours a mal. J'étais tombé amoureux
d'elle, nous allions nous marier. J'avais méme
quitté ma femme. De plus, elle a déja presque
douze ans.

Traduction de l'espagnol (Chili)
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PATRICIA SALGADO
Que Dieu te garde...

— Maman, est-ce que la Vierge s'épilait ?

— Non.

— Est-ce qu'elle faisait des régimes ?

— Non.

— De la chirurgie esthétique ?

— Non.

— Est-ce qu'elle se mettait de la creme, une gaine,
des talons aiguilles ?

— Non.

— Est-ce qu'elle se teignait les cheveux ?

— Est-ce qu'elle se blanchissait les dents ?

— Est-ce qu'elle se recourbait les cils ?

— Est-ce qu'elle se faisait les ongles ?

— Maman, du coup, c'est normal que la Vierge ait
été vierge.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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VIVIANNE SALGADO
Mara

Comment t'es-tu décidée a éloigner tes pas de la
terre ou tu es née, a mettre des chaussures pour la
premiere fois, a t'en aller dans la poussiere du sen-
tier, jusqu'au chemin, puis jusqu'a la route ; a lais-
ser le souffle des voitures décoiffer tes cheveux et
faire ondoyer les revers de ta veste ?

Qu'est-ce qui t'a poussée a serrer ton poing droit, a
lever le pouce et a tendre le bras pour indiquer que
tu quittais ce hameau aux voies asymétriques et
aux passages étroits, ou, I'apres-midi, les enfants
jouaient au ballon et riaient joyeusement comme
seuls les enfants savent rire ?

Qu'est-ce qui t'a amenée a couvrir ton corps de
formes sinistres, les tatouages sont douloureux : le
visage enveloppé par les flammes, un lexique fré-
nétique enroulé autour de ton cou, parcourant tes
bras ; un énorme cceur sacré en feu sur ton dos
maigre. Selon les experts, tu avais a peine 14 ans.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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ALICIA SALINAS
Disparue

Je l'appelais « la maigrichonne », juste ca. Son état
civil, c'était ce qui comptait le moins. Il n'avait ja-
mais été nécessaire, jusqu'a aujourd'hui, quand,
sur le chemin, j'apercus sa silhouette.

J'essayai de m'approcher. Elle avancait dans la rue
avec la méme grace que des années auparavant. Je
la vis entrer dans l'immeuble, je la suivis. Je l'at-
tendis dans l'entrée, la téte pleine de souvenirs. Je
craignis qu'elle ressorte sans que je m'en rende
compte. Le concierge me regarda avec étonne-
ment. Je consultai I'heure ; les gens qui passaient
revenaient vite.

Le lendemain matin, je me précipite vers l'im-
meuble. J'apercois la femme d'hier. Elle lui res-
semble, me dis-je. Je la dévisage. Son regard sur
moi est aimable, mais ce n'est pas la maigri-
chonne. Ce n'est pas la femme de mes nuits com-
pletes, celle qui crevait de rire quand je crevais de
peur.

Tout en marchant, je pense a ce que ma mere me
dit toujours quand elle me voit comme ca : — Ar-
réte de la chercher, elle est morte.

Traduction de l'espagnol (Chili)
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PALMENIA SAN MARTIN
Elle est partie au Ciel

Je pars au « Ciel », lanca la femme, en parlant du
bar ou elle travaillait. Son petit lui dit au revoir et
regagna la maison, ou l'attendait sa grand-mere.
Ils vivaient avec elle depuis que sa mere était di-
vorceée.

Comme tous les week-ends, le travail avait été
épuisant. A I'arrét, elle enleva ses chaussures tan-
dis qu'elle attendait le bus. Il était trois heures du
matin. Ereintée, elle ferma les yeux, jusqu'a ce que
la voix de 'homme la fasse sursauter.

— Salut, Esther ! Comment ca va ?

— Je t'ai dit que je voulais pas te voir. Laisse-moi
tranquille !

— Quais, voila, c'est exactement mon intention, ré-
pliqua I'homme, en lui enfongant son poignard en
plein ceeur.

Des heures plus tard, les policiers frapperent a la
porte. Un garconnet ouvrit.

— Maman est partie au Ciel, leur expliqua-t-il.
Etonnés, les hommes caressérent sa téte bouclée.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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SUSANA SANCHEZ
Etats

Dans les vestiaires de la piscine municipale, cinq
femmes constatent que toutes ont des cicatrices
sur le corps.

— Mon pere, dit celle dont le ventre est brilé,
parce que j'ai tardé a lui apporter 1'eau pour son
thé.

Personne ne pipa mot.

Celle dont la poitrine est mutilée enchaine :

— Un mari violent. Libre.

Honteuse, celle a qui il manque un petit doigt ra-
conte :

— Fils drogué, il vit avec moi.

— Mon contremaitre m'a cassé le genou avec une
barre de fer parce que j'ai participé a la greve a
I'usine. Il n'a méme pas été mis en prison, ajoute
celle qui a une patte folle.

La derniere se tourne et présente la géographie zé-
brée de ses briilures, depuis le cou jusqu'aux che-
villes.

— Armée du Chili, explique-t-elle. Barbecue élec-
trique, cinq ans prisonniere, frappée et violée.
Eux, ils sont toujours la.

Traduction de l'espagnol (Chili)
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ALICIA SANCHEZ

Affaires de famille

L'arrivée d'invités étaient un probléeme pour la
famille Alvarez del Valle ; il leur fallait en effet se
hater de cacher la grand-mere maternelle. L’ainée
des trois sceurs attrapait les clés du cabanon situé
au fond la cour. Dun geste, les autres lui
indiquaient que c’était I'heure de l'enfermer et
vérifiaient que le cadenas était bien verrouillé.
Soulagées, elles retournaient au salon pour
recevoir.
Ce jour-la, pourtant, ils n’avaient pas prévu la
venue impromptue de la fiancée du futur héritier.
Sortie dans la cour, elle apercut I'aieule, la salua
avec amabilité et recut une réponse en
mapudungun avant que la vieille femme lui tourne
le dos. Les sceurs et le fiancé se précipiterent a la
rencontre de la petite amie, la ramenerent au
salon, avant qu'elle ait le temps de poser la
moindre question génante et découvre leur secret
— avoir une ancétre indigéne les rabaisserait aux
yeux de la société, les privant de leur place parmi
les bonnes familles.
Traduction de 1'espagnol (Chili)
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EMMA SEPULVEDA
Justice

Angela se releva de terre et demanda justice.
Justice pour la faim, justice pour que se referment
les blessures qui ne la laissaient pas mourir, justice
pour les coups de pierre, pour l'incarnation de ses
fils, pour ceux qui avaient été piégés entre les
mains d’autres corps, justice pour ceux qui au-
raient pu I’écouter, cachés dans la mémoire
d’autres tombes, muets, aveugles, se reposant sur
d’autres croix que sa voix n’atteignait pas. Et 'obs-
curité hurlait a un au-dela qui la séparait pour tou-
jours de la justice humaine.

Traduction de I'espagnol (Chili)
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PAULINA SOTO
Baptéme

Tue-moi allez, espece de connard, tue-moi! lui
cria-t-elle, appuyée contre mur de la cuisine, un
bras entre les plis de sa robe. Elle le vit se jeter sur
elle, la regarder comme si c’était la derniere fois, et
tandis que son corps tombait lentement, elle prit
conscience qu’il mourait, aprés trente ans de vie
conjugale. Elle le sut quand elle vit ce sang
nauséabond couler, son dos endolori se détendre,
cet air emplir ses poumons d’un souffle nouveau.
Mue par la miséricorde, elle enleva le couteau de la
poitrine de ’'homme, plongea son doigt dans le
sang et marqua son front de la croix du baptéme.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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ZAIDA SOTO
La ou ca fait le plus mal

Par terre, roulée en boule, comme une chienne qui
protege son petit, Marta couvre sa fille. L’époux
continue a lui donner des coups de pieds dans le
dos. La femme, qui ne sent déja plus ses jambes,
supplie :
— Frappe-moi tant que tu veux, mais ne la touche
pas, elle.
Les coups cessent. Violent, il se baisse et lui ar-
rache la petite. Marta se traine malgré la douleur
qui 'immobilise presque. Elle le suit jusqu’a la cui-
sine. Il est 1a, avec un couteau, il pique le cou de
I’enfant.
Traduction de 1'espagnol (Chili)
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XIMENA SOTO-AGUILAR
Plus jamais, je te le promets

Pudahuel. Un jeune homme dont les initiales sont
J.V. A. a tué sa compagne.

J'étais devant la télévision ; mon verre me tomba
de la main.

Maman ! C'est lui ! I a beau cacher son visage, je
le reconnais.

Ce soir-1a, les voisins avaient entendu les cris de la
jeune femme. Ils se disputaient souvent.

Je l'avais rencontré quand j'avais quatorze ans. Il
était beau et je croyais qu'il était I'amour de ma
vie, jusqu'a ce qu'il devienne « copain » avec des
garcons du quartier, commence a boire et a fumer
de la pate de coca.

Il devenait fou quand je ne répondais pas immé-
diatement a ses appels. Il m'interdisait d'avoir des
amis ou de les inviter chez moi. Il affirmait qu'il
leur était supérieur a tous.

Je me souviens de la derniéere fois, a la remise de
mon diplome : il ne voulait pas que je danse. Il a
déchiré ma robe parce qu'elle avait un décolleté.
Une fois de plus, il a demandé pardon, en larmes
et a genoux.

Merci, maman. Un jour, j'ai cru que je ne pouvais
pas vivre sans lui.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Caroline Lepage

Retour au sommaire 142



MICHELLE SOUYET
Narration subjective sur le cercle de la violence

Ce que tu m'as fait est grave, mais il y a pire : je
t'aime. C'est moi qui ai un probléme.

Traduction de 1'espagnol

Caroline Lepage
Graciela Villanueva
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MARIA INES TAULIS
Et si les gitans m'enlevaient ?

Ce serait merveilleux si les gitans m'enlevaient.
C'est mon réve absolu.

En septembre, ils arrivent avec leurs grandes
tentes en toile, leurs jupes superposées et leurs bi-
joux qui brillent avec de joyeux tintements.

Je parcourrais le monde avec eux, je changerais de
nom, je dirais que je m'appelle Ilona, j'apprendrais
a faire des casseroles en cuivre et c'en serait fini
des larmes et de toute cette peur.

Mais ils refuseraient certainement de m'enlever.
Qui voudrait d'une méchante fille ? D'une sale pe-
tite morveuse ? D'une gamine laide, avec une téte
de jument ? D'une idiote qui évolue dans le monde
la bouche ouverte et les bras couverts de bleus a
cause des pincements faits en cachette ?

Non. Les gitans eux-mémes ne s'y risqueraient
pas.

Ils doivent savoir — pour reprendre 1'expression de
maman — qu'une pomme pourrie pourrit les
autres.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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VERONICA TELLO
Obscurité

J'ai tourné les talons, respiré a fond et l'ai regardé
dans la pénombre.

Il gisait sur le lit, immobile. Je le fixais des yeux et
il avait l'air tellement calme, comme perdu dans le
sommeil. Il avait cessé d'étre I'homme violent qui
avait marqué mon étre au fer rouge, lacéré mon
entrejambe et violacé ma peau et mes os.

A présent, tout était différent : il dormait, flottant
dans le sang accumulé sur les draps et il ne se ré-
veillerait pas. Moi, je respirais, sentant les batte-
ments de mon cceur, j'inspirais intensément et
seul le froid de la feuille tranchante que ma main
agrippait me criait que ca n'était pas un songe.
Plus jamais il ne me ferait de mal. Je m'assis lente-
ment contre le mur, approchant l'acier de mon
coeur, et alors je compris : le silence était tout.

Traduction de I'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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ELIZABETH TORRES
Pardon, pardon

C'était un homme tres doux... quand il ne prenait
rien. Toujours extrémement tendre et gentil. Sauf
que s'il se droguait, alors 1a, il devenait fou. Il me
forcait. Quand il a commencé a me frapper, je n'ai
pas protesté : il en avait besoin. Salope, me criait-
il. Un jeu violent. Rien qu'un jeu. Je ne me suis ja-
mais plainte. Sueur, hurlements, le visage défigu-
ré. Ses insultes, mes silences. Un jour, en larmes,
je lui ai demandé en murmurant de ne pas me
faire pas de mal, mais il ne m'a pas écoutée. Hier,
j'ai dit ca suffit. Juste ¢a. Plonger le couteau dans
sa chair molle a été facile. Une, deux, j'ignore com-
bien de fois. Trente, selon vous ? Je ne sais pas. Je
ne sais pas non plus ce que je vais devenir sans lui,
maintenant. Est-ce qu'il m'aura pardonné ? Vous
croyez qu'il m'a pardonnée ?

Traduction de I'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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TATY TORRES
Obésedrillon

Elle cessa de réver parce que les princesses sont
belles et parce que le miroir lui renvoyait son
image distorsionnée. Il affirma qu'elle était grosse
et elle le crut; il affirma qu'elle était vieille et lui
brisa le cceur. Elle est la laide au Bois dormant,
Noire Neige, la petite Baleine.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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DANIELA TREWIK
Oubli

Elle se coiffe encore les yeux fermés. Elle passe ses
ongles noirs sur le peigne et pense aux rares dents
qu'il lui reste. Avec sa langue, elle parcourt sa
bouche seche et a un goilit amer-acide dans la
gorge. Elle continue de passer le peigne sur sa téte
presque chauve. L'odeur de l'urine impregne les
lieux. Elle touche sa jupe mouillée. Elle essaie de
se lever, ses jambes tremblent et elle tombe. Elle
sent le sol froid et elle se souvient de nouveau de
ce qu'elle a di endurer ici. Elle essaie de crier,
mais comme les autres fois, sa voix se consume
avant de parvenir a sortir. Sa peau seche absorbe
une larme. Elle ouvre les yeux et tente de se rappe-
ler a quel moment il I'a oubliée 1a.

Traduction de l'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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MONICA URRUTIA
Pécheresse

Magdalena répand des morceaux de verre dans le
couloir de la vieille maison. Sur l'ordre de son
mari, un homme tres croyant. Elle doit sacrifier a
la pénitence hebdomadaire pour les péchés com-
mis. Ensuite, elle inventera un accident, une chute.
Elle pense a la prochaine étape, au chemin vers le
pardon. Il 'attend dans le salon, assis dans un fau-
teuil pareil a un tréne. Toujours a genoux, son
sang coulant sur le sol, elle s'approche et le re-
garde dans les yeux. Elle attend 1'absolution.

Elle se releve. Elle se rend a la salle de bain pour
nettoyer ses blessures et retirer les bris incrustés
dans ses genoux. Elle se regarde dans le miroir.
Elle ne se reconnait pas. Quelque chose se casse
dans son esprit. Elle déambule dans le noir a tra-
vers la maison. Il 'entend. Au milieu de 1'obscuri-
té, il la traine jusqu'a la derniere piece. Il fait tour-
ner la clé dans le cadenas sur la porte.

Magdalena n'est pas seule, elle distingue le corps
inerte d'une autre pécheresse.

Traduction de 1'espagnol (Chili)

Caroline Lepage
Céline Lion
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PAZ URZUA
Aujourd'hui, je décide

J'ai vécu le cauchemar qu'il y a a se perdre, a ne
pas trouver la raison de tout ou de rien. La douleur
a verrouillé mes sens, creuse de sillons dans mon
cerveau, cognant dans mes veines.

Je réve de nouveau de mon image mal en point,
usée par le temps, de l'incompréhension et des
pertes. Je suis une chevelure emmélée, un visage
répugnant, pauvre. Et je te vois 1a, toujours sur le
seuil, les jambes écartées, les mains stires et le re-
gard dominateur. Ton identité intacte, toi dans
mon labyrinthe, ne te perdant pas. Tel est le cau-
chemar dont je veux me reposer.

Je suis lasse de mourir et ne jamais en finir avec
moi-meéme.

Les falaises m'appellent, les vagues rient, je traine
mes pas et je vois agoniser le monde a mes pieds.
Je veux croire qu'aujourd'hui, je commence. Au-
jourd'hui, je me lave de ton sourire ironique et je
trouverai ce que j'ai oublié de moi en toi.
Aujourd'hui, je m'appartiens.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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CRISTINA VARAS
Plus jamais

Le froid guette. Le radiateur fonctionne bon an
mal an, mais donne quand méme encore un peu de
chaleur. Mes blessures me font trés mal a cause du
froid et ce sera pire quand il ne restera plus de gaz,
dans une heure et demie, selon mes calculs.

Il ne me touchera plus, me dis-je, mais cette fois,
c'est vrai, parce que son corps git a coté de la
porte. De méme que la bouteille de biere avec la-
quelle je 'ai frappé. Pas si fort que cela ; sauf qu'il
est tombé sur-le-champ et s'est cogné la nuque
contre le bord bleu de I'échelle.

Je vais aller nettoyer mes plaies tant qu'il y a en-
core du gaz dans le chauffage. Apres, j'appellerai.
Il était encore plus enragé que d'habitude. Au dé-
but, j'ai esquivé, jusqu'a ce que je trébuche contre
un jouet et qu'il m'attrape. Par terre, il m'a rouée
de coups. Puis j'ai apercu la bouteille vide pres du
fauteuil. Demain, on viendra m'arréter.

Mais je serai vivante.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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LUZ MARINA VERGARA
Le visage de Dieu

Aujourd'hui, le professeur de religion a dit que
Dieu est partout, sur la Terre, dans le Ciel, en
toutes parts. La cloche sonne enfin, il fait froid, et
il y a plus de cent marches sur la colline pour arri-
ver a Lota Alto. Soudain, je le vois. Le pain est 13,
sale, couvert de boue. Je ne peux rien y faire, alors
je cours, épouvantée. Les nuages gémissent, fu-
rieux. J'arrive a la maison et Dieu, en colére, me
regarde depuis le plafond, tandis que la pluie
gronde.

C'est mon oncle qui, comme souvent, entre dans
ma chambre. Il haléte sur moi, m'enduit de sa sa-
live d'ivrogne et je supplie, pardonne-moi, mon
cher Dieu. Plus jamais je ne laisserai ton petit vi-
sage abandonné !

Traduction de I'espagnol (Chili)

Matthieu de Carvalho
Caroline Lepage
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VIRGINIA VIDAL
Visage de Dieu

Elle venait de donner naissance a son deuxieme
enfant, un magnifique garcon, aussi joli et en
bonne santé que le premier.

De retour de 1'hopital, elle eut des douleurs atroces
dans le bas-ventre (apres, elle apprit qu'on appe-
lait cela des douleurs post-accouchement). En dé-
pit de la souffrance, elle assuma les taches domes-
tiques. Elle baigna et nourrit ses petits.

Elle se disait qu'elle avait bien de la chance.

Elle prépara le repas tant bien que mal. Elle mit la
table, rangea du mieux qu'elle put. Son mari ren-
tra ; elle le servit, soucieuse qu'il trouve tout déli-
cieux. Alors se produisit quelque chose d'inconce-
vable : il attrapa un morceau de pain, le cogna
contre la table et le jeta par terre : « Pas question
que je mange du pain rassis ! Vas en acheter du
frais !»

Elle ne sut comment réagir face a 1'attitude brutale
de cet homme, qui était a présent un inconnu pour
elle. Prenant sur elle malgré les terribles crampes,
bréves mais tenaces, elle se rendit a la boulangerie.
Si elle ne parvint jamais a se souvenir de ce qu'il se
passa ensuite, la sensation d'étre devenue comme
du pain rassis battu demeura indélébile.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
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YOSA VIDAL
L'Antigone des objets

Le corps de l'assiette se décomposa en plein de
morceaux irréguliers, et chacun prit la forme que
I'impact lui assigna. La nouvelle individualité mul-
tiple de ses parties maudit I'accident, car son iden-
tité mourait en méme temps que toutes intégraient
l'immense quantité des déchets. Soudain, une
main ramassa le plus gros fragment et le planta
dans I'ceil de la personne qui venait de le laver. Au
début, chaque partie restée sur le sol le plaignait
de subir un si triste destin, mais apres, ils 'en-
vierent : il serait le seul a avoir un enterrement
digne, aupres de la femme, au fond de la cour.

Traduction de I'espagnol (Chili)
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SUSANA WIENER
Elle laissa tomber sa bague de fiancailles

En partant, elle laissa tomber sa bague de fian-
cailles dans le cendrier. Ce son l'accompagna le
temps que dura la reconquéte de sa propre dignité.
Et il résonne encore.

Le petit brillant, si c’en était un, frappa le métal,
envoyant dans l'air un son libérateur.

Plus tard, une amie commenterait cet acte en di-
sant :

— Un peu de dignité, la gourde !

Traduction de I'espagnol (Chili)
Sophie Veaux
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ALEJANDRA WOLLETER
Lecon

J'ai dit a Guarén de ne pas apporter la batte,
qu'avec nos bottes a bouts ferrés, ca suffisait. Il
faut dire que Guarén est un homme de convic-
tions, pas comme moi. Moi, je n’ai pas osé quand il
s'est pointé sur ses talons, la tarlouze. Ils 1'ont ba-
lancée par terre d'une simple pichenette. Sa per-
ruque, ses chaussures et son portefeuille ont giclé.
Guarén a commencé a s'occuper de la téte de
l'autre salope avec la batte, on 1'a explosée. Enfin,
eux, avec leurs coups de pieds. Moi, j'avais peur, je
sais pas de quoi, que ca tourne mal et que quel-
qu'un parle. Apres, avant qu'on reparte, Guarén,
satisfait, m'a regardé fixement et m'a dit que le
pédé — et 1a seulement, j'ai pigé pourquoi c'était la
batte qui était nécessaire — que le pédé avait eu le
crane réduit en bouillie et la tronche défoncée,
point barre. Pour qu'il puisse plus bécoter un autre
connard pendant un bon moment.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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MARIA INES ZALDIVAR
Hurlement
J'ai tendu le cou, encore, encore, et dans l'air, j'ai
attrapé ton cri. J'ai ouvert la bouche, grande,
grande, et je 'ai avalé.

Tiens, prends, je t'offre mon silence.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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JACQUELINE ZLATAR
Derniere fois

La phrase résonnait dans sa téte, devant le miroir
de la salle de bain, nue, corps et ame. Elle obser-
vait les horribles marques sur son cou. C'était déja
arrivé, mais 1a, ¢'avait été différent. Elle avait senti
la mort.

— C'est un homme bien. L'alcool le transforme en
quelqu'un d'autre, ca n'est pas lui, se répéta-t-elle
a elle-méme.

Aujourd'hui, elle avait pourtant eu l'impression
qu'elle mourait; elle l'avait vu dans ses yeux
quand il lui serrait le cou et qu'elle ne pouvait plus
respirer. Elle le regardait avec des yeux suppliants,
essayant de reconnaitre celui qu'elle avait un jour
aimé, mais il n'était plus la.

Cette fois-1a, elle avait réussi a s'en tirer, et il n'y
en aurait pas d'autre.

Tandis qu'elle s'habillait, elle décida de fermer la
porte pour toujours.

Traduction de 1'espagnol (Chili)
Caroline Lepage
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