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Lectures  d’ailleurs  est  un  projet  culturel  et
pédagogique  initié en  2012  sur  le  web,  afin  de
réunir  le  partage  des  compétences  et  des
apprentissages autour d’une passion commune : la
littérature  latino-américaine.  Les  auteurs  de
fiction  cèdent  ainsi  leurs  droits  afin  que  leur
œuvre soit traduite par des étudiants en traduction
épaulés  par  des  professionnels,  puis  diffusée
gracieusement auprès des lecteurs francophones. 
Lectures  d’ailleurs  fonctionne  sur  le  partage
bénévole.  C’est  un  cadeau  qui  enrichit  tout  le
monde. Que celles et ceux qui y participent soient
chaleureusement remerciés  pour leur  générosité,
leur enthousiasme et leur énergie. 

Des  notes  biographiques,  des entretiens avec les
auteurs,  les  coulisses  de  l’élaboration  de  ces
traductions se trouvent sur le blog : 
lecturesdailleurs.blogspot.com 
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¡Basta! 





Le volume original a été réalisé par
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Prologue

Basta !,  100 femmes contre  la  violence  n’est  pas  un
livre  quelconque :  c’est  le  cri  que  100  femmes  ont
poussé  ensemble  pour  dire,  dénoncer  et  décrire  la
violence quotidienne dont les femmes sont victimes au
Pérou et ailleurs, car la violence n’a pas de frontières.
Ce sont  100 voix différentes qui  nous racontent  une
même histoire aux multiples facettes, qui va du mépris
à la mort en passant par le harcèlement, les coups, le
viol, la mutilation et tant d’autres façons de traduire la
domination  des  hommes  sur  les  femmes,  telle  que
notre culture l’a assimilée.
La  réponse  enthousiaste  des  femmes  sollicitées
provient de tous les secteurs sociaux et de toutes les
régions du Pérou. Les histoires ont été écrites par des
auteures, des  poètes,  des  dramaturges,  des  actrices,
des danseuses, des enseignantes, des journalistes, des
publicitaires,  des  anthropologues,  des  animatrices
sociales,  des  psychologues,  des  historiennes,  des
photographes,  des  scénaristes,  des  traductrices,  des
étudiantes,  ainsi  que  par  des  femmes  victimes  de
violences.  Dans la  solitude d’un refuge,  elles  se  sont
jointes avec courage à un projet qui avait pour objectif
de transformer en fiction leur réalité. 
Travail difficile, car le défi était double : s’en tenir au
thème  de  la  violence  contre  les  femmes  et  ne  pas
dépasser 150 mots.  Les femmes l’ont relevé dans un
éventail de styles et de tons, avec des anecdotes et des
drames,  prouvant  par  là  que  la  mini-fiction  est  un
genre  qui,  compte  tenu  de  l’intensité  propre  à  la
concision,  frappe davantage lorsqu’il  est  question de
coups.
Nous souhaitons  que  Basta !,  100 femmes contre  la
violence puisse forcer aussi bien les portes des foyers
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où règne le respect mutuel que celles où les femmes
sont victimes de violences,  pour rappeler  que ce qui
apparaît comme un fait presque « banal » alimentant
tous les jours les informations est le drame quotidien
de milliers de femmes. Nous souhaitons que  Basta !,
100 femmes contre la violence soit un livre qui gêne et
trouble les consciences, un livre qui oblige à ouvrir les
yeux et à réagir.
Pour que personne n’oublie que, peut-être, à l’angle de
la rue, la violence contre une femme guette, frappe et
tue.

 Christiane Félip Vidal

Nous remercions tous ceux qui ont cru en ce projet et
ont permis sa réalisation. Plus de 100 femmes (mais
aussi  beaucoup  d’hommes)  nous  ont  appuyées  de
manière désintéressée, pour concevoir, éditer, publier
ce livre. Cette anthologie leur doit la vie.
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Quelques mots en guise d’introduction à
l’édition française

Les femmes latino-américaines entendent bien hisser
leur voix dans le concert des luttes féministes. ¡Basta!,
100  femmes  contre  la  violence  de  genre,  projet
littéraire né au Chili en 2011, a essaimé en Argentine,
en Bolivie, au Mexique, en Colombie, au Venezuela, au
Panama, et aussi au Pérou. L’enthousiasme rencontré
prouve  combien  le  cri  de  ces  femmes  a  trouvé  une
oreille attentive et bienveillante, mais surtout il nous
conforte  dans  l’idée,  une  saine  évidence,  que  la
littérature peut être une « arme » contre les coups, un
étendard contre le silence. La volonté de ces femmes
engagées  consiste  en  effet  à  mettre  en  récit,  pour
mieux  dénoncer,  toutes  les  formes  de  violence  dont
elles  ne  veulent  plus  pour  les  sociétés  de  demain.
Conscientes de l’ampleur de la tâche, elles ont choisi
un  genre  littéraire  ― la  micro-fiction ―  éloigné  des
canons  traditionnels,  et  permettant  l’inclusion  de
tout.e.s  les  auteur.e.s,  quels  que  soit  leurs  origines
sociales et leur rapport ou expérience à / de l’écriture.
Le  résultat  est  une  mosaïque  de  récits,
autobiographiques ou totalement imaginés, qui nouent
la  gorge  et  invitent  à  l’introspection,  tant  les
expériences narrées n’épargnent ni les enfants, ni les
femmes, ni les mères, ni les sœurs, ni les filles, ni les
petites-filles… 
L’anthologie péruvienne, que nous devons à Christiane
Félip Vidal  et  Cucha del  Águila,  offre une galerie de
personnages  évoluant  parfois  dans  un contexte  local
précis  ‒ la dictature d’Alberto Fujimori, le terrorisme
des  années  80,  la  Lima  du  XVIIe siècle ―,  mais
comportant à chaque fois une part  d’universalité qui
les  renvoie  à  la  fragilité  de  la  condition  humaine.
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Basta ! Pérou est le témoignage d’un monde qui prend
conscience que la violence de genre est ancrée en lui, et
qui  décide  de  libérer  la  parole,  à  l’instar  de  ces
initiatives dans les sphères citoyennes ‒ le mouvement
Ni  una  menos  Perú ‒,  politique  ‒ la  promotion  du
hashtag #PerúPaísDeVioladores par deux députées du
parti Nuevo Perú ‒ ou encore télévisuelle ‒ la bravade
des  miss  Pérou,  donnant  les  chiffres  des  agressions
sexuelles enregistrés dans leur pays, en lieu et place de
leurs mensurations, lors de la finale du concours. 
Engagée depuis le début pour diffuser la voix de ces
femmes  latino-américaines,  l’équipe  de  Lectures
d’ailleurs  avait  à  cœur  de  publier  la  traduction
française de  ¡Basta! Perú,  car, tout en restant fidèles
aux  règles  du  projet  initial,  ses  responsables  ont  su
expérimenter  de  nouvelles  voix/voies.  Un  homme  a
par exemple subrepticement relevé leur défi, qui, on l’a
compris est bien davantage qu’un simple défi littéraire,
en empruntant un pseudonyme féminin. Après l’avoir
« démasqué »,  les  coordinatrices  de  l’anthologie  ont
malgré  tout  tenu  à  intégrer  son  récit  au  corpus,
envisageant sa participation comme un hommage aux
hommes engagés dans cette lutte qui, finalement, n’a
pas  de  sexe.  D’autres  types  de  frontières,  comme
l’éloignement, la pauvreté ou l’exclusion, ont aussi été
franchies.  Christiane  Félip  Vidal  a  recueilli  un  bon
nombre  de  récits  auprès  de  femmes  originaires  de
communautés  rurales,  vivant  dans  un  refuge  pour
victimes d’abus sexuels, et pour lesquelles elle a animé
un atelier d’écriture. La traduction française de ¡Basta!
Perú ne peut malheureusement inclure la trentaine de
ces  récits,  pourtant  essentiels  et  constitutifs  de  la
version originale, du fait que les victimes protégées par
l’anonymat n’ont pu être contactées pour céder leurs
droits  d’auteurs.  Cette  amputation  du  corpus,  aussi
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difficile  soit-elle  à  consentir,  est  chargée
symboliquement, car elle nous rappelle qu’au-delà de
la  violence  elle-même,  sa  dénonciation  continue  de
représenter un vif danger, parfois de tuer, aujourd’hui
encore.
Nous ne pouvons que féliciter Christiane et Cucha pour
cet  audacieux  cri  d’indignation  et  d’espoir,  et
contribuer,  depuis  nos  traductions,  à  le  rendre  plus
audible.

Hélène Roy
pour l’équipe de Lectures d’ailleurs
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KARINE AGUIRRE-MORALES

Cendrillon moderne

Recroquevillée  sur  son  lit,  elle  ferma  les  yeux  pour
rêver aux projets qu’elle ne réaliserait jamais.
Au lieu de cela, une mer de souvenirs étranges déferla :
l’extraordinaire  sculpteur  qu’elle  avait  hébergé  sans
même le connaître ;  dehors, son père  s’inquiétant de
trouver les  bijoux  qui  apaiseraient  sa  marâtre ;  sa
maison transformée en conte de fée par l’artiste ;  sa
mère  morte ;  ses  demi-sœurs  aux  seins  turgescents
raillant  sa  maigreur ;  son  fiancé  attrapant
brusquement le ciseau à bois et le jetant sur elle ; les
copeaux rebondissant  sur  son  corps,  les  murs  si
fragiles qu’un seul souffle suffirait à les emporter, les
cieux du foyer, noirs et orageux.
Cendrillon tremblant,
Cendrillon nettoyant,
Cendrillon souriant, Cendrillon servant,
Cendrillon fuyant…
Au petit matin, elle s’était regardée dans le miroir et
s’était trouvée particulièrement vieillie. Dans son état,
le prochain prince charmant ne l’embrasserait jamais.
Elle se leva du lit, composa le numéro de téléphone du
chirurgien plasticien, se changea et partit.
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MARISSA AMADO VARGAS

Juárez

Mini-jupe  et  ruban  de  velours  bleu  autour  du  cou.
L’ensemble lui avait coûté deux jours de salaire, mais
elle se l’était acheté. Elle le trouvait super chouette, et
l’accompagnait d’un rouge à lèvres foncé presque de la
même teinte. Lupe lui avait dit que ça n’allait pas avec
son  visage  rond  et  sa  peau  mate. Elle  était  juste
jalouse ! Après tout, elle s’en fichait. Elle rêvait déjà au
piercing sur sa petite bouche bleue. Mais ça, ce serait
pas avant d’avoir terminé le collège, parce que sa mère
n’accepterait jamais :  Non mais, ça va pas, ma fille !
Tu ne vas quand même pas aller travailler comme ça.
On va te suivre dans la rue !
Ce qui devait arriver arriva, et ils la suivirent.
Quand on la retrouva, il ne lui manquait pas un ongle.
Et la coupure avait été impeccable sous le ruban.
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SUZANA ARAGÓN REBAZA

Reflet

Regarde-moi, je suis comme toi,
je suis le miroir silencieux
qui recueille les mots que tu ne dis pas
et les pleurs noués dans ta gorge 
Je suis le reflet de tes peurs
et de la douleur que tu gardes au fond du cœur.

Regarde-moi attentivement,
que les larmes lavent tes yeux
et que la clarté soit alors une pause
pour raconter ton histoire, 
sans douleur ni ressentiment.

Récupère ta voix
afin de ne pas perpétuer
la culture du silence,
l’éducation de l’obéissance,
la compréhension distordue du respect,
la violence de l’abus.

Regarde-moi une fois encore,
écoute l’expression de ton visage,
pardonne, transforme,
parle, chante et joue
et fais-toi la promesse
de ne pas répéter l’histoire.
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LUISA FERNANDA ARRIS

Dictionnaire de l’Académie espagnole de la violence

Violence.
(Du lat. Violentia).

1. f. Qualité de ce qui est violent.
2. f. Action d’employer la force contre quelqu’un 

ou de se faire violence à soi-même.
3. f. Action violente contraire à celle qu’on ferait 

spontanément.
4. f. ACTION DE VIOLER UNE FEMME

« Considérer  ce  terme comme un substantif  féminin
dont  la  quatrième acception  implique  la  femme,  est
une interprétation sexiste qui normalise le concept de
viol du corps féminin et porte atteinte à l’imaginaire
collectif.  C’est  une acception impure qui  devrait  être
reconsidérée.  Non,  Cervantès,  ne  propose  pas  d’en
réglementer l’usage. »

Selon  l’Institut  National  de  Statistiques  et
d’Informatique  (INEI)*,  quatre  femmes  sur  dix  sont
victimes de  violence conjugale.  Une moyenne de dix
femmes  par  mois  meurt des  mains  de  son conjoint,
d’un ex-conjoint ou d’un membre de sa famille.

*INEI : équivalent de L’INSEE (NdT)
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ROSARIO ARROYO MORALES

Prends soin de toi

Ils rentrèrent chez eux. Lui,  ivre mort,  ne la vit pas,
mais elle, elle se baissa pour la ramasser. C’était une
lettre que quelqu’un avait glissée sous la porte. Avant
même de pouvoir la lire, un violent coup sur la tête la
fit tomber, face contre terre. Avec le dessus du pied, il
la retourna afin de voir son visage: qui t’a écrit, c… ?
Elle lui tendit la lettre de la main droite et essuya avec
la gauche le sang qui coulait de son nez.
Ce n’est que le lendemain qu’elle prit connaissance du
message : « Ma chérie, je pars en voyage dans le nord
pour  une  ou  deux  semaines.  J’espère  être  de  retour
avant  la  naissance  du  bébé.  Prends  soin  de  toi.
Maman. »
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GLADYS BASAGOITIA DAZA

Violence

Et ce fut de nouveau l’enfer. Le pire, c’était le vieux qui
me donnait envie de vomir, avec ses horribles mains
cherchant  toujours  mon  corps,  tandis  qu’elle,  elle
disait que je ne devais pas crier, ni pleurer, que j’étais
une  ingrate,  que  c’était  bien  mal  lui  payer  le  pain
qu’elle me donnait. Puis, il y eut ce jour affreux où elle
m’enferma à clef dans la chambre du vieux. On aurait
dit une bête : mes cris  n’y changèrent rien. Je n’avais
que treize ans, mais déjà toute cette nausée, toute cette
douleur à l’intérieur.
Puis mon corps est devenu un étranger qui grossissait,
toujours davantage, tandis qu’ils me regardaient tous
avec mépris et en se moquant. Et quand, après m’être
tordue de douleur et déchiré les entrailles, je me suis
retrouvée avec ce bébé – qu’ils disaient être ma fille –
dans les bras, je ne savais pas si je devais l’aimer ou la
haïr.
Quand elle m’a raconté cela, j’ai compris pourquoi ma
sœur avait  l’air  d’être la  sœur  de  ma  mère.  Elles
n’avaient que quelques années de différence !
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ROSA MARÍA BEDOYA

Ne fais jamais confiance aux hommes

Tersinha avait  toujours été  jolie  et  sensuelle.  Elle  se
maria très tôt avec un homme plus âgé et se retrouva
veuve  à  quarante-trois  ans.  Elle  ne  voulut  pas  se
remarier.  « Ne  crois  jamais  les  hommes »,  nous
répétait-elle  inlassablement.  « On  ne  peut  faire
confiance à aucun d’eux ». Et pourtant, un jour, elle fit
la connaissance d’Ernesto, le Noir.
Le Noir savait qu’il ne la méritait pas et l’appelait « ma
petite reine ». Elle savait qu’il  était marié, qu’il  était
menteur, mais il lui plaisait. Il ne vivait pas avec elle, il
ne sauta jamais le pas. Bien des années passèrent, puis
elle tomba malade.
Ernesto  l’épaula  constamment :  il  lui  rendait  visite
tous les  jours,  lui apportait  ce dont elle  avait  besoin
et… l’aidait à toucher sa pension de réversion. Un beau
jour, on ne le vit plus.
— Que s’est-il passé avec Ernesto, ma tante ?
— Ne m’en parle pas…
— … ?
—  Il  est  parti  toucher  ma  pension  et  n’est  jamais
revenu. Je suis une imbécile ! Ça m’apprendra à faire
confiance aux hommes !
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LORENA BEST URDAY

Ils préfèrent les blondes

Qu’est-ce que t’es bonne, poupée !
Obéissante,  ultra  douce,  ultra  silencieuse,  toujours
prête.
Je m’approche de toi sans faire de bruit (il ne faudrait
pas que je te fasse peur). Rien que de te regarder, ça
m’excite ; je bande quand je t’ouvre les cuisses et que je
peux te voir en entier
(Qu’est-ce que t’es bonne, poupée !).
Tu  me plais  parce  que  tu  ne  bouges  pas :  tu  ne  me
regardes pas, tu ne me parles pas…  Doucement, je te
chevauche,  je  glisse  mon  membre  dur  entre  tes
jambes ; je te pénètre et je JOUIS.
Ne te réchauffe pas, poupée. Tu me plais comme ça :
froide et proche.
Certains disent qu’ils  préfèrent les blondes. Pour ma
part, je préfère les mortes.
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CATALINA BUSTAMANTE MÉJICO

Sous le coup d’une violente émotion

Que voulez-vous savoir de plus ?!
Il rentrait ivre, m’insultait :  sale chienne ! Putain ! Il
rouait mon ventre de coups de pied :  meurs, bâtard !
criait-il, comme fou.
C’est ainsi que j’ai avorté deux fois.
Ce jour-là, quand je l’ai vu arriver, empestant l’alcool,
les  yeux  exorbités,  et  me  couvrant  d’insultes,  j’ai
compris ce qu’il avait en tête. Il s’est jeté sur moi et a
commencé  à  me  frapper.  Moi,  j’ai  soulevé  le  fer  à
repasser. Je voulais seulement lui faire peur, mais lui
m’a donné des coups de pied dans le ventre. J’ignore
où j’ai  puisé  cette  force,  toujours  est-il  que  je  lui  ai
asséné un coup sur la tête avec le fer à repasser.
J’ai agi sous l’effet de la peur ou peut-être de la rage.
Sans réfléchir, rien que pour défendre mon bébé. 
Celui-là, je voulais l’avoir. Je n’allais pas le laisser me
le massacrer, comme les autres fois. 
Voilà  pourquoi,  quand  il  s’est  retrouvé  allongé  par
terre, j’ai  enroulé le cordon électrique autour de son
cou avant de serrer de toute mon âme…
Cette fois-là, j’ai sauvé mon bébé.
Que voulez-vous savoir de plus ?
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GRECIA CACERES

Soleil

C’est une longue plainte qui monte du ventre. Comme
une voix  que personne n’émet.  Qui  sort  toute  seule.
Qui  répond  à  des  milliers  d’échos  vertigineux.  Des
souvenirs  parmi  des  étincelles  de  douleur.  Je  ne
pleurerai pas, répètent ces lèvres gonflées par le sang
coagulé. Je ne pleurerai plus jamais. Le regard perdu
erre dans la chambre en désordre, l’écran allumé, des
photos  de  famille,  des  sourires,  des  vacances
apparaissent en silence. Dehors, le soleil  attend. Elle
prend  appui  sur  ses  avant-bras,  se  traîne  jusqu’à  la
salle  de  bains.  La  tête  lui  tourne.  Elle  s’agrippe  au
lavabo. Eau froide. L’eau brûle. Elle ne se regarde pas
dans  le  miroir.  Non.  Pas  encore.  Dans  l’attente  du
miracle.  Le  téléphone  sonne  encore  et  encore,  les
messages qui demandent pardon défilent. Faire taire la
plainte.  Elle  regarde  l’heure  du coin  de  l’œil.  Courir
jusqu’à l’école pour aller chercher les enfants. Un peu
de maquillage et des lunettes de soleil. La tête haute.
Plus jamais !
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ANDREA CÁRDENAS DÁVILA

Comme un objet

Ils m’arrêtent quand je conduis, me laissent leur place
dans  les  files  d’attente,  ferment  les  yeux  sur  mes
infractions, effacent une mauvaise note ou une erreur
dans  mon  travail.  Il  suffit  d’un  regard,  d’une
minauderie,  d’une  épaule  dénudée ou  d’un  tee-shirt
échancré.  Jusqu’à  présent,  je  n’avais  pas  compris  ce
qu’ils  voulaient  vraiment.  Puis,  je  me  suis  rendu
compte que je n’étais qu’un joli corps. Un objet.
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GABY CEVASCO

Dans ses rêves

L’expression sereine de son époux la surprit. Comment
pouvait-il dormir après ce qu’il s’était passé ? Elle se
regarda  dans  le  miroir.  De  là  où  elle  était,  elle  ne
distinguait  qu’une  tache  noire  à  la  place  de  son  œil
droit,  la  coupure  sanguinolente  à  l’une  des
commissures de ses lèvres tuméfiées. L’homme passa
laborieusement sur le ventre. Le visage écrasé contre
l’oreiller. Elle regarda l’oreiller… elle avait vu ça dans
des films… Elle n’avait pas de colère en elle. La haine
avait  disparu,  un  jour.  Elle  n’avait  jamais  compris
comment.  Quand  elle  allait  au  cimetière,  elle  ne
pouvait pas croire que son fils, son fils unique, était là.
Conséquence du coup, de la rage, de la douleur ? Un
problème  respiratoire,  avait  conclu  le  médecin  en
constatant que le bébé était mort-né. Elle était rentrée
chez elle, les bras vides. À présent, le vide se répandait
dans toute  la  maison.  Dans son cœur… Elle  regarda
l’homme, l’oreiller. Ce n’était peut-être pas si difficile
que ça. Elle l’avait vu si souvent dans des films…
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CAMILA CHÁVEZ

Héritage

Tout le monde dit que j’ai hérité des yeux bleus de mon
grand-père Germán, de la peau mate de papi Miguel et
personne ne peut nier que je suis la copie conforme de
mon père. Mais de ma mère et de mes grands-mères,
qu’ai-je hérité ? À présent, je comprends : d’elles, j’ai
hérité la peur.
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ZELIDETH CHÁVEZ CUENTAS

De petite fille à femme

Au fin fond de sa mémoire, Celinda retrouve le livre où
est écrite l’histoire de la romance qui la mena jusqu’à
l’autel.  Lui,  vingt-quatre  ans,  impétueux,  fougueux ;
elle, dix-sept ans de virginité et de beauté timide. Dès
la première nuit, il  s’était appliqué à la dépouiller de
ses fausses pudeurs,  à enflammer sa luxure cachée, à
dénuder ses ardeurs, à la régler sur ses appétits à lui,
jusqu’à  faire d’elle  une femme.  Une femme rien que
pour lui.
Un jour, alors qu’ils marchent côte à côte, il découvre
les  regards  avec  lesquels  d’autres  hommes  la
déshabillent,  la  houle  libidineuse  que son  corps
soulève à  son  passage.  Il  la  regarde  avec  une  moue
d’impuissance,  une jalousie irrépressible  l’ébranle et,
furieux, il lui balance :  Petite putain, sans moi, je me
demande bien ce que tu serais devenue !

28



MARIXU CHOCANO

Portes en acier

Elle  regardait  dans  le  miroir  les  teintes  bleutées  et
violacées de son visage. Lui, il criait de l’autre côté de
la porte.
Elle se perdait dans un monde où cette fameuse porte
était en acier. Il essayait désespérément de l’enfoncer.
Elle pleurait et il s’énervait  en entendant ses plaintes.
Elle passait ses nuits couchée sur le sol de la salle de
bains en attendant  que la  lumière  du jour poigne et
qu’alors, son mari reprenne ses esprits. Elle priait pour
qu’il  oublie  les  menaces proférées dans  la  nuit,
emporté par l’alcool et ses instincts violents. Il oubliait,
oui, pour un moment.
Elle caressait alors son ventre, bien décidée à ce que
personne d’autre  ne vienne au monde pour partager
ces nuits-là avec elle. 
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ANA MARÍA DEL ÁGUILA HIDALGO

Fête

Tu trouves que cette robe me va bien ? demanda-t-elle.
Il  lui  répondit  oui.  Ce  soir-là,  il  l’autorisa  à  aller  à
l’anniversaire de sa meilleure amie.
Elle se maquilla, se parfuma et mit sa robe. Sa fille lui
dit qu’elle était très jolie et elle sourit comme elle ne
l’avait pas fait depuis longtemps. Des mois qu’il ne la
laissait plus sortir.
À  son  retour,  elle  sentit  une  main  la  traîner  à
l’intérieur  de  la  maison  et  lui  arracher  sa  robe.  Elle
voulut crier et se boucher les oreilles quand il la couvrit
d’insultes,  mais  elle  préféra  se  taire  pour  ne  pas
effrayer la petite qui dormait dans son lit. 
Il la reniflait comme un chien tout en profanant son
corps. Cette nuit-là, il la tua pour la dernière fois. En
pleurs, la fillette se redressa dans son lit et tendit ses
menottes  vers  son  père  en  lui  demandant  de  la
protéger de son cauchemar.
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CUCHA DEL ÁGUILA

Chère Flor,

Voilà bien longtemps que tu es partie. Et pourtant, je
me souviens de toi.
Tes chansons résonnent encore dans l’air.
Le  rocher  où tu  t’asseyais n’a  pas bougé,  le  fleuve a
grossi, mais ton rocher est toujours là.
Pourquoi as-tu laissé tes fleurs ?
Ne plus les voir orner tes bras, tes pieds et tes cheveux
me manque.
Quand tu reviendras, nous irons au bord du fleuve et,
ensemble,  nous  dirons  les  mots  qui  attirent  les
poissons et les dauphins roses. Ces derniers temps, ils
ne sortent plus pour jouer.
L’eau  est  trouble  et  sale.  Davantage  de  bateaux
passent.
Je sais que tu es partie à bord de l’un d’eux.
On t’a trompée pour t’emmener, pas vrai ?

Tous les soirs, je vais sur la berge, voir si tu arrives.
J’espère que tu ne nous as pas oubliés et que, où que tu
sois, tu chantes toujours.

P.S. : S’il te plaît, n’oublie pas de me faire parvenir ton
adresse par le prochain bateau de passagers pour que
je puisse t’envoyer cette lettre.
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IRMA DEL ÁGUILA

La danse des hérons

Les femmes bóóraá ont remplacé leurs  jeans et leurs
tee-shirts par des jupes en écorce d’ojé*. Des colliers
de  graines  de  huayruro  ornent  leurs  seins  nus.  Les
touristes débarquent, s’installent sur un banc à l’ombre
d’une  maloca*;  leurs  objectifs  effectuent  la  mise  au
point sur les  corps des natifs qui s’installent  afin de
danser l’Ihchúbá. Yoli, une jeune bóóraá, lâche la main
de sa mère pour couvrir ses seins. Les flashs heurtent
sa  peau.  Sa  mère  tire  sur  sa  jupe, lui  lance  des
reproches  avec  les  yeux.  Yoli  ne  sait  pas  comment
résister : elle fixe le sol du regard, laisse retomber son
bras et expose son intimité à la vue de tous. Ses doigts
cherchent de nouveau ceux de sa mère, un maillon qui
l’unit à une chaînette de mamelons d’autres femmes et
au  grand  mamelon  Mújpañeque,  qui,  selon  les
anciennes, est l’origine de tous les fruits de la terre.

*ojé : figuier (NdT)
*maloca : maison commune de la tribu (NdT)
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ROSSELLA DI PAOLO

Couleurs

Il passe à côté d’elle en pédalant sur sa bicyclette bleue.
Sans  cesser  de  regarder  droit  devant  lui,  comme
quelqu’un  qui  ne  pense  à  rien,  il  tend  la  main  et
emprisonne un sein. Avant même qu’elle puisse faire
quoique ce soit (c’est-à-dire, autre chose que devenir
subitement et lamentablement rouge de honte), il est
déjà loin. 
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ISABELLA FALCO

La petite poupée Sally

Sally, toi, tu n’es pas la petite poupée du folklore. Ta
mère n’est  pas  non plus  celle  qui  est  morte  écrasée
après avoir enterré sa fille. Toi, tu es Sally, la cadette
de  Zoila,  qui  te  laissa  avec  ton  père  pour  élever  les
enfants d’une autre femme. Zoila, celle qui ne voulait
que  ton  bien,  te  contempler  dans  tes  petits  souliers
vernis,  ta  robe  neuve,  savourant  tes  gâteaux  du
dimanche. Le seul jour où elle te voyait. Elle te serrait
fort contre ses seins tombants et murmurait ma jolie
fillette, mon bébé, ma chérie. Presque les mêmes mots
que ton père haletait chaque nuit comme un animal,
quand il chevauchait  ton petit corps pour peloter tes
seins pubères, baver sur ton ventre plat et te pénétrer
jusqu’à  épuisement  de  son  sexe  en  érection.  Quelle
chance, Sally ! Toi, tu n’es pas la petite poupée morte.
Sur les 88 qui se disputent aujourd’hui les trois places
quotidiennes à l’hôpital psychiatrique, tu as gagné la
tienne.
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CHRISTIANE FÉLIP VIDAL

Joyeux anniversaire, Layla ! 

Layla étouffe la peur dans sa gorge tandis que sa mère,
qui  connaît  bien  la  douleur,  plaque  la  main  sur  sa
bouche.
Layla serre les cuisses que sa grand-mère, qui connaît
bien la douleur, veut écarter.
Sa grande sœur, qui connaît aussi la douleur, lui a dit
que  le  mieux  est  de  fermer  les  yeux  et  de  penser  à
quelque chose de beau, comme par exemple avoir huit
ans aujourd’hui, ou alors de ne penser à rien, surtout
pas à la lame du rasoir.
Layla ne trouve rien de beau à quoi penser. Son esprit
est entre ses jambes et sa peur n’est pas belle.
Les lames de rasoir qui sectionnent les boutons pour
les empêcher de fleurir ne sont pas belles non plus.
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CAROLINA FERNÁNDEZ O.

Elle

Je m’appelle Eulogia. Je suis
originaire d’Accomarca, 
un village désormais réduit en cendres.
Si on m’a aimée ? C’est ce que tu veux savoir ?
Oui, on m’a aimée, comme on aime les feuilles 
vertes, les petits agneaux 
et les graines 
qu’on sème.
Moi, je les ai aimés et allaités
avec mon cœur, tu vois, 
avec ma tête 
et avec mes seins. Et je veux 
te dire, je veux que 
tu écoutes ma vérité
intérieure : c’était à l’aube 
d’un hiver sombre ; les coups de fusil 
qui m’ont arraché la prunelle de mes yeux
m’ont réveillée, 
avec une grande douleur, là, 
en bas.
Moi, fille de Transito et
D’Eulogio
je veux te raconter :
Ce matin-là,
ils m’ont ligotée et 
l’un après l’autre, ils m’ont prise, 
transperçant à chaque fois mon corps.
Ils ont égorgé, 
déplumé mes bêtes. Mon 
fils et mon Ruperto
ont agonisé dans mes bras.
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Tu écriras
Tu écriras tout ça, dis ?

Du recueil de poèmes : Une bougie allumée dans le désert
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VERONICA FERRARI

Ce n’est pas pour nous

Elle détestait les regards lascifs. Inés savait bien qu’elle
devait  fermer  la  porte  pour  s’habiller  (ou  se
déshabiller),  et  elle  trouvait  cela injuste.  Ses  frères,
eux, avaient le droit de s’habiller devant tout le monde,
de rester torse nu, d’uriner en laissant la porte ouverte,
tandis qu’elle, elle devait se protéger des regards qui
avaient l’air de découvrir un nouveau paysage qu’elle
refusait d’être.  Ce monde n’est pas fait pour nous, lui
dit  un  jour  Mariela.  C’est  vrai,  songea-t-elle
intérieurement en enfilant son uniforme pour aller au
collège, cet uniforme qui ne lui permettait ni de courir,
ni  de  sauter  et  l’obligeait  à  rester  assise,  les  genoux
serrés, pour qu’on ne voie pas sa culotte pendant les
cours. Le seul avantage d’aller en classe, c’est de voir
Mariela,  pensait-elle.  L’inconvénient,  c’est  d’être
obligées d’aller se cacher dans les toilettes pour nous
embrasser, nous tenir par la main et rêver ensemble.
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ANA MARÍA GARCÍA

Constat d’échec 

Je veux tendre la main pour implorer votre clémence :
Ne m’obligez pas à être forte
Mon poing se lève 
Comme un ressort
Sous l’effet de la peur
Chaque  nuit,  la  terreur  de  ses  pas furtifs  qui
approchaient de ma chambre  perforait  mon enfance.
La pire des violences : ses doigts doux sous les draps
de fil  blanc. Il  murmurait mes contes préférés ;  mon
réveil  agitait  ses  aiguilles dans  l’obscurité  la  plus
profonde.  Dans  la  journée,  ma  mère  me  grondait  :
« Ton père t’adore. Pourquoi le fuis-tu ? »
Je suis avocate pour deux mouvements féministes. Des
audiences à n’en plus finir ; j’appose ma signature sur
toutes  les  condamnations.  L’un  après  l’autre,  ils  ont
fini par dévoiler,  sans le savoir, leur infâme et totale
mesquinerie.  J’ai  cru parfois au repentir de certains,
mais tous, dans leurs récits mensongers, m’ont laissé
entrevoir  les  clés  de  leur  impuissance :  je  n’ai  pu
m’empêcher d’avoir pitié d’eux.
Mais, comment le dire ? Dans quel espace, si ce n’est
celui-ci,  parler  de  l’insupportable  misère  que  de  les
croire supérieurs en actes et en paroles, tandis qu’eux,
sans  l’être  ni  jamais  arriver  à  l’être,  tentent  d’y
parvenir pour leur plus grand malheur ?
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MELISSA GIORGIO

Marina

La vague émet son sifflement absent.
Brise nouvelle, tu me réveilles avec son odeur !
Un pressentiment m’asphyxie et annonce qu’il arrive.

Je m’installe et laisse entrer l’oubli.
Douleur.
Un autre voyage humide, sans hâte.

Je m’abandonne, les yeux morts.
Je m’abandonne sans raison ni pourquoi.
Si seulement je pouvais ôter à ma vie 
un peu de peur pour calmer ma crainte !

Mon esprit crie et maman se réveille.
Lui, il halète en silence, inondé de sueur.

La vague, ma vague silencieuse,
est lasse de m’entendre me taire.
Il m’a tourné le dos, 
s’est retiré. 

Il  pleut  un  jour  de  plus  et,  celui  qui  sent  la  mer,
retourne dans son lit.
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DEMETRIA GÓMEZ

Coups de couteau

Un, parce que je t’ai dit que je ne t’aimais plus ; deux,
parce  que  tu  as  su  que  d’autres  hommes  allaient
s’intéresser à moi ; trois, parce que je n’ai pas baissé la
tête quand tu as crié contre moi ; quatre, parce que tu
ne supportais pas que je chante sous la douche, que je
m’habille  gaiement  et  que  j’aille  travailler  avec
entrain ;  cinq,  parce  que  l’expression de mon visage
changeait quand tu rentrais, ivre, des traces de rouge à
lèvres sur ta chemise, alors que tu t’attendais à ce que
je t’accueille avec tendresse et que je te serve à  dîner
sans protester ; six, parce que nos enfants se cachaient
dans  mes jupes,  effrayés  par  ta  mauvaise  humeur
croissante ;  sept,  parce que ce n’est pas moi qu’on a
licenciée  et  que  de  ce  jour,  tu  ne  paierais  plus les
factures à la fin de chaque mois ; et tu avais beau voir
comment mon corps se vidait peu à peu de son sang, tu
t’es  acharné  et  tu  n’as  plus  cessé  un  seul  instant,
jusqu’à ce que je finisse par perdre le compte. 
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MICAELA GONZÁLES PÉREZ

Cri silencieux

Les  larmes  versées ne  suffisaient  pas ;  mes  bras  ne
pouvaient empêcher le poids de son corps jeté sur le
mien.  Il  me  frappait  à  coups  de  poing  sur  le  front.
N’importe  quel  objet  à  sa  portée  devenait  une  arme
contre  moi.  Mes  jambes  couvertes  de  cicatrices
oubliées,  une  fois  de  plus  rouées  de  coups,  sans
compassion.  Mes  cheveux  emprisonnés  entre  ses
doigts.
Je n’avais pas d’autre choix que de me lever quand la
nuit s’éveillait sous ses cris et ses injures, de griffer le
mur de rage et en signe d’impuissance chaque fois que
cet  homme  que  je  croyais  être  amoureux  de  moi
rentrait ivre du travail et se défoulait avec une haine et
une perversion que  je ne connaissais pas. Mes jeunes
enfants  pleuraient  sans  comprendre  pourquoi  mon
corps était toujours maltraité, pourquoi, au matin, mes
pommettes portaient des traces de douleur, pourquoi
mes  lèvres  enflées  ne  pouvaient  les  embrasser…  et
pourquoi je suis  sereine à présent, allongée sur un lit
blanc garni  de fleurs… et pourquoi  on n’entend plus
ma voix.
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CECILIA GRANADINO PENALILLO

Prière

Je te salue, Marie, tu es bénie en enfant conçue dans
l’amour et  le  plaisir.  Toi,  pauvre petite,  qui  as  eu si
peur face à la menace de la lapidation, toi, qui, quand
ils  t’ont  proclamée  Vierge,  as  accepté  leur  vérité.
Révèle-nous ton secret. Ne nous jette pas la pierre au
nom de  ta  pureté ;  parce  que  tu  le  sais,  tu  n’as  pas
conçu vierge. Le plaisir dans tes entrailles, la chaleur
de  ton  corps  caressé  et  les  baisers  reçus  en  sont
témoins.
Que personne ne nous jette la pierre si nous prenons
des  initiatives  quand  nous  faisons  l’amour,  ne  nous
demandez pas, méfiants et castrateurs : Qui t’a appris
ça ? Mais montez et descendez de notre mont de Vénus
tous les jours, sans étreintes, sans mots.
Combien  de  femmes  meurent  sans  avoir  connu
l’amour,  un  orgasme ?  Combien  de  quasi  viols
consentis au sein du foyer ? 
Combien  de  petites  Maries,  âgées  d’à  peine  12  ans,
offertes pour de l’argent à un malheureux violeur ? Lis
les statistiques. Prends pitié de nous.
Descends de tes autels, rejoins-nous. Trop de silence !
Amen.
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ANA MARÍA INTILI

Non, jusqu’au bout !

I

Jusqu’à  ce  que  la  tête  sorte,  après  ça  viendra  tout
seul. Personne ne devait le savoir.  Même chose quand
sa mère était partie : elle avait neuf mois et  n’en eut
même  pas  conscience.  Puis  elle  passa  de  mains  en
mains :  son  père-l’orphelinat-sa  grand-mère-les
attouchements de son oncle contre de la nourriture.
Pousser, respirer, pousser, respirer… 

II

Et d’abord, un enfant de qui ? Des bruits de bottes, des
cris  confus,  des  visages  recouverts  d’un  passe-
montagne, des mains déchirant ses vêtements.
Pousser, respirer, pousser, respirer…

III

Ça  y  est  !  Maintenant,  c’est  bon.  Elle  tira  sur  la
minuscule tête qui sortait d’entre ses jambes, la tordit
de toutes ses forces et le petit corps descendit. Elle ne
vit ni le visage barbouillé, ni le sexe, n’entendit pas de
pleurs. Elle enfonça seulement la minuscule tête  sous
l’eau.  Non, jusqu’au bout !  pensa-t-elle. Elle détourna
le visage, le regard vide…

Une mouche survolait la scène.
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MARITZA IRIARTE

Statu quo

Le voisinage  connaît  les  habitudes  de  X,  un homme
méthodique  et  routinier.  Les  fenêtres  fermées,  la
télévision à fond, les Pater Noster et les Ave Maria font
partie du rituel, tout comme la sirène de la voiture de
police et les lunettes noires de sa femme. Cette nuit-là,
un  cri  brise  la  routine  complice  et  X  s’enfuit  en
courant, la chemise ensanglantée.
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GISELLE KLATIC SALEM

L’artiste

Le rouge éclate au rythme de Pollock, et déjà, il ne peut
plus s’arrêter. Il dessine des traits qui se croisent, de
fines lignes qui  ouvrent des sillons,  tandis  que jaillit
cette douleur peinte. Les crevasses brûlantes palpitent
et  les  textures  envahissent  la  toile.  La  couleur  fuit.
L’artiste, c’est lui, et moi, je l’aime à mourir.
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ELISABETH LINO CORNEJO 

Micaelas

Je délassais mes pieds fatigués dans la rivière quand,
soudain, les truites commencèrent à se regrouper pour
se lancer sur le rivage. Une étrange force m’empêchait
de bouger  et  de  fuir  avec  elles.  Un désir  enragé  me
saisit  le  cœur :  « que  la  terre  m’engloutisse,  me
recrache  ailleurs,  dans  une  autre  époque ».  Le  ciel
s’obscurcit,  alors  qu’un  grouillement  de  vautours
déchirait à coups de bec les ventres des truites… qui ne
mouraient pas. Le fleuve devint rouge d’infamie. Les
vautours bavaient sur mes tresses, ligotaient mes bras
et mes jambes, et le cri de mon ventre n’explosait pas
dans ma gorge.  Je mis  ma main squameuse dans  le
trou  de  mon  ventre  et  caressai  l’endroit  où  avaient
dormi  mes  enfants  avant  de  venir  dans  ce  monde.
Quand je pus enfin échapper à mon rêve, la voix du
mépris  me cracha  au  visage :  Tu  n’accoucheras  plus
comme une truie ! 

(*) Au Pérou, plus de deux mille femmes parlant quechua ont été
stérilisées  contre  leur  volonté  au  cours  des  années  1996-2000,
sous le gouvernement d’Alberto Fujimori. 
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ELBA LUJÁN

Pense, ma sœur

Tu as traversé les bois
les orages et les ravins
et tu as supporté le rugissement 
du plus sauvage des animaux 
Le chant des sirènes
c’est ta voix qui s’élève
contre le vent
Les dieux descendent dans les abîmes
et toi

ma sœur 
enduite des cendres de tes ancêtres
tu plantes tes pieds sur la Terre
tu bois la joie de ses sources
tu renais sous la pluie

Pense, ma sœur
pense avec ton coeur
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JEANETTE MATAMOROS

Jeune fille

Jeune fille à la démarche pressée
aux vêtements légers
cheveux lâchés et sourire franc
jeune fille, toi qui marches sans sentir
les regards qui te suivent
dis-moi… où vas-tu ?
connais-tu un endroit où les peines n’existent pas
et où la violence n’a pas droit de cité ?
C’est  toi  que  je  chante,  si  tu  tends  les  mains,  je  te
suivrai…
Peu importe le chemin à parcourir, à tes côtés, je suis
heureuse…
et quand, avec le temps, tu apprendras ma peine,
n’oublie jamais que tu as été une jeune fille
à la démarche pressée, aux vêtements légers,
cheveux lâchés et sourire franc.
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ATALA MATELLINI

Il suffirait de se souvenir

Parce que le cri persiste, résonne, dérange, fane et me
trouve !  Ce  revers,  début  de  blessure.  Ce  fleuve  sec,
enraciné,  tyrannique.  Il blasphème,  énerve,  devient
revanche !
Un mot lâché est un stylet pointu : il s’infiltre, pénètre
la  chair  à  vif.  Un mot me transperce,  sous  la  forme
d’une  échelle  secrète,  de  vibrations  infinies.  Et  je
survis, hybride, ancrée  dans  un  sol  étranger  fait
d’amadou et de défi.  Brisée en mille  morceaux,  sans
origine.
Je  multiplierai par  deux les  heures,  les  minutes,  les
indifférences, et, dans un nœud aveugle, j’allaiterai ma
réalité de femme.
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OTILIA NAVARRETE

Du rêve au cauchemar 

En tant que professionnelle du tourisme, elle travaillait
sur des bateaux de croisière. À bord de l’un d’eux, elle
arriva aux USA, crut tomber amoureuse, se maria, eut
une fille. Apparemment comblée par cette « belle vie »,
elle ne se rendit pas compte que ce qu’il  voulait,  lui,
c’était une « domestique » péruvienne, toujours prête à
servir  son  maître  «  yankee  ».  Il  la  séquestra.  Elle
parvint à s’enfuir pour retourner dans son pays avec sa
fille  et  y  retrouva  un  ancien  amour :  il  se  droguait,
mais elle pensa qu’elle pourrait le faire décrocher. Elle
tomba enceinte. 
Pendant  ce  temps,  le  yankee  lui  fit  un  procès  pour
obtenir la garde de sa fille. C’est à peine si son corps
soutient  son  ventre  faible.  Le  drogué  disparut.  Les
grands-parents paternels attendent que leur petit-fils
naisse… Elle donne des cours d’anglais et l’argent que
cela lui rapporte suffit tout juste pour un repas qu’elle
partage avec sa fille.  Elle  vit  de la charité,  dans une
petite chambre, avec un ventre énorme et une enfant
accrochée à son bras. Deux corbeaux la guettent. 

51



LIZ NAYDU JARA MARTÍNEZ

La réunion

Vraiment réussie ! La réunion est un succès, la famille
unie, les amis contents… — María, ma chérie, apporte
les verres.
Quelle joie ! La nuit est douce, la musique est bonne,
pas mal de rumba… — Diana, mon cœur, sers le repas,
c’est l’heure.
Quel Bonheur ! Tous contents,  partout, des éclats de
rire,  des  conversations  en  pagaille.  Rien  de  plus
agréable  que  ces  moments-là… —  Luz,  mon amour,
fais tourner les alcools.
—  Un succès,  ma puce  !  La  réunion  était  vraiment
réussie, comme d’habitude.
Oui, mon amour, répond Inés… en retirant son tablier
et s’asseyant, enfin.
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JOSEFA NOLTE

La naissance

Le travail dura seize heures, qu’elle passa à imaginer
comment serait  son enfant.  Entre deux contractions,
elle somnolait en position semi-assise, attendant qu’un
voisin la conduise à l’hôpital dès que les contractions
seraient moins espacées.
Vous ne pourrez pas accoucher  par voie naturelle, il
faudra faire une césarienne,  expliqua le médecin en
constatant la faible dilatation du col. L’acte chirurgical
fut  bref.  Quand  elle  entendit  les  pleurs  et  qu’on
approcha l’enfant de son sein, elle se sentit émue. Trois
heures plus tard, elle était déjà dans la chambre qu’on
lui avait attribuée.
Son bébé dans les bras, elle marcha lentement dans le
couloir à la recherche d’un téléphone public. Elle fit le
numéro  qu’elle  connaissait  par  cœur  pour  l’avoir  si
souvent composé.  Ça y est. Il est né…, annonça-t-elle
d’une voix timide.
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CECILIA NORIEGA

Le cas María 0285

Il lui achète une robe, lui vole un baiser. Un bracelet ?
Ça vaut une  Deep Throat. —  Pardon, mon amour, ça
m’a échappé.
Une nouvelle voiture ? Une histoire à trois. On part en
voyage  quand  ?  Ils  partent  ensemble  en  première
classe et, dès le début, il se paye un travesti, seulement
pour causer un peu ; toi, tu regardes, c’est tout, allez,
ne fais pas la difficile.
Enfin,  la  maison  de  ses  rêves  !  Mais  alors,  soyons
honnêtes  sur l’hypothèque !  Échange  de  couples  et
puis,  un  chien  dressé  – qui  ne  mord  pas,  de  bonne
composition –,  le  chien  bien  docile,  elle  bien  docile
aussi. On augmente l’hypothèque : on m’a dit, on m’a
raconté que ce bordel est distingué, on y va ensemble,
parce  que  moi,  sans  toi,  ces  trucs-là,  ça  m’intéresse
pas.  Juste pour découvrir, pour voir. Tu préfères que
j’y aille seul ? Merde, c’est toujours pareil !  Tu fais ta
mijaurée !
Fâchée, María 0285 continue :
Parce que lui, un jour :
Pardonne-moi, je suis fou ! Il part perché sur ses hauts
talons, habillé en femme.
María n’aime pas le sexe, dit-il.
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SARA PAREDES MANSILLA

Intuition

Je l’ai appris par mon fils. Ma fille le lui avait raconté.
Ça s’était passé à l’école.
Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?
Peut-être  parce  qu’elle  savait  que  quand  j’avais  son
âge, il m’était arrivé la même chose.
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ALBA PASCUAL BENLLOCH

Douleurs

J’avais quinze ans quand ma mère m’a raconté qu’elle
avait été violée au même âge que moi.
Elle n’a jamais fêté ses quinze ans. Moi non plus. 
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ELEONORA PATIÑO

Les jolies poupées de Carlwarson

Amusées,  les  jolies  poupées  de  Carlwarson voyagent
dans  la ténébreuse demeure. Elles y prennent plaisir
malgré  l’extrême violence familiale. Ce sont des filles
seules, des amies qui se déplacent en groupe et logent
parfois  sur  les  marches  des  escaliers  – que  ce  soit
l’escalier principal ou celui de service. 
Elles dorment quand nous partons au collège et restent
éveillées les samedis, dimanches, jours fériés, pendant
les vacances d’été, ou quand nous sommes à la maison
et qu’il n’y a rien à faire ou qu’on ne nous laisse pas
sortir.
Ce sont des espèces de Barbies que nous imaginons en
chair  et  en  os.  Elles  ont  de  jolies  robes.  Elles  sont
gaies : elles rient, chantent, dansent et bavardent. Elles
n’ont pas  de  nom.  Ce  sont  seulement  les  « Jolies
Poupées de Carlwarson ».
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CECILIA PODESTÁ

Banquet

Cette nuit, on ne peut dire qu’une chose de moi,
c’est la femme infidèle,
l’adultère qui crie dans le péché,
comme un cochon qu’on égorge après l’amour.
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LEDA QUINTANA RONDÓN

Ménarche 

Je me revois assise au bord de la lagune de la maison
maternelle,  à  Huasta,  en  train  de contempler les
citadelles  émergeant  d’un tissu  verdâtre  et  d’écouter
les petits êtres qui vivent sous l’eau.
Je ferme les yeux et je vois la berge de la lagune se
colorer du sang de ma mère qui joue à s’inventer des
chemins  faits  de  boue,  de  feuilles  et  de  boutons
d’eucalyptus.
La  double  menace  du  ceinturon  de  mon  grand-père
scinde ma vision :
S’il  t’arrive  quelque  chose,  je  te  noie  dans  ces  eaux
pour n’avoir pas écouté les conseils de ta mère… S’il
arrive quelque chose à ma fille, je te tue pour n’avoir
pas su la conseiller.
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STEPHANY RECOBA VEGA

Châtiments divins ?

J’ai essayé la résignation,
celle qui se reflète dans les rides flétrissant la peau,
celle  qui  avait  fait  de  moi  une experte dans  l’art de
renaître si je supportais ce rôle. 
Le festival de sourires qui un jour me combla a fui mon
visage,
colorant  mes  lèvres  d’un  rouge  carmin et  mes
paupières d’un violet profond,
tout pour que je retourne à l’école de la rue qui était
aussi médiocre que mon parcours.
Tu m’as appris des bruits qui  font souffrir jusqu’à la
gorge et des raisons que même tes propres poings ne
pouvaient comprendre.
Tu dis qu’après tout, nous sommes les seules à saigner
et puis que serais-je devenue sans toi … ?
Mais, c’est mon corps nu, comme toujours, celui qui git
à présent. 
Et pendant ce temps, il n’y a plus d’autres châtiments
divins à tester…

60



CECILIA ROGGERO

Vera

Vera se  cache,  fuit.  Je  la  cherche  jusqu’à  la  trouver,
réfugiée dans sa chambre. Un foulard blanc couvre son
visage,  telle  une  gaze,  comme  si  elle  avait  honte,
comme si ne pas se laisser regarder était une façon de
disparaître, de se cacher, comme quand on joue avec
un enfant. Vera, que se passe-t-il ? Pourquoi te caches-
tu ? Derrière la gaze que je ne parviens pas à retirer, je
découvre qu’elle pleure. Je me dis que sa fille chérie lui
manque,  ou  son  fils  aîné,  resté  avec  son  père ;  elle
pleure  parce  qu’elle  doit  se  contenter  d’envoyer  une
robe, une poupée, des chaussures blanches, à sa petite
Luisa  qui  grandit  sans  la  voir,  sans  savoir  qu’elle
l’aime,  sans  comprendre qu’un  jour,  elle  a  fui  parce
qu’elle ne supportait plus les cris, les coups à la place
des caresses, l’interrogatoire jaloux, le regard capable
de tuer.
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LADY ROJAS

Le piège

Le  soleil  brillait  et  la  neige  arborait fièrement  son
manteau scintillant. Elle apportait le petit déjeuner à
ses parents. Elle monta et sonna. Son frère entrouvrit
la porte en disant, Tu n’as pas le droit de rentrer chez
moi, et il la poussa brutalement avec sa  paluche. Elle
dévala  sur  le  dos  les  cinq  marches  gelées,  et  laissa
échapper la nourriture en s’agrippant à la rampe. Elle
cria  papaaaa. Le  vieil  homme  apparut  en  pyjama.
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? lança-t-il, irrité, au benjamin.
C’est  chez  nous,  ici.  Entre,  ma  fille, puis  il  ajouta,
Pardonne-lui,  il  ne  sait  pas  ce  qu’il  fait.  L’animal
furieux  regardait  sa  proie  avec  colère  et  la  victime,
horrifiée, grommelait en dévisageant  son bourreau.  Il
se drogue encore ? Il est déprimé ? Il n’a ni travail ni
espoir, sa vie est un enfer, je ne peux pas  le blâmer.
Nous  souffrons  tous,  trancha la  mère…  En  un  clin
d’œil,  l’assaillant prit son manteau et  s’enfuit, absous
de toute faute. Quel beau matin d’hiver !
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TANIA ROMERO BARRIOS

Notre Père, toi qui es sur Terre

Elle
Elle est là, maîtresse de ses dix ans, de sa faute et de 
son chant
Elle a perdu sa voix la première, à force de prier Notre
Père dans 
une nuit de poupées cassées
de pleurs étouffés à petit feu

Fermer les fenêtres et les portes
Les oreilles des portes
Les yeux

Elle
Elle paraît avoir cent ans, ou peut-être plus
Ou peut-être moins
Elle a aussi perdu son enfance au milieu des prières
Elle

Écarte les cuisses
Serre les dents
Serre les fesses
Et prie

C’est ma faute, ma faute, ma très grande faute
Ce  corps  demande  à  grands  cris  une  renaissance
impure
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ALICIA SACO

Questions

Lui  ont-ils  tous  arraché  ses  vêtements,  l’ont-ils
injuriée,  l’ont-ils  tripotée,  ont-ils  laissé  couler  leur
salive sur  son  corps  innocent ?  Qu’a-t-elle  ressenti
quand le premier la pénétrait, la faisant saigner, avec
la douleur de la première fois, mais sans l’amour qui
l’atténue ? Peut-être n’a-t-elle pas senti les autres. Je
veux croire  qu’elle  a  perdu  connaissance  et  ignoré
qu’ils  abusaient de son corps et qu’ils  la  rouaient de
coups  pour  l’empêcher  de  crier,  la  couvrant  de
marques, qui lui rappelleraient, des jours durant, son
malheur, dit-on.
Ce que l’on sait,  c’est qu’elle  a affirmé être tombée ;
qu’elle  a quitté Lima  pour  un  certain  temps,  des
vacances  chez  des  amies,  probablement  pour  se
remettre  de  l’affront,  des  coups,  de  la  peur,  de
l’opprobre  sociale,  de  la  perte  de  sa  foi  en  l’être
humain.

64



MARIELLA SALA

Lotus dorés

Elle  est  allongée,  le  pied  droit  surélevé.  Elle  a
dévalé les  escaliers  et  s’est  fracturé les  orteils  et  une
partie  de  la  cheville.  Elle  ne  pourra  pas  marcher
pendant un bon bout de temps.
Elle a préféré oublier la bourrade qui a causé sa chute. 
À présent, elle lit le roman que lui a laissé  quelqu’un
venu lui rendre visite. Le livre décrit comment faire des
« lotus dorés » avec les pieds indisciplinés des fillettes
chinoises.  Mères  et  tantes  collaborent  pour  donner
corps  à  ces  lotus ;  la  démarche  de  moineau  pour
trouver un bon mari. 
Au fil de sa lecture, la douleur redouble dans son pied
droit.  Elle comprend pourquoi son amie lui a apporté
ce livre.
Plus  de  fleurs  de  lotus  ni  de pardons,  se  dit-elle  en
regardant son pied comme une offrande. Elle décroche
le téléphone et porte plainte.

(micro-nouvelle inspirée du roman de Lisa See “El abanico de
seda – L´éventail de soie)
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YOLANDA SALA BAEZ

Au pied du toboggan

C’est un toboggan pour femmes qui se croient mûres.
Année  après  année,  tu  montes  l’escalier  de  l’amour
idéal  en  laissant  sur  chaque  marche des  lambeaux
d’estime de toi. Tu essaies d’être obéissante, soumise et
généreuse, la femme parfaite, née pour se sacrifier et
rendre les autres heureux.
Un jour, quand ton mari te lance sur un ton méprisant
: « Je ne arrêter de perdre mon temps à essayer parler
avec toi, tu ne comprends  rien », tu te réveilles et tu
découvres que tu as glissé jusqu’au pied du toboggan,
que  le  toboggan  est  rudement  en  pente  et  que,
maintenant, tu ne pourras plus remonter. 
Tu te crois stupide ; chancelante, tu t’éloignes vers le
désespoir. Comme une chatte blessée, tu t’isoles et tu
souffres.
Ton  esprit  est  peuplé  de  visages  sages,  de  sourires
francs,  d’amies  proches,  de  super  femmes que  tu
admires. Et la solitude recule, parce que tu te souviens
que toi aussi, comme elles, tu es une super femme et tu
comprends que l’imbécile, c’est lui.
Tu n’as plus besoin de monter de marches.
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CLAUDIA SALAZAR

Assiégée

Elle a trouvé les clefs. Elle regarde timidement par la
fenêtre.  Elle  l’ouvre.  L’encadrement  est  poussiéreux.
Elle  laisse  l’air  de  la  rue  l’envelopper,  fortifier  ses
muscles, éclaircir sa peau et réparer ses os. On entend
des oiseaux, des chiens, des voitures, les voisins. Mais
plus sa voix à lui, même si elle brûle encore ses jambes.
Huit pas la séparent de la porte. Toujours huit, tous les
jours. Chaque pas est inscrit dans sa peau, bien que les
positions changent. C’est un territoire balisé. La porte
grossit. Un pas de plus et elle sera le vent. Maintenant
ou jamais.  Le  téléphone sonne.  Une sonnerie  tombe
sur sa jambe droite, une autre, très forte, fait fondre
son bras, et la dernière s’incruste dans sa tête. N’oublie
pas de repasser ma chemise. Elle ferme la fenêtre et
range la clef dans sa poche. Peut-être demain.
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ROCÍO SANTILLANA

Syndrome de Stockholm

Sa  maman  offrit  à  SleepingPrincess  de  jolis  seins
qu’elle  étrenna  avec  ElMen pour  ses  quinze  ans.  Ils
s’étaient rencontrés dans l’autobus. ElMen lui mit un
doigt et elle, elle lui demanda Keskiteprendsalo ? Mais
après, il lui envoya des petits cœurs sur whatsApp et
SleepingPrincess  se  calma.  ElMen  lui  lança
Laissebéton,  Elmen est un as de l’amour, et ses potes
applaudirent  dans  le  parc quand il  brama un plaisir
que SleepingPrincess ne ressentit pas, même au plus
profond de son âme, et encore moins dans ses énormes
seins,  qui  explosèrent  entre  les  doigts  bagués  et  aux
ongles crasseux d’ElMen. SlewepingPrincess se réveilla
dans  un  lit de  fortune.  Sans  ElMen.  Sans  ses  seins.
Sans sa maman qui  voulut rouer ElMen de coups et
qui, après l’avoir connu dans le parc, dans l’autobus et
dans le lit de fortune, gémit Tékunsalo, et regretta tout.
Mais  en  s’éveillant,  SleeepingPrincess  a  dit
Moijeseraijamaikommamaman.
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MARGARITA SAONA

Elle dit basta !

Elle dit attends, elle dit ça fait mal, elle dit lâche-moi.
Elle  dit  non,  elle  dit  arrête,  elle  dit  va-t’en.  Elle  dit
laisse-moi, elle dit sors. Il continua comme si de rien
n’était, comme si sa voix, la sienne à elle, ne résonnait
pas, n’avait aucun impact. Et elle, elle dit sérieusement
basta,  basta,  basta… !  Lui,  il  dit  tais-toi,  ne  sois  pas
bête.  Et  elle  disparaissait  sous  son  poids,  humiliée,
meurtrie, la conscience endormie. Mais au fond, tout
au fond, sa voix intérieure répétait basta, basta, basta !
Puis, elle reprit son souffle…
Entre  la  douleur,  la  peine  et  la  honte,  cette  voix
intérieure s’élève et crie BASTA ! Son bras emprisonné
lui  appartient  de  nouveau  et  se  rebelle.  Il  atteint
quelque chose, une lampe, retrouve une certaine force.
Un seul coup en plein visage. À sa grande surprise, la
sienne  à  lui,  qui  ne  s’y  attendait  pas,  et  qui  saigne
maintenant,  mais  à  la  sienne  à  elle  aussi ;  soudain
déchaînée, elle parvient enfin à échapper à celui qui,
un jour, avait prétendu l’aimer. 
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MARIAURPI SCHNEIDER

Bridge

Le réveil sonne. Je me lève. Il est dix heures du soir,
comme d’habitude.  Je  me  lève,  prends  un  bain,  me
parfume et  me maquille.  Je  mets  sur  mes lèvres  un
rouge  foncé  qui  trahit mes  intentions.  Je  m’habille,
mets ma mini-jupe, mes bas nylon, mes chaussures à
talons,  avant de sortir dans la nuit froide et obscure.
J’arrive au bar, m’assieds au comptoir, je demande un
jus  et  j’attends…  Jusqu’à  ce  qu’enfin,  arrive  un
étranger qui s’approche de moi et me demande :  Tu
veux  boire quelque chose ? Le même cinéma tous les
soirs : je lui réponds oui et le tour est joué… C’est ma
routine de chaque nuit… Je suis en pleine recherche…
Recherche de quoi ? À la recherche du « Bridge » qui
me mènera vers une vie meilleure…
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MAJU SEBASTIANI CHÁVARRI

Je pars

Alors  comme ça,  tu veux partir  ?  Et  pour aller  où,
hein… ? Tu vois pas que t’as plus vingt ans ? Qui va
s’intéresseer à toi... ? Me fais pas rire, y a pas meilleur
parti que moi pour toi, alors change de tête et occupe-
toi de me rendre heureux. Et en silence, s’il te plaît. Tu
es bien plus jolie comme ça. Qu’est-ce qu’on mange ?
Tes  mots  tombèrent  tels des  coups  sourds.  Que  me
disait  cet  homme  qui  prétendait  tellement  m’aimer,
m’écrivait  des  poèmes  et  garnissait ma  chambre  de
fleurs... ?
À ce moment-là, quelque chose changea en moi et les
dernières  hésitations  que  j’avais  encore  sur  les bons
moments passés ensemble s’envolèrent. Je pars…
Tu ne méritais même pas un au revoir, mais je t’ai écrit
une lettre de sept pages qui a dû dissiper tes doutes. Je
n’ai plus jamais eu de tes nouvelles, et j’espère que tu
seras moitié moins heureux que je le suis sans toi.
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BETTY SOTO

À l’aube

J’attends là, de tout mon être. Je balance mon pied sur
la  terre  et  je  sens  l’énorme  forêt  devant  moi.  Je
pourrais peut-être échapper aux gardiens ; leur lance à
la main, ils  attendent jusqu’au lever du jour ceux qui
contrarient les ordres de leur Dieu. Maman, ma sœur
Meche,  ont  grandi  en  ayant  douloureusement
conscience qu’un jour, leur fille aînée se couvrirait de
sang sur cet autel. Avoir une fille est une malédiction,
disent  les  gardiens.  Et  si  elle  est  la  première  de  la
famille, quel malheur !
Elles  approuvent.  Pourquoi  ?  Père  affirme qu’il  vaut
mieux mourir du manque de conviction que de peur.
L’aube  est  sur  le  point  d’enflammer  la forêt et  les
lances  se  fatiguent.  Ma  fille,  sacrifiée  à  cause  de  la
mort de quinze singes, ignore que son monde est déjà
vaincu par les ténèbres. L’aube est impatiente de faire
son entrée, les lances succombent aux premiers rayons
du soleil, mon pied gratte la terre avec fougue…
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JENNIFER THORNDIKE

Échantillon

Je  décidai de  commencer  une  collection.  Peut-être
serait-ce  moins  douloureux  ainsi.  Je  la  composai
d’abord de coups. Les plus fréquents étaient les petits,
les  presque imperceptibles.  Les  étranges,  les  grands,
les  obscurs, ceux  qui  me  laissaient  temporairement
incapable  du  moindre mouvement,  étaient  ceux  que
j’appris à valoriser davantage parce qu’ils suspendaient
pour quelques jours la routine de la violence. Puis vint
le  tour  des  blessures.  Ouvertes.  Je  les  classais  selon
leur forme, l’arme utilisée, le nombre de jours qu’elles
mettaient à disparaître, la cicatrice qu’elles laissaient.
Personne ne pouvait voir ma collection. 
Jalousement gardée, honteuse, mienne.
Je  me  suis  lassée  d’être l’unique  détentrice  de cet
échantillon.  Tu  dois  en  commencer  un,  toi  aussi.
Raison pour  laquelle  j’ai  pris  cet  objet  du quotidien
pour te le planter dans le dos pendant ton sommeil. Je
vais  l’enfoncer  jusqu’au  fond.  Je  veux  que  tu
commences  ta  collection.  Et  que  la  blessure  que
j’ouvrirai et les flots de sang qui en jailliront puissent
refermer la mienne.
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LORELLA THORNDIKE

Ne respire pas

Ne respire pas, ne bouge pas, ferme les yeux, ferme-les
bien, tu es forte. Qu’il ne se rende pas compte que tu es
réveillée, que tu sais qu’il arrive, que tu l’entends. Tu
respires bruyamment, ton cœur s’accélère  sous l’effet
de  la peur,  tes  yeux  commencent  à  voir  ce  qu’ils
n’avaient pas vu, ton corps sent encore ce qu’il n’aurait
pas  dû  sentir.  Mets  tes  mains  dessous,  protège-la…
Oui, oui ! Il entre, le monstre est de nouveau là, calme-
toi… Il s’en va, non, cette fois, il ne le fera pas. Dors,
petite. 
Je n’avais que 12 ans et le monstre de ce matin-là ne
m’a plus jamais laissée dormir.
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PACHI VALLE RIESTRA

Mauvaise

Mauvaise  mère,  mauvaise  femme.  Voilà ce  qu’on  dit
d’elle.  Mauvaise  parce  qu’elle  est  partie, depuis
longtemps, à la recherche d’une vie digne d’être vécue,
abandonnant  définitivement  mari  et  enfants.
Mauvaise. 
Mais  quelqu’un  a-t-il  tenu  compte  des
innombrables matins  où  Juan  rentrait  alcoolisé,
empestant le parfum d’autres femmes ? Ou quand elle
ne  pouvait  même  plus  tenir  le  balai  tellement  les
raclées avaient endolori son corps meurtri ? Quelqu’un
s’est-il  inquiété de ce qu’elle  ait été prisonnière chez
elle ou qu’elle n’ait jamais pu disposer d’argent, de son
propre argent ? A-t-on tenu compte du fait qu’au lieu
de regards et de caresses, elle n’a reçu qu’insultes et
moqueries  parce  qu’elle  était  vieille,  grosse,  laide  et
bien  loin  de  ressembler  à  l’exubérante  Amparo
Brambilla*?
Non, personne n’en a jamais tenu compte. Pour tous,
elle  a  été  et  restera une  mauvaise  mère  et  une
mauvaise femme. Très mauvaise. 

* Vedette populaire sexy (NdT)
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LITA VARGAS

Elle n’a jamais gagné le gros lot 
 

Les mauvais traitements ont continué à cause du ticket
de loterie. Mois après mois, elle rêvait à tout ce qu’elle
ferait  quand  elle  recevrait  l’argent  de  la  cagnotte :
poursuivre ses études, acheter un billet retour pour elle
et  sa  fille,  lui  écrire  un  mot  et le  quitter…  Elle  n’a
jamais  gagné  le  gros  lot,  elle  n’a  pas  poursuivi  ses
études, n’a pas acheté de billet, n’a pas écrit de mot. 
Sa fille,  aujourd’hui  orpheline,  m’a  raconté  cette
histoire.

76



MARÍA LAURA VÉLEZ

Monologue d’une femme insuffisante

J’ignore à quel moment j’ai laissé échapper la mélodie
de  ma  nuit  joyeuse,  pour  devenir  le  bruit  d’autres
bruits.  J’ignore quand mes seins pleins de lait se sont
offensés  au  point  de  devenir  ce  plastique  que
mastiquent  tes  yeux  morts.  À  quel  moment  j’ai
interrompu le cours de mon engraissement pour qu’il
ait honte de lui-même. Ne t’avise pas de sortir !... tu es
écœurante,  cochonne !  Quand  j’ai trafiqué mes rêves
pour  devenir  un  morceau  de  viande  que  tu  manges
tous les soirs, et tous les soirs, et tous les soirs, et tous
les  soirs… Quand  j’ai déterré  mes  yeux,  mes  mains,
mon calme, pour devenir cette truie qui crie pour toi,
pour toi et pour toi.
Je ne crie pas de plaisir,
Je crie de honte !
(…)
À  quel  moment  suis-je  passée  de  la  catégorie  d’être
insuffisant
à celle d’être plus insuffisant encore ?
Tu me fais peur, femme…, tu me fais peur.

(fragment  écrit  pour  la  pièce  «  Yerma  »,  une  femme  qui  ne
s’habite pas, dont la Première a eu lieu en 2012)
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DIANA VISCONDE PONCE DE LEÓN

Indifférence

Elle marchait, les vêtements décousus,
couverte de blessures,
l’âme vide,
elle se sentait perdue,
ne percevait même pas l’air.

Quelqu’un peut-il m’aider ? demanda-t-elle.
Personne ne lui répondit.

Elle mourut.
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MARGARITA ZEGARRA FLOREZ

Confidences dans la ruelle
(Lima, XVIIe siècle)

Mercedes aborde une Martine préoccupée :
— Ma chère voisine, hier soir, j’ai encore entendu votre
mari vous battre.
—  Il  était  en  colère  parce  que  je  lui  ai  reproché  de
s’intéresser à Cecilia.
— Mon Dieu ! Cela arrive donc même chez les nobles.
Je lave le linge chez don Iñigo Díez, et sa jeune esclave,
Teresa, m’a raconté que son maître la frappait si elle ne
couchait pas avec lui  et qu’en homme autoritaire,  il a
aussi fouetté doña Mencía, son épouse.
— Et elle, comment a-t-elle réagi ?
— Elle  a  demandé  le  divorce au  Tribunal
ecclésiastique.  La  pauvre,  le  juge  l’a  envoyée  à  la
Maison des Divorcées.
— Quelle destinée amère que la nôtre ! Que peut bien
faire une pauvre femme comme moi ?
— Ma chère voisine, dimanche, allons chez Juana, la
Noire,  une  guérisseuse  de  Surco*.  Elle  broiera des
feuilles de coca et invoquera les saints, la Vierge, l’Inca
et le diable pour que Pedro finisse par détester cette
femme et soit plus doux avec vous. 

*Arrondissement de Lima (NdT)
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