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Prologue

Basta !, 100 femmes contre la violence n’est pas un
livre quelconque: c’est le cri que 100 femmes ont
poussé ensemble pour dire, dénoncer et décrire la
violence quotidienne dont les femmes sont victimes au
Pérou et ailleurs, car la violence n’a pas de frontieres.
Ce sont 100 voix différentes qui nous racontent une
méme histoire aux multiples facettes, qui va du mépris
a la mort en passant par le harcélement, les coups, le
viol, la mutilation et tant d’autres facons de traduire la
domination des hommes sur les femmes, telle que
notre culture I’a assimilée.

La réponse enthousiaste des femmes sollicitées
provient de tous les secteurs sociaux et de toutes les
régions du Pérou. Les histoires ont été écrites par des
auteures, des poetes, des dramaturges, des actrices,
des danseuses, des enseignantes, des journalistes, des
publicitaires, des anthropologues, des animatrices
sociales, des psychologues, des historiennes, des
photographes, des scénaristes, des traductrices, des
étudiantes, ainsi que par des femmes victimes de
violences. Dans la solitude dun refuge, elles se sont
jointes avec courage a un projet qui avait pour objectif
de transformer en fiction leur réalité.

Travail difficile, car le défi était double : s’en tenir au
theme de la violence contre les femmes et ne pas
dépasser 150 mots. Les femmes l'ont relevé dans un
éventail de styles et de tons, avec des anecdotes et des
drames, prouvant par la que la mini-fiction est un
genre qui, compte tenu de lintensité propre a la
concision, frappe davantage lorsqu’il est question de
coups.

Nous souhaitons que Basta !, 100 femmes contre la
violence puisse forcer aussi bien les portes des foyers



ou regne le respect mutuel que celles ou les femmes
sont victimes de violences, pour rappeler que ce qui
apparait comme un fait presque « banal » alimentant
tous les jours les informations est le drame quotidien
de milliers de femmes. Nous souhaitons que Basta !,
100 femmes contre la violence soit un livre qui géne et
trouble les consciences, un livre qui oblige a ouvrir les
yeux et a réagir.

Pour que personne n’oublie que, peut-étre, a I'angle de
la rue, la violence contre une femme guette, frappe et
tue.

Christiane Félip Vidal

Nous remercions tous ceux qui ont cru en ce projet et
ont permis sa réalisation. Plus de 100 femmes (mais
aussi beaucoup d’hommes) nous ont appuyées de
maniere désintéressée, pour concevoir, éditer, publier
ce livre. Cette anthologie leur doit la vie.
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Quelques mots en guise d’introduction a
I’édition francaise

Les femmes latino-américaines entendent bien hisser
leur voix dans le concert des luttes féministes. /Basta!,
100 femmes contre la violence de genre, projet
littéraire né au Chili en 2011, a essaimé en Argentine,
en Bolivie, au Mexique, en Colombie, au Venezuela, au
Panama, et aussi au Pérou. L’enthousiasme rencontré
prouve combien le cri de ces femmes a trouvé une
oreille attentive et bienveillante, mais surtout il nous
conforte dans lidée, une saine évidence, que la
littérature peut étre une « arme » contre les coups, un
étendard contre le silence. La volonté de ces femmes
engagées consiste en effet a mettre en récit, pour
mieux dénoncer, toutes les formes de violence dont
elles ne veulent plus pour les sociétés de demain.
Conscientes de I'ampleur de la tache, elles ont choisi
un genre littéraire — la micro-fiction — éloigné des
canons traditionnels, et permettant linclusion de
tout.e.s les auteur.e.s, quels que soit leurs origines
sociales et leur rapport ou expérience a / de I’écriture.
Le résultat est une mosaique de récits,
autobiographiques ou totalement imaginés, qui nouent
la gorge et invitent a lintrospection, tant les
expériences narrées n’épargnent ni les enfants, ni les
femmes, ni les meéres, ni les sceurs, ni les filles, ni les
petites-filles...

L’anthologie péruvienne, que nous devons a Christiane
Félip Vidal et Cucha del Aguila, offre une galerie de
personnages évoluant parfois dans un contexte local
précis — la dictature d’Alberto Fujimori, le terrorisme
des années 80, la Lima du XVII®¢ siecle —, mais
comportant a chaque fois une part duniversalité qui
les renvoie a la fragilit¢ de la condition humaine.
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Basta ! Pérou est le témoignage d’'un monde qui prend
conscience que la violence de genre est ancrée en lui, et
qui décide de libérer la parole, a linstar de ces
initiatives dans les spheéres citoyennes — le mouvement
Ni una menos Peril —, politique —la promotion du
hashtag #PeriuPaisDeVioladores par deux députées du
parti Nuevo Perti — ou encore télévisuelle — la bravade
des miss Pérou, donnant les chiffres des agressions
sexuelles enregistrés dans leur pays, en lieu et place de
leurs mensurations, lors de la finale du concours.

Engagée depuis le début pour diffuser la voix de ces
femmes latino-américaines, I'’équipe de Lectures
d’ailleurs avait a coeur de publier la traduction
francaise de /Basta! Pertl, car, tout en restant fideles
aux regles du projet initial, ses responsables ont su
expérimenter de nouvelles voix/voies. Un homme a
par exemple subrepticement relevé leur défi, qui, on I'a
compris est bien davantage quun simple défi littéraire,
en empruntant un pseudonyme féminin. Apres l'avoir
« démasqué », les coordinatrices de I'anthologie ont
malgré tout tenu a intégrer son récit au corpus,
envisageant sa participation comme un hommage aux
hommes engagés dans cette lutte qui, finalement, n’a
pas de sexe. D’autres types de frontiéres, comme
I’éloignement, la pauvreté ou l'exclusion, ont aussi été
franchies. Christiane Félip Vidal a recueilli un bon
nombre de récits aupres de femmes originaires de
communautés rurales, vivant dans un refuge pour
victimes d’abus sexuels, et pour lesquelles elle a animé
un atelier d’écriture. La traduction francaise de /iBasta!
Pertl ne peut malheureusement inclure la trentaine de
ces récits, pourtant essentiels et constitutifs de la
version originale, du fait que les victimes protégées par
Panonymat n’ont pu étre contactées pour céder leurs
droits d’auteurs. Cette amputation du corpus, aussi
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difficile  soit-elle a consentir, est chargée
symboliquement, car elle nous rappelle qu’au-dela de
la violence elle-méme, sa dénonciation continue de
représenter un vif danger, parfois de tuer, aujourd’hui
encore.

Nous ne pouvons que féliciter Christiane et Cucha pour
cet audacieux cri d’indignation et d’espoir, et

contribuer, depuis nos traductions, a le rendre plus
audible.

Hélene Roy
pour I’équipe de Lectures d’ailleurs
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KARINE AGUIRRE-MORALES
Cendprillon moderne

Recroquevillée sur son lit, elle ferma les yeux pour
réver aux projets qu’elle ne réaliserait jamais.

Au lieu de cela, une mer de souvenirs étranges déferla :
lextraordinaire sculpteur qu’elle avait hébergé sans
méme le connaitre ; dehors, son pére s’inquiétant de
trouver les bijoux qui apaiseraient sa maratre ; sa
maison transformée en conte de fée par l'artiste ; sa
mere morte ; ses demi-sceurs aux seins turgescents
raillant sa maigreur; son fiancé attrapant
brusquement le ciseau a bois et le jetant sur elle ; les
copeaux rebondissant sur son corps, les murs si
fragiles qu'un seul souffle suffirait a les emporter, les
cieux du foyer, noirs et orageux.

Cendrillon tremblant,

Cendrillon nettoyant,

Cendrillon souriant, Cendrillon servant,

Cendrillon fuyant...

Au petit matin, elle s’était regardée dans le miroir et
s’était trouvée particulierement vieillie. Dans son état,
le prochain prince charmant ne 'embrasserait jamais.
Elle se leva du lit, composa le numéro de téléphone du
chirurgien plasticien, se changea et partit.
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MARISSA AMADO VARGAS
Juarez

Mini-jupe et ruban de velours bleu autour du cou.
L’ensemble lui avait colité deux jours de salaire, mais
elle se I’était acheté. Elle le trouvait super chouette, et
I'accompagnait d’'un rouge a levres foncé presque de la
méme teinte. Lupe lui avait dit que ¢a n’allait pas avec
son visage rond et sa peau mate. Elle était juste
jalouse ! Apres tout, elle s’en fichait. Elle révait déja au
piercing sur sa petite bouche bleue. Mais ca, ce serait
pas avant d’avoir terminé le college, parce que sa mere
n’accepterait jamais : Non mais, ¢ca va pas, ma fille !
Tu ne vas quand méme pas aller travailler comme ca.
On va te suivre dans la rue !

Ce qui devait arriver arriva, et ils la suivirent.

Quand on la retrouva, il ne lui manquait pas un ongle.
Et la coupure avait été impeccable sous le ruban.
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SUZANA ARAGON REBAZA
Reflet

Regarde-moi, je suis comme toi,

je suis le miroir silencieux

qui recueille les mots que tu ne dis pas

et les pleurs noués dans ta gorge

Je suis le reflet de tes peurs

et de la douleur que tu gardes au fond du cceur.

Regarde-moi attentivement,

que les larmes lavent tes yeux

et que la clarté soit alors une pause
pour raconter ton histoire,

sans douleur ni ressentiment.

Récupere ta voix

afin de ne pas perpétuer

la culture du silence,

I’éducation de I'obéissance,

la compréhension distordue du respect,
la violence de I’abus.

Regarde-moi une fois encore,
écoute I'expression de ton visage,
pardonne, transforme,

parle, chante et joue

et fais-toi la promesse

de ne pas répéter l'histoire.
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LUISA FERNANDA ARRIS
Dictionnaire de 'Académie espagnole de la violence

Violence.
(Du lat. Violentia).
1. f. Qualité de ce qui est violent.
2. f. Action d’employer la force contre quelquun
ou de se faire violence a soi-méme.
3. f. Action violente contraire a celle qu'on ferait
spontanément.
4. f. ACTION DE VIOLER UNE FEMME

« Considérer ce terme comme un substantif féminin
dont la quatrieme acception implique la femme, est
une interprétation sexiste qui normalise le concept de
viol du corps féminin et porte atteinte a I'imaginaire
collectif. C’est une acception impure qui devrait étre
reconsidérée. Non, Cervantes, ne propose pas d’en
réglementer 'usage. »

Selon I'Institut National de Statistiques et
d’Informatique (INEI)*, quatre femmes sur dix sont
victimes de violence conjugale. Une moyenne de dix
femmes par mois meurt des mains de son conjoint,
d’un ex-conjoint ou d’'un membre de sa famille.

*INEI : équivalent de L'INSEE (NdT)
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ROSARIO ARROYO MORALES
Prends soin de toi

Ils rentrerent chez eux. Lui, ivre mort, ne la vit pas,
mais elle, elle se baissa pour la ramasser. C’était une
lettre que quelqu’un avait glissée sous la porte. Avant
méme de pouvoir la lire, un violent coup sur la téte la
fit tomber, face contre terre. Avec le dessus du pied, il
la retourna afin de voir son visage: qui t'a écrit, c... ?
Elle lui tendit la lettre de la main droite et essuya avec
la gauche le sang qui coulait de son nez.

Ce n’est que le lendemain qu’elle prit connaissance du
message : « Ma chérie, je pars en voyage dans le nord
pour une ou deux semaines. J’espere étre de retour
avant la naissance du bébé. Prends soin de toi.
Maman. »
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GLADYS BASAGOITIA DAZA
Violence

Et ce fut de nouveau I’enfer. Le pire, c’était le vieux qui
me donnait envie de vomir, avec ses horribles mains
cherchant toujours mon corps, tandis qu’elle, elle
disait que je ne devais pas crier, ni pleurer, que j’étais
une ingrate, que c’était bien mal lui payer le pain
qu’elle me donnait. Puis, il y eut ce jour affreux ou elle
m’enferma a clef dans la chambre du vieux. On aurait
dit une béte : mes cris n’y changérent rien. Je n’avais
que treize ans, mais déja toute cette nausée, toute cette
douleur a I'intérieur.

Puis mon corps est devenu un étranger qui grossissait,
toujours davantage, tandis qu’ils me regardaient tous
avec mépris et en se moquant. Et quand, apres m’étre
tordue de douleur et déchiré les entrailles, je me suis
retrouvée avec ce bébé — qu’ils disaient étre ma fille —
dans les bras, je ne savais pas si je devais ’'aimer ou la
hair.

Quand elle m’a raconté cela, j’ai compris pourquoi ma
sceur avait l'air d’étre la sceur de ma mere. Elles
n’avaient que quelques années de différence !
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ROSA MARIA BEDOYA
Ne fais jamais confiance aux hommes

Tersinha avait toujours été jolie et sensuelle. Elle se
maria treés tot avec un homme plus agé et se retrouva
veuve a quarante-trois ans. Elle ne voulut pas se
remarier. « Ne crois jamais les hommes », nous
répétait-elle inlassablement. « On ne peut faire
confiance a aucun d’eux ». Et pourtant, un jour, elle fit
la connaissance d’Ernesto, le Noir.

Le Noir savait qu’il ne la méritait pas et I’appelait « ma
petite reine ». Elle savait qu’il était marié, qu’il était
menteur, mais il lui plaisait. Il ne vivait pas avec elle, il
ne sauta jamais le pas. Bien des années passerent, puis
elle tomba malade.

Ernesto I'épaula constamment: il lui rendait visite
tous les jours, lui apportait ce dont elle avait besoin
et... I'aidait a toucher sa pension de réversion. Un beau
jour, on ne le vit plus.

— Que s’est-il passé avec Ernesto, ma tante ?

— Ne m’en parle pas...

—..?

— Il est parti toucher ma pension et n’est jamais
revenu. Je suis une imbécile ! Ca m’apprendra a faire
confiance aux hommes !
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LORENA BEST URDAY
IIs préferent les blondes

Qu’est-ce que t’es bonne, poupée !

Obéissante, ultra douce, ultra silencieuse, toujours
préte.

Je m’approche de toi sans faire de bruit (il ne faudrait
pas que je te fasse peur). Rien que de te regarder, ca
m’excite ; je bande quand je t'ouvre les cuisses et que je
peux te voir en entier

(Qu’est-ce que t’es bonne, poupée !).

Tu me plais parce que tu ne bouges pas: tu ne me
regardes pas, tu ne me parles pas... Doucement, je te
chevauche, je glisse mon membre dur entre tes
jambes ; je te pénetre et je JOUIS.

Ne te réchauffe pas, poupée. Tu me plais comme ca :
froide et proche.

Certains disent qu’ils préferent les blondes. Pour ma
part, je préfere les mortes.
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CATALINA BUSTAMANTE MEJICO

Sous le coup d’une violente émotion

Que voulez-vous savoir de plus ?!

Il rentrait ivre, m’insultait : sale chienne ! Putain ! 1l
rouait mon ventre de coups de pied : meurs, batard !
criait-il, comme fou.

C’est ainsi que j’ai avorté deux fois.

Ce jour-la, quand je I’ai vu arriver, empestant 1’alcool,
les yeux exorbités, et me couvrant d’insultes, j’ai
compris ce qu’il avait en téte. Il s’est jeté sur moi et a
commencé a me frapper. Moi, j'ai soulevé le fer a
repasser. Je voulais seulement lui faire peur, mais lui
m’a donné des coups de pied dans le ventre. J’ignore
ou j'ai puisé cette force, toujours est-il que je lui ai
asséné un coup sur la téte avec le fer a repasser.

J’ai agi sous l'effet de la peur ou peut-étre de la rage.
Sans réfléchir, rien que pour défendre mon bébé.
Celui-13, je voulais 'avoir. Je n’allais pas le laisser me
le massacrer, comme les autres fois.

Voila pourquoi, quand il s’est retrouvé allongé par
terre, j’ai enroulé le cordon électrique autour de son
cou avant de serrer de toute mon ame...

Cette fois-1a, j’ai sauvé mon bébé.

Que voulez-vous savoir de plus ?
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GRECIA CACERES
Soleil

C’est une longue plainte qui monte du ventre. Comme
une voix que personne n’émet. Qui sort toute seule.
Qui répond a des milliers d’échos vertigineux. Des
souvenirs parmi des étincelles de douleur. Je ne
pleurerai pas, répetent ces levres gonflées par le sang
coagulé. Je ne pleurerai plus jamais. Le regard perdu
erre dans la chambre en désordre, I’écran allumé, des
photos de famille, des sourires, des vacances
apparaissent en silence. Dehors, le soleil attend. Elle
prend appui sur ses avant-bras, se traine jusqu’a la
salle de bains. La téte lui tourne. Elle s’agrippe au
lavabo. Eau froide. L’eau briile. Elle ne se regarde pas
dans le miroir. Non. Pas encore. Dans l'attente du
miracle. Le téléphone sonne encore et encore, les
messages qui demandent pardon défilent. Faire taire la
plainte. Elle regarde I'heure du coin de l'ceil. Courir
jusqu’a I’école pour aller chercher les enfants. Un peu
de maquillage et des lunettes de soleil. La téte haute.
Plus jamais !
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ANDREA CARDENAS DAVILA
Comme un objet

IlIs m’arrétent quand je conduis, me laissent leur place
dans les files d’attente, ferment les yeux sur mes
infractions, effacent une mauvaise note ou une erreur
dans mon travail. II suffit dun regard, d'une
minauderie, d’'une épaule dénudée ou d’un tee-shirt
échancré. Jusqu’a présent, je n’avais pas compris ce
quils voulaient vraiment. Puis, je me suis rendu
compte que je n’étais qu’un joli corps. Un objet.
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GABY CEVASCO
Dans ses réves

L’expression sereine de son époux la surprit. Comment
pouvait-il dormir apres ce qu’il s’était passé ? Elle se
regarda dans le miroir. De la ou elle était, elle ne
distinguait qu'une tache noire a la place de son ceil
droit, la coupure sanguinolente a I'une des
commissures de ses levres tuméfiées. L’homme passa
laborieusement sur le ventre. Le visage écrasé contre
Poreiller. Elle regarda l'oreiller... elle avait vu ¢a dans
des films... Elle n’avait pas de colére en elle. La haine
avait disparu, un jour. Elle n’avait jamais compris
comment. Quand elle allait au cimetiére, elle ne
pouvait pas croire que son fils, son fils unique, était la.
Conséquence du coup, de la rage, de la douleur ? Un
probleme respiratoire, avait conclu le médecin en
constatant que le bébé était mort-né. Elle était rentrée
chez elle, les bras vides. A présent, le vide se répandait
dans toute la maison. Dans son cceur... Elle regarda
I’homme, l'oreiller. Ce n’était peut-étre pas si difficile
que ca. Elle I'avait vu si souvent dans des films...
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CAMILA CHAVEZ
Héritage

Tout le monde dit que j’ai hérité des yeux bleus de mon
grand-pere German, de la peau mate de papi Miguel et
personne ne peut nier que je suis la copie conforme de
mon pere. Mais de ma mere et de mes grands-meres,
qu'ai-je hérité ? A présent, je comprends : d’elles, jai
hérité la peur.
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ZELIDETH CHAVEZ CUENTAS
De petite fille a femme

Au fin fond de sa mémoire, Celinda retrouve le livre ou
est écrite I'histoire de la romance qui la mena jusqu’a
Pautel. Lui, vingt-quatre ans, impétueux, fougueux ;
elle, dix-sept ans de virginité et de beauté timide. Dés
la premiere nuit, il s’était appliqué a la dépouiller de
ses fausses pudeurs, a enflammer sa luxure cachée, a
dénuder ses ardeurs, a la régler sur ses appétits a lui,
jusqu’a faire d’elle une femme. Une femme rien que
pour lui.

Un jour, alors qu’ils marchent céte a cote, il découvre
les regards avec lesquels d’autres hommes la
déshabillent, la houle libidineuse que son corps
souléve a son passage. Il la regarde avec une moue
d’impuissance, une jalousie irrépressible 1’ébranle et,
furieux, il lui balance : Petite putain, sans moi, je me
demande bien ce que tu serais devenue !
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MARIXU CHOCANO

Portes en acier

Elle regardait dans le miroir les teintes bleutées et
violacées de son visage. Lui, il criait de 'autre coté de
la porte.

Elle se perdait dans un monde ou cette fameuse porte
était en acier. Il essayait désespérément de I’enfoncer.
Elle pleurait et il s’énervait en entendant ses plaintes.
Elle passait ses nuits couchée sur le sol de la salle de
bains en attendant que la lumiere du jour poigne et
qu’alors, son mari reprenne ses esprits. Elle priait pour
quil oublie les menaces proférées dans la nuit,
emporté par I’alcool et ses instincts violents. Il oubliait,
oui, pour un moment.

Elle caressait alors son ventre, bien décidée a ce que
personne d’autre ne vienne au monde pour partager
ces nuits-1a avec elle.

29



ANA MARIA DEL AGUILA HIDALGO
Féte

Tu trouves que cette robe me va bien ? demanda-t-elle.
Il lui répondit oui. Ce soir-1a, il l'autorisa a aller a
Panniversaire de sa meilleure amie.

Elle se maquilla, se parfuma et mit sa robe. Sa fille lui
dit qu’elle était tres jolie et elle sourit comme elle ne
Pavait pas fait depuis longtemps. Des mois qu’il ne la
laissait plus sortir.

A son retour, elle sentit une main la trainer a
I'intérieur de la maison et lui arracher sa robe. Elle
voulut crier et se boucher les oreilles quand il la couvrit
d’insultes, mais elle préféra se taire pour ne pas
effrayer la petite qui dormait dans son lit.

Il la reniflait comme un chien tout en profanant son
corps. Cette nuit-1a, il la tua pour la derniére fois. En
pleurs, la fillette se redressa dans son lit et tendit ses
menottes vers son pere en lui demandant de la
protéger de son cauchemar.
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CUCHA DEL AGUILA
Chere Flor,

Voila bien longtemps que tu es partie. Et pourtant, je
me souviens de toi.

Tes chansons résonnent encore dans lair.

Le rocher ou tu t’asseyais n’a pas bougé, le fleuve a
grossi, mais ton rocher est toujours la.

Pourquoi as-tu laissé tes fleurs ?

Ne plus les voir orner tes bras, tes pieds et tes cheveux
me manque.

Quand tu reviendras, nous irons au bord du fleuve et,
ensemble, nous dirons les mots qui attirent les
poissons et les dauphins roses. Ces derniers temps, ils
ne sortent plus pour jouer.

L’eau est trouble et sale. Davantage de bateaux
passent.

Je sais que tu es partie a bord de 'un d’eux.

On t’a trompée pour t'emmener, pas vrai ?

Tous les soirs, je vais sur la berge, voir si tu arrives.
J’espere que tu ne nous as pas oubliés et que, ou que tu
sois, tu chantes toujours.

P.S. : S’il te plait, n’oublie pas de me faire parvenir ton

adresse par le prochain bateau de passagers pour que
je puisse t’envoyer cette lettre.
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IRMA DEL AGUILA
La danse des hérons

Les femmes bé6raa ont remplacé leurs jeans et leurs
tee-shirts par des jupes en écorce d’ojé*. Des colliers
de graines de huayruro ornent leurs seins nus. Les
touristes débarquent, s’installent sur un banc a 'ombre
d’'une maloca*; leurs objectifs effectuent la mise au
point sur les corps des natifs qui s’installent afin de
danser I'Thchuba. Yoli, une jeune booéraa, lache la main
de sa mere pour couvrir ses seins. Les flashs heurtent
sa peau. Sa mere tire sur sa jupe, lui lance des
reproches avec les yeux. Yoli ne sait pas comment
résister : elle fixe le sol du regard, laisse retomber son
bras et expose son intimité a la vue de tous. Ses doigts
cherchent de nouveau ceux de sa mere, un maillon qui
I'unit a une chainette de mamelons d’autres femmes et
au grand mamelon Mfujpafieque, qui, selon les
anciennes, est I'origine de tous les fruits de la terre.

*0jé : figuier (NdT)
*maloca : maison commune de la tribu (NdT)
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ROSSELILA DI PAOLO
Couleurs

Il passe a coté d’elle en pédalant sur sa bicyclette bleue.
Sans cesser de regarder droit devant lui, comme
quelqu'un qui ne pense a rien, il tend la main et
emprisonne un sein. Avant méme qu’elle puisse faire
quoique ce soit (c’est-a-dire, autre chose que devenir
subitement et lamentablement rouge de honte), il est
déja loin.
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ISABELLA FALCO
La petite poupée Sally

Sally, toi, tu n’es pas la petite poupée du folklore. Ta
mere n’'est pas non plus celle qui est morte écrasée
apres avoir enterré sa fille. Toi, tu es Sally, la cadette
de Zoila, qui te laissa avec ton pere pour élever les
enfants d’'une autre femme. Zoila, celle qui ne voulait
que ton bien, te contempler dans tes petits souliers
vernis, ta robe neuve, savourant tes gateaux du
dimanche. Le seul jour ou elle te voyait. Elle te serrait
fort contre ses seins tombants et murmurait ma jolie
fillette, mon bébé, ma chérie. Presque les mémes mots
que ton pere haletait chaque nuit comme un animal,
quand il chevauchait ton petit corps pour peloter tes
seins puberes, baver sur ton ventre plat et te pénétrer
jusqu’a épuisement de son sexe en érection. Quelle
chance, Sally ! Toi, tu n’es pas la petite poupée morte.
Sur les 88 qui se disputent aujourd’hui les trois places
quotidiennes a I'hépital psychiatrique, tu as gagné la
tienne.
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CHRISTIANE FELIP VIDAL
Joyeux anniversaire, Layla !

Layla étouffe la peur dans sa gorge tandis que sa mere,
qui connait bien la douleur, plaque la main sur sa
bouche.

Layla serre les cuisses que sa grand-mere, qui connait
bien la douleur, veut écarter.

Sa grande sceur, qui connait aussi la douleur, lui a dit
que le mieux est de fermer les yeux et de penser a
quelque chose de beau, comme par exemple avoir huit
ans aujourd’hui, ou alors de ne penser a rien, surtout
pas a la lame du rasoir.

Layla ne trouve rien de beau a quoi penser. Son esprit
est entre ses jambes et sa peur n’est pas belle.

Les lames de rasoir qui sectionnent les boutons pour
les empécher de fleurir ne sont pas belles non plus.
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CAROLINA FERNANDEZ O.
Elle

Je m’appelle Eulogia. Je suis

originaire d’Accomarca,

un village désormais réduit en cendres.
Si on m’a aimée ? C’est ce que tu veux savoir ?
Oui, on m’a aimée, comme on aime les feuilles
vertes, les petits agneaux

et les graines

qu’on seme.

Moi, je les ai aimés et allaités

avec mon ceeur, tu vois,

avec ma téte

et avec mes seins. Et je veux

te dire, je veux que

tu écoutes ma vérité

intérieure : c’était a ’aube

d’un hiver sombre ; les coups de fusil
qui m’ont arraché la prunelle de mes yeux
m’ont réveillée,

avec une grande douleur, 13,

en bas.

Moi, fille de Transito et

D’Eulogio

je veux te raconter :

Ce matin-Ia,

ils m’ont ligotée et

I'un apres l'autre, ils m’ont prise,
transpercant a chaque fois mon corps.
Ils ont égorgé,

déplumé mes bétes. Mon

fils et mon Ruperto

ont agonisé dans mes bras.
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Tu écriras
Tu écriras tout ca, dis ?

Du recueil de poemes : Une bougie allumée dans le désert
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VERONICA FERRARI
Ce n’est pas pour nous

Elle détestait les regards lascifs. Inés savait bien qu’elle
devait fermer la porte pour s’habiller (ou se
déshabiller), et elle trouvait cela injuste. Ses freres,
eux, avaient le droit de s’habiller devant tout le monde,
de rester torse nu, d’uriner en laissant la porte ouverte,
tandis qu’elle, elle devait se protéger des regards qui
avaient l'air de découvrir un nouveau paysage qu’elle
refusait d’étre. Ce monde n’est pas fait pour nous, lui
dit un jour Mariela. Cest vrai, songea-t-elle
intérieurement en enfilant son uniforme pour aller au
college, cet uniforme qui ne lui permettait ni de courir,
ni de sauter et l'obligeait a rester assise, les genoux
serrés, pour qu'on ne voie pas sa culotte pendant les
cours. Le seul avantage d’aller en classe, c’est de voir
Mariela, pensait-elle. L’inconvénient, c'est détre
obligées d’aller se cacher dans les toilettes pour nous
embrasser, nous tenir par la main et réver ensemble.
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ANA MARIA GARCIA
Constat d’échec

Je veux tendre la main pour implorer votre clémence :
Ne m’obligez pas a étre forte

Mon poing se leve

Comme un ressort

Sous l'effet de la peur

Chaque nuit, la terreur de ses pas furtifs qui
approchaient de ma chambre perforait mon enfance.
La pire des violences : ses doigts doux sous les draps
de fil blanc. Il murmurait mes contes préférés ; mon
réveil agitait ses aiguilles dans l'obscurité la plus
profonde. Dans la journée, ma mere me grondait :
« Ton pere t'adore. Pourquoi le fuis-tu ? »

Je suis avocate pour deux mouvements féministes. Des
audiences a n’en plus finir ; jJappose ma signature sur
toutes les condamnations. L'un apres l'autre, ils ont
fini par dévoiler, sans le savoir, leur infame et totale
mesquinerie. J’ai cru parfois au repentir de certains,
mais tous, dans leurs récits mensongers, m’ont laissé
entrevoir les clés de leur impuissance : je n’ai pu
m’empécher d’avoir pitié d’eux.

Mais, comment le dire ? Dans quel espace, si ce n’est
celui-ci, parler de l'insupportable misere que de les
croire supérieurs en actes et en paroles, tandis qu’eux,
sans l'étre ni jamais arriver a l'étre, tentent d’y
parvenir pour leur plus grand malheur ?
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MELISSA GIORGIO
Marina

La vague émet son sifflement absent.
Brise nouvelle, tu me réveilles avec son odeur !
Un pressentiment m’asphyxie et annonce qu’il arrive.

Je m’installe et laisse entrer ’oubli.
Douleur.
Un autre voyage humide, sans hate.

Je m’abandonne, les yeux morts.

Je m’abandonne sans raison ni pourquoi.
Si seulement je pouvais Oter a ma vie

un peu de peur pour calmer ma crainte !

Mon esprit crie et maman se réveille.
Lui, il halete en silence, inondé de sueur.

La vague, ma vague silencieuse,
est lasse de m’entendre me taire.
Il m’a tourné le dos,

s’est retiré.

Il pleut un jour de plus et, celui qui sent la mer,
retourne dans son lit.
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DEMETRIA GOMEZ
Coups de couteau

Un, parce que je t’ai dit que je ne t’aimais plus ; deux,
parce que tu as su que d’autres hommes allaient
s’intéresser a moi ; trois, parce que je n’ai pas baissé la
téte quand tu as crié contre moi ; quatre, parce que tu
ne supportais pas que je chante sous la douche, que je
m’habille gaiement et que jaille travailler avec
entrain ; cing, parce que l'expression de mon visage
changeait quand tu rentrais, ivre, des traces de rouge a
levres sur ta chemise, alors que tu t’attendais a ce que
je t'accueille avec tendresse et que je te serve a diner
sans protester ; six, parce que nos enfants se cachaient
dans mes jupes, effrayés par ta mauvaise humeur
croissante ; sept, parce que ce n’est pas moi quon a
licenciée et que de ce jour, tu ne paierais plus les
factures a la fin de chaque mois ; et tu avais beau voir
comment mon corps se vidait peu a peu de son sang, tu
t'es acharné et tu n’as plus cessé un seul instant,
jusqu’a ce que je finisse par perdre le compte.
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MICAELA GONZALES PEREZ
Cri silencieux

Les larmes versées ne suffisaient pas; mes bras ne
pouvaient empécher le poids de son corps jeté sur le
mien. Il me frappait a coups de poing sur le front.
N’importe quel objet a sa portée devenait une arme
contre moi. Mes jambes couvertes de cicatrices
oubliées, une fois de plus rouées de coups, sans
compassion. Mes cheveux emprisonnés entre ses
doigts.

Je n’avais pas d’autre choix que de me lever quand la
nuit s’éveillait sous ses cris et ses injures, de griffer le
mur de rage et en signe d’impuissance chaque fois que
cet homme que je croyais étre amoureux de moi
rentrait ivre du travail et se défoulait avec une haine et
une perversion que je ne connaissais pas. Mes jeunes
enfants pleuraient sans comprendre pourquoi mon
corps était toujours maltraité, pourquoi, au matin, mes
pommettes portaient des traces de douleur, pourquoi
mes levres enflées ne pouvaient les embrasser... et
pourquoi je suis sereine a présent, allongée sur un lit
blanc garni de fleurs... et pourquoi on n’entend plus
ma voix.
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CECILIA GRANADINO PENALILLO
Priere

Je te salue, Marie, tu es bénie en enfant congue dans
Pamour et le plaisir. Toi, pauvre petite, qui as eu si
peur face a la menace de la lapidation, toi, qui, quand
ils tont proclamée Vierge, as accepté leur vérité.
Révele-nous ton secret. Ne nous jette pas la pierre au
nom de ta pureté ; parce que tu le sais, tu n’as pas
concu vierge. Le plaisir dans tes entrailles, la chaleur
de ton corps caressé et les baisers recus en sont
témoins.

Que personne ne nous jette la pierre si nous prenons
des initiatives quand nous faisons I'amour, ne nous
demandez pas, méfiants et castrateurs : Qui t’a appris
ca ? Mais montez et descendez de notre mont de Vénus
tous les jours, sans étreintes, sans mots.

Combien de femmes meurent sans avoir connu
Pamour, un orgasme? Combien de quasi viols
consentis au sein du foyer ?

Combien de petites Maries, agées d’a peine 12 ans,
offertes pour de 'argent a un malheureux violeur ? Lis
les statistiques. Prends pitié de nous.

Descends de tes autels, rejoins-nous. Trop de silence !
Amen.
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ANA MARIA INTILI

Non, jusqu’au bout !
I

Jusqu’'a ce que la téte sorte, apres ca viendra tout
seul. Personne ne devait le savoir. Méme chose quand
sa mere était partie : elle avait neuf mois et n’en eut
méme pas conscience. Puis elle passa de mains en
mains: son pére-l'orphelinat-sa  grand-meére-les
attouchements de son oncle contre de la nourriture.
Pousser, respirer, pousser, respirer...

II

Et d’abord, un enfant de qui ? Des bruits de bottes, des
cris confus, des visages recouverts d'un passe-
montagne, des mains déchirant ses vétements.
Pousser, respirer, pousser, respirer...

III

Ca y est ! Maintenant, c’est bon. Elle tira sur la
minuscule téte qui sortait d’entre ses jambes, la tordit
de toutes ses forces et le petit corps descendit. Elle ne
vit ni le visage barbouillé, ni le sexe, n’entendit pas de
pleurs. Elle enfonca seulement la minuscule téte sous
Peau. Non, jusqu'au bout ! pensa-t-elle. Elle détourna
le visage, le regard vide...

Une mouche survolait la scene.
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MARITZA IRIARTE
Statu quo

Le voisinage connait les habitudes de X, un homme
méthodique et routinier. Les fenétres fermées, la
télévision a fond, les Pater Noster et les Ave Maria font
partie du rituel, tout comme la siréne de la voiture de
police et les lunettes noires de sa femme. Cette nuit-1a,
un cri brise la routine complice et X s’enfuit en
courant, la chemise ensanglantée.
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GISELLE KLLATIC SALEM
L’artiste

Le rouge éclate au rythme de Pollock, et déja, il ne peut
plus s’arréter. Il dessine des traits qui se croisent, de
fines lignes qui ouvrent des sillons, tandis que jaillit
cette douleur peinte. Les crevasses briilantes palpitent
et les textures envahissent la toile. La couleur fuit.
L’artiste, c’est lui, et moi, je 'aime a mourir.
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ELISABETH LINO CORNEJO
Micaelas

Je délassais mes pieds fatigués dans la riviere quand,
soudain, les truites commencerent a se regrouper pour
se lancer sur le rivage. Une étrange force m’empéchait
de bouger et de fuir avec elles. Un désir enragé me
saisit le coeur: «que la terre m’engloutisse, me
recrache ailleurs, dans une autre époque ». Le ciel
s’obscurcit, alors qu'un grouillement de vautours
déchirait a coups de bec les ventres des truites... qui ne
mouraient pas. Le fleuve devint rouge d’infamie. Les
vautours bavaient sur mes tresses, ligotaient mes bras
et mes jambes, et le cri de mon ventre n’explosait pas
dans ma gorge. Je mis ma main squameuse dans le
trou de mon ventre et caressai I'endroit ou avaient
dormi mes enfants avant de venir dans ce monde.
Quand je pus enfin échapper a mon réve, la voix du
mépris me cracha au visage : Tu n’accoucheras plus
comme une truie !

(*) Au Pérou, plus de deux mille femmes parlant quechua ont été
stérilisées contre leur volonté au cours des années 1996-2000,
sous le gouvernement d’Alberto Fujimori.
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ELBA LUJAN
Pense, ma sceur

Tu as traversé les bois
les orages et les ravins
et tu as supporté le rugissement
du plus sauvage des animaux
Le chant des sirénes
c’est ta voix qui s’éleve
contre le vent
Les dieux descendent dans les abimes
et toi
ma sceur
enduite des cendres de tes ancétres
tu plantes tes pieds sur la Terre
tu bois la joie de ses sources
tu renais sous la pluie

Pense, ma sceur
pense avec ton coeur
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JEANETTE MATAMOROS
Jeune fille

Jeune fille a la démarche pressée

aux veétements légers

cheveux lachés et sourire franc

jeune fille, toi qui marches sans sentir

les regards qui te suivent

dis-moi... ou vas-tu ?

connais-tu un endroit ou les peines n’existent pas

et ou la violence n’a pas droit de cité ?

C'est toi que je chante, si tu tends les mains, je te
suivrai...

Peu importe le chemin a parcourir, a tes c6tés, je suis
heureuse...

et quand, avec le temps, tu apprendras ma peine,
n’oublie jamais que tu as été une jeune fille

a la démarche pressée, aux vétements légers,

cheveux lachés et sourire franc.
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ATALA MATELLINI
Il suffirait de se souvenir

Parce que le cri persiste, résonne, dérange, fane et me
trouve ! Ce revers, début de blessure. Ce fleuve sec,
enraciné, tyrannique. I1 blaspheme, énerve, devient
revanche !

Un mot laché est un stylet pointu : il s’infiltre, péneétre
la chair a vif. Un mot me transperce, sous la forme
d’'une échelle secrete, de vibrations infinies. Et je
survis, hybride, ancrée dans un sol étranger fait
d’amadou et de défi. Brisée en mille morceaux, sans
origine.

Je multiplierai par deux les heures, les minutes, les
indifférences, et, dans un nceud aveugle, j’allaiterai ma
réalité de femme.
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OTILIA NAVARRETE
Du réve au cauchemar

En tant que professionnelle du tourisme, elle travaillait
sur des bateaux de croisiére. A bord de 'un d’eux, elle
arriva aux USA, crut tomber amoureuse, se maria, eut
une fille. Apparemment comblée par cette « belle vie »,
elle ne se rendit pas compte que ce qu’il voulait, lui,
c’était une « domestique » péruvienne, toujours préte a
servir son maitre « yankee ». Il la séquestra. Elle
parvint a s’enfuir pour retourner dans son pays avec sa
fille et y retrouva un ancien amour : il se droguait,
mais elle pensa qu’elle pourrait le faire décrocher. Elle
tomba enceinte.

Pendant ce temps, le yankee lui fit un proces pour
obtenir la garde de sa fille. C’est a peine si son corps
soutient son ventre faible. Le drogué disparut. Les
grands-parents paternels attendent que leur petit-fils
naisse... Elle donne des cours d’anglais et ’'argent que
cela lui rapporte suffit tout juste pour un repas qu’elle
partage avec sa fille. Elle vit de la charité, dans une
petite chambre, avec un ventre énorme et une enfant
accrochée a son bras. Deux corbeaux la guettent.
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LIZ NAYDU JARA MARTINEZ
La réunion

Vraiment réussie ! La réunion est un succes, la famille
unie, les amis contents... — Maria, ma chérie, apporte
les verres.

Quelle joie ! La nuit est douce, la musique est bonne,
pas mal de rumba... — Diana, mon cceur, sers le repas,
c’est Uheure.

Quel Bonheur ! Tous contents, partout, des éclats de
rire, des conversations en pagaille. Rien de plus
agréable que ces moments-la... — Luz, mon amour,
fais tourner les alcools.

— Un succes, ma puce ! La réunion était vraiment
réussie, comme d’habitude.

Oui, mon amour, répond Inés... en retirant son tablier
et s’asseyant, enfin.
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JOSEFA NOLTE
La naissance

Le travail dura seize heures, qu’elle passa a imaginer
comment serait son enfant. Entre deux contractions,
elle somnolait en position semi-assise, attendant qu’un
voisin la conduise a I’hépital des que les contractions
seraient moins espacées.

Vous ne pourrez pas accoucher par voie naturelle, il
faudra faire une césarienne, expliqua le médecin en
constatant la faible dilatation du col. L’acte chirurgical
fut bref. Quand elle entendit les pleurs et qu'on
approcha I’enfant de son sein, elle se sentit émue. Trois
heures plus tard, elle était déja dans la chambre qu’on
lui avait attribuée.

Son bébé dans les bras, elle marcha lentement dans le
couloir a la recherche d’un téléphone public. Elle fit le
numéro qu’elle connaissait par coeur pour lavoir si
souvent composé. Ca y est. Il est né..., annonga-t-elle
d’une voix timide.
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CECILIA NORIEGA
Le cas Maria 0285

Il lui achéte une robe, lui vole un baiser. Un bracelet ?
Ca vaut une Deep Throat. — Pardon, mon amour, ca
m’a échappé.

Une nouvelle voiture ? Une histoire a trois. On part en
voyage quand ? Ils partent ensemble en premiéere
classe et, des le début, il se paye un travesti, seulement
pour causer un peu ; toi, tu regardes, c’est tout, allez,
ne fais pas la difficile.

Enfin, la maison de ses réves ! Mais alors, soyons
honnétes sur I’'hypothéque ! Echange de couples et
puis, un chien dressé — qui ne mord pas, de bonne
composition —, le chien bien docile, elle bien docile
aussi. On augmente ’hypotheque : on m’a dit, on m’a
raconté que ce bordel est distingué, on y va ensemble,
parce que moi, sans toi, ces trucs-la, ca m’intéresse
pas. Juste pour découvrir, pour voir. Tu préferes que
j’y aille seul ? Merde, c’est toujours pareil ! Tu fais ta
mijaurée !

Fachée, Maria 0285 continue :

Parce que lui, un jour :

Pardonne-moi, je suis fou ! Il part perché sur ses hauts
talons, habillé en femme.

Maria n’aime pas le sexe, dit-il.
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SARA PAREDES MANSILLA
Intuition

Je I'ai appris par mon fils. Ma fille le lui avait raconté.
Ca s’était passé a I’école.

Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

Peut-étre parce qu’elle savait que quand javais son
age, il m’était arrivé la méme chose.
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ALBA PASCUAL BENLLOCH
Douleurs
J’avais quinze ans quand ma mere m’a raconté qu’elle

avait été violée au méme age que moi.
Elle n’a jamais fété ses quinze ans. Moi non plus.
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ELEONORA PATINO
Les jolies poupées de Carlwarson

Amusées, les jolies poupées de Carlwarson voyagent
dans la ténébreuse demeure. Elles y prennent plaisir
malgré 'extréme violence familiale. Ce sont des filles
seules, des amies qui se déplacent en groupe et logent
parfois sur les marches des escaliers — que ce soit
I’escalier principal ou celui de service.

Elles dorment quand nous partons au college et restent
éveillées les samedis, dimanches, jours fériés, pendant
les vacances d’été, ou quand nous sommes a la maison
et quil n’y a rien a faire ou qu’on ne nous laisse pas
sortir.

Ce sont des especes de Barbies que nous imaginons en
chair et en os. Elles ont de jolies robes. Elles sont
gaies : elles rient, chantent, dansent et bavardent. Elles
n‘ont pas de nom. Ce sont seulement les « Jolies
Poupées de Carlwarson ».
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CECILIA PODESTA
Banquet
Cette nuit, on ne peut dire quune chose de moi,
c’est la femme infidéle,

Padultere qui crie dans le péché,
comme un cochon qu’on égorge apres 'amour.
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LEDA QUINTANA RONDON
Ménarche

Je me revois assise au bord de la lagune de la maison
maternelle, a Huasta, en train de contempler les
citadelles émergeant d’un tissu verdatre et d’écouter
les petits étres qui vivent sous I'eau.

Je ferme les yeux et je vois la berge de la lagune se
colorer du sang de ma mere qui joue a s’inventer des
chemins faits de boue, de feuilles et de boutons
d’eucalyptus.

La double menace du ceinturon de mon grand-pere
scinde ma vision :

S’il tarrive quelque chose, je te noie dans ces eaux
pour n‘avoir pas écouté les conseils de ta mere... S’il
arrive quelque chose a ma fille, je te tue pour n’avoir
pas su la conseiller.
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STEPHANY RECOBA VEGA
Chatiments divins ?

J’ai essayé la résignation,

celle qui se refléte dans les rides flétrissant la peau,
celle qui avait fait de moi une experte dans l'art de
renaitre si je supportais ce role.

Le festival de sourires qui un jour me combla a fui mon
visage,

colorant mes levres d'un rouge carmin et mes
paupieres d’un violet profond,

tout pour que je retourne a I’école de la rue qui était
aussi médiocre que mon parcours.

Tu m’as appris des bruits qui font souffrir jusqu’a la
gorge et des raisons que méme tes propres poings ne
pouvaient comprendre.

Tu dis qu’apres tout, nous sommes les seules a saigner
et puis que serais-je devenue sans toi ... ?

Mais, c’est mon corps nu, comme toujours, celui qui git
a présent.

Et pendant ce temps, il n'y a plus d’autres chatiments
divins a tester...
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CECILIA ROGGERO
Vera

Vera se cache, fuit. Je la cherche jusqu’a la trouver,
réfugiée dans sa chambre. Un foulard blanc couvre son
visage, telle une gaze, comme si elle avait honte,
comme si ne pas se laisser regarder était une facon de
disparaitre, de se cacher, comme quand on joue avec
un enfant. Vera, que se passe-t-il ? Pourquoi te caches-
tu ? Derriere la gaze que je ne parviens pas a retirer, je
découvre qu’elle pleure. Je me dis que sa fille chérie lui
manque, ou son fils ainé, resté avec son pere ; elle
pleure parce qu’elle doit se contenter d’envoyer une
robe, une poupée, des chaussures blanches, a sa petite
Luisa qui grandit sans la voir, sans savoir qu’elle
laime, sans comprendre qu’un jour, elle a fui parce
qu’elle ne supportait plus les cris, les coups a la place
des caresses, l'interrogatoire jaloux, le regard capable
de tuer.
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LADY ROJAS
Le piege

Le soleil brillait et la neige arborait fierement son
manteau scintillant. Elle apportait le petit déjeuner a
ses parents. Elle monta et sonna. Son frére entrouvrit
la porte en disant, Tu n’as pas le droit de rentrer chez
moi, et il la poussa brutalement avec sa paluche. Elle
dévala sur le dos les cing marches gelées, et laissa
échapper la nourriture en s’agrippant a la rampe. Elle
cria papaaaa. Le vieill homme apparut en pyjama.
Qu’est-ce qu’il tarrive ? lanca-t-il, irrité, au benjamin.
C’est chez nous, ici. Entre, ma fille, puis il ajouta,
Pardonne-lui, il ne sait pas ce qu’l fait. L'animal
furieux regardait sa proie avec colere et la victime,
horrifiée, grommelait en dévisageant son bourreau. I1
se drogue encore ? Il est déprimé ? Il n’a ni travail ni
espoir, sa vie est un enfer, je ne peux pas le blamer.
Nous souffrons tous, trancha la mere... En un clin
d’ceil, I'assaillant prit son manteau et s’enfuit, absous
de toute faute. Quel beau matin d’hiver !
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TANIA ROMERO BARRIOS
Notre Pére, toi qui es sur Terre

Elle

Elle est 1a, maitresse de ses dix ans, de sa faute et de
son chant

Elle a perdu sa voix la premiere, a force de prier Notre
Pere dans

une nuit de poupées cassées

de pleurs étouffés a petit feu

Fermer les fenétres et les portes
Les oreilles des portes
Les yeux

Elle

Elle parait avoir cent ans, ou peut-étre plus

Ou peut-étre moins

Elle a aussi perdu son enfance au milieu des prieres
Elle

Ecarte les cuisses
Serre les dents
Serre les fesses
Et prie

C’est ma faute, ma faute, ma tres grande faute

Ce corps demande a grands cris une renaissance
impure
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ALICIA SACO
Questions

Lui ont-ils tous arraché ses vétements, 1'ont-ils
injuriée, l'ont-ils tripotée, ont-ils laissé couler leur
salive sur son corps innocent? Qu’a-t-elle ressenti
quand le premier la pénétrait, la faisant saigner, avec
la douleur de la premiere fois, mais sans ’amour qui
latténue ? Peut-étre n’a-t-elle pas senti les autres. Je
veux croire qu’elle a perdu connaissance et ignoré
qu’ils abusaient de son corps et qu’ils la rouaient de
coups pour l'empécher de crier, la couvrant de
marques, qui lui rappelleraient, des jours durant, son
malheur, dit-on.

Ce que l'on sait, c’est qu'elle a affirmé étre tombée ;
quelle a quitté Lima pour un certain temps, des
vacances chez des amies, probablement pour se
remettre de laffront, des coups, de la peur, de
lopprobre sociale, de la perte de sa foi en I'étre
humain.
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MARIELLA SALA
Lotus dorés

Elle est allongée, le pied droit surélevé. Elle a
dévalé les escaliers et s’est fracturé les orteils et une
partie de la cheville. Elle ne pourra pas marcher
pendant un bon bout de temps.

Elle a préféré oublier la bourrade qui a causé sa chute.
A présent, elle lit le roman que lui a laissé quelqu’un
venu lui rendre visite. Le livre décrit comment faire des
« lotus dorés » avec les pieds indisciplinés des fillettes
chinoises. Meres et tantes collaborent pour donner
corps a ces lotus; la démarche de moineau pour
trouver un bon mari.

Au fil de sa lecture, la douleur redouble dans son pied
droit. Elle comprend pourquoi son amie lui a apporté
ce livre.

Plus de fleurs de lotus ni de pardons, se dit-elle en
regardant son pied comme une offrande. Elle décroche
le téléphone et porte plainte.

(micro-nouvelle inspirée du roman de Lisa See “El abanico de
seda — L’ éventail de soie)
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YOLANDA SALA BAEZ
Au pied du toboggan

C’est un toboggan pour femmes qui se croient mires.
Année apres année, tu montes l'escalier de 'amour
idéal en laissant sur chaque marche des lambeaux
d’estime de toi. Tu essaies d’étre obéissante, soumise et
généreuse, la femme parfaite, née pour se sacrifier et
rendre les autres heureux.

Un jour, quand ton mari te lance sur un ton méprisant
: « Je ne arréter de perdre mon temps a essayer parler
avec toi, tu ne comprends rien », tu te réveilles et tu
découvres que tu as glissé jusqu’au pied du toboggan,
que le toboggan est rudement en pente et que,
maintenant, tu ne pourras plus remonter.

Tu te crois stupide ; chancelante, tu t’éloignes vers le
désespoir. Comme une chatte blessée, tu t’isoles et tu
souffres.

Ton esprit est peuplé de visages sages, de sourires
francs, d’amies proches, de super femmes que tu
admires. Et la solitude recule, parce que tu te souviens
que toi aussi, comme elles, tu es une super femme et tu
comprends que I'imbécile, c’est lui.

Tu n’as plus besoin de monter de marches.
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CLAUDIA SALAZAR
Assiégée

Elle a trouvé les clefs. Elle regarde timidement par la
fenétre. Elle I'ouvre. L’encadrement est poussiéreux.
Elle laisse l'air de la rue l'envelopper, fortifier ses
muscles, éclaircir sa peau et réparer ses os. On entend
des oiseaux, des chiens, des voitures, les voisins. Mais
plus sa voix a lui, méme si elle briile encore ses jambes.
Huit pas la séparent de la porte. Toujours huit, tous les
jours. Chaque pas est inscrit dans sa peau, bien que les
positions changent. C’est un territoire balisé. La porte
grossit. Un pas de plus et elle sera le vent. Maintenant
ou jamais. Le téléphone sonne. Une sonnerie tombe
sur sa jambe droite, une autre, tres forte, fait fondre
son bras, et la derniére s’incruste dans sa téte. N'oublie
pas de repasser ma chemise. Elle ferme la fenétre et
range la clef dans sa poche. Peut-étre demain.
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ROCIO SANTILLANA
Syndrome de Stockholm

Sa maman offrit a SleepingPrincess de jolis seins
qu’elle étrenna avec ElMen pour ses quinze ans. Ils
s’étaient rencontrés dans 1’autobus. EIMen lui mit un
doigt et elle, elle lui demanda Keskiteprendsalo ? Mais
apres, il lui envoya des petits coeurs sur whatsApp et
SleepingPrincess se calma. ElMen Ilui langa
Laissebéton, Elmen est un as de 'amour, et ses potes
applaudirent dans le parc quand il brama un plaisir
que SleepingPrincess ne ressentit pas, méme au plus
profond de son ame, et encore moins dans ses énormes
seins, qui exploserent entre les doigts bagués et aux
ongles crasseux d’ElMen. SlewepingPrincess se réveilla
dans un lit de fortune. Sans ElMen. Sans ses seins.
Sans sa maman qui voulut rouer ElIMen de coups et
qui, apres l'avoir connu dans le pare, dans I'autobus et
dans le lit de fortune, gémit Tékunsalo, et regretta tout.
Mais en s’éveillant, SleeepingPrincess a dit
Moijeseraijamaikommamaman.
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MARGARITA SAONA
Elle dit basta !

Elle dit attends, elle dit ¢a fait mal, elle dit lache-moi.
Elle dit non, elle dit arréte, elle dit va-t’en. Elle dit
laisse-moi, elle dit sors. Il continua comme si de rien
n’était, comme si sa voix, la sienne a elle, ne résonnait
pas, n’avait aucun impact. Et elle, elle dit sérieusement
basta, basta, basta...! Lui, il dit tais-toi, ne sois pas
béte. Et elle disparaissait sous son poids, humiliée,
meurtrie, la conscience endormie. Mais au fond, tout
au fond, sa voix intérieure répétait basta, basta, basta !
Puis, elle reprit son souffle...

Entre la douleur, la peine et la honte, cette voix
intérieure s’éleve et crie BASTA ! Son bras emprisonné
lui appartient de nouveau et se rebelle. Il atteint
quelque chose, une lampe, retrouve une certaine force.
Un seul coup en plein visage. A sa grande surprise, la
sienne a lui, qui ne s’y attendait pas, et qui saigne
maintenant, mais a la sienne a elle aussi; soudain
déchainée, elle parvient enfin a échapper a celui qui,
un jour, avait prétendu 'aimer.
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MARIAURPI SCHNEIDER
Bridge

Le réveil sonne. Je me léve. Il est dix heures du soir,
comme d’habitude. Je me léve, prends un bain, me
parfume et me maquille. Je mets sur mes lévres un
rouge foncé qui trahit mes intentions. Je m’habille,
mets ma mini-jupe, mes bas nylon, mes chaussures a
talons, avant de sortir dans la nuit froide et obscure.
J’arrive au bar, m’assieds au comptoir, je demande un
jus et jattends... Jusqu'a ce qu’enfin, arrive un
étranger qui s’approche de moi et me demande : Tu
veux boire quelque chose ? Le méme cinéma tous les
soirs : je lui réponds oui et le tour est joué... C’est ma
routine de chaque nuit... Je suis en pleine recherche...
Recherche de quoi ? A la recherche du « Bridge » qui
me menera vers une vie meilleure...
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MAJU SEBASTIANI CHAVARRI
Je pars

Alors comme c¢a, tu veux partir ? Et pour aller ou,
hein... ? Tu vois pas que t’as plus vingt ans ? Qui va
s’intéresseer a toi... ? Me fais pas rire, y a pas meilleur
parti que moi pour toi, alors change de téte et occupe-
toi de me rendre heureux. Et en silence, s’il te plait. Tu
es bien plus jolie comme ca. Qu’est-ce qu’'on mange ?
Tes mots tombeérent tels des coups sourds. Que me
disait cet homme qui prétendait tellement m’aimer,
m’écrivait des poémes et garnissait ma chambre de
fleurs... ?

A ce moment-l3, quelque chose changea en moi et les
dernieres hésitations que j’avais encore sur les bons
moments passés ensemble s’envolerent. Je pars...

Tu ne méritais méme pas un au revoir, mais je t’ai écrit
une lettre de sept pages qui a di dissiper tes doutes. Je
n’ai plus jamais eu de tes nouvelles, et jespere que tu
seras moitié moins heureux que je le suis sans toi.
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BETTY SOTO
A Paube

J’attends 1a, de tout mon étre. Je balance mon pied sur
la terre et je sens I’énorme forét devant moi. Je
pourrais peut-étre échapper aux gardiens ; leur lance a
la main, ils attendent jusqu’au lever du jour ceux qui
contrarient les ordres de leur Dieu. Maman, ma sceur
Meche, ont grandi en ayant douloureusement
conscience qu'un jour, leur fille ainée se couvrirait de
sang sur cet autel. Avoir une fille est une malédiction,
disent les gardiens. Et si elle est la premiere de la
famille, quel malheur !

Elles approuvent. Pourquoi ? Pere affirme qu’il vaut
mieux mourir du manque de conviction que de peur.
L’aube est sur le point d’enflammer la forétet les
lances se fatiguent. Ma fille, sacrifiée a cause de la
mort de quinze singes, ignore que son monde est déja
vaincu par les ténebres. L’aube est impatiente de faire
son entrée, les lances succombent aux premiers rayons
du soleil, mon pied gratte la terre avec fougue...
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JENNIFER THORNDIKE
Echantillon

Je décidai de commencer une collection. Peut-étre
serait-ce moins douloureux ainsi. Je la composai
d’abord de coups. Les plus fréquents étaient les petits,
les presque imperceptibles. Les étranges, les grands,
les obscurs, ceux qui me laissaient temporairement
incapable du moindre mouvement, étaient ceux que
j'appris a valoriser davantage parce qu’ils suspendaient
pour quelques jours la routine de la violence. Puis vint
le tour des blessures. Ouvertes. Je les classais selon
leur forme, ’arme utilisée, le nombre de jours qu’elles
mettaient a disparaitre, la cicatrice qu’elles laissaient.
Personne ne pouvait voir ma collection.

Jalousement gardée, honteuse, mienne.

Je me suis lassée d’étre I'unique détentrice de cet
échantillon. Tu dois en commencer un, toi aussi.
Raison pour laquelle j’ai pris cet objet du quotidien
pour te le planter dans le dos pendant ton sommeil. Je
vais l'enfoncer jusqu’au fond. Je veux que tu
commences ta collection. Et que la blessure que
jouvrirai et les flots de sang qui en jailliront puissent
refermer la mienne.
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LORELLA THORNDIKE
Ne respire pas

Ne respire pas, ne bouge pas, ferme les yeux, ferme-les
bien, tu es forte. Qu’il ne se rende pas compte que tu es
réveillée, que tu sais qu’il arrive, que tu I’entends. Tu
respires bruyamment, ton coeur s’accélere sous l'effet
de la peur, tes yeux commencent a voir ce qu’ils
n’avaient pas vu, ton corps sent encore ce qu’il n’aurait
pas di sentir. Mets tes mains dessous, protege-la...
Oui, oui ! Il entre, le monstre est de nouveau la, calme-
toi... Il s’en va, non, cette fois, il ne le fera pas. Dors,
petite.

Je n’avais que 12 ans et le monstre de ce matin-la ne
m’a plus jamais laissée dormir.
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PACHI VALLE RIESTRA
Mauvaise

Mauvaise mere, mauvaise femme. Voila ce qu'on dit
d’elle. Mauvaise parce qu’elle est partie, depuis
longtemps, a la recherche d'une vie digne d’étre vécue,
abandonnant définitivement mari et enfants.
Mauvaise.

Mais quelquun a-t-il tenu compte des
innombrables matins ou Juan rentrait alcoolisé,
empestant le parfum d’autres femmes ? Ou quand elle
ne pouvait méme plus tenir le balai tellement les
raclées avaient endolori son corps meurtri ? Quelqu’un
s’est-il inquiété de ce qu’elle ait été prisonniere chez
elle ou qu’elle n’ait jamais pu disposer d’argent, de son
propre argent ? A-t-on tenu compte du fait qu’au lieu
de regards et de caresses, elle n’a recu qu’insultes et
mogqueries parce qu’elle était vieille, grosse, laide et
bien loin de ressembler a l’exubérante Amparo
Brambilla*?

Non, personne n’en a jamais tenu compte. Pour tous,
elle a été et resteraune mauvaise mere et une
mauvaise femme. Tres mauvaise.

* Vedette populaire sexy (NdT)

75



LITA VARGAS
Elle n’a jamais gagné le gros lot

Les mauvais traitements ont continué a cause du ticket
de loterie. Mois apres mois, elle révait a tout ce qu’elle
ferait quand elle recevrait 'argent de la cagnotte :
poursuivre ses études, acheter un billet retour pour elle
et sa fille, lui écrire un mot et le quitter... Elle n’a
jamais gagné le gros lot, elle n’a pas poursuivi ses
études, n’a pas acheté de billet, n’a pas écrit de mot.

Sa fille, aujourd’hui orpheline, m’a raconté -cette
histoire.
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MARIA LAURA VELEZ
Monologue d’une femme insuffisante

J’ignore a quel moment j’ai laissé échapper la mélodie
de ma nuit joyeuse, pour devenir le bruit d’autres
bruits. J’ignore quand mes seins pleins de lait se sont
offensés au point de devenir ce plastique que
mastiquent tes yeux morts. A quel moment jai
interrompu le cours de mon engraissement pour qu’il
ait honte de lui-méme. Ne t'avise pas de sortir !... tu es
écceurante, cochonne ! Quand j’ai trafiqué mes réves
pour devenir un morceau de viande que tu manges
tous les soirs, et tous les soirs, et tous les soirs, et tous
les soirs... Quand j'ai déterré mes yeux, mes mains,
mon calme, pour devenir cette truie qui crie pour toi,
pour toi et pour toi.

Je ne crie pas de plaisir,

Je crie de honte !

(...)

A quel moment suis-je passée de la catégorie d’étre
insuffisant

a celle d’étre plus insuffisant encore ?

Tu me fais peur, femme..., tu me fais peur.

(fragment écrit pour la piece « Yerma », une femme qui ne
s’habite pas, dont la Premiére a eu lieu en 2012)
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DIANA VISCONDE PONCE DE LEON
Indifférence
Elle marchait, les vétements décousus,
couverte de blessures,
I’ame vide,
elle se sentait perdue,

ne percevait méme pas l'air.

Quelqu’un peut-il m’aider ? demanda-t-elle.
Personne ne lui répondit.

Elle mourut.
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MARGARITA ZEGARRA FLOREZ

Confidences dans la ruelle
(Lima, XVII® siecle)

Mercedes aborde une Martine préoccupée :

— Ma chere voisine, hier soir, j’ai encore entendu votre
mari vous battre.

— Il était en colere parce que je lui ai reproché de
s’'intéresser a Cecilia.

— Mon Dieu ! Cela arrive donc méme chez les nobles.
Je lave le linge chez don Ifigo Diez, et sa jeune esclave,
Teresa, m’a raconté que son maitre la frappait si elle ne
couchait pas avec lui et quen homme autoritaire, il a
aussi fouetté dofia Mencia, son épouse.

— Et elle, comment a-t-elle réagi ?

—Elle a demandé le divorce au Tribunal
ecclésiastique. La pauvre, le juge I'a envoyée a la
Maison des Divorcées.

— Quelle destinée ameére que la notre ! Que peut bien
faire une pauvre femme comme moi ?

— Ma cheére voisine, dimanche, allons chez Juana, la
Noire, une guérisseuse de Surco*. Elle broiera des
feuilles de coca et invoquera les saints, la Vierge, I'Inca
et le diable pour que Pedro finisse par détester cette
femme et soit plus doux avec vous.

*Arrondissement de Lima (NdT)
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