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Cent facons de dire Basta !

Au cours des derniéres années, le terme « fémi-
nicide » a subi une globalisation : ce mot nou-
veau condense de vieilles histoires en ce qu'il
désigne rien moins que les assassinats perpétrés
contre des femmes via maintes formes de vio-
lences de genre. Effrayantes sont les statistiques
et la récurrence a travers lesquelles ce triste phé-
nomene — qui commence avec des agressions et
peut s’achever par la mort de celles qui en sont
les victimes — est connu et devient de plus en
plus visible.

Au milieu de pareille horreur, a émergé un mou-
vement de lutte féminine, créative et vitale, qui
s’est proposé de dénoncer et d’aider a la prise
de conscience de ce fléau depuis I'écriture. A
I'initiative des écrivaines chiliennes Pia Barros,
Gabriela Aguilera, Susana Sanchez Bravo, Lilian
Elphick et Silvia Guajardo, le Grupo Editorial
Asterion a publié, en 2010, la pionniére antho-
logie Basta ! Elle proposait le défi de composer
dans des microfictions de 150 mots maximum
les histoires réelles ou fictives de femmes violées
dans leur condition féminine.

Ce projet a traversé les frontieres géographiques
et étendu ses objectifs en proposant d’en faire de
méme a d'autres pratiquantes de la microfiction
en Amérique Latine. En 2012, est ainsi sortie la
version péruvienne de Basta ! et a présent, avec
I’édition argentine, le réseau s’élargit encore.
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Nous qui avons élaboré la version argentine, par
le biais de deux appels a textes, un travail ardu de
sélection et un long processus d’édition, avons
la satisfaction de participer a la construction de
cette trame a liens solidaires et sociaux.

Que les mots centuplés de ce livre deviennent
action, empathie, enlacement littéraire et
réparateur !

Amor Hernandez
Fabian Vique
Leandro Hidalgo
Miriam Di Ger6énimo
Sandra Bianchi

Les membres du collectif Tradabordo / Lectures
d’ailleurs, étudiants et enseignants-chercheurs
sont fiers d'avoir participé a la diffusion de ces
précieux textes et d’avoir, avec la contribution de
leur travail de traduction, pris part a ce combat
0 combien nécessaire contre toutes les formes
de violences de genre.

Caroline Lepage
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ADRIANA TRECCO

Ineffeuillable*

Ton prénom. C'était la premiere fois que je I'en-
tendais. Ouvert, Automne, sonore... Tu sais ?
Toutes les voyelles sonnent dans ton prénom,
mais pas un son qui ne soit muet si des mains
assassines le font taire.

Voila pourquoi nous ne t’entendimes pas, Au-
tomne. Parce qu’ils transformeérent ton prénom
en consonnes étroitement fermées. On n’enten-
dit pas non plus d’autres voix, comme d’autres
fois, comme tant d’autres.

Les vérités sont étouffées dans 1'échec. Et le
temps dissimule le bruit de la mort vaine.

Mais il y a un vent, Automne. Complice. Rebelle.
Un vent agitateur, insurgé, incendiaire. Un vent
qui fera de ton prénom un Automne tenace.
Ineffeuillable.

* En hommage a Otono Uriarte, disparue a
Fdez. Oro, Rio Negro, le 23/10/2006 et retrou-

vée morte par la suite.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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AIDA ROISMAN

Un jeune homme beau, intelligent et de bonne
Jamille...

Depuis ma chambre, j’entendais des cris, mais
ne comprenais rien. Ma fille ne lui répondait
pas. Moi, je me bouchais les oreilles avec mon
oreiller. Je pouvais dormir, comme c¢a. Elle
s’était mariée avec un jeune homme beau, intel-
ligent et de bonne famille. Ma fille était malheu-
reusement une mauvaise épouse.

Elle ne m’a pas parlé de ces disputes, et moi,
je n’ai pas abordé le sujet. Je suis rentrée sans
avoir conscience de ce qui se passait réellement.
Un jour, elle m’a annoncé qu’ils se séparaient et
qu’elle déménageait. C’est la qu’ont commencé
les intimidations par téléphone ou les menaces
par mail — destinées a me forcer la main pour
que je la convainque de retourner avec lui.
« Je vais la tuer », disait-il. J’ai appris, a ce mo-
ment-la seulement, pour les coups, ses peurs,
les infidélités, la jalousie. Ensuite, elle a eu droit
a « le divorce, ¢a, jamais ! »

Un jeune homme beau, intelligent et de bonne
famille convainc n’importe quel juge.

Traduction de I'espagnol
Justine Ladaique
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ALBERTINA RAHM

La Ruche de Chonga

— Mais pourquoi tu me frappes, Sotito ?

— Aucas, Chonga, aucas.

Il voulait dire au cas ou ; au cas ou tu te serais
amusée a draguer, au cas ou tu n’aurais pas
acheté du vin, au cas ou tu te serais occupée
toute l'aprés-midi de la ruche que t'a offerte le
Polonais.

A cause des coups, ou parce que Dieu eut pitié
d’elle, Chonga mourut jeune.

Lors de la veillée funebre, Sotito la pleura
comme s’il 'avait aimée.

Au cimetiere, les abeilles apparurent. Furieuses,
elles piquerent Sotito et quatre autres hommes,
ses compagnons de beuveries.

Ismael Soto mourut dix minutes plus tard. Sa
famille et ses amis s’enfuirent du cimetiere.
L’enterrement de Chonga fut interrompu et on
conserva le cercueil contenant son corps au ci-
metiere, jusqu’a ce que les esprits aient repris
leur calme.

Traduction de I'espagnol

Elena Geneau
Justine Ladaique
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ALEJANDRA ADI

Deluxe

Elle commenca son dernier lever de soleil comme
si elle voulait le boire. Elle avait toujours eu peur
de la nuit, bien qu’elle s’habillat en noir. Il n’y
eut ni papier ni justifications. Elle ne voulait pas
donner un pourquoi, qu’elle, elle n’avait jamais
recu. Elle ferma la porte de sa chambre et prit
des cachets pour dormir. Eternellement. Elle
scella ses levres, rouges elles aussi, avec du Mal-
bec. Elle attacha ses cheveux telle une déesse.
Elle troqua ses larmes contre une vague grimace.
Elle se mit du vernis a ongles en fredonnant une
chanson que quelqu'un avait oubliée dans son
lit. Elle essaya de souligner ses yeux, mais se ta-
cha sans méme parvenir a se regarder dans le
miroir. Elle utilisa ses doigts en guise de crayons
sur la glace, au bord de I'asphyxie, elle aussi. Ce
fut 1a son dernier cri. Qui se suicide va en enfer.
Mais pour elle, on déroulerait le tapis rouge.

Traduction de I'espagnol

Maité Abadie

Joana Barace

Emeline Bénard

Marie-Geneviéve Barbero de Saint Vaury
Morgane Labrousse

Sarah Langlois
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ALEJANDRA BURZAC
Quel monde !

Elle fut réveillée tot par les cris de douleur pro-
venant de la radio. C'était une mere dont la fille
avait été exécutée a un arret de bus a cause d’'une
cigarette. Elle se leva et pour changer d’air, alla
se chercher quelque chose pour le petit déjeu-
ner. A la boulangerie, on parlait des assassinats &
Salta et de comment des tas d’hommes auraient
violé I'une des Francaises avant de lui tirer dans
le dos. A la porte de I'immeuble, le concierge se
disputait avec une vieille dame incapable d’ou-
vrir la porte toute seule a cause de son déambu-
lateur et de son chien qu’elle emmenait faire ses
besoins.

Elle revint en tremblant, éteignit la radio, son
téléphone portable, débrancha la télévision et se
mit au lit en position foetale, en se disant que,
cette nuit-1a, quarante ans plus tot, si ses pa-
rents avaient réfréné leurs ardeurs, elle n’aurait
pas besoin de se confronter a ¢a tous les jours.

Traduction de 'espagnol

Elena Geneau
Justine Ladaique
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ALICIA DUO
La Dame

De Belle Dame s’éprirent cent chevaliers.

Elle, elle était simplement déconcertée de se voir

entourée par autant de prétendants.

Puis tous ces gentilshommes partirent guer-

royer, exigeant qu’elle leur brodat un mouchoir.

Tandis qu’ils bataillaient, elle devait en choi- sir
un, alors méme qu’aucun n’était a son gofit.
Beaucoup moururent sur le champ de bataille,
son mouchoir décorant toujours leur épée.

Il n’en revint que dix. Unanimement jaloux, ils

s'affrontérent en combats singuliers. Mieux va-

lait encore tuer ou la tuer plutét que de la voir

dans les bras d’adversaires.

Horrifiée par les sentiments qu'elle provoquait,

la belle se fit nonne. Elle dissimula son visage,

craignant de susciter la concupiscence. Mais son

habit rehaussa sa pudeur : deux archevéques

et cent prétres avouerent en confession qu’ils

révaient d’elle. Prévenu, I'Inquisiteur ordonna

qu’on brilat la beauté, vertu infernale qu’il pour-

chasserait jusqu’a I’extermination.

La dame, dénudée, mourut sur le biicher.

Et c’est avec avidité que la regarderent tous les

hommes qui se trouverent pres du feu dans le-

quel on la jeta.

Nombreux furent ceux qui vinrent y ajouter du
bois.

Traduction de I'espagnol
Yasmine Seddiki

Caroline Lepage
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AMALIA VARGAS
Regardez bien mes enfants

Le commissariat avait I’air vide. On entendait
juste la télévision allumée. De loin, et sans me
regarder, un officier m'a demandé de quoi
avez-vous besoin ? Je lui ai raconté que j’avais
recu des coups sur la téte, pour pour éviter de
laisser des traces des viols, ses menaces de me
tuer et son chantage au suicide, les cris, 'arme
sur la table de nuit.

Le policier m’a écouté et posé une question :
madame, étes-vous mariée ? J’ai pensé qu’il me
prendrait au sérieux en voyant que je I'étais. Je
lui ai répondu : oui, je suis son épouse légitime,
j'ai mon certificat de mariage et tout le reste. La,
son avis est tombé : madame, c’est simplement
votre mari qui vous frappe. Je m’en rappelle en-
core, ¢ca me fait encore mal.

J'ai reculé, épouvantée, 1'ai fixé du regard et lui
ai crié : Vous savez, je veux que vous regardiez
bien mes enfants ! Regardez bien mes enfants,
parce que s’il me tue, je vous demande de vous
occuper d’eux, s’il vous plait. Regardez bien mes
enfants ! Et je suis partie.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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ANA MARIA MOPTY
Taches

Avec une main de fer, avec des coups, apres une
bagarre, on combat les taches. On les cache dans
Pobscurité de recoins pestilentiels et coups apres
coups, avec ses poings ou ses bottes, on tente de
les nettoyer. Ce processus ne garantit pas une
mousse dun blanc étincelant. Voila pourquoi,
en silence, apres la punition, on les recouvre...
Mais la tache ? Et les enfants de la tache ? On
entend des voix qui cherchent.

Qui appellent.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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ANA MARIA MURATTI DE URCIUOLO
Sang vierge

Grand, élégant, muscles travaillés. Seyant gris
sur les tempes. Sympathique.

Il se sert d’'une canne, a cause d’une légere clau-
dication, qui ne 'empéche pas d’aller au bar
pour prendre un verre. Il dégage une telle em-
pathie qu’il ne boit jamais seul.

Il a conscience de son impuissance : ce qui, chez
les autres, constitue une fierté virile et dressée
n'est, chez lui, qu'un membre stérile, flasque et
inopérant.

Le mélange musique, alcool et mouvement on-
dulant des corps éveille son esprit pervers. Il
s'excite. Ses yeux cherchent une proie, se fixent
sur elle. Ensuite, il la conquiert.

Ils sortent dans la rue. Ils marchent.

L'homme et la jeune fille se perdent. La jeune
fille pour toujours. La béte ignore que de ses
levres s’écoule de la luxure devenue bave.

La canne s’y connait en matiere de sang vierge.

Traduction de I'espagnol

Victor Berry
Caroline Lepage
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ANA MARIA ODDO
Revanche

Comme chaque soir, le magicien découpe la
femme en trois morceaux. Téte, tronc, extrémi-
tés.

Sa bouche sourit, dans une petite boite. Avec
une incroyable dextérité, le magicien change ra-
pidement les boites de place : celle d’en bas, en
haut ; celle de droite, a gauche. En un instant,
plus rien n’est comme avant. Le magicien pro-
nonce la formule magique, les boites reprennent
leur place initiale, les couvercles s’ouvrent et la
femme apparait, entiere. Sa bouche sourit tou-
jours. Elle fait une révérence pour le public et se
tourne vers le magicien. Il cligne des yeux, dé-
concerté. Elle le fixe intensément. Son regard est
si pénétrant que la téte, le tronc et les extrémi-
tés du magicien tombent par terre, en rondelles,
comme découpés par un couteau géant. Le pu-
blic applaudit a tout rompre ce tour inattendu.
La femme salue de nouveau et, I'air hautain,
quitte la scéne, sans cesser de sourire.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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ANA MARIA PARUOLO
Perfide prolixité

Il était un homme prolixe. En bon profession-
nel, il ajustait minutieusement les pointes de la
roulette, stérilisées, impeccables.

Comme il était un homme prolixe, ce jour-la, il
alla chercher le fusil, les cartouches, et les dis-
posa sur le chiffon avec lequel il protégeait la
culasse pour ne pas qu’elle se raye.

II commenca dans l'ordre chronologique
d’abord la grande, puis la suivante et ensuite les
deux plus petites.

Parce qu’il était un homme prolixe, on le voyait
se promener sur le trottoir, toujours le méme,
libre, saluant les voisins qui le regardaient, cer-
tains horrifiés, d'autres comme un saint.

Le fait d’étre méthodique lui permit de perce-
voir 'héritage de 'ainée, qu’il avait éliminée en
premier. L’essentiel, c’était d’étre organisé, pas
question que le fisc s'approprie les biens dont il
avait tellement pris soin, balayant et nettoyant,
malgré leurs insultes, ces perfides bonnes
femmes.

Traduction de ’espagnol

Noemi Cano
Carolina Miranda Aracena
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ANA MARIA SHUA
187

Nous, les femmes, ne parlons pas affaires, a for-
tiori avec la langue transpercée par des épingles
chauffées au rouge, les levres scellées par du
plomb fondu, le visage plongé dans une mar-
mite de margarine bouillante, non, il ne nous
vient pas a l'idée, a nous, les femmes de parler
(affaires).

Traduction de I'espagnol

Caroline Lepage
Céline Lion
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ANA MARIA TEDESCO
Espoir

Ponds, ponds femelle, ponds, ne sois pas pa-
resseuse, pousse, exhorte, insistant, ’alose a sa
concubine tout en ouvrant la bouche pour ava-
ler ses petits. De toute sa colere, elle lui donne
un coup de queue et s’éloigne, portant toutes les
peines du monde sur son dos.

Un bar qui comprend ce qu’elle est en train de
vivre, I’encourage et lui fait de la place entre les
algues pour qu’elle puisse y pondre a I’abri.

Un, deux, trois... combien sont-ils ? se demande
la primipare ; fiere, elle les regarde s'éparpiller
dans I’eau douce. De ses nageoires, elle les em-
mene en lieu sir et les protege des prédateurs
quotidiens.

Puis, elle se repose entre les pierres. La lumiere
qui vient de I'extérieur réchauffe son corps épui-
sé. Elle est heureuse de voir sa progéniture et de
se savoir fertile.

Demain sera un autre jour, il faudra qu’elle
cherche un autre compagnon.

Traduction de I'espagnol
Elodie Peeters
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ANALIA KARINA CIGANOTTO

La Grande asperge

Elle était forte, la grande asperge, mais pas tant
que ca...

Tous les soirs on entendait des coups et des
larmes.

C’était ¢ca que ses voisines murmuraient. Leur
maté a la main, elles tendaient l'oreille sans
honte, mais avec étonnement.

— Bonjour, ma chérie, qu’est-il donc arrivé a ton
ceil ?

— Je suis tombée... — répondait-elle timide-
ment.

On la voyait rentrer avec son sac de courses,
téte baissée, les yeux rivés au sol, tentant de filer
entre les arbres du sentier pour que personne ne
puisse la saluer, marchant sur les feuilles seches,
sérieuse. Jamais un sourire.

Un jour, ses voisines entendirent quelque chose
de bizarre, de différent. Un coup violent, mais
pas de pleurs. Puis, elles la virent sortir, les
mains ensanglantées, regardant devant elle, la
téte haute...

Elle était forte, la grande asperge.

Traduction de ’espagnol
Lorena Garzon Aranda
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ANDREA BENAVIDEZ
Une cage pour deux

L’homme découvrit une femme oiseau et cher-
cha a se procurer une cage a la beauté et a la
délicatesse admirables pour lui en faire pré-
sent. Elle accepta. Il acheta également un fau-
teuil a bascule afin de pouvoir observer a 1'envi
Pétrange créature qui allait habiter les lieux. Des
larmes coulaient parfois sur leurs joues, produit
d’'une peur héritée. Elle, elle se regardait dans
les yeux de celui qui la regardait.

Un jour, la femme agita ses ailes et réussit
presque a voler ; 'homme imita ses mouve-
ments, mais, méme sans étre enfermé, lui non
plus, il n’y parvint pas. En reconnaissant les
barreaux autour d’elle, la femme devint triste,
puis se rasséréna, jusqu’'a ce que, soudain, il la
retrouve inerte dans sa somptueuse prison. In-
consolable, il la prit et 'enterra dans le jardin,
orna sa tombe de fleurs blanches et récita une
priere d’amour. Il regagna alors son fauteuil et
demeura 13, a se demander, encore et encore,
comment elle était venue dans cette cage.

Traduction de ’espagnol
Caroline Lepage

27



ARACELI OTAMENDI
La Balle fatale

Madrid, 1933. Aurora noue les lacets de ses
chaussures, ajuste sa robe. Le pistolet est dans
une poche de sa jupe. Elle arrange ses cheveux
et se met en marche. Dans I'une des chambres,
grande et éloignée de la salle a manger, Hilde-
gard, sa fille, dort. Elle a préparé la conférence
sur I’eugénésie qu’elle prononcera le lendemain.
Fatiguée, elle se repose, sans se douter qu’a
quelques metres d’elle sa mere percoit sa res-
piration. Hildegard, tu m’as trahie, pense Au-
rora en soupesant 'arme dans sa main. Je t’ai
engendrée pour me venger d’'un destin absurde,
qui m’a refusé tant et tant de choses : un sta-
tut, un nom, la renommée, des études. Tu n’as
pas eu de pere, juste un géniteur. Je t’ai eue
sans rechercher les plaisirs sexuels, j’ai pris ma
revanche sur la réalité et elle, qui avait réussi
a faire ce que moi, je n’ai pas eu, elle me trahit
avec un pauvre diable, qui travaille chez un mi-
nable scribouillard. Elle ouvre la porte : Aurora
vise la tempe d’Hildegard, tire le coup mortel.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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BEATRIZ CANO
Petits matés amers

Francisco, mon mari depuis tant d’années, af-
firme que ses matés sont les meilleurs sans
sucre parce que ca gache le got.

Lui, mon mari depuis tant d’années, me viole
quand il en a envie et moi, je dois feindre d’étre
épanouie quand cela arrive.

Je lui ai expliqué des tas de fois que je ne l'ai-
mais plus, que mon amour s’était éteint par sa
faute.

Il ne m’écoute pas. Il n’a pas mis un terme a ses
bizarres escapades nocturnes. Je me tais.

Si tu savais combien je voudrais te briiler les tes-
ticules avec l'eau de tes fichus matés. Mais je ne
lui dis pas.

Pendant que tu dors, te couper, tuer cette tor-
ture, ton agression qui se moque pas mal de
mon sexe sec. Non, je n’ai pas le courage.

Il éteint la lumiere, ses yeux paraissent injectés
de sang. Puis vient la terreur, s’il pouvait voir
mon expression de dégofit.

Je vais boire un maté, je ne veux pas déclencher
une colere que je payerais cher par la suite.

Traduction de 'espagnol
Céline Rollero
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BETINA GONZALEZ
Copycat

Las des disputes domestiques, ’homme tira sur
sa femme, la découpa en morceaux et la mit
dans un baril de chaux.

Quelques heures plus tard, la police le trouva en
train de jouer au football avec ses amis. Il mar-
qua deux buts avant d’étre arrété.

Tandis qu’on le conduisait a la voiture de pa-
trouille, 1'un des officiers lui demanda la raison
de son geste. Lhomme écouta la question, sans
quitter des yeux la trajectoire du ballon, alors en
possession de ses camarades. Il mit plusieurs
secondes avant de tourner des yeux incrédules
vers celui qui 'interpelait :

« Ben parce que c’est comme c¢a qu’on fait a
Juarez ».

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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BETINA GORANSKY
L’Amour avant tout

Je serre les mains, jusqu’a ce que mes jointures
deviennent rouges ; elles me font mal, mais
moins que mon ame.

— Mon amour, dit-il avec angoisse. J’attendais
ton appel. Cela ne se reproduira plus. Je suis
sorti de mes gonds, mais c’est parce que je suis
sous pression. J’ai besoin de toi, ne me laisse
pas.

Je vais dans la salle de bains, la gorge nouée. Je
mouille mon visage pour repousser mes pensées
perturbatrices. Non, Mara, tout se répete !

La scene reste gravée sur ma rétine : la marque
de ses dix doigts sur mon cou, les hématomes
sur mes bras, la douleur dans les cotes qui me
coupe le souffle.

La sonnette ; c’est lui ! L’amour bat de nou-
veau dans ma poitrine ; le passé s’évanouit et
une roue tourne dans mon cerveau, chambou-
lant tout sur son passage. Ca va aller, me dis-je.
Quand jouvre la porte, on entend deux bruits :
le tir et ma téte cognant contre le sol.

Tout ira bien, j'insiste. Ma derniére pensée est
une excuse.

Traduction de 'espagnol
Elodie Peeters
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BIBIANA RICCIARDI
Condamnation a perpétuité

Depuis le balcon, on voit I'avenue, mais on n’en-
tend rien. Le vent souleve des lambeaux du bruit
de la ville. Les solides chaines de son emprison-
nement a perpétuité. Maria sait déceler le mu-
gissement lointain d’'un moteur. Elle a appris a
vivre l'oreille aux aguets. Un puissant coup de
klaxon peut cacher les cris d'un compagnon dé-
chiré.

Trente-cinq ans apres, I'avenue conserve, in-
tacts, les mémes bruits pieux. Maria avait be-
soin d’y retourner souvent. De trembler comme
une feuille devant I'impressionnante entrée pré-
tentieuse du centre de détention. Voila pour-
quoi elle avait acheté un petit appartement avec
balcon juste en face. Vu d’en haut, cela semblait
presque inoffensif.

Qui lui aurait dit, alors, que la riviere aussi était
proche ? Une riviere muette, une pure carte
postale. A la radio, la voix monocorde du juge
égréne les chefs d’accusation d’'une condamna-
tion éternelle. Maria plonge ses yeux vides dans
la petite immensité qui s’ouvre tel un abime.
Elle leve son verre et trinque. Finira-t-elle par
ne plus avoir peur ?

Traduction de I'espagnol
Maité Abadie

32



CARO FERNANDEZ
Moi, je suis

La sorciere briilée en place publique, celle qui
a désobéi en mangeant la pomme, la folle qui
a défié la loi, la pute, la guerriére, la coupable.
Je suis celle qu’on a violée, asphyxiée et muse-
l1ée. Je suis celle qui s’est sauvée, parce que ma
peau endure, parce que mon dos résiste et parce
que mes mains guérissent. Je suis le progres, le
changement, la boite noire, les vers du poete, la
caresse sur tes mains, la lutte, le cri accu- mulé
dans la gorge, 'amour et le désir. Je suis mer et
montagne, celle qui aime, réve et par- donne.
Briile-moi pour sorcellerie, exile-moi et
condamne-moi. Moi, je suis 'ovule qui donne la
vie, ta vie. Moi, je suis toi.

Traduction de '’espagnol
Caroline Lepage

33



CAROLA MARTINEZ
La Derniére fois

La main sur le cceur, elle s’approcha de la fe-
nétre, la tache de sang partout. C’est la derniere
fois qu’il me fait ca, avait-elle pensé les trois fois
d’avant. Mais apres, il y avait eu les calins, les
mots doux, les camélias et elle avait pardonné.
Elle avait pardonné encore a deux reprises.
Quand il était rentré a la maison la téte basse,
elle s’était doutée de ce que cela annoncait. Ma
nourriture est froide. Je viens juste de la sortir
du micro-ondes, elle ne peut pas étre froide. Tu
me contredis. Non, je te dis qu’elle est chaude.
Mais donne, je vais la remettre.

L'assiette par terre, le coup dans la figure. La
machoire qui craque. La téte sur le sol. Le mor-
ceau d’assiette dans sa main. Le sang qui coule
entre ses doigts. Le morceau d’assiette contre sa
poitrine. Le trou. Le sang. La fenétre.

Cette fois, oui, c’est la derniére fois.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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CAROLINA BRUCK
Epines

Je les ai trouvés pres de chez Fer, dans le quar-
tier des villas. Ils dépassaient d'un jardin mal
entretenu ; de loin, ils ne retenaient guere I'at-
tention : il fallait s’approcher pour s’en rendre
compte. Le tronc du magnolia était tordu, écor-
cé, fossile, avec quelques branches sans feuilles.
J’ai secoué le bras. Un cactus (le genre vert
perroquet et plein d’épines qu'on voit dans les
dessins animés) poussait autour de la plante, se
jetait sur elle, 'enlagait, comme s’il lui disait
Aujourd’hui, j’ai dépassé les bornes, mais je te
promets que plus jamais ¢a n’arrivera.

Je me suis touché le cou (cette partie du cou) et
j'ai regardé le ciel. J’ai remarqué que 1’étreinte
du cactus ne I'enveloppait pas tout a fait : les
branches supérieures présentaient quelques
feuilles rebelles et méme une fleur, malingre. Je
me suis rappelé combien j’aimais les magnolias
et j’ai poursuivi mon chemin. Mais pas en di-
rection de chez Fer, non, j’ai regagné la maison.
Chercher mon sécateur.

Traduction de ’espagnol

Elena Geneau
Justine Ladaique
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CLAUDIA SANCHEZ
L’Attente

J’avais laissé les choses comme elles étaient
quand tu étais parti. Je n’osais rien toucher, de
peur que tu ne rentres a tout moment et que tu
remarques que j'avais rangé tes affaires.

Les nuits succédaient aux jours, les jours aux
nuits et je continuais d’attendre.

Jusqu’a ce qu’on gros coup de vent emporte les
fleurs séchées du jardin vers le garage. Alors j’ai
su que le moment était venu : je me suis ar-
mée de courage et je suis allée te voir. Le gazon
pousse harmonieusement sur ta tombe, a coté
de celle de notre pauvre Scooby. Maintenant ca
y est, je peux ramasser toutes tes cochonneries
et reprendre le cours de ma vie.

Traduction de '’espagnol
Caroline Lepage
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CRISTINA FE1JOO
De Pandore a Charon

On dit que c’est toujours la trompeuse espé-
rance qui sort en dernier de la boite de Pandore.
Il s'agit d'une fleche qui passe par la citerne et
qui — de nouveau — fait surgir I'illusion de la joie
dans le reflet de I'eau. Mais le reflet montre - de
nouveau — l'ancien voleur. Il a la clé de la porte
et celle de la lumiere et il est prét a fermer la
porte et a éteindre la lumiere. Alors — de nou-
veau - et cette fois pour toujours, elle comprend
que la boite de Pandore, grande ouverte pour
elle, n’est autre que la barque de Charon.

Traduction de I'espagnol
Maité Abadie
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DEBORA BENACOT
Coucher avec l'ennemi

Tu as vraiment l'intention de porter ce pantalon
qui fait bien ressortir tes bourrelets ? Pourquoi
tu me regardes comme ¢a ? Oh, t’as pas d’hu-
mour ! T’as tes regles, ou quoi ? Et ce petit che-
misier échancré, 1a, pourquoi tu mets c¢a, hein ?
Comme si t’avais des lolos a montrer... Tu es
dans un état de plus en plus lamentable. Ca fait
combien de temps que tu vas plus a la salle de
gym ? Tu t’es inscrite, tu as payé pour un mois
et tu n’y es méme pas allée une semaine. Sans
compter les cochonneries dont tu t'empiffres. Je
t’ai acheté des yaourts spécial régime et les bis-
cottes au gluten de la télé. Mais évidemment, tu
es faible. Ca y va les tortitas au beurre et le maté
sucré. Réagis, bon sang ! Pourquoi tu prends
pas exemple sur ta cousine ? C’est une déesse,
elle. Sauf que voila, elle, elle fait son jogging
tous les matins et mange sainement... Ah, tu
pleures maintenant ? Les larmes, ca regle rien,
ma chére. Mieux vaut que tu arrétes de parler
toute seule comme une folle devant le miroir,
respire un bon coup et sors ! Si tu sors pas dans
la rue, tu rencontreras jamais un mari qui t’ai-
mera pour ce que tu es.

Traduction de I'espagnol
Elena Geneau
Caroline Lepage
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DIANA LUZ BRAVI
Cri

Mes yeux, étourdis par les coups, arpenterent
les trottoirs suants, s’arrétérent, puis se précipi-
terent dans les flaques a un coin de rue. Ma sil-
houette floue émergea alors de la, se mit a cou-
rir, troublée, se pencha, a I’agonie, fut trainée
au loin, se décomposa. Je courus encore, I'am-
bulance était toujours a distance. A la toute fin,
j’al pensé que mon regard pouvait rester sain et
levé, mon cri jeté dans les airs, clamant un at-
tention, femme, fais attention !

Traduction de '’espagnol
Caroline Lepage
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ELDA DURAN
Depuis d'autres rivages

Sebastiana avait seize ans quand elle fit ses
adieux a sa terre natale et s’embarqua pour
PAmérique du Génois et des perles de couleurs.
Elle laissa derriere elle ses parents et son pe-
tit-ami, le premier a qui elle avait dit non, fait
rare chez les femmes de son époque ; ce ca suffit
!, silencieux et douloureux, inaugura son avenir.
Le siecle passé était encore tout jeunot lors-
qu’elle débarqua dans le port de Buenos Aires.
Qui sait a combien de réves elle avait di re-
noncer pour arriver a Cordoba, I’Aniceto et une
autre vie. Celle qu’elle avait choisie.

Un jour, je la vis les cheveux détachés. Le so-
leil se levait et elle les brossait devant le miroir.
Nymphe, amazone, petite sirene. Sous la taille,
sa chevelure grise. Ce jour-la, peut-étre décou-
vris-je la beauté de ma grand-mere espagnole,
mais ce n’est que plus tard que jeus le loisir de
connaitre son courage.

Bleu outremer et géraniums rouges in memo-
riam.

Traduction de ’espagnol
Alison Le Garec
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ELVIRA UVA
Effeuillée

— Je t’ai apporté un ventilateur, chérie.

— Le genre qui murmure a peine la fraicheur ?

Je ne supporte pas le bruit pendant que je me

repose.

— J’ai choisi le plus silencieux.

— Pour l'installer a mes pieds ?

- Oui, a c6té des boutons de rose que je t'offri- rai

chaque matin. Tu te sentiras a ton aise quand tu

dormiras, aussi belle et fraiche qu’une rose.

C’était écrit ainsi, n’est-ce pas ?

— Oui, mon amour... Mon bien-étre sera ta
consolation.

— Ce soir, apres ton enterrement, je t'accompa-

gnerai, afin que tu ne sentes pas trop seule en

cette premiere nuit.

— Et nous nous aimerons comme jamais, car
je sais que tu vas tenir ta promesse de ne pas
recommencer a me tuer.

Une pluie de fleurs en plastique viole le sourire

blessé de la morte.

Traduction de ’espagnol

Justine Ladaique
Caroline Lepage
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ESTHER ANDRADI
Souvenirs de province

Elle avait beau étre une sainte, son mari la pu-
nissait. Il attachait les enfants aux arbres, dans
la cour, pour les empécher de la défendre tandis
qu’il 1a fouettait. Elle, elle attendit, jusqu’au jour
ou il rentra ivre ; 1a, elle saisit le fusil et lui fit
un trou sur le front. Sans frémir, elle le regarda
tomber, étalé de tout son long.

Elle purgea une peine de deux ans de prison.
Libérés de leurs entraves, ses petits adoucirent
son calvaire en lui apportant des gateaux four-
rés a la gelée de coing le samedi apres-midi.
Elle ne se remaria pas. Quel homme aurait osé
partager la couche de quelqu’un capable de re-
garder dans le troisiéme ceil des males ? C’était
une immigrée italienne, originaire dun village
de Ligurie, ou les archanges sont des jocrisses
qui n’arrivent jamais a ’heure pour 'annoncia-
tion a la Vierge Marie. Pourtant, on les vénére
quand méme.

Traduction de ’espagnol

Justine Ladaique
Caroline Lepage
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EVANGELINA HERRERA
Témoin direct

Comme la tension entre I’éclair et le tonnerre ; le
silence entre I'insulte et les coups.

Le premier qui me faisait asseoir sur le lit, préte
a fuir. Mais pour cela, il fallait passer par la salle
a manger et regarder.

Sa téte a quelques centimetres du tranchant du
mur (Peur) ; le couteau sur la table (Peur) ; les
doigts dans la porte (Peur) ; ses mains a lui sur
son cou (Peur) ; le balcon (Peur).

Les choses terrorisent si on se les imagine ; mais
elles arrivent seulement lorsqu’on les voit. Si je
ne regardais pas, la tragédie ne se concrétiserait
pas.

Et je restais dans la chambre, a deviner les
bruits. Une claque, un verre cassé ; la chaise qui
racle le sol. A essayer de distinguer la pause du
silence final.

« C'est fini, c'est fini .. » « Regarde ce que tu
m'as fait, fils de pute ! » et une autre rafale.
Peur.

Je fuyais une fois qu’ils étaient endormis, enla-
cés.

Dégotit.

Traduction de ’espagnol
Maité Abadie
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EVANGELINA ROSA MAYOL
Le Silence

Apres avoir été violée, Julieta cessa de parler.
Chaque soir, en la couchant, sa mere lui ra-
contait des contes de fées et lui assurait que les
mots qu’elle prononcerait de nouveau, un jour,
étaient conservés dans l'urne contenant les
cendres de son grand-peére. Puis le silence. Dans
cette famille, encore et toujours le silence. Au
petit matin de sa renaissance, a I'aide d'un mar-
teau, Julieta mit le petit sarcophage en pieces et
les mots revinrent, humides, animés d’'un désir
de vengeance.

Traduction de I'espagnol
Justine Ladaique
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GILDA MANSO
Fue et Lilith

Non, moi, je ne viens d’aucun homme — répon-
dit Lilith, un peu surprise.

Eve la regarda des pieds a la téte, et la crut.
Seule la bouche d’Eve sourit. Oui, elle parlerait
a Adam.

Une cote. Quel fils de pute !

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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GISELLE ARONSON
Corrélat

On dit que je me suis libérée. Que c’est bien
triste, mais que j'ai enfin pu le faire.

Et depuis peu, donc, je me fais a I'idée de cette
liberté que je n’ai pas demandée, que je n’ai pas
planifiée, que je n'ai méme pas désirée.

Pour moi, il était naturel que la marque appa-
raisse apres le coup, et le coup apres sa colere,
et sa colére apres quelque chose que je ne réus-
sissais jamais a comprendre. Mais je supportais
parce que je ne savais pas que je pouvais aspirer
a une autre vie.

J’ai commencé a douter quand je n’étais presque
plus en mesure de respirer, quand le désespoir a
surgi apres 1'étouffement, et 1'étouffement apres
la frénétique pression de ses mains sur mon cou,
et tout cela apres quelque chose que je n’ai pas
réussi a comprendre.

Ensuite, il y a eu ce rien et la libération.

La pauvre, elle est enfin libérée, a ce qu'on dit,
mais il y a facon et facon.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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GLORIA PAMPILLO

Une seule marche
A Maria Cash

Les vétements qu’elle allait vendre a Jujuy glis-
serent de I’étagere. Lui, il croisa une jambe sur
les siennes, ramassa le paquet et le remit a sa
place.

La nuit précédente, ils avaient discuté, quand
soudain, elle s’était endormie. Elle se réveilla
engourdie.

— Strapless, proposa ’homme sur un ton lu-
brique. Mini-jupes, shorts, bikinis... tangas ?

— Basta ! répondit Maria.

Son sac a dos aussi était par terre. Avec précau-
tion, elle étendit le paquet sur son bras gauche.
Chancelante, elle traversa l’allée jusqu’au pare-
brise qu’elle entrevoyait, parfois loin, parfois si
proche qu’elle allongeait le bras pour éviter le
choc.

— Je veux descendre au péage, prévint-elle.

Elle resta debout pendant les deux kilometres
restants. Elle revit 'homme quand elle tournait
son cou pour se débarrasser de cette étrange

douleur.

Le bus s’arréta. Elle ne voulait pas qu’on la voie
pleurer. Elle leva les yeux et regarda les nuages.
Le ciel entier était couvert.

Traduction de ’espagnol
Justine Ladaique
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GRACIELA FALBO
Le Pire
Le pire, ca n’est pas la douleur du corps, la meur-
trissure de I’ame, 1’ceil au beurre noir.
Le pire, c’est de se réveiller chaque matin et de

découvrir qu’il est encore la.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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GRACIELA REVECO MANZANO
Un V. juste pour aujourd'hui

Un V majuscule ouvre la portiere du véhicule.
C’est pas grave, dit-il presque poliment en me
poussant dehors. Un vertige confus décolore
laube. Entre urines et larmes, chaud est le
fleuve qui coule sur mes rives de papier froissé.
Encore sur ma peau et au-dessus de 'asphalte
telle une pelote déroulée, je m’agite quand le
bruit du verbe hostile se perd au loin. Et je vo-
mis tellement que je flotte sur une mare presque
mortuaire. Je ne ressens pas le froid, peut-étre
la douleur est-elle restée ensevelie ailleurs, loin
de moi. Et I'estomac se contracte, le corps se
crispe au cri des sphincters face a mon éten-
dard de femme. Une lumiere verticale tente de
traverser la fenétre des yeux. Eclaire lentement.
C’est une aube nouvelle, avec le V de violence,
mais sans doute, pour aujourd’hui seulement...
avec le V de vie.

Traduction de I'espagnol

Noemi Cano
Carolina Miranda Aracena
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GRACIELA SUSANA PUENTE
Dans le doute

« Ca n'est rien », se dit-elle. « Voila, c'est fini. »
Elle prit son envol ; il y avait du sang sur ses
plumes. Elle eut beau se nettoyer dans une
flaque d'eau, elle ne parvint pas a effacer les
traces. « Ca n’est rien ? » « Cette fois, c’était
trop ! », pensa-t-elle.

Elle apercut un jacaranda en fleurs, essaya de
latteindre, mais, n’arrivant pas a prendre de la
hauteur, elle fut de nouveau touchée, recut force
coups de bec.

Un enfant qui passait par la 'apercut sur le trot-
toir ; il la ramassa et 'emmena chez lui.

« Peut-étre... », songea-t-elle.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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GRACIELA TOMASSINI
Le Loup est la

Promenons-nous dans les bois, pendant que
le loup n’y est pas. Loup, y es-tu ? Le loup est
l1a. Il met sa culotte, ses chaussures qui cachent
ses griffes et ses poils. Loup, y es-tu ? Il met sa
chemise et sa cravate, s’asperge de parfum pour
masquer son odeur de béte sauvage. Loup, y es-
tu ? Il affiite son petit couteau, le loup, son croc
nostalgique des entrailles. Le loup est la. Le loup
guette. Le loup vient a ta rencontre et te caresse
avec sa griffe gantée et t'enveloppe de sa grande
langue rose, et te dévore tres lentement, en te
faisant croire que tu es a ’abri dans ta cachette.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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ILDIKO NASSR
La Prochaine

Le soir, il rentre du garage. Derniérement, tout
est allé de travers pour lui. Maintenant, il est
obligé de marcher parce que son vélo s’est coin-
cé dans une dénivellation de ’asphalte et s’est
cassé. Il rencontre sa voisine. Ils bavardent. Elle
lui demande de la féliciter et de la prendre dans
ses bras : tout lui réussit, a elle. Il est content,
mais couvert de graisse et en sueur, il refuse.
Elle se sent offensée, méprisée et passe son che-
min. Lui, il se sent soulagé. La journée n’a pas
été bonne et il ne veut pas en faire sa prochaine
victime.

Traduction de 'espagnol
Maud Arlettaz
Bodibo Estelle

Karen Garros
Marcelline Kasa-Mavuzi
Oriane Moussaoui
Yasmine Seddiki
Marie Surreau
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INES GAVINA
Changement de peau

Elle se penche a la fenétre ; elle a le temps, il est
encore t6t. Elle met I'eau a chauffer. Elle entend
la clé, maladroite jusqu’a ce qu’elle pénetre dans
la serrure. La porte s’ouvre et il entre, suivi d’'un
souffle glacé. Elle sait que son épée aura beau
éternellement s’enfoncer en elle, elle ne la bles-
sera jamais parce maintenant, elle appartient
a l'air, elle a changé et elle n’est plus sur cette
terre pour lui. C’est pour cela qu’elle ne tremble
presque pas.

Il la regarde préparer le maté et il respire fort
pour qu’elle aussi, elle le regarde. Il la touche,
mais ne la trouve pas, il la sent, mais ne la recon-
nait pas. Il la pousse, mais ne continue pas. Ses
yeux. Que ses yeux sont bizarres ! Opalescents,
mais impénétrables, ils le font se voir multiplié
une infinité de fois. Ce sont des cailloux de lu-
miere.

A présent, elle est une étrangére et il n'y peut
plus rien. Son changement de peau ’a sauvée.
Elle I’écoute fermer la porte et elle sait qu’il ne
reviendra pas.

— Papa, ma chérie ? Il nous a quittées, ment-elle.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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IRMA GLORIA PENAFORT
La Découverte

Dans sa vie, Benita ne se rappelait pas le
moindre acte de justice envers I’étre humain fe-
melle qu’elle était.

Eliseo la trouva dans un champ, perdue et
sous-alimentée, alors qu’elle avait quatre ans a
peine. On la conduisit dans le hangar, ou on la
fit dormir sur une peau de mouton ; et désor-
mais, c’est la qu’elle vécut.

On se moquait d’elle a cause de sa surdité et des
rares mots dissonants qu’elle prononcgait.
L’esclavage fut le lot de son adolescence.
Personne ne s’apercut du viol commis par un ir-
responsable, qui osa se glisser entre ses jambes
d’acajou et de cuir. Personne ne vit non plus com-
ment on arrachait les boutons de son unique robe.
Une apreés-midi orageuse, de lancinantes dou-
leurs secouerent ses entrailles. Une poupée de
soie macula de pétales rouges la laine de mouton.
Benita sortit de la en titubant, son trésor entre
les bras. Effrayées, les femmes enveloppérent la
petite, jetérent un coup d’ceil au calendrier et la
baptiserent Bartola.

Si on lui vola ainsi le droit de lui donner un nom,
elle, elle I'appelait avec des sifflements de dau-
phin et des roucoulements de pigeon.

Traduction de ’espagnol
Céline Rollero
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KARINA ORELLANA
Basta !

D’un pas ferme, elle alla sous la douche, frotta
énergiquement son corps avec du savon, lava les
insultes et les humiliations, effaca sur sa tempe
la marque du barillet du révolver avec lequel on
avait feint de tirer, le sarcasme d’un éclat de rire
en fond sonore, elle nettoya ses yeux, gratta les
larmes cachées qui occultaient ’horreur quoti-
dienne, elle exfolia la honte, I’abjection, sa peau
couverte de bleus, elle lima les chaines de fer at-
tachées a son néant, elle extirpa de son sexe des
positions forcées, le mépris, le dégofit, le plaisir
supplié et feint.

Délicatement, elle sécha sa dignité, fragile, faible,
convalescente, avec un soin mérité, elle humidi-
fia son existence, centimetre apres centimetre
de sa peau immaculée, prodiguant des caresses
dans des espaces oubliés, ses genoux endoloris
par terre, ses bras flétris d'avoir été tellement se-
coués, son dos parsemé de crevasses d’avoir été
sans cesse flagellé.

Libérant ses émotions, elle fut une témoin silen-
cieuse, mais pas muette, de son éveil. De petites
ailes s’étirerent pres de ses anciennes escarres,
et, tremblante, elle laissa son courage se dé-
ployer. Elle inspira profondément, dévora la vie,
magquilla son visage, pas son sourire et enfin, elle
prit son envol !

Traduction de ’espagnol
Caroline Lepage
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LAURA FELICETTI
On me

On m'offre une assistance téléphonique 24
heures sur 24. Un soutien psychologique, juri-
dique et professionnel. On m’oriente vers une
assistante sociale. On m’envoie a des cours d’es-
time de soi, de communication, de techniques
de relaxation, de préparation a ’accouchement,
de cuisine et de premiers secours.

On me voit pleurer, on me donne un mouchoir,
on m’accompagne chez le médecin et au com-
missariat. On me lit mes droits et je le vois
passer. On lui a lu les siens. Mes enfants m’at-
tendent chez la voisine. Le policier me tend un
café. « N’aie pas peur et raconte tout ». Ce sera
un proces rapide, il aura lieu lundi. Aujourd’hui,
on est dimanche au petit matin, c’est la féte des
meres, et moi, je suis coincée ici.

Je n’y comprends rien. L’année derniere déja,
¢’a été pareil, a croire qu’il choisit les dates !
Cette fois, ce sera différent, je dirai la vérité. Je
n’ai plus peur, je n’ai pas d’orgueil, je n’ai plus
de larmes. Juste ’espoir d'une nouvelle vie.

Traduction de ’espagnol
Justine Ladaique
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LAURA NICASTRO
XXle siecle
A Virginia Woolf

J’ai été violée a I'age de neuf ans. Certains ont
affirmé que mes jupes étaient trop courtes.
Quant a lui, on lui a prescrit un traitement pour
se soigner.

Adolescente, j’ai été ouvriere dans le textile. Un
matin, on m’a jetée du train pour me voler mon
argent. J'ai perdu une jambe et un bras. A en
croire la presse, par ce geste, mon agresseur
avait récupéré les intéréts que lui devait une so-
ciété ingrate.

J’étais quand méme toujours une belle femme.
Je suis tombée amoureuse d’'un homme et nous
nous sommes mariés. Nous étions heureux.
Mais notre fille est morte rouée de coups. Rien
qu'une mauvaise blague entre jeunes, a argué
l’avocat de la bande.

Un groupe de fanatiques m’a enlevée. Ils ont
demandé une rancon exorbitante pour ce qu’il
restait de moi.

Je tendrais bien I'autre joue, Seigneur, mais elle
est couverte de chaux.

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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LAURA RAMIREZ VIDES
Héritage et résistance

Je suis I'une des rares femmes qui ne veut pas
étre plus jeune que ce qu’elle est ; de fait, jaime
mes cheveux blancs. Je n’ai jamais voulu revenir
en arriere. Encore moins retourner en enfance,
trésor divin... j’ai toujours su que la vivre une
fois était déja largement suffisant.

Tu es trop petite pour répondre, mais pas pour
écouter. Tu es trop petite pour te rebeller, mais
pas pour supporter. Tu es toujours du mauvais
coté, celui ou il n’y a pas de droits. C’est ce qu’'on
m’a appris, avec des moqueries, des tripotages
et des secrets ; on m’a appris a céder, a étre bien
gentille, complaisante. A rester a la maison.

En famille.

Maintenant, j'ai une fille, on me dit que je 1'éleve
mal, qu’elle est capricieuse, grossiere, que je
dois la freiner, lui mettre des limites... ce qu’ils
ne savent pas, c’est que j'essaie de I'aider : en lui
apprenant a répondre, a se rebeller, a dire NON
a quiconque est devant elle, méme moi.

Traduction de I’espagnol
Lorena Garzon Aranda
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LIDIA MABEL ALVEZ

Dépouille

Bien qu’elle soit encore en bouton, Rosa avait

déja I’air fané.

Elle serra son sac contre elle et pressa le pas.

Elle s’était mise en retard, a cause de dettes a

payer et de courses a faire. Elle pria pour que ce

soir-1a, elle n’en subisse pas les conséquences.

Elle s’apprétait a introduire la clé dans la ser-

rure, quand la porte s’ouvrit brutalement. Elle

fut saisie d'effroi. On la traina a l'intérieur, elle
recut un coup de poing a I’épaule.

— Laisse-moi t’expliquer..., murmura-t-elle.
Impossible.

Quelques pétales arrachés, Rosa sanglota.

— Espece de gourde ! Sale putain de gourde !
T'étais ou ? A quel mac t'as été refiler ton fric,
hein ? Ton mac, c’est moi ! Et c’est a moi que
tu dois rapporter tout ton fric !

Son fils commenca a pleurer, agitant désespéré-

ment son hochet. Elle essaya de le protéger.

Craquement d’os, sang qui gicla de son nez. Elle

tomba, enveloppée dans un bourdonnement. Les

larmes du petit et un grelot résonnaient au loin.

Rosa, fauchée.

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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LILI MUNOZ
Teresa entre deux feux

J’ai quitté ma patronne ce matin. J’ai pris la
route.

Mon corps, moi et ma fille. En blanc. Le vent en-
flammait mes cheveux.

Les ailes du namcu, I’aiglon, nous croisant par
la gauche.

Des chants et des consignes.

Nous transportons des pierres. Il y en a plein.
Elles ont une ame.

Dans le pays bleu, les pierres ont une ame.
Quelque chose est venu de derriere, dans mon
dos.

Traduction de I'espagnol
Justine Ladaique
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LILIANA CRISTINA GARCIA
Et il me poussa des ailes

Je pensais que c’était ma faute, toujours tapie
dans cette zone aux tonalités obscures, ou tout
passe par une marge enveloppée dans d’éter-
nelles brumes. J’ai voulu sortir, mais n’ai pas
pu, et pour couronner le tout, il n’y avait per-
sonne pour m’aider. J’ai essayé de crier, espé-
rant qu'on m’entendrait, sauf que méme ’écho
ne sortait pas de sa bouche. Pendant ce temps,
je continuais de m’enfoncer dans ce puits sans
issue, sans savoir comment I’éviter.

A travers la fenétre fermée, s'infiltraient les sons
étouffés de la vie, mais ca n'était pas les miens.
Depuis longtemps, les miens claquaient a cause
des coups.

Lorsqu’il est revenu, j'étais toujours agrip-
pée aux draps, usés par le frottement de mes
larmes. J’ai fermé les yeux, attendant mon lot
de brutalités quotidiennes, mais je me suis tout
de suite mise debout et, avec une force que je
n’avais jamais eue, je I'ai écarté de mon chemin
pour courir vers la liberté. Depuis la prison, il se
demande encore pourquoi son charisme ne m’a
pas retenue pour toujours.

Traduction de 'espagnol
Cindy Gailledrat
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LILTANA HEER
Silhouette d'un parricide

Pendant que la fillette aux cheveux courts jouait
dans le jardin d’enfants, courant apres les pa-
pillons, son pere anticipait sa fin. Il lui pincait
les mamelons, jusqu’a ce qu’ils deviennent
brunatres, mordillés jusqu’a la nausée. Les bles-
sures de plus en plus grandes dégageaient une
odeur de plus en plus doucereuse. Tout était
normal pour la petite, ni antipathie ni méchan-
ceté ; en caressant son ventre volumineux, elle
s’habitua a dire :

— Ou il est, ou il est le ver de terre ?

Une docilité arbitraire, pointue, similaire a la
conduite de son peére, apres l'agitation et les
mordillements, elle apprit a dire :

— Maudit bonheur, la vie nous dévore.

Un samedi sur deux, il lui donnait son bain.
L’eau encore chaude, la mousse, les doigts fripés
comme des noix, les joues tres rouges, le nom-
bril. En frottant, les crofites se décollent. En un
instant, le corps de la petite agité par I’ébriété de
la haine pousse, plonge, ouvre les yeux.

Traduction de I'espagnol
Cindy Gailledrat
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LILTANA SALIl
Sensations retrouvées

Les mains aimées caressent ses seins.

Elle tremble. Pas de plaisir.

Elle remonte dans le temps. Le contact apre et
I’haleine chargée d’alcool d’'un autre homme qui
lagrippe par-derriére et tripote ses seins nais-
sants la paralysent.

Que se passe-t-il ? murmure Luciano.

Elle ne répond pas.

Elle est toute raide, a trente ans de distance, fi-
gée dans le couloir obscur de cette maison col-
lective.

Quelques instants s’écoulent. Eternels.

Petit a petit, elle se détend et se rend compte que
son tremblement est différent. Que le contact
est différent.

Ils sont nouveaux, absolument nouveaux.

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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LUCIA DIAZ
L'Ombre

Mon petit frere prétend qu’il est arrivé par 'en-
trée. Moi, j’ai plutot I'impression qu’il est sorti
de la grande chambre, tres t6t, juste avant que
maman se leve (elle se frottait les yeux) pour
préparer le petit déjeuner.

Peu a peu, il s’est glissé dans chaque piece et
dans les couloirs. Il est méme arrivé dans I’ar-
riere-cour ou on joue avec Pelusa, notre chienne.
Maintenant, on a tres peur d’y aller et on reste
tres sages, collés I'un contre l'autre, a coté de
maman... Hors de question qu’il revienne et la
trouve seule.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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LUCILA ROSARIO LASTERO
Ou peut-elle bien étre ?

Maman n’est pas la. Ou maman peut-elle bien
étre ? Elle est partie hier soir et n’est pas reve-
nue. Mes fréres sont tres tristes. J’ai vu papa an-
goissé et passant des coups de fil partout.

Ou maman peut-elle bien étre ? C’est déja ’heure
de dormir, mais je ne peux pas parce que je n’ar-
réte pas de pleurer. Papa ne vient pas me conso-
ler. Il dit qu’il est tres occupé, qu’il doit terminer
au plus vite ce puits profond qu’il creuse dans la
cour depuis ce matin...

Traduction de '’espagnol
Justine Ladaique
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LUISA VALENZUELA
Monologue I

Nous les hommes, nous les regardons, mais
elles, elles ne nous voient pas. Soit elles sont
encapuchonnées, soit nous leur avons bandé les
yeux. Cloisonnées, dit-on. Nous les regardons
de haut en bas, mais également a l'intérieur,
nous leur introduisons des choses, nous les per-
forons, les piquons, les explorons. Nous leur
introduisons davantage de choses, pas toujours
les notres, parfois plus terribles que les notres.
Sijamais il leur reste un filet de voix, elles crient.
Apres, nous les emmenons diner, sans cloisons
et sans capuches et méme sans ce filet de voix,
sans lueur dans le regard, tétes basses. Nous
leur faisons porter les plus belles robes. Les plus
belles robes. Nous leur introduisons des choses
souvent plus terribles que les notres, parce que
ces choses sont aussi une prolongation de nous-
mémes. Et parce qu’elles nous appartiennent.
Les femmes.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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LYDIA E. CARABAJAL
Laide

Je suis laide. Je le suis depuis le soir ou je suis
rentrée a la maison et qu’il m’attendait. Je lui ai
tendu les bras, mais il m’a violemment frappée.
Il avait entendu dire que je faisais les yeux doux
a un autre. Il n’a rien demandé, il m ‘a juste
cognée brutalement, sans pitié. Depuis ce jour,
mon nez est tordu et mes rares sourires s’éva-
nouissent dans l'irrémédiable puits laissé sur
mon visage. Les miroirs ont disparu ; ce n’est
pas le visage que je veux et encore moins celui
que je souhaite voir. Mes enfants me regardent
avec méfiance et n'osent pas caresser mes cica-
trices ; que je les accompagne a 1’école ne leur
fait pas plaisir non plus. Je crois que malgré eux,
ils éprouvent peut-étre une pointe de honte vis-
a-vis de mon visage et de leur papa. Désormais,
je cohabite avec I'infortune et j’ai perdu ma paix
intérieure.

Traduction de I'espagnol
Justine Ladaique
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MABEL PAGANO
Tous en prison

Elle débita son message d’une traite face a la
caméra agée de vingt ans, ma fille avait un
cancer de la machoire et nous sommes venues a
la capitale pour la soigner — aidées par ma pa-
tronne et la sienne —, mais il n’y a eu ni chimio,
ni rayons, parce qu’elle était enceinte d'un mois.
J'ai menti en affirmant que le contraire, mais ils
m'ont confirmé que oui ; je leur ai demandé de
pratiquer un avortement pour la sauver, elle ;
14, ils ont parlé d’organiser une réunion éthique
entre les médecins du ventre, du visage, de la
téte, le directeur de I’hopital, les curés, les juges,
les procureurs... Je suis allée partout, en vain.
Ils ont refusé parce qu’ils risquaient la prison,
et quand ma fille est arrivée au cinquiéme mois
de grossesse, ils ont finalement programmé une
césarienne en urgence. A quoi bon ? Elles sont
mortes toutes les deux. Alors je pose la ques-
tion : les médecins, les juges, les procureurs
et les curés ne devraient-ils pas payer pour ce
qu’ils ont fait en allant en prison ?

Traduction de ’espagnol
Justine Ladaique
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MARIA DEL CARMEN CADEPON
Soustraire a parfois du bon.

Cent femmes blessées avancent téte baissée.
Trainent leur ame.

L’une d’elles s’arréte et, en silence, pose son ame
a sa place. Quatre-vingt-dix-neuf femmes bles-
sées avancent téte baissée. Trainent leur ame.
Une autre s'immobilise, elle aussi. Au prix d’'un
effort, elle leve la téte, et, en silence, esquisse un
sourire.

Quatre-vingt-dix-huit femmes blessées avancent
téte baissée. Trainent leur ame.

Une autre fait une halte. Elle réfléchit. Pose son
ame a sa place. Crie bien fort sa vérité afin que
toutes les autres I’entendent.
Quatre-vingt-dix-sept... Quatre-vingt-seize...
Quatre-vingt-quinze... Quatre-vingt-quatorze...
Quatre-vingt-treize femmes blessées avancent
téte baissée. Trainent leur ame...

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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MARIA DEL PILAR JORGE
La Goutte

La goutte de sang roule sur son visage, lente,
amere, visqueuse. Son entaille a la téte était
profonde ; elle aurait dii aller a ’hopital. La, on
lui aurait fait quelques points de suture, don-
né un antitétanique et dit quelques mots ai-
mables, avec cette tendresse feinte dispensée
par les infirmieres et grace a laquelle elle se
sentait a 'abri. Sauf que Rosa savait ce qu’il y
avait apres : 'intervention de la police, le juge,
l’assistante sociale, les questions, les entretiens
socio-environnementaux et le traitement pour
que Fabian cesse de boire.

Tout cela ne servait a rien. Une fois de plus, il
s’était lassé de la battre et maintenant, il cuvait
son vin. Rosa se traina comme elle put, s’allon-
gea a cOté de 'homme et enleva le linge avec le-
quel elle avait essayé d’arréter 'hémorragie. La
goutte grossit, coula, se multiplia. Rosa ferma
les yeux et, bien sage, attendit que cette goutte,
qui était a présent des tas de gouttes, lui apporte
enfin un peu de paix.

Traduction de ’espagnol
Caroline Lepage
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MARIA ELENA LORENZIN
Plus, ce serait de l'abus

Le juge décida d’acquitter celui qui était accusé
d'infliger des vexations a son épouse.

Le prisonnier avait parfaitement su administrer
les doses de mauvais traitements, en temps vou-
lu, sans exagération.

Traduction de I'espagnol

Caroline Lepage
Céline Lion

71



MARIA ELENA ROCH
In Memoriam

Elle avait toujours cru étre celle qu'on atten-
dait qu’elle soit. On lui enseigna les bonnes ma-
nieres sans autres ambitions pour la servitude,
I'instinct et la retenue. Quant a son prénom, elle
laissa des points de suspension poury inscrire le
nom de famille d'un mari, qu’heureuse, la vie lui
apporterait. Elle attendit. Vingt ans passerent si
vite qu’entre ses enfants, son travail, son époux,
ses désirs étouffés, la fatigue, les coups de poing
et la vaisselle, elle n’avait plus le temps de pen-
ser a elle comme a une personne a part entiere,
distincte de la fonction que les circonstances lui
assignaient. Elle fut une citoyenne décente, une
mere dévouée, une épouse soumise, une dame,
une femme au foyer, une employée ductile, une
fille reconnaissante.. Mais elle n'obtint ni lau-
riers, ni victoires... juste des reproches et des
craintes. Et désormais, je suis 13, a essayer d’ho-
norer un peu sa mémoire, grace a cette épitaphe
écrite avec son sang, sur le miroir, précisément
le jour ou, sa valise a la main, Julia avait annon-
cé a tous qu’elle partait...

Traduction de 'espagnol

Elena Geneau
Justine Ladaique
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MARIA LAURA DEDE
Poupée

J’adore ma poupée. J’aime la baigner et la ber-
cer pour I’endormir. J’aime la peigner et la tou-
cher. J’aime I’habiller et la déshabiller. Cela me
plait parce qu’elle se laisse faire. Elle dort avec
moi, elle ne dort dans aucun autre lit. Ma pou-
pée ne dormira jamais dans un autre lit. Poupée
est mienne.

Poupée est gentille : lorsque je 'enferme, elle
reste, quand je la frappe, elle ne pleure pas,
quand je lui crie dessus, elle ne réplique pas.
Elle sait que je I'ai sauvée et que sans moi, elle
ne serait rien. Elle joue les idiotes, mais elle le
sait.

Poupée est aussi méchante, parfois. Hier, j’ai di
la briiler avec une cigarette. Elle ne m’a pas lais-
sé le choix : cette salope est allée chez le marai-
cher avec un décolleté.

Traduction de 'espagnol
Yasmine Seddiki
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MARIA LUISA MARTI
Domino écarlate

La bouche dans la balle. La balle dans son
voyage. Dans le voyage le revolver. Le revolver
dans sa main. Il recule en vacillant. Il se heurte
au miroir qui le transporte a I’hier en une ver-
tigineuse régression. Il redevient un enfant, ce-
lui qui tremble, a peur, souffre. Le sang du viol
coule le long de ses jambes. Ses yeux innocents
se tournent vers sa mere, qui, saisie, le regarde
a travers un torrent de larmes impuissantes ; et
a travers un torrent de colére, vers son homme
étendu : ivre et hors de lui.

Horrifié par cette marque qui le tourmente, le
miroir le rameéne en un effet domino. L'arme
tombe.

Traduction de '’espagnol
Caroline Lepage
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MARIA LUISA LOJO
Comme leau

Elle était comme l'eau. Elle s'égouttait, s'infil-
trait, descendait et grimpait. Elle se répandait,
grandissait, chantait, changeait selon les cou-
leurs de la lumiere. Elle alimentait, rafraichis-
sait, dansait, invisible, sous la terre.

Elle était comme l’eau. Elle avancait, jaillissait,
envahissait, submergeait, mugissait. Elle dé-
gringolait depuis le sommet jusqu’a ’abime.
Elle I'ignorait. Elle s’ignorait. Elle se laissa em-
prisonner dans un petit flacon. Elle se laissa
conserver sur une étagere obscure. Elle laissa les
champignons et le poison la faire pourrir.

On ne la reconnaissait pas, elle ne se reconnais-
sait pas. Un matin, il nettoya I’étagere oubliée et
la jeta.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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MARIA SELVA CAPPELLA
Cette voix

Un coup au cceur peut-il faire plus mal quun
coup au corps ?

Cette nuit-la, la jeune femme découvrit une
souffrance nouvelle. Les mots fouettaient du-
rement. Une langue piquante et tranchante
réduisit a néant le peu d’estime de soi quelle
avait, déchirant le calme ambiant. Ses parents
n’avaient jamais élevé la voix en s’adressant a
elle ; pourquoi cet homme qu’elle aime la dé-
pouillait-il de ses vertus et de ses richesses avec
un langage cruel ?

Malgré tout, elle sentit qu’il avait raison.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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MARIANGELES ABELLI BONARDI
Noces de coton

L’arc-en-ciel ne quittait pas son visage. L’apres-
midi s’écoulait, agréablement, au mi- lieu des
photos de leur voyage.

L’arc-en-ciel cartographie son corps, étire la
boursouflure sur son ceil. Allongée, elle regarde
I’album, ne croit plus ce qu’elle voit sur les cli-
chés. Maintenant, elle sait qu’ils mentent ; deux
années sont passées.

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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MARISA ALVEZ
Révolte du silence

Oui, mon amour, dit-elle, avant de baisser les
yeux. Une fois de plus, et elle se tut.

Mais le silence, cette fois-1a, grimpa depuis ses
pieds transis a cause des insultes, depuis ses
mains mortes a cause des caresses ignorées, de-
puis son regard assombri a cause des reproches,
depuis ses mots restés muets pendant des millé-
naires, depuis ses larmes cachées.

Quand elle n’en put plus, et quand tout ne fut
que silence, parce qu’il n’y avait plus rien a dire,
quand parler était inutile, épuisée par le silence,
le silence en elle, le silence dans 'autre, silence
qui ne réunissait plus, mais séparait, quand elle
sentit que tout allait exploser, elle ferma les yeux,
tandis qu’elle continuait de préparer le café, elle
ferma ses paupieres avec force, et s’échappa par
la fenétre.

Il saisit la tasse presque sans la regarder. En-
suite, il la prit dans ses bras et lui fit I'amour.
Heureux, nuit aprés nuit, il possede toujours
son corps. La seule chose qu’il reste d’elle.

Traduction de ’espagnol
Loick Thomas
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MARTA CANGELOSI
Attaque contre lidentité

Enthousiaste, elle essaie sa nouvelle robe. Le
miroir lui renvoie une belle image d’elle. Elle
arrange ses cheveux avec grand soin. Elle enfile
ses chaussures a talon. Elle se met du rouge a
levres. Elle parfume sa peau délicate. Elle en-
tend l'interphone. Elle tremble. Elle affiche son
plus joli sourire. Elle descend I’escalier. Elle
ouvre la porte a son amour. Le pire des éclats
de rire éteint son éclat. Un regard moqueur la
transperce jusquaux os. Elle se sent ridicule
et laide. Une larme chemine sur sa paleur. Elle
serre ses bras autour d’elle pour ne pas tomber.
Elle éprouve, une fois de plus, le dépouillement
du larcin. Qui est-elle, a présent ?

Traduction de '’espagnol

Caroline Lepage
Céline Lion
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MARTA SUSANA DOMINGUEZ
Tomas, de Lincoln

Soudain, mon ceeur est devenu tout petit, je suis
resté paralysé, cette main me forcait a monter
dans la voiture. J’étais incapable de bouger. Il
me scrutait avec une haine féroce. Moi, je ne
pouvais méme pas le regarder, il m’insultait a
voix basse, me disait des choses horribles, j’étais
dans I'incapacité de répondre.

J’étais paralysé.

Un coup de frein. Descends ! hurla-t-il. Impos-
sible de faire le moindre mouvement. Il m’attra-
pa par les cheveux et cria : « T’écoutes pas quand
je te parle, ou quoi ? T’écoutes jamais quand je
te parle, sale mioche de merde ! Maintenant, tu
vas voir ce qui est bon. »

Un coup, un autre. J’essayai d’étre ailleurs. Je
n’arrivais pas a bouger, nulle part ou aller. Je
trébuchai sur les branches qui jonchaient le sol,
un coup, puis un autre, un craquement dans ma
téte, tout est devenu noir.

Au loin, j'entendis la voix de maman qui m’appe-
lait et le chant des oiseaux. La voiture s’éloignait.

Traduction de 'espagnol

Céline Rollero
Caroline Lepage
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MARTA THOMAS
Traversant la rue

Jai dit :

— Je ne reviendrai sans doute pas.

J’en ai assez. Pas d’eux, du désordre, ou de

Podeur des chats sur les fauteuils. La liseuse rose

qui pend tristement sur ses maigres épaules. Le

destin que m’ont imposé mes freres. Je m’en

étais occupée trop longtemps.

— Oui... je m’en vais. Je peux vivre dans une
pension décente.

Lui a répété :

- Ou vas-tu ? A quelle heure tu rentres ?

— Je ne rentre pas. Je ne sais pas s’il a compris.

J’ai rangé mes chemisiers dans mon sac : au

fond, les plus clairs, et ensuite, les plus foncés.

J’ai soigneusement plié mes foulards en soie et

les ai parfumés. Je suis partie... dans I’air auda-

cieux.

Avec le regard pale que confere la vieillesse, eux

sont restés derriere la porte égratignée par le

temps et les chats. J’ai respiré si profondément

que j’en ai eu mal. J’ai attendu pour traverser la

rue. Traverser, c'était tellement définitif. Je 1'ai

fait. Mes chaussures me génaient.

J’ai regardé en bas : I'une noire, I'autre marron,

étaient des miroirs du soleil.

Traduction de ’espagnol

Erich Fisbach
Caroline Lepage
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MIREYA KELLER
Pas trés male

C’est ce qu’elle a dit : pas tres male, une tarlouze.
Vous me comprenez, monsieur le Juge. Il fallait
que je me défende, que je sauve mon honneur.
Voila pourquoi j’ai attrapé ce marteau.
D’accord, je n’y suis pas allé de main morte.
Mais cette maudite bonne femme n’arrétait pas
de crier. Jusqu’a ce que je sorte le coutelas, le
grand, celui pour la viande. Et hop, c’était réglé !
Merci monsieur le Juge.

Votre compréhension me touche.

Traduction de ’espagnol

Victor Berry
Caroline Lepage
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MIRIAM CAIRO
Sceptiques

Mes femmes a gros cul effrayent corbeaux et
tempétes. Elles ont mangé leurs propres yeux.
Elles ont avalé la derniere pluie. Elles ont per-
du la notion d’ami et d’ennemi. La résignation
leur lie les mains et scelle leur bouche. Nulle soif
pour étancher leurs eaux. Nul astre pour ceindre
leur aube. Les paroles leur pesent, les étouffent.
Avant de se précipiter dans une ultime chute,
elles n’oublient pas de détruire les faux présages
de leurs trefles a quatre feuilles.

Traduction de '’espagnol

Erich Fisbach
Caroline Lepage
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MIRIAM CHEPSY
Basta !

Elle fuit sans regarder en arriéere, un enfant dans
chaque main. Avec la nostalgie de la faute, de la
couleur noire autour des yeux, des cris sentant
I’alcool, des mots des grands qui lui répetent :
« Prends sur toi, petite, prends sur toi ! »

Sans regarder en arriére. Elle frappe contre des
portes qui se ferment, contre des consciences
endormies. Le néant.

Elle se bat. Elle découvre un monde caché. Elle
découvre ses semblables. On entend sa voix qui
résonne. Message de tambour qui cherche a ar-
river la ou nichent la peur et la violence, cette
voix qui répete encore et encore : « Fuis sans re-
garder en arriere ! » Fuis avec tes enfants ! Fuis
donc, femme, avant qu’il ne te tue ! »

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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MIRTA ZAGO
Le Pont

Le soleil de midi briile sa peau. L’homme ne
parvient pas a lacher des yeux — comme s’il
s’agissait de mains — le visage, le corps de la
femme. Tout pres, on entend le grondement de
la riviere. Les beeufs avancent lentement sur le
vieux pont en bois.

Le village est calme. Les gens somnolent.
L’homme se met en marche. La femme est im-
mobile. Elle n’a méme pas peur. Lhomme s’ap-
proche : pas a pas, pas a pas...

Traduction de '’espagnol
Caroline Lepage
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MONICA ANDREA DUCUING
Courage

Il se réveilla plus tot de sa sieste et la surprit
dans la cuisine. A peine l'entendit-elle qu'un
frisson lui parcourut le dos.

Avec son habituelle mine d’ogre violent et
égoiste, il réclama les restes du déjeuner.

— Tu as tout manggé, répondit-elle, presque pé-
trifiée. Ses vétements étaient trempés de sueur
et son coeur cognait dans sa téte.

Ils soutinrent leurs regards quelques instants,
jusqu’a ce que 'homme s’en aille, marmonnant
des insultes.

Elle attendit d’entendre les grincements du lit.
La, elle soupira et tira de la poche de son tablier
une énorme et appétissante cuisse de poulet
qu’elle savoura avec une jouissance particuliere.

Traduction de 'espagnol

Erich Fisbach
Caroline Lepage
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MONICA CAZON
Le Chat de Maria

La violence, c’est comme la presbytie, ¢ca ne se
corrige pas, me dis-je, tandis que dans la maison
d’a coté, I’écho d’un cri parle du martyre de cette
femme. Elle est impuissante a changer la trajec-
toire de la colere ou a détourner le flux parfait
des coups. La folie commence la ; en ce point ou
le tremblement se déclenche et ou sa petite fille
gémit, cachée sous la table ; parce que c’est tout
ce qu’elle peut faire.

Mais ce soir, les gémissements sont différents,
on entend un coup sec et les miaulements du
chat. Quand je m’approche de la fenétre, je vois
le félin, impassible. Pourtant, cette fois, il est
éclaboussé de sang. Quant a Maria, elle nettoie
son pelage, tout en fredonnant une berceuse.

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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MONICA ORTELLI
On n'en revient pas

Peu a peu, baiser, coup, caresse.

Pourquoi tu n’es pas gentille ? murmure-t-il.
Pourquoi tu n’obéis pas ? Lui, il n’est pas comme
ca. C’est moi qui I'y oblige. Je demande pardon.
Ne pleure pas, dis-je.

Petit a petit, une raclée. Ta faute, affirme-t-il. Et
il maudit. Mais tu es ma joie, mon soleil. Il dit de
jolies choses. M’accable de baisers. Me couvre.
Demande pardon. Le lit bouge.

En un rien de temps, je croule sous les coups.
Tu le cherches ! hurle-t-il.

La colere 1'étouffe. La branche se brise. Je sup-
plie. Sa main me broie. J’agonise. Il implore ma
pitié. Me tue.

Traduction de ’espagnol
Caroline Lepage
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NELIDA CANAS
L'Intempérante

Son pére, le pasteur Patrick Bronté, offrit a
Charlotte Bronté un cahier afin qu'elle y écri-
vit d'une écriture « claire et lisible ». Quant a
I’écrivain Robert Southey, il lui recommanda de
se consacrer « aux taches spécifiquement fémi-
nines, et de renoncer aux réveries, responsables
de I'intempérance de I’esprit ». Charlotte oublia
le cahier offert par son pere au fond d'un tiroir
et continua d’écrire sur de minuscules morceaux
de papier de son écriture illisible. Quant a I’écri-
vain, a qui elle avait demandé conseil concer-
nant l'acte d’écrire, elle lui promit d’occuper sa
téte et ses mains la journée. Mais avoua : la nuit,
je pense.

Traduction de '’espagnol
Caroline Lepage
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NORAH SCARPA FILSINGER
Rencontres de cultures

En tant que femmes, elles devaient souffrir da-
vantage. Mais elles ne le savaient pas. Quand,
parce qu’elles résistaient aux viols et aux tor-
tures, les conquistadors les pendirent a des
arbres, elles pleuraient sur leurs petits abandon-
nés. Ensuite, ils suspendirent les enfants par les
pieds. Mais cela, elles ne le surent pas, non plus.

Traduction de I'espagnol

Erich Fisbach
Caroline Lepage
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PATRICIA CALVELO
Sauve qui peut

Noél. Il pleut. Je pense a maman, a mes freres, a
notre enfance. Si quelque chose nous réunissait,
a ’époque, ce n’était pas plus les Noéls, que les
anniversaires ou les dimanches, mais la pluie ;
la pluie des étés furieux, qui, mélée aux éclairs,
s'infiltrait dans les fissures, la pluie que nous
écopions a I'aide de seaux et de grandes bassines
placés dans chaque recoin de la maison. Cette
maison que — son propriétaire dedans — nous
haissions tous en secret. Cette maison dont nous
nous sommes enfuis 'un apres I'autre, mais pas
seuls : chacun le faisait en emmenant maman.
Elle revenait toujours, avec les plus petits, aban-
donnant définitivement son émancipateur, le
maudit. Personne n’a jamais compris pourquoi
elle est toujours retournée aupres de papa, qui
la couvrait d’insultes, qui la plogeait dans la
maltraitance, qui la noyait dans le malheur.
Peut-étre rentrait-elle pour essayer de mainte-
nir a flots les vestiges dispersés d'un inépuisable
naufrage.

Traduction de ’espagnol
Justine Ladaique
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PATRICIA NASELLO
Ce que tu voudras

Moi, j’étais debout, lui, a genoux. Ses mains sur

les miennes. Son regard dans mes yeux.

— Je t'aime, m’a-t-il dit, et je vais te le prouver.
Demande-moi ce que tu voudras. Une rose en
or, une étoile de mer. Une étoile venue du ciel.

— Je me contenterai d'un canari, ai-je répondu

en riant.

— Je vais le chercher et je reviens.

Il n’a pas été long. Il est rentré fatigué. Aussi

tendre que d’habitude.

Il trainait une cage énorme.

— Ou est le canari ? ai-je lancé.

— J’ai décidé qu’aucun oiseau n’était compa-
rable a toi, mon amour, parce que tu chantes
comme un ange.

J’ai été émue d’apprendre combien il appréciait

ma Vvoix.

J’ai avancé de quelques pas, me suis postée au

centre du cercle de barreaux.

Il a refermé la porte.

Traduction de I'espagnol
Jennifer Gonzalez Beltran
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PATRICIA ODDO

Voila ce qui se passait lorsque je te regardais
droit dans les yeux.

J’avais tres peur de la hauteur. Quand tu ne me
voyais pas, je descendais les escaliers assise.
Quand tu me regardais, j’étais incapable d’af-
fronter cette frayeur. J’essayais de m’accrocher
a la rugosité du mur. Il était passé a la chaux,
grossierement fini. Cela me permettait d'y plan-
ter mes ongles. Je pensais a mes ongles et a ma
téte. Mes ongles bien enfoncés dedans. Ma téte
bien droite. Mes talons frolaient la marche que
mon pied quittait. Quand j’en étais a cing, la ten-
sion se relachait, mais quand j’atteignais I’étage,
j'étais systématiquement prise d'une soudaine
envie de courir. Ne serait-ce que quelques pas,
histoire de libérer la tension contenue. Parfois,
quand personne ne regardait, je courrais. Mais
lorsque tu me voyais, je devais réfréner ma
course, j'attrapais un petit chiffon, que j'avais
toujours dans ma poche, et le froissais vigoureu-
sement. Cela m’aidait a surmonter ce moment.

Traduction de I'espagnol
Marine Lafon
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PATRICIA PAZ
Sélection naturelle

— Clest la meilleure candidate ! Elle a la plus
haute moyenne de la faculté, elle est interne
dans le plus grand hopital. Et a 'entretien, tu
as vu comment elle s’en est tirée ? Une vraie
fleche !

— Tu sais quel est le probleme avec un utérus ?

— Hein ?

— Comment ca, hein ? Tu vois pas ce que je
veux dire ? Elle pourrait tomber enceinte. Or,
moi, dans mon équipe, jai besoin de gens
pour travailler, pas pour étre en congés.

— Et si on lui mettait un peu la pression, histoire
quelle s’engage a se faire poser un stérilet ?

— T’es fou, elle nous accuserait de discrimina-

tion. En plus, elles mentent. Elles tombent en-
ceintes, et apres, si tu essaies de les virer, tu te
manges un putain de proces.

— T’as raison, mais dans ce cas...

— Y a pas de mais qui tienne, il y aura d’autres

bons candidats.

— Sauf qu’elle, c’est clairement la meilleure.

— Pas de femmes jeunes. On a besoin de per-
sonnes de confiance et qui soient constamment
au taquet. Vire-la, elle nous sert a rien.

— Ok, j’ai compris.

Traduction de I'espagnol
Loick Thomas
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ROSA MOINIS
Obéissance

Juana obéit a ses parents en acceptant José
pour époux, renoncant a 'amour qui I'attendait
toutes les nuits depuis des mois.

Ils se marierent un jour d’automne et dormirent
ensemble pour la premiere fois dans la maison
de sa grand-mere.

Au village, la tradition voulait qu’a l'aube, le
nouvel époux montrat a la famille la marque que
la nuit avait laissée sur le drap blanc.

Comme José tardait a sortir, les siens entrérent,
et dans la semi-obscurité de la chambre, ils
virent comment une énorme fleur rouge avait
ouvert ses pétales, entourant le corps de Juana.

Traduction de I'espagnol
Loick Thomas
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ROSALBA CAMPRA
Vice versa

Ils sont assis a table.

D’un coup de coude, il envoie son assiette par
terre et tente de la frapper ; elle se penche pour
lui attraper une autre assiette, et son poing a va
se fracasser contre le mur.

Elle lui fait un bandage.

Il brandit le cendrier dans sa main gauche pour
le lui jeter a la figure, mais il glisse et le prend
sur un pied.

Elle lui fait un bandage.

Il s’appuie sur la chaise ; avec son pied libre, il
s'appréte a lui flanquer un coup, sauf qu'il perd
I’équilibre et se tord le pied.

Elle lui fait un bandage.

Il lattrape par le bras et tire, trébuche, se cogne
dans le placard dont les portes s’ouvrent, et
toute la vaisselle lui tombe dessus.

Elle lui fait un bandage.

Elle lui fait un bandage.

Elle lui fait un bandage.

Quand elle 'aura totalement empaqueté, elle se
retournera, désignera son ceuvre achevée et sa-
luera le public en esquissant une petite révérence.

Traduction de 'espagnol
Justine Ladaique
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ROSANNA ALTIERI
C'est a qui de dire basta ?

C’est la faute du miroir. Je vois mon ceil gauche
tuméfié ; ce que voit mon ceil droit est-il vrai ?
Ma bouche éclatée ne pourra plus t'embrasser.
Mes bras platrés ne pourront plus t’enlacer. J’ai
mal a la poitrine. Le miroir s’'embue sous mon
souffle. Elle est a toi, cette c6te qui me trans-
perce le poumon ?

Je ne suis pas morte, désolée. Tu m’as juste
broyée et peut-étre avais-tu raison.

La faute en incombe a Dieu, c’est lui qui t’a pris
cette cote.

Le miroir ment. Reviens, je t’'aime.

Traduction de I'espagnol

Caroline Lepage
Graciela Villanueva
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SANDRA MARCELA MONTELPARE
Réduite en morceaux

Il a juste la voix un peu forte. Moi, on me res-
pecte. La main, aussi. Ne pleure pas. Je t’ai
méme pas touchée. Il m’aime a sa maniere. Tres
bon voisin. Hier, a ’h6pital, on m’a autorisée a
sortir. Il a failli te tuer, Lili. Réagis ! Il va chan-
ger. Attention a ce que tu dis. Je suis tombée en
descendant du bus. Cette ordure ne remettra
plus un pied dans cette maison. Qui as-tu l'in-
tention de dénoncer ? Personne ne te croira. Tu
as entendu ? Personne. Un jour, tu ne me rever-
ras plus. Toi, tu n'iras nulle part. Ca suffit, tu
m’étouf...

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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SARA ESTER LEW
C'est pas ca

C’est pas tes yeux suppliants, ni tes mains im-
plorantes sur ta poitrine, pas méme ta voix ren-
due muette par l'effroi. Non. Rien de cela ne
m’empéche de te tuer. Ca m’amuse, juste.

Peut-étre est-ce pour cela que tu es encore en vie.

Traduction de 'espagnol
Maud Arlettaz
Bodibo Estelle

Karen Garros
Marcelline Kasa-Mavuzi
Axel Macia
Yasmine Seddiki
Marie Surreau

99



SILVIA ALEJANDRA GARCIA
Ronde enfantine

A la petite fille du milieu, on a voulu donner
une petite paire de ciseaux en or pour qu’elle ap-
prenne a broder.

Mais, les ciseaux a la main, la petite fille se fraie
un passage au milieu des autres fillettes de la
ronde. Avec un sourire impitoyable, elle s’avance
vers la porte de la maison, ou son beau-peére l'at-
tend avec un client.

Traduction de 'espagnol

Caroline Lepage
Graciela Villanueva
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SILVIA CAMUNA
Message épinglé

Sur la table. Sur le miroir. Sur la porte. Sur
Iécran. Elle doit laisser son message aux en-
droits ou il regarde le plus souvent. Car bien
qu’il I'ait tous les jours devant lui, il semble ne
pas le voir, ses yeux la transpercent (machinale-
ment), sans préter attention a I’écriture sur son
visage :

— Je t'aime.

Puis elle I'épingle.

Traduction de I'espagnol
Justine Ladaique
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SILVIA MIGUENS

Qui frappe ?

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas...

— Qui te frappe, allons ? Je veux juste étre gen-
til, tu le sais bien.

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas...

— Qui te frappe, allons ? C’est juste que tu n’es
pas a ce que tu fais.

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas...

— Qui te frappe, allons ? Je veux seulement que
tu t'occupes de mon bain.

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas...

— Qui te frappe, allons ? Mes tartines sont trop
grillées.

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas...

— Qui te frappe, allons ? Mon café est trop noir.
— Ne me frappez pas, ne me frappez pas...

— Qui te frappe, allons ? Ca, ¢a ne te va pas du
tout !

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas...

— Qui te frappe, allons ? Ah, au fait, ce soir, je ne
dors pas a la maison.

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas, conti-
nue de marmonner la femme, tandis qu’il claque
la porte. Elle met les tasses dans I’évier et, sur
les restes de café et de tartines, elle se nettoie le
visage, l'essuie avec le torchon, avant de regar-
der I’horloge et de courir a son autre travail, sans
changer la robe qui, d’apres lui, ne lui va pas.

Traduction de I'espagnol
Justine Ladaique
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SILVIA PLAGER
Torquemada est en vie

Qu’est-ce qu’elle a fait de travers, cette fois-ci ?
La battre, ca servait a rien, elle apprenait pas.
Apres, comme il était gentil, il I'invitait au ciné-
ma. Une amie lui avait offert un maquillage cor-
recteur pour dissimuler les hématomes et pour
le reste, il y avait les lunettes de soleil, les fou-
lards... Il n’avait la main lourde que quand elle
I’énervait. Il avait cru que c’était un jeu, comme
le jour ou il ’'avait mise sous la douche froide en
plein hiver ou comme ce fameux dimanche ou il
lui avait jeté a la figure une soupe trop insipide
a son gott. Cette fois-ci, au lieu de surveiller
sa sauce tomate, elle s’était mise a nettoyer les
carreaux avec de 'alcool a briler. Pas s’occuper
comme il faut de la préparation du repas ! Y a
une qu’'une débile pour faire ca.

Lui, il pleurait a cause de I'accident, sa femme
était si étourdie. Elle, elle le regardait et re-
gardait le médecin. Elle est morte en ignorant
qu’elle répétait le destin de son ancétre, qui
avait été brilée dans un biicher, sur ordre de
I'Inquisition.

Traduction de I'espagnol

Caroline Lepage
Graciela Villanueva
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SILVIA RENNE MELLADO
Réunions familiales
Je te dis de te changer, de te faire jolie. Je veux
qu’on te regarde, bordel !
Et, immédiatement, je commencais a me désin-

tégrer, parce que je savais ce qui allait m’arriver.

Traduction de I'espagnol
Elodie Peeters

104



SOFIA CRIACH MONTILLIA
Elle aussi, elle se lassa

Elle aussi, elle se lassa. Apres avoir ramassé
tous les morceaux de bois qu’elle trouva, elle
construisit une petite barque et des rames. Avec
de vieux journaux et de la colle, elle fabriqua les
voiles. Elle rassembla les larmes qu’elle avait
versées a travers la maison au cours de toutes
ces années, puis les jeta par terre, inondant les
lieux. Une fois dans son embarcation, elle s’éloi-
gna sur cette mer de pleurs, vers 1'horizon infini,
joyeuse.

Traduction de '’espagnol
Caroline Lepage
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SONNIA DE MONTE
Partie de chasse

Temps.

Grottes d’Altamira.

Grotte des Sorcieres.

Toujours, pour toujours, des mains qui frappent
ou qui ne frappent pas.

Je connais les bétes de la chasse et des maisons.
Les bétes des religions. Les bétes des cultures.
L’histoire des pierres, je suis.

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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SUSANA AGUAD

Affront

Ce soir-13, il ne dina pas. Il se coucha sans man-
ger et tout habillé. Le lendemain, il était tou-
jours dans la méme position. Aucune raison de
bouger. Il se sentait bien comme ca. Il se la rap-
pelait en train de sourire, ou bien silencieuse,
regardant partout, avant d’appuyer sur la son-
nette avec son doigt.

Il laissa le téléphone sonner, puis le débrancha.
Personne ne viendrait le chercher a son appar-
tement. Personne ne la trouverait non plus, elle
qui, dans ses derniers instants, ’'avait supplié de
la laisser partir. Qu’avait-il fait si ce n’est serrer
son cou et la priver d’air ? Elle lui avait annon-
cé qu’elle ne I'aimait pas. Elle lui avait annoncé
qu’elle en aimait un autre.

A quoi s'attendait-elle, hein ? Aprés l'avoir en-
couragé dans ses espoirs sentimentaux, croyait-
elle qu’elle pourrait brusquement les frustrer et
s’en sortir comme si de rien n’était ?

Traduction de 'espagnol
Elise Poullain
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SUSANA SZWARC
Avertissements

Et tu la boucles, t’as pigé ? Pas un mot ! Si j’ap-
prends que quelqu'un est au courant... C'est
clair ? Je veux pas avoir a le répéter. T’as com-
pris ?

T’as compris quoi, hein ? Je te pose une ques-
tion. Réponds-moi. Tu sais pas parler, ou quoi ?
Eh ben écris, alors, écris, allez !

Traduction de I'espagnol
Caroline Lepage
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VERONICA ARRIARAN
Justification douteuse

— J’avais envie de regarder la télé tranquille,
manger quelque chose de bon et profiter du ven-
tilateur pour me rafraichir. Or, une fois que j’ai
été bien installé, elle a éteint le téléviseur pour
sortir le chat. La, je n’ai pas pu me retenir, et je
lai tuée.

La voisine, qui témoigna en faveur de la défunte,
expliqua que celle-ci s’apprétait uniquement a
faire a I'accusé une bonne escabéche, et qu’elle
n’avait jamais songé a faire passer le chat pour
un chien, comme il le prétendait.

Le juge s’en tint aux raisons du crime et le chat
fut condamné a perpétuité.

Quant a la femme, paix a son ame.

Traduction de I'espagnol
Anais Valantin
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VIVIANA RIVERO
Chrysalide

Si j'avais su, je n'aurais pas accepté ces fleurs
— elles étaient accompagnées de reproches. Si
j'avais su, je n’aurais pas accepté les compli-
ments — la jalousie venait avec. Si j’avais su, je
n’aurais pas voulu ces baisers — ils étaient mélés
a la prépotence. Si j’avais su, je n’aurais pas ad-
mis la passion — elle marchait main dans la main
avec la violence, cachée. Si j’avais su, je n’aurais
pas confondu 'amour et la possession. Si j’avais
Su..., aujourd’hui, je serais en vie et non en train
de tous les regarder pleurer mon corps déserté
comme une chrysalide vide.

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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ZULEMA MORET
C'est pour ca que j'ai traversé la frontiere

— Comment as-tu traversé la frontiére ?
— Avec mes cing gamins. On a eu tres peur et
froid. Nous avons marché dans le désert avec
le passeur, la nuit et le jour, je demandais au
petit Jésus de ne pas nous abandonner, de
nous per- mettre d’arriver la-bas sains et saufs.
Je ne veux pas y repenser. Je me suis tellement
inquiétée pour eux.

— Pourquoi es-tu venue ?

— Victor était déja dans le Nord, avec un oncle,
etil m’a dit, « Maman, venez aussi. Je refuse que
vous continuiez a souffrir a cause du vieux. Je
vais vous envoyer 'argent qu’il faut ».

Les risques ne m’ont pas arrétée. Le reste était

bien pire. Quand le vieux se saoulait, apres, il se
défoulait sur moi, me battait et je me retrouvais
avec un autre enfant. Et moi, du coup, fallait que

je travaille dans les champs de mais. J’ai eu huit

petits. C’était pas une vie.

Traduction de ’espagnol
Maud Arlettaz
Bodibo Estelle

Karen Garros
Marcelline Kasa-Mavuzi
Axel Macia
Oriane Moussaoui
Yasmine Seddiki
Marie Surreau
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ZULMA FRAGA
Discours

Il a dit « t’as pas intérét », en élevant a peine la
VOIX.

Il a dit « je te le répéterai pas », et il a donné un
coup sur la table.

Il a dit « c’est la derniére fois », et il 'a cognée
au visage.

Il a dit « comme ca, t'oublieras pas », et il I'a
arrosée d’alcool.

Il n’a rien dit et a frotté Pallumette.

Traduction de 'espagnol
Caroline Lepage
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