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Ce volume est la traduction de Basta ! Cien mujeres 
contra la violencia de género, réalisée par Amor 
Hernández, Fabián Vique, Leandro Hidalgo, Miriam 
Di Gerónimo et Sandra Bianchi, et éditée en 2013 
par Macedonia Ediciones (Buenos Aires). 

Nous remercions chaleureusement Myriam Chepsy, 
qui est en grande partie à l’origine de l’existence de 
ce numéro spécial des Lectures d’Argentine. 

Toutes les traductions ont été révisées par Elena Ge- 
neau, Justine Ladaique et Caroline Lepage. 

 



7

Les traducteurs ayant participé à ce voLume 

Maïté Abadie 
Maud Arlettaz 
Joana Barace 

Marie-Geneviève Barbero de Saint Vaury 
Émeline Bénard 

Victor Berry 
Estelle Bodibo 
Noemi Cano 

Erich Fisbach 
Cindy Gailledrat 

Karen Garros 
Lorena Garzón Aranda 

Elena Geneau 
Jennifer González Beltrán 
Marcelline Kasa-Mavuzi 

Morgane Labrousse 
Justine Ladaique 

Marine Lafon 
Sarah Langlois 
Alison Le Garec 
Caroline Lepage 

Carolina Miranda Aracena 
Oriane Moussaoui 

Élodie Peeters 
Élise Poullain 
Céline Rollero 

Yasmine Seddiki 
Marie Surreau 
Loïck Thomas 
Anaïs Valantin 

Graciela Villanueva 



8

 



9

cent façons de dire Basta ! 

Au cours des dernières années, le terme « fémi- 
nicide » a subi une globalisation : ce mot nou- 
veau condense de vieilles histoires en ce qu’il 
désigne rien moins que les assassinats perpétrés 
contre des femmes via maintes formes de vio- 
lences de genre. Effrayantes sont les statistiques 
et la récurrence à travers lesquelles ce triste phé- 
nomène – qui commence avec des agressions et 
peut s’achever par la mort de celles qui en sont 
les victimes – est connu et devient de plus en 
plus visible. 
Au milieu de pareille horreur, a émergé un mou- 
vement de lutte féminine, créative et vitale, qui 
s’est proposé de dénoncer et d’aider à la prise 
de conscience de ce fléau depuis l'écriture. À 
l’initiative des écrivaines chiliennes Pía Barros, 
Gabriela Aguilera, Susana Sánchez Bravo, Lilian 
Elphick et Silvia Guajardo, le Grupo Editorial 
Asterión a publié, en 2010, la pionnière antho- 
logie Basta ! Elle proposait le défi de composer 
dans des microfictions de 150 mots maximum 
les histoires réelles ou fictives de femmes violées 
dans leur condition féminine. 
Ce projet a traversé les frontières géographiques 
et étendu ses objectifs en proposant d’en faire de 
même à d'autres pratiquantes de la microfiction 
en Amérique Latine. En 2012, est ainsi sortie la 
version péruvienne de Basta ! et à présent, avec 
l’édition argentine, le réseau s’élargit encore. 
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Nous qui avons élaboré la version argentine, par 
le biais de deux appels à textes, un travail ardu de 
sélection et un long processus d’édition, avons 
la satisfaction de participer à la construction de 
cette trame à liens solidaires et sociaux. 
Que les mots centuplés de ce livre deviennent 
action, empathie, enlacement littéraire et 
réparateur ! 

Amor Hernández 
Fabián Vique 
Leandro Hidalgo 
Miriam Di Gerónimo 
Sandra Bianchi 

Les membres du collectif Tradabordo / Lectures 
d’ailleurs, étudiants et enseignants-chercheurs 
sont fiers d'avoir participé à la diffusion de ces 
précieux textes et d’avoir, avec la contribution de 
leur travail de traduction, pris part à ce combat 
ô combien nécessaire contre toutes les formes 
de violences de genre. 

Caroline Lepage 
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ADRIANA TRECCO 

Ineffeuillable* 

Ton prénom. C’était la première fois que je l’en- 
tendais. Ouvert, Automne, sonore… Tu sais ? 
Toutes les voyelles sonnent dans ton prénom, 
mais pas un son qui ne soit muet si des mains 
assassines le font taire. 
Voilà pourquoi nous ne t’entendîmes pas, Au- 
tomne. Parce qu’ils transformèrent ton prénom 
en consonnes étroitement fermées. On n’enten- 
dit pas non plus d’autres voix, comme d’autres 
fois, comme tant d’autres. 
Les vérités sont étouffées dans l'échec. Et le 
temps dissimule le bruit de la mort vaine. 
Mais il y a un vent, Automne. Complice. Rebelle. 
Un vent agitateur, insurgé, incendiaire. Un vent 
qui fera de ton prénom un Automne tenace. 
Ineffeuillable. 

* En hommage à Otoño Uriarte, disparue à 
Fdez. Oro, Río Negro, le 23/10/2006 et retrou- 
vée morte par la suite. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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AIDA ROISMAN 

Un jeune homme beau, intelligent et de bonne 
famille… 

Depuis ma chambre, j’entendais des cris, mais 
ne comprenais rien. Ma fille ne lui répondait 
pas. Moi, je me bouchais les oreilles avec mon 
oreiller. Je pouvais dormir, comme ça. Elle 
s’était mariée avec un jeune homme beau, intel- 
ligent et de bonne famille. Ma fille était malheu- 
reusement une mauvaise épouse. 
Elle ne m’a pas parlé de ces disputes, et moi, 
je n’ai pas abordé le sujet. Je suis rentrée sans 
avoir conscience de ce qui se passait réellement. 
Un jour, elle m’a annoncé qu’ils se séparaient et 
qu’elle déménageait. C’est là qu’ont commencé 
les intimidations par téléphone ou les menaces 
par mail – destinées à me forcer la main pour 
que je la convainque de retourner avec lui. 
« Je vais la tuer », disait-il. J’ai appris, à ce mo- 
ment-là seulement, pour les coups, ses peurs, 
les infidélités, la jalousie. Ensuite, elle a eu droit 
à « le divorce, ça, jamais ! » 
Un jeune homme beau, intelligent et de bonne 
famille convainc n’importe quel juge. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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ALBERTINA RAHM 

La Ruche de Chonga 

— Mais pourquoi tu me frappes, Sotito ? 
— Aucas, Chonga, aucas. 
Il voulait dire au cas où ; au cas où tu te serais 
amusée à draguer, au cas où tu n’aurais pas 
acheté du vin, au cas où tu te serais occupée 
toute l'après-midi de la ruche que t'a offerte le 
Polonais. 
À cause des coups, ou parce que Dieu eut pitié 
d’elle, Chonga mourut jeune. 
Lors de la veillée funèbre, Sotito la pleura 
comme s’il l’avait aimée. 
Au cimetière, les abeilles apparurent. Furieuses, 
elles piquèrent Sotito et quatre autres hommes, 
ses compagnons de beuveries. 
Ismael Soto mourut dix minutes plus tard. Sa 
famille et ses amis s’enfuirent du cimetière. 
L’enterrement de Chonga fut interrompu et on 
conserva le cercueil contenant son corps au ci- 
metière, jusqu’à ce que les esprits aient repris 
leur calme. 

Traduction de l’espagnol 
Elena Geneau 

Justine Ladaique 
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ALEJANDRA ADI 

Deluxe 

Elle commença son dernier lever de soleil comme 
si elle voulait le boire. Elle avait toujours eu peur 
de la nuit, bien qu’elle s’habillât en noir. Il n’y 
eut ni papier ni justifications. Elle ne voulait pas 
donner un pourquoi, qu’elle, elle n’avait jamais 
reçu. Elle ferma la porte de sa chambre et prit 
des cachets pour dormir. Éternellement. Elle 
scella ses lèvres, rouges elles aussi, avec du Mal- 
bec. Elle attacha ses cheveux telle une déesse. 
Elle troqua ses larmes contre une vague grimace. 
Elle se mit du vernis à ongles en fredonnant une 
chanson que quelqu’un avait oubliée dans son 
lit. Elle essaya de souligner ses yeux, mais se ta- 
cha sans même parvenir à se regarder dans le 
miroir. Elle utilisa ses doigts en guise de crayons 
sur la glace, au bord de l’asphyxie, elle aussi. Ce 
fut là son dernier cri. Qui se suicide va en enfer. 
Mais pour elle, on déroulerait le tapis rouge. 

Traduction de l’espagnol 
Maïté Abadie 
Joana Barace 

Émeline Bénard 
Marie-Geneviève Barbero de Saint Vaury 

Morgane Labrousse 
Sarah Langlois 

http://entretiensld.blogspot.com/2014/04/alejandra-adi-argentine.html
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ALEJANDRA BURZAC 

Quel monde ! 

Elle fut réveillée tôt par les cris de douleur pro- 
venant de la radio. C'était une mère dont la fille 
avait été exécutée à un arrêt de bus à cause d’une 
cigarette. Elle se leva et pour changer d’air, alla 
se chercher quelque chose pour le petit déjeu- 
ner. À la boulangerie, on parlait des assassinats à 
Salta et de comment des tas d’hommes auraient 
violé l’une des Françaises avant de lui tirer dans 
le dos. À la porte de l'immeuble, le concierge se 
disputait avec une vieille dame incapable d’ou- 
vrir la porte toute seule à cause de son déambu- 
lateur et de son chien qu’elle emmenait faire ses 
besoins. 
Elle revint en tremblant, éteignit la radio, son 
téléphone portable, débrancha la télévision et se 
mit au lit en position fœtale, en se disant que, 
cette nuit-là, quarante ans plus tôt, si ses pa- 
rents avaient réfréné leurs ardeurs, elle n’aurait 
pas besoin de se confronter à ça tous les jours. 

Traduction de l’espagnol 
Elena Geneau 

Justine Ladaique 
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ALICIA DUO 

La Dame 

De Belle Dame s’éprirent cent chevaliers. 
Elle, elle était simplement déconcertée de se voir 
entourée par autant de prétendants. 
Puis tous ces gentilshommes partirent guer- 
royer, exigeant qu’elle leur brodât un mouchoir. 
Tandis qu’ils bataillaient, elle devait en choi- sir 
un, alors même qu’aucun n’était à son goût. 
Beaucoup moururent sur le champ de bataille, 
son mouchoir décorant toujours leur épée. 
Il n’en revint que dix. Unanimement jaloux, ils 
s'affrontèrent en combats singuliers. Mieux va- 
lait encore tuer ou la tuer plutôt que de la voir 
dans les bras d’adversaires. 
Horrifiée par les sentiments qu'elle provoquait, 
la belle se fit nonne. Elle dissimula son visage, 
craignant de susciter la concupiscence. Mais son 
habit rehaussa sa pudeur : deux archevêques 
et cent prêtres avouèrent en confession qu’ils 
rêvaient d’elle. Prévenu, l’Inquisiteur ordonna 
qu’on brûlât la beauté, vertu infernale qu’il pour- 
chasserait jusqu’à l’extermination. 
La dame, dénudée, mourut sur le bûcher. 
Et c’est avec avidité que la regardèrent tous les 
hommes qui se trouvèrent près du feu dans le- 
quel on la jeta. 
Nombreux furent ceux qui vinrent y ajouter du 
bois. 

Traduction de l’espagnol 
Yasmine Seddiki 
Caroline Lepage 
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AMALIA VARGAS 

Regardez bien mes enfants 

Le commissariat avait l’air vide. On entendait 
juste la télévision allumée. De loin, et sans me 
regarder, un officier m'a demandé de quoi 
avez-vous besoin ? Je lui ai raconté que j’avais 
reçu des coups sur la tête, pour pour éviter de 
laisser des traces des viols, ses menaces de me 
tuer et son chantage au suicide, les cris, l’arme 
sur la table de nuit. 
Le policier m’a écouté et posé une question : 
madame, êtes-vous mariée ? J’ai pensé qu’il me 
prendrait au sérieux en voyant que je l’étais. Je 
lui ai répondu : oui, je suis son épouse légitime, 
j'ai mon certificat de mariage et tout le reste. Là, 
son avis est tombé : madame, c’est simplement 
votre mari qui vous frappe. Je m’en rappelle en- 
core, ça me fait encore mal. 
J'ai reculé, épouvantée, l'ai fixé du regard et lui 
ai crié : Vous savez, je veux que vous regardiez 
bien mes enfants ! Regardez bien mes enfants, 
parce que s’il me tue, je vous demande de vous 
occuper d’eux, s’il vous plaît. Regardez bien mes 
enfants ! Et je suis partie. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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ANA MARÍA MOPTY 

Taches 

Avec une main de fer, avec des coups, après une 
bagarre, on combat les taches. On les cache dans 
l’obscurité de recoins pestilentiels et coups après 
coups, avec ses poings ou ses bottes, on tente de 
les nettoyer. Ce processus ne garantit pas une 
mousse d’un blanc étincelant. Voilà pourquoi, 
en silence, après la punition, on les recouvre… 
Mais la tache ? Et les enfants de la tache ? On 
entend des voix qui cherchent. 
Qui appellent. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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ANA MARÍA MURATTI DE URCIUOLO 

Sang vierge 

Grand, élégant, muscles travaillés. Seyant gris 
sur les tempes. Sympathique. 
Il se sert d’une canne, à cause d’une légère clau- 
dication, qui ne l’empêche pas d’aller au bar 
pour prendre un verre. Il dégage une telle em- 
pathie qu’il ne boit jamais seul. 
Il a conscience de son impuissance : ce qui, chez 
les autres, constitue une fierté virile et dressée 
n'est, chez lui, qu'un membre stérile, flasque et 
inopérant. 
Le mélange musique, alcool et mouvement on- 
dulant des corps éveille son esprit pervers. Il 
s'excite. Ses yeux cherchent une proie, se fixent 
sur elle. Ensuite, il la conquiert. 
Ils sortent dans la rue. Ils marchent. 
L'homme et la jeune fille se perdent. La jeune 
fille pour toujours. La bête ignore que de ses 
lèvres s’écoule de la luxure devenue bave. 
La canne s’y connaît en matière de sang vierge. 

Traduction de l’espagnol 
Victor Berry 

Caroline Lepage 
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ANA MARÍA ODDO 

Revanche 

Comme chaque soir, le magicien découpe la 
femme en trois morceaux. Tête, tronc, extrémi- 
tés. 
Sa bouche sourit, dans une petite boîte. Avec 
une incroyable dextérité, le magicien change ra- 
pidement les boîtes de place : celle d’en bas, en 
haut ; celle de droite, à gauche. En un instant, 
plus rien n’est comme avant. Le magicien pro- 
nonce la formule magique, les boîtes reprennent 
leur place initiale, les couvercles s’ouvrent et la 
femme apparaît, entière. Sa bouche sourit tou- 
jours. Elle fait une révérence pour le public et se 
tourne vers le magicien. Il cligne des yeux, dé- 
concerté. Elle le fixe intensément. Son regard est 
si pénétrant que la tête, le tronc et les extrémi- 
tés du magicien tombent par terre, en rondelles, 
comme découpés par un couteau géant. Le pu- 
blic applaudit à tout rompre ce tour inattendu. 
La femme salue de nouveau et, l’air hautain, 
quitte la scène, sans cesser de sourire. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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ANA MARÍA PARUOLO 

Perfide prolixité 

Il était un homme prolixe. En bon profession- 
nel, il ajustait minutieusement les pointes de la 
roulette, stérilisées, impeccables. 
Comme il était un homme prolixe, ce jour-là, il 
alla chercher le fusil, les cartouches, et les dis- 
posa sur le chiffon avec lequel il protégeait la 
culasse pour ne pas qu’elle se raye. 
Il commença dans l’ordre chronologique : 
d’abord la grande, puis la suivante et ensuite les 
deux plus petites. 
Parce qu’il était un homme prolixe, on le voyait 
se promener sur le trottoir, toujours le même, 
libre, saluant les voisins qui le regardaient, cer- 
tains horrifiés, d'autres comme un saint. 
Le fait d’être méthodique lui permit de perce- 
voir l’héritage de l’aînée, qu’il avait éliminée en 
premier. L’essentiel, c’était d’être organisé, pas 
question que le fisc s'approprie les biens dont il 
avait tellement pris soin, balayant et nettoyant, 
malgré leurs insultes, ces perfides bonnes 
femmes. 

Traduction de l’espagnol 
Noemi Cano 

Carolina Miranda Aracena 
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ANA MARÍA SHUA 

187 

Nous, les femmes, ne parlons pas affaires, a for- 
tiori avec la langue transpercée par des épingles 
chauffées au rouge, les lèvres scellées par du 
plomb fondu, le visage plongé dans une mar- 
mite de margarine bouillante, non, il ne nous 
vient pas à l’idée, à nous, les femmes de parler 
(affaires). 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 

Céline Lion 
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ANA MARÍA TEDESCO 

Espoir 

Ponds, ponds femelle, ponds, ne sois pas pa- 
resseuse, pousse, exhorte, insistant, l’alose à sa 
concubine tout en ouvrant la bouche pour ava- 
ler ses petits. De toute sa colère, elle lui donne 
un coup de queue et s’éloigne, portant toutes les 
peines du monde sur son dos. 
Un bar qui comprend ce qu’elle est en train de 
vivre, l’encourage et lui fait de la place entre les 
algues pour qu’elle puisse y pondre à l’abri. 
Un, deux, trois… combien sont-ils ? se demande 
la primipare ; fière, elle les regarde s'éparpiller 
dans l’eau douce. De ses nageoires, elle les em- 
mène en lieu sûr et les protège des prédateurs 
quotidiens. 
Puis, elle se repose entre les pierres. La lumière 
qui vient de l'extérieur réchauffe son corps épui- 
sé. Elle est heureuse de voir sa progéniture et de 
se savoir fertile. 
Demain sera un autre jour, il faudra qu’elle 
cherche un autre compagnon. 

Traduction de l’espagnol 
Élodie Peeters 
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ANALIA KARINA CIGANOTTO 

La Grande asperge 

Elle était forte, la grande asperge, mais pas tant 
que ça… 
Tous les soirs on entendait des coups et des 
larmes. 
C’était ça que ses voisines murmuraient. Leur 
maté à la main, elles tendaient l’oreille sans 
honte, mais avec étonnement. 
— Bonjour, ma chérie, qu’est-il donc arrivé à ton 
œil ? 
— Je suis tombée… — répondait-elle timide- 
ment. 

On la voyait rentrer avec son sac de courses, 
tête baissée, les yeux rivés au sol, tentant de filer 
entre les arbres du sentier pour que personne ne 
puisse la saluer, marchant sur les feuilles sèches, 
sérieuse. Jamais un sourire. 
Un jour, ses voisines entendirent quelque chose 
de bizarre, de différent. Un coup violent, mais 
pas de pleurs. Puis, elles la virent sortir, les 
mains ensanglantées, regardant devant elle, la 
tête haute… 
Elle était forte, la grande asperge. 

Traduction de l’espagnol 
Lorena Garzón Aranda 
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ANDREA BENAVÍDEZ 

Une cage pour deux 

L’homme découvrit une femme oiseau et cher- 
cha à se procurer une cage à la beauté et à la 
délicatesse admirables pour lui en faire pré- 
sent. Elle accepta. Il acheta également un fau- 
teuil à bascule afin de pouvoir observer à l'envi 
l’étrange créature qui allait habiter les lieux. Des 
larmes coulaient parfois sur leurs joues, produit 
d’une peur héritée. Elle, elle se regardait dans 
les yeux de celui qui la regardait. 
Un jour, la femme agita ses ailes et réussit 
presque à voler ; l’homme imita ses mouve- 
ments, mais, même sans être enfermé, lui non 
plus, il n’y parvint pas. En reconnaissant les 
barreaux autour d’elle, la femme devint triste, 
puis se rasséréna, jusqu’à ce que, soudain, il la 
retrouve inerte dans sa somptueuse prison. In- 
consolable, il la prit et l’enterra dans le jardin, 
orna sa tombe de fleurs blanches et récita une 
prière d’amour. Il regagna alors son fauteuil et 
demeura là, à se demander, encore et encore, 
comment elle était venue dans cette cage. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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ARACELI OTAMENDI 

La Balle fatale 

Madrid, 1933. Aurora noue les lacets de ses 
chaussures, ajuste sa robe. Le pistolet est dans 
une poche de sa jupe. Elle arrange ses cheveux 
et se met en marche. Dans l’une des chambres, 
grande et éloignée de la salle à manger, Hilde- 
gard, sa fille, dort. Elle a préparé la conférence 
sur l’eugénésie qu’elle prononcera le lendemain. 
Fatiguée, elle se repose, sans se douter qu’à 
quelques mètres d’elle sa mère perçoit sa res- 
piration. Hildegard, tu m’as trahie, pense Au- 
rora en soupesant l’arme dans sa main. Je t’ai 
engendrée pour me venger d’un destin absurde, 
qui m’a refusé tant et tant de choses : un sta- 
tut, un nom, la renommée, des études. Tu n’as 
pas eu de père, juste un géniteur. Je t’ai eue 
sans rechercher les plaisirs sexuels, j’ai pris ma 
revanche sur la réalité et elle, qui avait réussi 
à faire ce que moi, je n’ai pas eu, elle me trahit 
avec un pauvre diable, qui travaille chez un mi- 
nable scribouillard. Elle ouvre la porte : Aurora 
vise la tempe d’Hildegard, tire le coup mortel. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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BEATRIZ CANO 

Petits matés amers 

Francisco, mon mari depuis tant d’années, af- 
firme que ses matés sont les meilleurs sans 
sucre parce que ça gâche le goût. 
Lui, mon mari depuis tant d’années, me viole 
quand il en a envie et moi, je dois feindre d’être 
épanouie quand cela arrive. 
Je lui ai expliqué des tas de fois que je ne l’ai- 
mais plus, que mon amour s’était éteint par sa 
faute. 
Il ne m’écoute pas. Il n’a pas mis un terme à ses 
bizarres escapades nocturnes. Je me tais. 
Si tu savais combien je voudrais te brûler les tes- 
ticules avec l'eau de tes fichus matés. Mais je ne 
lui dis pas. 
Pendant que tu dors, te couper, tuer cette tor- 
ture, ton agression qui se moque pas mal de 
mon sexe sec. Non, je n’ai pas le courage. 
Il éteint la lumière, ses yeux paraissent injectés 

de sang. Puis vient la terreur, s’il pouvait voir 
mon expression de dégoût. 
Je vais boire un maté, je ne veux pas déclencher 
une colère que je payerais cher par la suite. 

Traduction de l’espagnol 
Céline Rollero 
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BETINA GONZÁLEZ 

Copycat 

Las des disputes domestiques, l’homme tira sur 
sa femme, la découpa en morceaux et la mit 
dans un baril de chaux. 
Quelques heures plus tard, la police le trouva en 
train de jouer au football avec ses amis. Il mar- 
qua deux buts avant d’être arrêté. 
Tandis qu’on le conduisait à la voiture de pa- 
trouille, l'un des officiers lui demanda la raison 
de son geste. L’homme écouta la question, sans 
quitter des yeux la trajectoire du ballon, alors en 
possession de ses camarades. Il mit plusieurs 
secondes avant de tourner des yeux incrédules 
vers celui qui l’interpelait : 
« Ben parce que c’est comme ça qu’on fait à 
Juárez ». 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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BETINA GORANSKY 

L’Amour avant tout 

Je serre les mains, jusqu’à ce que mes jointures 
deviennent rouges ; elles me font mal, mais 
moins que mon âme. 
— Mon amour, dit-il avec angoisse. J’attendais 
ton appel. Cela ne se reproduira plus. Je suis 
sorti de mes gonds, mais c’est parce que je suis 
sous pression. J’ai besoin de toi, ne me laisse 
pas. 
Je vais dans la salle de bains, la gorge nouée. Je 
mouille mon visage pour repousser mes pensées 
perturbatrices. Non, Mara, tout se répète ! 
La scène reste gravée sur ma rétine : la marque 
de ses dix doigts sur mon cou, les hématomes 
sur mes bras, la douleur dans les côtes qui me 
coupe le souffle. 
La sonnette ; c’est lui ! L’amour bat de nou- 
veau dans ma poitrine ; le passé s’évanouit et 
une roue tourne dans mon cerveau, chambou- 
lant tout sur son passage. Ça va aller, me dis-je. 
Quand j’ouvre la porte, on entend deux bruits : 
le tir et ma tête cognant contre le sol. 
Tout ira bien, j’insiste. Ma dernière pensée est 
une excuse. 

Traduction de l’espagnol 
Élodie Peeters 
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BIBIANA RICCIARDI 

Condamnation à perpétuité 

Depuis le balcon, on voit l’avenue, mais on n’en- 
tend rien. Le vent soulève des lambeaux du bruit 
de la ville. Les solides chaînes de son emprison- 
nement à perpétuité. María sait déceler le mu- 
gissement lointain d’un moteur. Elle a appris à 
vivre l’oreille aux aguets. Un puissant coup de 
klaxon peut cacher les cris d’un compagnon dé- 
chiré. 
Trente-cinq ans après, l’avenue conserve, in- 
tacts, les mêmes bruits pieux. María avait be- 
soin d’y retourner souvent. De trembler comme 
une feuille devant l’impressionnante entrée pré- 
tentieuse du centre de détention. Voilà pour- 
quoi elle avait acheté un petit appartement avec 
balcon juste en face. Vu d’en haut, cela semblait 
presque inoffensif. 
Qui lui aurait dit, alors, que la rivière aussi était 
proche ? Une rivière muette, une pure carte 
postale. À la radio, la voix monocorde du juge 
égrène les chefs d’accusation d’une condamna- 
tion éternelle. María plonge ses yeux vides dans 
la petite immensité qui s’ouvre tel un abîme. 
Elle lève son verre et trinque. Finira-t-elle par 
ne plus avoir peur ? 

Traduction de l’espagnol 
Maïté Abadie 
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CARO FERNÁNDEZ 

Moi, je suis 

La sorcière brûlée en place publique, celle qui 
a désobéi en mangeant la pomme, la folle qui 
a défié la loi, la pute, la guerrière, la coupable. 
Je suis celle qu’on a violée, asphyxiée et muse- 
lée. Je suis celle qui s’est sauvée, parce que ma 
peau endure, parce que mon dos résiste et parce 
que mes mains guérissent. Je suis le progrès, le 
changement, la boîte noire, les vers du poète, la 
caresse sur tes mains, la lutte, le cri accu- mulé 
dans la gorge, l’amour et le désir. Je suis mer et 
montagne, celle qui aime, rêve et par- donne. 
Brûle-moi pour sorcellerie, exile-moi et 
condamne-moi. Moi, je suis l’ovule qui donne la 
vie, ta vie. Moi, je suis toi. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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CAROLA MARTÍNEZ 

La Dernière fois 

La main sur le cœur, elle s’approcha de la fe- 
nêtre, la tâche de sang partout. C’est la dernière 
fois qu’il me fait ça, avait-elle pensé les trois fois 
d’avant. Mais après, il y avait eu les câlins, les 
mots doux, les camélias et elle avait pardonné. 
Elle avait pardonné encore à deux reprises. 
Quand il était rentré à la maison la tête basse, 
elle s’était doutée de ce que cela annonçait. Ma 
nourriture est froide. Je viens juste de la sortir 
du micro-ondes, elle ne peut pas être froide. Tu 
me contredis. Non, je te dis qu’elle est chaude. 
Mais donne, je vais la remettre. 
L'assiette par terre, le coup dans la figure. La 
mâchoire qui craque. La tête sur le sol. Le mor- 
ceau d’assiette dans sa main. Le sang qui coule 
entre ses doigts. Le morceau d’assiette contre sa 
poitrine. Le trou. Le sang. La fenêtre. 
Cette fois, oui, c’est la dernière fois. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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CAROLINA BRUCK 

Épines 

Je les ai trouvés près de chez Fer, dans le quar- 
tier des villas. Ils dépassaient d’un jardin mal 
entretenu ; de loin, ils ne retenaient guère l’at- 
tention : il fallait s’approcher pour s’en rendre 
compte. Le tronc du magnolia était tordu, écor- 
cé, fossile, avec quelques branches sans feuilles. 
J’ai secoué le bras. Un cactus (le genre vert 
perroquet et plein d’épines qu’on voit dans les 
dessins animés) poussait autour de la plante, se 
jetait sur elle, l’enlaçait, comme s’il lui disait 
Aujourd’hui, j’ai dépassé les bornes, mais je te 
promets que plus jamais ça n’arrivera. 
Je me suis touché le cou (cette partie du cou) et 
j’ai regardé le ciel. J’ai remarqué que l’étreinte 
du cactus ne l’enveloppait pas tout à fait : les 
branches supérieures présentaient quelques 
feuilles rebelles et même une fleur, malingre. Je 
me suis rappelé combien j’aimais les magnolias 
et j’ai poursuivi mon chemin. Mais pas en di- 
rection de chez Fer, non, j’ai regagné la maison. 
Chercher mon sécateur. 

Traduction de l’espagnol 
Elena Geneau 

Justine Ladaique 
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CLAUDIA SÁNCHEZ 

L’Attente 

J’avais laissé les choses comme elles étaient 
quand tu étais parti. Je n’osais rien toucher, de 
peur que tu ne rentres à tout moment et que tu 
remarques que j'avais rangé tes affaires. 
Les nuits succédaient aux jours, les jours aux 
nuits et je continuais d’attendre. 
Jusqu’à ce qu’on gros coup de vent emporte les 
fleurs séchées du jardin vers le garage. Alors j’ai 
su que le moment était venu : je me suis ar- 
mée de courage et je suis allée te voir. Le gazon 
pousse harmonieusement sur ta tombe, à côté 
de celle de notre pauvre Scooby. Maintenant ça 
y est, je peux ramasser toutes tes cochonneries 
et reprendre le cours de ma vie. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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CRISTINA FEIJOO 

De Pandore à Charon 

On dit que c’est toujours la trompeuse espé- 
rance qui sort en dernier de la boite de Pandore. 
Il s'agit d'une flèche qui passe par la citerne et 
qui – de nouveau – fait surgir l’illusion de la joie 
dans le reflet de l'eau. Mais le reflet montre - de 
nouveau – l’ancien voleur. Il a la clé de la porte 
et celle de la lumière et il est prêt à fermer la 
porte et à éteindre la lumière. Alors – de nou- 
veau - et cette fois pour toujours, elle comprend 
que la boite de Pandore, grande ouverte pour 
elle, n’est autre que la barque de Charon. 

Traduction de l’espagnol 
Maïté Abadie 
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DÉBORA BENACOT 

Coucher avec l’ennemi 

Tu as vraiment l’intention de porter ce pantalon 
qui fait bien ressortir tes bourrelets ? Pourquoi 
tu me regardes comme ça ? Oh, t’as pas d’hu- 
mour ! T’as tes règles, ou quoi ? Et ce petit che- 
misier échancré, là, pourquoi tu mets ça, hein ? 
Comme si t’avais des lolos à montrer… Tu es 
dans un état de plus en plus lamentable. Ça fait 
combien de temps que tu vas plus à la salle de 
gym ? Tu t’es inscrite, tu as payé pour un mois 
et tu n’y es même pas allée une semaine. Sans 
compter les cochonneries dont tu t'empiffres. Je 
t’ai acheté des yaourts spécial régime et les bis- 
cottes au gluten de la télé. Mais évidemment, tu 
es faible. Ça y va les tortitas au beurre et le maté 
sucré. Réagis, bon sang ! Pourquoi tu prends 
pas exemple sur ta cousine ? C’est une déesse, 
elle. Sauf que voilà, elle, elle fait son jogging 
tous les matins et mange sainement… Ah, tu 
pleures maintenant ? Les larmes, ça règle rien, 
ma chère. Mieux vaut que tu arrêtes de parler 
toute seule comme une folle devant le miroir, 
respire un bon coup et sors ! Si tu sors pas dans 
la rue, tu rencontreras jamais un mari qui t’ai- 
mera pour ce que tu es. 

Traduction de l’espagnol 
Elena Geneau 

Caroline Lepage 
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DIANA LUZ BRAVI 

Cri 

Mes yeux, étourdis par les coups, arpentèrent 
les trottoirs suants, s’arrêtèrent, puis se précipi- 
tèrent dans les flaques à un coin de rue. Ma sil- 
houette floue émergea alors de là, se mit à cou- 
rir, troublée, se pencha, à l’agonie, fut traînée 
au loin, se décomposa. Je courus encore, l’am- 
bulance était toujours à distance. À la toute fin, 
j’ai pensé que mon regard pouvait rester sain et 
levé, mon cri jeté dans les airs, clamant un at- 
tention, femme, fais attention ! 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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ELDA DURÁN 

Depuis d'autres rivages 

Sebastiana avait seize ans quand elle fit ses 
adieux à sa terre natale et s’embarqua pour 
l’Amérique du Génois et des perles de couleurs. 
Elle laissa derrière elle ses parents et son pe- 
tit-ami, le premier à qui elle avait dit non, fait 
rare chez les femmes de son époque ; ce ça suffit 
!, silencieux et douloureux, inaugura son avenir. 
Le siècle passé était encore tout jeunot lors- 
qu’elle débarqua dans le port de Buenos Aires. 
Qui sait à combien de rêves elle avait dû re- 
noncer pour arriver à Córdoba, l’Aniceto et une 
autre vie. Celle qu’elle avait choisie. 
Un jour, je la vis les cheveux détachés. Le so- 
leil se levait et elle les brossait devant le miroir. 
Nymphe, amazone, petite sirène. Sous la taille, 
sa chevelure grise. Ce jour-là, peut-être décou- 
vris-je la beauté de ma grand-mère espagnole, 
mais ce n’est que plus tard que j’eus le loisir de 
connaître son courage. 
Bleu outremer et géraniums rouges in memo- 
riam. 

Traduction de l’espagnol 
Alison Le Garec 
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ELVIRA UVA 

Effeuillée 

— Je t’ai apporté un ventilateur, chérie. 
— Le genre qui murmure à peine la fraîcheur ? 
Je ne supporte pas le bruit pendant que je me 
repose. 
— J’ai choisi le plus silencieux. 
— Pour l’installer à mes pieds ? 
- Oui, à côté des boutons de rose que je t'offri- rai 
chaque matin. Tu te sentiras à ton aise quand tu 
dormiras, aussi belle et fraîche qu’une rose. 
C’était écrit ainsi, n’est-ce pas ? 
— Oui, mon amour… Mon bien-être sera ta 

consolation. 
— Ce soir, après ton enterrement, je t’accompa- 
gnerai, afin que tu ne sentes pas trop seule en 
cette première nuit. 
— Et nous nous aimerons comme jamais, car 

je sais que tu vas tenir ta promesse de ne pas 
recommencer à me tuer. 

Une pluie de fleurs en plastique viole le sourire 
blessé de la morte. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
Caroline Lepage 
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ESTHER ANDRADI 

Souvenirs de province 

Elle avait beau être une sainte, son mari la pu- 
nissait. Il attachait les enfants aux arbres, dans 
la cour, pour les empêcher de la défendre tandis 
qu’il la fouettait. Elle, elle attendit, jusqu’au jour 
où il rentra ivre ; là, elle saisit le fusil et lui fit 
un trou sur le front. Sans frémir, elle le regarda 
tomber, étalé de tout son long. 
Elle purgea une peine de deux ans de prison. 
Libérés de leurs entraves, ses petits adoucirent 
son calvaire en lui apportant des gâteaux four- 
rés à la gelée de coing le samedi après-midi. 
Elle ne se remaria pas. Quel homme aurait osé 
partager la couche de quelqu’un capable de re- 
garder dans le troisième œil des mâles ? C’était 
une immigrée italienne, originaire d’un village 
de Ligurie, où les archanges sont des jocrisses 
qui n’arrivent jamais à l’heure pour l’annoncia- 
tion à la Vierge Marie. Pourtant, on les vénère 
quand même. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
Caroline Lepage 
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EVANGELINA HERRERA 

Témoin direct 

Comme la tension entre l’éclair et le tonnerre ; le 
silence entre l’insulte et les coups. 
Le premier qui me faisait asseoir sur le lit, prête 
à fuir. Mais pour cela, il fallait passer par la salle 
à manger et regarder. 
Sa tête à quelques centimètres du tranchant du 
mur (Peur) ; le couteau sur la table (Peur) ; les 
doigts dans la porte (Peur) ; ses mains à lui sur 
son cou (Peur) ; le balcon (Peur). 
Les choses terrorisent si on se les imagine ; mais 
elles arrivent seulement lorsqu’on les voit. Si je 
ne regardais pas, la tragédie ne se concrétiserait 
pas. 
Et je restais dans la chambre, à deviner les 
bruits. Une claque, un verre cassé ; la chaise qui 
racle le sol. À essayer de distinguer la pause du 
silence final. 
« C'est fini, c'est fini .. » « Regarde ce que tu 
m'as fait, fils de pute ! » et une autre rafale. 
Peur. 
Je fuyais une fois qu’ils étaient endormis, enla- 
cés. 
Dégoût. 

Traduction de l’espagnol 
Maïté Abadie 
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EVANGELINA ROSA MAYOL 

Le Silence 

Après avoir été violée, Julieta cessa de parler. 
Chaque soir, en la couchant, sa mère lui ra- 
contait des contes de fées et lui assurait que les 
mots qu’elle prononcerait de nouveau, un jour, 
étaient conservés dans l’urne contenant les 
cendres de son grand-père. Puis le silence. Dans 
cette famille, encore et toujours le silence. Au 
petit matin de sa renaissance, à l’aide d’un mar- 
teau, Julieta mit le petit sarcophage en pièces et 
les mots revinrent, humides, animés d’un désir 
de vengeance. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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GILDA MANSO 

Ève et Lilith 

Non, moi, je ne viens d’aucun homme – répon- 
dit Lilith, un peu surprise. 
Ève la regarda des pieds à la tête, et la crut. 
Seule la bouche d’Ève sourit. Oui, elle parlerait 
à Adam. 
Une côte. Quel fils de pute ! 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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GISELLE ARONSON 

Corrélat 

On dit que je me suis libérée. Que c’est bien 
triste, mais que j'ai enfin pu le faire. 
Et depuis peu, donc, je me fais à l’idée de cette 
liberté que je n’ai pas demandée, que je n’ai pas 
planifiée, que je n'ai même pas désirée. 
Pour moi, il était naturel que la marque appa- 
raisse après le coup, et le coup après sa colère, 
et sa colère après quelque chose que je ne réus- 
sissais jamais à comprendre. Mais je supportais 
parce que je ne savais pas que je pouvais aspirer 
à une autre vie. 
J’ai commencé à douter quand je n’étais presque 
plus en mesure de respirer, quand le désespoir a 
surgi après l'étouffement, et l'étouffement après 
la frénétique pression de ses mains sur mon cou, 
et tout cela après quelque chose que je n’ai pas 
réussi à comprendre. 
Ensuite, il y a eu ce rien et la libération. 
La pauvre, elle est enfin libérée, à ce qu'on dit, 
mais il y a façon et façon. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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GLORIA PAMPILLO 

Une seule marche 
À Maria Cash 

Les vêtements qu’elle allait vendre à Jujuy glis- 
sèrent de l’étagère. Lui, il croisa une jambe sur 
les siennes, ramassa le paquet et le remit à sa 
place. 
La nuit précédente, ils avaient discuté, quand 
soudain, elle s’était endormie. Elle se réveilla 
engourdie. 
— Strapless, proposa l’homme sur un ton lu- 
brique. Mini-jupes, shorts, bikinis… tangas ? 
— Basta ! répondit María. 
Son sac à dos aussi était par terre. Avec précau- 
tion, elle étendit le paquet sur son bras gauche. 
Chancelante, elle traversa l’allée jusqu’au pare- 
brise qu’elle entrevoyait, parfois loin, parfois si 
proche qu’elle allongeait le bras pour éviter le 
choc. 
— Je veux descendre au péage, prévint-elle. 
Elle resta debout pendant les deux kilomètres 
restants. Elle revit l’homme quand elle tournait 
son cou pour se débarrasser de cette étrange 
douleur. 
Le bus s’arrêta. Elle ne voulait pas qu’on la voie 
pleurer. Elle leva les yeux et regarda les nuages. 
Le ciel entier était couvert. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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GRACIELA FALBO 

Le Pire 

Le pire, ça n’est pas la douleur du corps, la meur- 
trissure de l’âme, l’œil au beurre noir. 
Le pire, c’est de se réveiller chaque matin et de 
découvrir qu’il est encore là. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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GRACIELA REVECO MANZANO 

Un V. juste pour aujourd'hui 

Un V majuscule ouvre la portière du véhicule. 
C’est pas grave, dit-il presque poliment en me 
poussant dehors. Un vertige confus décolore 
l’aube. Entre urines et larmes, chaud est le 
fleuve qui coule sur mes rives de papier froissé. 
Encore sur ma peau et au-dessus de l’asphalte 
telle une pelote déroulée, je m’agite quand le 
bruit du verbe hostile se perd au loin. Et je vo- 
mis tellement que je flotte sur une mare presque 
mortuaire. Je ne ressens pas le froid, peut-être 
la douleur est-elle restée ensevelie ailleurs, loin 
de moi. Et l’estomac se contracte, le corps se 
crispe au cri des sphincters face à mon éten- 
dard de femme. Une lumière verticale tente de 
traverser la fenêtre des yeux. Éclaire lentement. 
C’est une aube nouvelle, avec le V de violence, 
mais sans doute, pour aujourd’hui seulement… 
avec le V de vie. 

Traduction de l’espagnol 
Noemi Cano 

Carolina Miranda Aracena 
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GRACIELA SUSANA PUENTE 

Dans le doute 

« Ça n'est rien », se dit-elle. « Voilà, c'est fini. » 
Elle prit son envol ; il y avait du sang sur ses 
plumes. Elle eut beau se nettoyer dans une 
flaque d'eau, elle ne parvint pas à effacer les 
traces. « Ça n’est rien ? » « Cette fois, c’était 
trop ! », pensa-t-elle. 
Elle aperçut un jacaranda en fleurs, essaya de 
l’atteindre, mais, n’arrivant pas à prendre de la 
hauteur, elle fut de nouveau touchée, reçut force 
coups de bec. 
Un enfant qui passait par là l’aperçut sur le trot- 
toir ; il la ramassa et l’emmena chez lui. 
« Peut-être… », songea-t-elle. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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GRACIELA TOMASSINI 

Le Loup est là 

Promenons-nous dans les bois, pendant que 
le loup n’y est pas. Loup, y es-tu ? Le loup est 
là. Il met sa culotte, ses chaussures qui cachent 
ses griffes et ses poils. Loup, y es-tu ? Il met sa 
chemise et sa cravate, s’asperge de parfum pour 
masquer son odeur de bête sauvage. Loup, y es- 
tu ? Il affûte son petit couteau, le loup, son croc 
nostalgique des entrailles. Le loup est là. Le loup 
guette. Le loup vient à ta rencontre et te caresse 
avec sa griffe gantée et t'enveloppe de sa grande 
langue rose, et te dévore très lentement, en te 
faisant croire que tu es à l’abri dans ta cachette. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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ILDIKO NASSR 

La Prochaine 

Le soir, il rentre du garage. Dernièrement, tout 
est allé de travers pour lui. Maintenant, il est 
obligé de marcher parce que son vélo s’est coin- 
cé dans une dénivellation de l’asphalte et s’est 
cassé. Il rencontre sa voisine. Ils bavardent. Elle 
lui demande de la féliciter et de la prendre dans 
ses bras : tout lui réussit, à elle. Il est content, 
mais couvert de graisse et en sueur, il refuse. 
Elle se sent offensée, méprisée et passe son che- 
min. Lui, il se sent soulagé. La journée n’a pas 
été bonne et il ne veut pas en faire sa prochaine 
victime. 

Traduction de l’espagnol 
Maud Arlettaz 
Bodibo Estelle 
Karen Garros 

Marcelline Kasa-Mavuzi 
Oriane Moussaoui 

Yasmine Seddiki 
Marie Surreau 
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INÉS GAVIÑA 

Changement de peau 

Elle se penche à la fenêtre ; elle a le temps, il est 
encore tôt. Elle met l'eau à chauffer. Elle entend 
la clé, maladroite jusqu’à ce qu’elle pénètre dans 
la serrure. La porte s’ouvre et il entre, suivi d’un 
souffle glacé. Elle sait que son épée aura beau 
éternellement s’enfoncer en elle, elle ne la bles- 
sera jamais parce maintenant, elle appartient 
à l’air, elle a changé et elle n’est plus sur cette 
terre pour lui. C’est pour cela qu’elle ne tremble 
presque pas. 
Il la regarde préparer le maté et il respire fort 
pour qu’elle aussi, elle le regarde. Il la touche, 
mais ne la trouve pas, il la sent, mais ne la recon- 
naît pas. Il la pousse, mais ne continue pas. Ses 
yeux. Que ses yeux sont bizarres ! Opalescents, 
mais impénétrables, ils le font se voir multiplié 
une infinité de fois. Ce sont des cailloux de lu- 
mière. 
À présent, elle est une étrangère et il n'y peut 
plus rien. Son changement de peau l’a sauvée. 
Elle l’écoute fermer la porte et elle sait qu’il ne 
reviendra pas. 
— Papa, ma chérie ? Il nous a quittées, ment-elle. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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IRMA GLORIA PEÑAFORT 

La Découverte 

Dans sa vie, Benita ne se rappelait pas le 
moindre acte de justice envers l’être humain fe- 
melle qu’elle était. 
Eliseo la trouva dans un champ, perdue et 
sous-alimentée, alors qu’elle avait quatre ans à 
peine. On la conduisit dans le hangar, où on la 
fit dormir sur une peau de mouton ; et désor- 
mais, c’est là qu’elle vécut. 
On se moquait d’elle à cause de sa surdité et des 
rares mots dissonants qu’elle prononçait. 
L’esclavage fut le lot de son adolescence. 
Personne ne s’aperçut du viol commis par un ir- 
responsable, qui osa se glisser entre ses jambes 
d’acajou et de cuir. Personne ne vit non plus com- 
ment on arrachait les boutons de son unique robe. 
Une après-midi orageuse, de lancinantes dou- 
leurs secouèrent ses entrailles. Une poupée de 
soie macula de pétales rouges la laine de mouton. 
Benita sortit de là en titubant, son trésor entre 
les bras. Effrayées, les femmes enveloppèrent la 
petite, jetèrent un coup d’œil au calendrier et la 
baptisèrent Bartola. 
Si on lui vola ainsi le droit de lui donner un nom, 
elle, elle l'appelait avec des sifflements de dau- 
phin et des roucoulements de pigeon. 

Traduction de l’espagnol 
Céline Rollero 
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KARINA ORELLANA 

Basta ! 

D’un pas ferme, elle alla sous la douche, frotta 
énergiquement son corps avec du savon, lava les 
insultes et les humiliations, effaça sur sa tempe 
la marque du barillet du révolver avec lequel on 
avait feint de tirer, le sarcasme d’un éclat de rire 
en fond sonore, elle nettoya ses yeux, gratta les 
larmes cachées qui occultaient l’horreur quoti- 
dienne, elle exfolia la honte, l’abjection, sa peau 
couverte de bleus, elle lima les chaînes de fer at- 
tachées à son néant, elle extirpa de son sexe des 
positions forcées, le mépris, le dégoût, le plaisir 
supplié et feint. 
Délicatement, elle sécha sa dignité, fragile, faible, 
convalescente, avec un soin mérité, elle humidi- 
fia son existence, centimètre après centimètre 
de sa peau immaculée, prodiguant des caresses 
dans des espaces oubliés, ses genoux endoloris 
par terre, ses bras flétris d'avoir été tellement se- 
coués, son dos parsemé de crevasses d’avoir été 
sans cesse flagellé. 
Libérant ses émotions, elle fut une témoin silen- 
cieuse, mais pas muette, de son éveil. De petites 
ailes s’étirèrent près de ses anciennes escarres, 
et, tremblante, elle laissa son courage se dé- 
ployer. Elle inspira profondément, dévora la vie, 
maquilla son visage, pas son sourire et enfin, elle 
prit son envol ! 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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LAURA FELICETTI 

On me 

On m'offre une assistance téléphonique 24 
heures sur 24. Un soutien psychologique, juri- 
dique et professionnel. On m’oriente vers une 
assistante sociale. On m’envoie à des cours d’es- 
time de soi, de communication, de techniques 
de relaxation, de préparation à l’accouchement, 
de cuisine et de premiers secours. 
On me voit pleurer, on me donne un mouchoir, 
on m’accompagne chez le médecin et au com- 
missariat. On me lit mes droits et je le vois 
passer. On lui a lu les siens. Mes enfants m’at- 
tendent chez la voisine. Le policier me tend un 
café. « N’aie pas peur et raconte tout ». Ce sera 
un procès rapide, il aura lieu lundi. Aujourd’hui, 
on est dimanche au petit matin, c’est la fête des 
mères, et moi, je suis coincée ici. 
Je n’y comprends rien. L’année dernière déjà, 
ç’a été pareil, à croire qu’il choisit les dates ! 
Cette fois, ce sera différent, je dirai la vérité. Je 
n’ai plus peur, je n’ai pas d’orgueil, je n’ai plus 
de larmes. Juste l’espoir d’une nouvelle vie. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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LAURA NICASTRO 

XXIe siècle 

À Virginia Woolf 

J’ai été violée à l’âge de neuf ans. Certains ont 
affirmé que mes jupes étaient trop courtes. 
Quant à lui, on lui a prescrit un traitement pour 
se soigner. 
Adolescente, j’ai été ouvrière dans le textile. Un 
matin, on m’a jetée du train pour me voler mon 
argent. J'ai perdu une jambe et un bras. À en 
croire la presse, par ce geste, mon agresseur 
avait récupéré les intérêts que lui devait une so- 
ciété ingrate. 
J’étais quand même toujours une belle femme. 
Je suis tombée amoureuse d’un homme et nous 
nous sommes mariés. Nous étions heureux. 
Mais notre fille est morte rouée de coups. Rien 
qu’une mauvaise blague entre jeunes, a argué 
l’avocat de la bande. 
Un groupe de fanatiques m’a enlevée. Ils ont 
demandé une rançon exorbitante pour ce qu’il 
restait de moi. 
Je tendrais bien l’autre joue, Seigneur, mais elle 
est couverte de chaux. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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LAURA RAMÍREZ VIDES 

Héritage et résistance 

Je suis l’une des rares femmes qui ne veut pas 
être plus jeune que ce qu’elle est ; de fait, j’aime 
mes cheveux blancs. Je n’ai jamais voulu revenir 
en arrière. Encore moins retourner en enfance, 
trésor divin… j’ai toujours su que la vivre une 
fois était déjà largement suffisant. 
Tu es trop petite pour répondre, mais pas pour 
écouter. Tu es trop petite pour te rebeller, mais 
pas pour supporter. Tu es toujours du mauvais 
côté, celui où il n’y a pas de droits. C’est ce qu’on 
m’a appris, avec des moqueries, des tripotages 
et des secrets ; on m’a appris à céder, à être bien 
gentille, complaisante. À rester à la maison. 
En famille. 
Maintenant, j'ai une fille, on me dit que je l'élève 
mal, qu’elle est capricieuse, grossière, que je 
dois la freiner, lui mettre des limites… ce qu’ils 
ne savent pas, c’est que j’essaie de l’aider : en lui 
apprenant à répondre, à se rebeller, à dire NON 
à quiconque est devant elle, même moi. 

Traduction de l’espagnol 
Lorena Garzón Aranda 
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LIDIA MABEL ALVEZ 

Dépouille 

Bien qu’elle soit encore en bouton, Rosa avait 
déjà l’air fané. 
Elle serra son sac contre elle et pressa le pas. 
Elle s’était mise en retard, à cause de dettes à 
payer et de courses à faire. Elle pria pour que ce 
soir-là, elle n’en subisse pas les conséquences. 
Elle s’apprêtait à introduire la clé dans la ser- 
rure, quand la porte s’ouvrit brutalement. Elle 
fut saisie d'effroi. On la traîna à l'intérieur, elle 
reçut un coup de poing à l’épaule. 
— Laisse-moi t’expliquer…, murmura-t-elle. 
Impossible. 
Quelques pétales arrachés, Rosa sanglota. 
— Espèce de gourde ! Sale putain de gourde ! 
T'étais où ? À quel mac t'as été refiler ton fric, 
hein ? Ton mac, c’est moi ! Et c’est à moi que 
tu dois rapporter tout ton fric ! 

Son fils commença à pleurer, agitant désespéré- 
ment son hochet. Elle essaya de le protéger. 
Craquement d’os, sang qui gicla de son nez. Elle 
tomba, enveloppée dans un bourdonnement. Les 
larmes du petit et un grelot résonnaient au loin. 
Rosa, fauchée. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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LILI MUÑOZ 

Teresa entre deux feux 

J’ai quitté ma patronne ce matin. J’ai pris la 
route. 
Mon corps, moi et ma fille. En blanc. Le vent en- 
flammait mes cheveux. 
Les ailes du ñamcu, l’aiglon, nous croisant par 
la gauche. 
Des chants et des consignes. 
Nous transportons des pierres. Il y en a plein. 
Elles ont une âme. 
Dans le pays bleu, les pierres ont une âme. 
Quelque chose est venu de derrière, dans mon 
dos. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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LILIANA CRISTINA GARCÍA 

Et il me poussa des ailes 

Je pensais que c’était ma faute, toujours tapie 
dans cette zone aux tonalités obscures, où tout 
passe par une marge enveloppée dans d’éter- 
nelles brumes. J’ai voulu sortir, mais n’ai pas 
pu, et pour couronner le tout, il n’y avait per- 
sonne pour m’aider. J’ai essayé de crier, espé- 
rant qu’on m’entendrait, sauf que même l’écho 
ne sortait pas de sa bouche. Pendant ce temps, 
je continuais de m’enfoncer dans ce puits sans 
issue, sans savoir comment l’éviter. 
À travers la fenêtre fermée, s'infiltraient les sons 
étouffés de la vie, mais ça n'était pas les miens. 
Depuis longtemps, les miens claquaient à cause 
des coups. 
Lorsqu’il est revenu, j’étais toujours agrip- 
pée aux draps, usés par le frottement de mes 
larmes. J’ai fermé les yeux, attendant mon lot 
de brutalités quotidiennes, mais je me suis tout 
de suite mise debout et, avec une force que je 
n’avais jamais eue, je l’ai écarté de mon chemin 
pour courir vers la liberté. Depuis la prison, il se 
demande encore pourquoi son charisme ne m’a 
pas retenue pour toujours. 

Traduction de l’espagnol 
Cindy Gailledrat 



62

LILIANA HEER 

Silhouette d'un parricide 

Pendant que la fillette aux cheveux courts jouait 
dans le jardin d’enfants, courant après les pa- 
pillons, son père anticipait sa fin. Il lui pinçait 
les mamelons, jusqu’à ce qu’ils deviennent 
brunâtres, mordillés jusqu’à la nausée. Les bles- 
sures de plus en plus grandes dégageaient une 
odeur de plus en plus doucereuse. Tout était 
normal pour la petite, ni antipathie ni méchan- 
ceté ; en caressant son ventre volumineux, elle 
s’habitua à dire : 
— Où il est, où il est le ver de terre ? 
Une docilité arbitraire, pointue, similaire à la 
conduite de son père, après l’agitation et les 
mordillements, elle apprit à dire : 
— Maudit bonheur, la vie nous dévore. 
Un samedi sur deux, il lui donnait son bain. 
L’eau encore chaude, la mousse, les doigts fripés 
comme des noix, les joues très rouges, le nom- 
bril. En frottant, les croûtes se décollent. En un 
instant, le corps de la petite agité par l’ébriété de 
la haine pousse, plonge, ouvre les yeux. 

Traduction de l’espagnol 
Cindy Gailledrat 
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LILIANA SALI 

Sensations retrouvées 

Les mains aimées caressent ses seins. 
Elle tremble. Pas de plaisir. 
Elle remonte dans le temps. Le contact âpre et 
l’haleine chargée d’alcool d’un autre homme qui 
l’agrippe par-derrière et tripote ses seins nais- 
sants la paralysent. 
Que se passe-t-il ? murmure Luciano. 
Elle ne répond pas. 
Elle est toute raide, à trente ans de distance, fi- 
gée dans le couloir obscur de cette maison col- 
lective. 
Quelques instants s’écoulent. Éternels. 
Petit à petit, elle se détend et se rend compte que 
son tremblement est différent. Que le contact 
est différent. 
Ils sont nouveaux, absolument nouveaux. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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LUCÍA DÍAZ 

L'Ombre 

Mon petit frère prétend qu’il est arrivé par l’en- 
trée. Moi, j’ai plutôt l’impression qu’il est sorti 
de la grande chambre, très tôt, juste avant que 
maman se lève (elle se frottait les yeux) pour 
préparer le petit déjeuner. 
Peu à peu, il s’est glissé dans chaque pièce et 
dans les couloirs. Il est même arrivé dans l’ar- 
rière-cour où on joue avec Pelusa, notre chienne. 
Maintenant, on a très peur d’y aller et on reste 
très sages, collés l’un contre l’autre, à côté de 
maman… Hors de question qu’il revienne et la 
trouve seule. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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LUCILA ROSARIO LASTERO 

Où peut-elle bien être ? 

Maman n’est pas là. Où maman peut-elle bien 
être ? Elle est partie hier soir et n’est pas reve- 
nue. Mes frères sont très tristes. J’ai vu papa an- 
goissé et passant des coups de fil partout. 
Où maman peut-elle bien être ? C’est déjà l’heure 
de dormir, mais je ne peux pas parce que je n’ar- 
rête pas de pleurer. Papa ne vient pas me conso- 
ler. Il dit qu’il est très occupé, qu’il doit terminer 
au plus vite ce puits profond qu’il creuse dans la 
cour depuis ce matin… 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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LUISA VALENZUELA 

Monologue I 

Nous les hommes, nous les regardons, mais 
elles, elles ne nous voient pas. Soit elles sont 
encapuchonnées, soit nous leur avons bandé les 
yeux. Cloisonnées, dit-on. Nous les regardons 
de haut en bas, mais également à l’intérieur, 
nous leur introduisons des choses, nous les per- 
forons, les piquons, les explorons. Nous leur 
introduisons davantage de choses, pas toujours 
les nôtres, parfois plus terribles que les nôtres. 
Si jamais il leur reste un filet de voix, elles crient. 
Après, nous les emmenons dîner, sans cloisons 
et sans capuches et même sans ce filet de voix, 
sans lueur dans le regard, têtes basses. Nous 
leur faisons porter les plus belles robes. Les plus 
belles robes. Nous leur introduisons des choses 
souvent plus terribles que les nôtres, parce que 
ces choses sont aussi une prolongation de nous- 
mêmes. Et parce qu’elles nous appartiennent. 
Les femmes. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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LYDIA E. CARABAJAL 

Laide 

Je suis laide. Je le suis depuis le soir où je suis 
rentrée à la maison et qu’il m’attendait. Je lui ai 
tendu les bras, mais il m’a violemment frappée. 
Il avait entendu dire que je faisais les yeux doux 
à un autre. Il n’a rien demandé, il m ‘a juste 
cognée brutalement, sans pitié. Depuis ce jour, 
mon nez est tordu et mes rares sourires s’éva- 
nouissent dans l’irrémédiable puits laissé sur 
mon visage. Les miroirs ont disparu ; ce n’est 
pas le visage que je veux et encore moins celui 
que je souhaite voir. Mes enfants me regardent 
avec méfiance et n'osent pas caresser mes cica- 
trices ; que je les accompagne à l’école ne leur 
fait pas plaisir non plus. Je crois que malgré eux, 
ils éprouvent peut-être une pointe de honte vis- 
à-vis de mon visage et de leur papa. Désormais, 
je cohabite avec l’infortune et j’ai perdu ma paix 
intérieure. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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MABEL PAGANO 

Tous en prison 

Elle débita son message d’une traite face à la 
caméra âgée de vingt ans, ma fille avait un 
cancer de la mâchoire et nous sommes venues à 
la capitale pour la soigner – aidées par ma pa- 
tronne et la sienne –, mais il n’y a eu ni chimio, 
ni rayons, parce qu’elle était enceinte d’un mois. 
J'ai menti en affirmant que le contraire, mais ils 
m'ont confirmé que oui ; je leur ai demandé de 
pratiquer un avortement pour la sauver, elle ; 
là, ils ont parlé d’organiser une réunion éthique 
entre les médecins du ventre, du visage, de la 
tête, le directeur de l’hôpital, les curés, les juges, 
les procureurs… Je suis allée partout, en vain. 
Ils ont refusé parce qu’ils risquaient la prison, 
et quand ma fille est arrivée au cinquième mois 
de grossesse, ils ont finalement programmé une 
césarienne en urgence. À quoi bon ? Elles sont 
mortes toutes les deux. Alors je pose la ques- 
tion : les médecins, les juges, les procureurs 
et les curés ne devraient-ils pas payer pour ce 
qu’ils ont fait en allant en prison ? 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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MARÍA DEL CARMEN CADEPON 

Soustraire a parfois du bon. 

Cent femmes blessées avancent tête baissée. 
Traînent leur âme. 
L’une d’elles s’arrête et, en silence, pose son âme 
à sa place. Quatre-vingt-dix-neuf femmes bles- 
sées avancent tête baissée. Traînent leur âme. 
Une autre s’immobilise, elle aussi. Au prix d’un 
effort, elle lève la tête, et, en silence, esquisse un 
sourire. 
Quatre-vingt-dix-huit femmes blessées avancent 
tête baissée. Traînent leur âme. 
Une autre fait une halte. Elle réfléchit. Pose son 
âme à sa place. Crie bien fort sa vérité afin que 
toutes les autres l’entendent. 
Quatre-vingt-dix-sept… Quatre-vingt-seize… 
Quatre-vingt-quinze… Quatre-vingt-quatorze… 
Quatre-vingt-treize femmes blessées avancent 
tête baissée. Traînent leur âme… 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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MARÍA DEL PILAR JORGE 

La Goutte 

La goutte de sang roule sur son visage, lente, 
amère, visqueuse. Son entaille à la tête était 
profonde ; elle aurait dû aller à l’hôpital. Là, on 
lui aurait fait quelques points de suture, don- 
né un antitétanique et dit quelques mots ai- 
mables, avec cette tendresse feinte dispensée 
par les infirmières et grâce à laquelle elle se 
sentait à l’abri. Sauf que Rosa savait ce qu’il y 
avait après : l’intervention de la police, le juge, 
l’assistante sociale, les questions, les entretiens 
socio-environnementaux et le traitement pour 
que Fabián cesse de boire. 
Tout cela ne servait à rien. Une fois de plus, il 
s’était lassé de la battre et maintenant, il cuvait 
son vin. Rosa se traîna comme elle put, s’allon- 
gea à côté de l’homme et enleva le linge avec le- 
quel elle avait essayé d’arrêter l’hémorragie. La 
goutte grossit, coula, se multiplia. Rosa ferma 
les yeux et, bien sage, attendit que cette goutte, 
qui était à présent des tas de gouttes, lui apporte 
enfin un peu de paix. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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MARÍA ELENA LORENZÍN 

Plus, ce serait de l'abus 

Le juge décida d’acquitter celui qui était accusé 
d'infliger des vexations à son épouse. 
Le prisonnier avait parfaitement su administrer 
les doses de mauvais traitements, en temps vou- 
lu, sans exagération. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 

Céline Lion 
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MARÍA ELENA ROCH 

In Memoriam 

Elle avait toujours cru être celle qu’on atten- 
dait qu’elle soit. On lui enseigna les bonnes ma- 
nières sans autres ambitions pour la servitude, 
l’instinct et la retenue. Quant à son prénom, elle 
laissa des points de suspension pour y inscrire le 
nom de famille d’un mari, qu’heureuse, la vie lui 
apporterait. Elle attendit. Vingt ans passèrent si 
vite qu’entre ses enfants, son travail, son époux, 
ses désirs étouffés, la fatigue, les coups de poing 
et la vaisselle, elle n’avait plus le temps de pen- 
ser à elle comme à une personne à part entière, 
distincte de la fonction que les circonstances lui 
assignaient. Elle fut une citoyenne décente, une 
mère dévouée, une épouse soumise, une dame, 
une femme au foyer, une employée ductile, une 
fille reconnaissante.. Mais elle n'obtint ni lau- 
riers, ni victoires… juste des reproches et des 
craintes. Et désormais, je suis là, à essayer d’ho- 
norer un peu sa mémoire, grâce à cette épitaphe 
écrite avec son sang, sur le miroir, précisément 
le jour où, sa valise à la main, Julia avait annon- 
cé à tous qu’elle partait… 

Traduction de l’espagnol 
Elena Geneau 

Justine Ladaique 
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MARÍA LAURA DEDÉ 

Poupée 

J’adore ma poupée. J’aime la baigner et la ber- 
cer pour l’endormir. J’aime la peigner et la tou- 
cher. J’aime l’habiller et la déshabiller. Cela me 
plaît parce qu’elle se laisse faire. Elle dort avec 
moi, elle ne dort dans aucun autre lit. Ma pou- 
pée ne dormira jamais dans un autre lit. Poupée 
est mienne. 
Poupée est gentille : lorsque je l’enferme, elle 
reste, quand je la frappe, elle ne pleure pas, 
quand je lui crie dessus, elle ne réplique pas. 
Elle sait que je l’ai sauvée et que sans moi, elle 
ne serait rien. Elle joue les idiotes, mais elle le 
sait. 
Poupée est aussi méchante, parfois. Hier, j’ai dû 
la brûler avec une cigarette. Elle ne m’a pas lais- 
sé le choix : cette salope est allée chez le maraî- 
cher avec un décolleté. 

Traduction de l’espagnol 
Yasmine Seddiki 
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MARÍA LUISA MARTÍ 

Domino écarlate 

La bouche dans la balle. La balle dans son 
voyage. Dans le voyage le revolver. Le revolver 
dans sa main. Il recule en vacillant. Il se heurte 
au miroir qui le transporte à l’hier en une ver- 
tigineuse régression. Il redevient un enfant, ce- 
lui qui tremble, a peur, souffre. Le sang du viol 
coule le long de ses jambes. Ses yeux innocents 
se tournent vers sa mère, qui, saisie, le regarde 
à travers un torrent de larmes impuissantes ; et 
à travers un torrent de colère, vers son homme 
étendu : ivre et hors de lui. 
Horrifié par cette marque qui le tourmente, le 
miroir le ramène en un effet domino. L'arme 
tombe. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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MARÍA LUISA LOJO 

Comme l’eau 

Elle était comme l'eau. Elle s'égouttait, s'infil- 
trait, descendait et grimpait. Elle se répandait, 
grandissait, chantait, changeait selon les cou- 
leurs de la lumière. Elle alimentait, rafraîchis- 
sait, dansait, invisible, sous la terre. 
Elle était comme l’eau. Elle avançait, jaillissait, 
envahissait, submergeait, mugissait. Elle dé- 
gringolait depuis le sommet jusqu’à l’abîme. 
Elle l’ignorait. Elle s’ignorait. Elle se laissa em- 
prisonner dans un petit flacon. Elle se laissa 
conserver sur une étagère obscure. Elle laissa les 
champignons et le poison la faire pourrir. 
On ne la reconnaissait pas, elle ne se reconnais- 
sait pas. Un matin, il nettoya l’étagère oubliée et 
la jeta. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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MARÍA SELVA CAPPELLA 

Cette voix 

Un coup au cœur peut-il faire plus mal qu’un 
coup au corps ? 
Cette nuit-là, la jeune femme découvrit une 
souffrance nouvelle. Les mots fouettaient du- 
rement. Une langue piquante et tranchante 
réduisit à néant le peu d’estime de soi qu’elle 
avait, déchirant le calme ambiant. Ses parents 
n’avaient jamais élevé la voix en s’adressant à 
elle ; pourquoi cet homme qu’elle aime la dé- 
pouillait-il de ses vertus et de ses richesses avec 
un langage cruel ? 
Malgré tout, elle sentit qu’il avait raison. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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MARIÁNGELES ABELLI BONARDI 

Noces de coton 

L’arc-en-ciel ne quittait pas son visage. L’après-
midi s’écoulait, agréablement, au mi- lieu des 
photos de leur voyage. 
L’arc-en-ciel cartographie son corps, étire la 
boursouflure sur son œil. Allongée, elle regarde 
l’album, ne croit plus ce qu’elle voit sur les cli- 
chés. Maintenant, elle sait qu’ils mentent ; deux 
années sont passées. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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MARISA ALVEZ 

Révolte du silence 

Oui, mon amour, dit-elle, avant de baisser les 
yeux. Une fois de plus, et elle se tut. 
Mais le silence, cette fois-là, grimpa depuis ses 
pieds transis à cause des insultes, depuis ses 
mains mortes à cause des caresses ignorées, de- 
puis son regard assombri à cause des reproches, 
depuis ses mots restés muets pendant des millé- 
naires, depuis ses larmes cachées. 
Quand elle n’en put plus, et quand tout ne fut 
que silence, parce qu’il n’y avait plus rien à dire, 
quand parler était inutile, épuisée par le silence, 
le silence en elle, le silence dans l’autre, silence 
qui ne réunissait plus, mais séparait, quand elle 
sentit que tout allait exploser, elle ferma les yeux, 
tandis qu’elle continuait de préparer le café, elle 
ferma ses paupières avec force, et s’échappa par 
la fenêtre. 
Il saisit la tasse presque sans la regarder. En- 
suite, il la prit dans ses bras et lui fit l'amour. 
Heureux, nuit après nuit, il possède toujours 
son corps. La seule chose qu’il reste d’elle. 

Traduction de l’espagnol 
Loïck Thomas 



79

MARTA CANGELOSI 

Attaque contre l’identité 

Enthousiaste, elle essaie sa nouvelle robe. Le 
miroir lui renvoie une belle image d’elle. Elle 
arrange ses cheveux avec grand soin. Elle enfile 
ses chaussures à talon. Elle se met du rouge à 
lèvres. Elle parfume sa peau délicate. Elle en- 
tend l'interphone. Elle tremble. Elle affiche son 
plus joli sourire. Elle descend l’escalier. Elle 
ouvre la porte à son amour. Le pire des éclats 
de rire éteint son éclat. Un regard moqueur la 
transperce jusqu’aux os. Elle se sent ridicule 
et laide. Une larme chemine sur sa pâleur. Elle 
serre ses bras autour d’elle pour ne pas tomber. 
Elle éprouve, une fois de plus, le dépouillement 
du larcin. Qui est-elle, à présent ? 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 

Céline Lion 
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MARTA SUSANA DOMÍNGUEZ 

Tomas, de Lincoln 

Soudain, mon cœur est devenu tout petit, je suis 
resté paralysé, cette main me forçait à monter 
dans la voiture. J’étais incapable de bouger. Il 
me scrutait avec une haine féroce. Moi, je ne 
pouvais même pas le regarder, il m’insultait à 
voix basse, me disait des choses horribles, j’étais 
dans l’incapacité de répondre. 
J’étais paralysé. 
Un coup de frein. Descends ! hurla-t-il. Impos- 
sible de faire le moindre mouvement. Il m’attra- 
pa par les cheveux et cria : « T’écoutes pas quand 
je te parle, ou quoi ? T’écoutes jamais quand je 
te parle, sale mioche de merde ! Maintenant, tu 
vas voir ce qui est bon. » 
Un coup, un autre. J’essayai d’être ailleurs. Je 
n’arrivais pas à bouger, nulle part où aller. Je 
trébuchai sur les branches qui jonchaient le sol, 
un coup, puis un autre, un craquement dans ma 
tête, tout est devenu noir. 
Au loin, j’entendis la voix de maman qui m’appe- 
lait et le chant des oiseaux. La voiture s’éloignait. 

Traduction de l’espagnol 
Céline Rollero 

Caroline Lepage 



81

MARTA THOMAS 

Traversant la rue 

J’ai dit : 
— Je ne reviendrai sans doute pas. 
J’en ai assez. Pas d’eux, du désordre, ou de 
l’odeur des chats sur les fauteuils. La liseuse rose 
qui pend tristement sur ses maigres épaules. Le 
destin que m’ont imposé mes frères. Je m’en 
étais occupée trop longtemps. 
— Oui… je m’en vais. Je peux vivre dans une 

pension décente. 
Lui a répété : 
- Où vas-tu ? À quelle heure tu rentres ? 
— Je ne rentre pas. Je ne sais pas s’il a compris. 
J’ai rangé mes chemisiers dans mon sac : au 
fond, les plus clairs, et ensuite, les plus foncés. 
J’ai soigneusement plié mes foulards en soie et 
les ai parfumés. Je suis partie… dans l’air auda- 
cieux. 
Avec le regard pâle que confère la vieillesse, eux 
sont restés derrière la porte égratignée par le 
temps et les chats. J’ai respiré si profondément 
que j’en ai eu mal. J’ai attendu pour traverser la 
rue. Traverser, c'était tellement définitif. Je l'ai 
fait. Mes chaussures me gênaient. 
J’ai regardé en bas : l’une noire, l’autre marron, 
étaient des miroirs du soleil. 

Traduction de l’espagnol 
Erich Fisbach 

Caroline Lepage 
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MIREYA KELLER 

Pas très mâle 

C’est ce qu’elle a dit : pas très mâle, une tarlouze. 
Vous me comprenez, monsieur le Juge. Il fallait 
que je me défende, que je sauve mon honneur. 
Voilà pourquoi j’ai attrapé ce marteau. 
D’accord, je n’y suis pas allé de main morte. 
Mais cette maudite bonne femme n’arrêtait pas 
de crier. Jusqu’à ce que je sorte le coutelas, le 
grand, celui pour la viande. Et hop, c’était réglé ! 
Merci monsieur le Juge. 
Votre compréhension me touche. 

Traduction de l’espagnol 
Victor Berry 

Caroline Lepage 
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MIRIAM CAIRO 

Sceptiques 

Mes femmes à gros cul effrayent corbeaux et 
tempêtes. Elles ont mangé leurs propres yeux. 
Elles ont avalé la dernière pluie. Elles ont per- 
du la notion d’ami et d’ennemi. La résignation 
leur lie les mains et scelle leur bouche. Nulle soif 
pour étancher leurs eaux. Nul astre pour ceindre 
leur aube. Les paroles leur pèsent, les étouffent. 
Avant de se précipiter dans une ultime chute, 
elles n’oublient pas de détruire les faux présages 
de leurs trèfles à quatre feuilles. 

Traduction de l’espagnol 
Erich Fisbach 

Caroline Lepage 
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MIRIAM CHEPSY 

Basta ! 

Elle fuit sans regarder en arrière, un enfant dans 
chaque main. Avec la nostalgie de la faute, de la 
couleur noire autour des yeux, des cris sentant 
l’alcool, des mots des grands qui lui répètent : 
« Prends sur toi, petite, prends sur toi ! » 
Sans regarder en arrière. Elle frappe contre des 
portes qui se ferment, contre des consciences 
endormies. Le néant. 
Elle se bat. Elle découvre un monde caché. Elle 
découvre ses semblables. On entend sa voix qui 
résonne. Message de tambour qui cherche à ar- 
river là où nichent la peur et la violence, cette 
voix qui répète encore et encore : « Fuis sans re- 
garder en arrière ! » Fuis avec tes enfants ! Fuis 
donc, femme, avant qu’il ne te tue ! » 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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MIRTA ZAGO 

Le Pont 

Le soleil de midi brûle sa peau. L’homme ne 
parvient pas à lâcher des yeux – comme s’il 
s’agissait de mains – le visage, le corps de la 
femme. Tout près, on entend le grondement de 
la rivière. Les bœufs avancent lentement sur le 
vieux pont en bois. 
Le village est calme. Les gens somnolent. 
L’homme se met en marche. La femme est im- 
mobile. Elle n’a même pas peur. L’homme s’ap- 
proche : pas à pas, pas à pas… 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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MÓNICA ANDREA DUCUING 

Courage 

Il se réveilla plus tôt de sa sieste et la surprit 
dans la cuisine. À peine l'entendit-elle qu'un 
frisson lui parcourut le dos. 
Avec son habituelle mine d’ogre violent et 
égoïste, il réclama les restes du déjeuner. 
— Tu as tout mangé, répondit-elle, presque pé- 
trifiée. Ses vêtements étaient trempés de sueur 
et son cœur cognait dans sa tête. 
Ils soutinrent leurs regards quelques instants, 
jusqu’à ce que l’homme s’en aille, marmonnant 
des insultes. 
Elle attendit d’entendre les grincements du lit. 
Là, elle soupira et tira de la poche de son tablier 
une énorme et appétissante cuisse de poulet 
qu’elle savoura avec une jouissance particulière. 

Traduction de l’espagnol 
Erich Fisbach 

Caroline Lepage 
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MÓNICA CAZÓN 

Le Chat de María 

La violence, c’est comme la presbytie, ça ne se 
corrige pas, me dis-je, tandis que dans la maison 
d’à côté, l’écho d’un cri parle du martyre de cette 
femme. Elle est impuissante à changer la trajec- 
toire de la colère ou à détourner le flux parfait 
des coups. La folie commence là ; en ce point où 
le tremblement se déclenche et où sa petite fille 
gémit, cachée sous la table ; parce que c’est tout 
ce qu’elle peut faire. 
Mais ce soir, les gémissements sont différents, 
on entend un coup sec et les miaulements du 
chat. Quand je m’approche de la fenêtre, je vois 
le félin, impassible. Pourtant, cette fois, il est 
éclaboussé de sang. Quant à María, elle nettoie 
son pelage, tout en fredonnant une berceuse. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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MÓNICA ORTELLI 

On n'en revient pas 

Peu à peu, baiser, coup, caresse. 
Pourquoi tu n’es pas gentille ? murmure-t-il. 
Pourquoi tu n’obéis pas ? Lui, il n’est pas comme 
ça. C’est moi qui l’y oblige. Je demande pardon. 
Ne pleure pas, dis-je. 
Petit à petit, une raclée. Ta faute, affirme-t-il. Et 
il maudit. Mais tu es ma joie, mon soleil. Il dit de 
jolies choses. M’accable de baisers. Me couvre. 
Demande pardon. Le lit bouge. 
En un rien de temps, je croule sous les coups. 
Tu le cherches ! hurle-t-il. 
La colère l'étouffe. La branche se brise. Je sup- 
plie. Sa main me broie. J’agonise. Il implore ma 
pitié. Me tue. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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NÉLIDA CANAS 

L'Intempérante 

Son père, le pasteur Patrick Brontë, offrit à 
Charlotte Brontë un cahier afin qu'elle y écri- 
vît d’une écriture « claire et lisible ». Quant à 
l’écrivain Robert Southey, il lui recommanda de 
se consacrer « aux tâches spécifiquement fémi- 
nines, et de renoncer aux rêveries, responsables 
de l’intempérance de l’esprit ». Charlotte oublia 
le cahier offert par son père au fond d'un tiroir 
et continua d’écrire sur de minuscules morceaux 
de papier de son écriture illisible. Quant à l’écri- 
vain, à qui elle avait demandé conseil concer- 
nant l’acte d’écrire, elle lui promit d’occuper sa 
tête et ses mains la journée. Mais avoua : la nuit, 
je pense. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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NORAH SCARPA FILSINGER 

Rencontres de cultures 

En tant que femmes, elles devaient souffrir da- 
vantage. Mais elles ne le savaient pas. Quand, 
parce qu’elles résistaient aux viols et aux tor- 
tures, les conquistadors les pendirent à des 
arbres, elles pleuraient sur leurs petits abandon- 
nés. Ensuite, ils suspendirent les enfants par les 
pieds. Mais cela, elles ne le surent pas, non plus. 

Traduction de l’espagnol 
Erich Fisbach 

Caroline Lepage 
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PATRICIA CALVELO 

Sauve qui peut 

Noël. Il pleut. Je pense à maman, à mes frères, à 
notre enfance. Si quelque chose nous réunissait, 
à l’époque, ce n’était pas plus les Noëls, que les 
anniversaires ou les dimanches, mais la pluie ; 
la pluie des étés furieux, qui, mêlée aux éclairs, 
s'infiltrait dans les fissures, la pluie que nous 
écopions à l’aide de seaux et de grandes bassines 
placés dans chaque recoin de la maison. Cette 
maison que – son propriétaire dedans – nous 
haïssions tous en secret. Cette maison dont nous 
nous sommes enfuis l’un après l’autre, mais pas 
seuls : chacun le faisait en emmenant maman. 
Elle revenait toujours, avec les plus petits, aban- 
donnant définitivement son émancipateur, le 
maudit. Personne n’a jamais compris pourquoi 
elle est toujours retournée auprès de papa, qui 
la couvrait d’insultes, qui la plogeait dans la 
maltraitance, qui la noyait dans le malheur. 
Peut-être rentrait-elle pour essayer de mainte- 
nir à flots les vestiges dispersés d'un inépuisable 
naufrage. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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PATRICIA NASELLO 

Ce que tu voudras 

Moi, j’étais debout, lui, à genoux. Ses mains sur 
les miennes. Son regard dans mes yeux. 
— Je t’aime, m’a-t-il dit, et je vais te le prouver. 
Demande-moi ce que tu voudras. Une rose en 
or, une étoile de mer. Une étoile venue du ciel. 

— Je me contenterai d’un canari, ai-je répondu 
en riant. 
— Je vais le chercher et je reviens. 
Il n’a pas été long. Il est rentré fatigué. Aussi 
tendre que d’habitude. 
Il traînait une cage énorme. 
— Où est le canari ? ai-je lancé. 
— J’ai décidé qu’aucun oiseau n’était compa- 

rable à toi, mon amour, parce que tu chantes 
comme un ange. 

J’ai été émue d’apprendre combien il appréciait 
ma voix. 
J’ai avancé de quelques pas, me suis postée au 
centre du cercle de barreaux. 
Il a refermé la porte. 

Traduction de l’espagnol 
Jennifer González Beltrán 
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PATRICIA ODDO 

Voilà ce qui se passait lorsque je te regardais 
droit dans les yeux. 

J’avais très peur de la hauteur. Quand tu ne me 
voyais pas, je descendais les escaliers assise. 
Quand tu me regardais, j’étais incapable d’af- 
fronter cette frayeur. J’essayais de m’accrocher 
à la rugosité du mur. Il était passé à la chaux, 
grossièrement fini. Cela me permettait d'y plan- 
ter mes ongles. Je pensais à mes ongles et à ma 
tête. Mes ongles bien enfoncés dedans. Ma tête 
bien droite. Mes talons frôlaient la marche que 
mon pied quittait. Quand j’en étais à cinq, la ten- 
sion se relâchait, mais quand j’atteignais l’étage, 
j’étais systématiquement prise d’une soudaine 
envie de courir. Ne serait-ce que quelques pas, 
histoire de libérer la tension contenue. Parfois, 
quand personne ne regardait, je courrais. Mais 
lorsque tu me voyais, je devais réfréner ma 
course, j'attrapais un petit chiffon, que j'avais 
toujours dans ma poche, et le froissais vigoureu- 
sement. Cela m’aidait à surmonter ce moment. 

Traduction de l’espagnol 
Marine Lafon 
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PATRICIA PAZ 

Sélection naturelle 

— C’est la meilleure candidate ! Elle a la plus 
haute moyenne de la faculté, elle est interne 
dans le plus grand hôpital. Et à l’entretien, tu 
as vu comment elle s’en est tirée ? Une vraie 
flèche ! 

— Tu sais quel est le problème avec un utérus ? 
— Hein ? 
— Comment ça, hein ? Tu vois pas ce que je 

veux dire ? Elle pourrait tomber enceinte. Or, 
moi, dans mon équipe, j’ai besoin de gens 
pour travailler, pas pour être en congés. 

— Et si on lui mettait un peu la pression, histoire 
qu’elle s’engage à se faire poser un stérilet ? 
— T’es fou, elle nous accuserait de discrimina- 
tion. En plus, elles mentent. Elles tombent en- 
ceintes, et après, si tu essaies de les virer, tu te 
manges un putain de procès. 
— T’as raison, mais dans ce cas… 
— Y a pas de mais qui tienne, il y aura d’autres 
bons candidats. 
— Sauf qu’elle, c’est clairement la meilleure. 
— Pas de femmes jeunes. On a besoin de per- 
sonnes de confiance et qui soient constamment 
au taquet. Vire-la, elle nous sert à rien. 
— Ok, j’ai compris. 

Traduction de l’espagnol 
Loïck Thomas 
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ROSA MOINIS 

Obéissance 

Juana obéit à ses parents en acceptant José 
pour époux, renonçant à l’amour qui l’attendait 
toutes les nuits depuis des mois. 
Ils se marièrent un jour d’automne et dormirent 
ensemble pour la première fois dans la maison 
de sa grand-mère. 
Au village, la tradition voulait qu’à l’aube, le 
nouvel époux montrât à la famille la marque que 
la nuit avait laissée sur le drap blanc. 
Comme José tardait à sortir, les siens entrèrent, 
et dans la semi-obscurité de la chambre, ils 
virent comment une énorme fleur rouge avait 
ouvert ses pétales, entourant le corps de Juana. 

Traduction de l’espagnol 
Loïck Thomas 
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ROSALBA CAMPRA 

Vice versa 

Ils sont assis à table. 
D’un coup de coude, il envoie son assiette par 
terre et tente de la frapper ; elle se penche pour 
lui attraper une autre assiette, et son poing à va 
se fracasser contre le mur. 
Elle lui fait un bandage. 
Il brandit le cendrier dans sa main gauche pour 
le lui jeter à la figure, mais il glisse et le prend 
sur un pied. 
Elle lui fait un bandage. 
Il s’appuie sur la chaise ; avec son pied libre, il 
s'apprête à lui flanquer un coup, sauf qu'il perd 
l’équilibre et se tord le pied. 
Elle lui fait un bandage. 
Il l’attrape par le bras et tire, trébuche, se cogne 
dans le placard dont les portes s’ouvrent, et 
toute la vaisselle lui tombe dessus. 
Elle lui fait un bandage. 
Elle lui fait un bandage. 
Elle lui fait un bandage. 
Quand elle l’aura totalement empaqueté, elle se 
retournera, désignera son œuvre achevée et sa- 
luera le public en esquissant une petite révérence. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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ROSANNA ALTIERI 

C'est à qui de dire basta ? 

C’est la faute du miroir. Je vois mon œil gauche 
tuméfié ; ce que voit mon œil droit est-il vrai ? 
Ma bouche éclatée ne pourra plus t’embrasser. 
Mes bras plâtrés ne pourront plus t’enlacer. J’ai 
mal à la poitrine. Le miroir s’embue sous mon 
souffle. Elle est à toi, cette côte qui me trans- 
perce le poumon ? 
Je ne suis pas morte, désolée. Tu m’as juste 
broyée et peut-être avais-tu raison. 
La faute en incombe à Dieu, c’est lui qui t’a pris 
cette côte. 
Le miroir ment. Reviens, je t’aime. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 

Graciela Villanueva 
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SANDRA MARCELA MONTELPARE 

Réduite en morceaux 

Il a juste la voix un peu forte. Moi, on me res- 
pecte. La main, aussi. Ne pleure pas. Je t’ai 
même pas touchée. Il m’aime à sa manière. Très 
bon voisin. Hier, à l’hôpital, on m’a autorisée à 
sortir. Il a failli te tuer, Lili. Réagis ! Il va chan- 
ger. Attention à ce que tu dis. Je suis tombée en 
descendant du bus. Cette ordure ne remettra 
plus un pied dans cette maison. Qui as-tu l’in- 
tention de dénoncer ? Personne ne te croira. Tu 
as entendu ? Personne. Un jour, tu ne me rever- 
ras plus. Toi, tu n'iras nulle part. Ça suffit, tu 
m’étouf… 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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SARA ESTER LEW 

C'est pas ça 

C’est pas tes yeux suppliants, ni tes mains im- 
plorantes sur ta poitrine, pas même ta voix ren- 
due muette par l'effroi. Non. Rien de cela ne 
m’empêche de te tuer. Ça m’amuse, juste. 
Peut-être est-ce pour cela que tu es encore en vie. 

Traduction de l’espagnol 
Maud Arlettaz 
Bodibo Estelle 
Karen Garros 

Marcelline Kasa-Mavuzi 
Axel Macia 

Yasmine Seddiki 
Marie Surreau 



100

SILVIA ALEJANDRA GARCÍA 

Ronde enfantine 

À la petite fille du milieu, on a voulu donner 
une petite paire de ciseaux en or pour qu’elle ap- 
prenne à broder. 
Mais, les ciseaux à la main, la petite fille se fraie 
un passage au milieu des autres fillettes de la 
ronde. Avec un sourire impitoyable, elle s’avance 
vers la porte de la maison, où son beau-père l’at- 
tend avec un client. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 

Graciela Villanueva 
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SILVIA CAMUÑA 

Message épinglé 

Sur la table. Sur le miroir. Sur la porte. Sur 
l’écran. Elle doit laisser son message aux en- 
droits où il regarde le plus souvent. Car bien 
qu’il l’ait tous les jours devant lui, il semble ne 
pas le voir, ses yeux la transpercent (machinale- 
ment), sans prêter attention à l’écriture sur son 
visage : 
— Je t’aime. 
Puis elle l’épingle. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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SILVIA MIGUENS 

Qui frappe ? 

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas… 
— Qui te frappe, allons ? Je veux juste être gen- 
til, tu le sais bien. 
— Ne me frappez pas, ne me frappez pas… 
— Qui te frappe, allons ? C’est juste que tu n’es 
pas à ce que tu fais. 

— Ne me frappez pas, ne me frappez pas… 
— Qui te frappe, allons ? Je veux seulement que 
tu t’occupes de mon bain. 
— Ne me frappez pas, ne me frappez pas… 
— Qui te frappe, allons ? Mes tartines sont trop 
grillées. 
— Ne me frappez pas, ne me frappez pas… 
— Qui te frappe, allons ? Mon café est trop noir. 
— Ne me frappez pas, ne me frappez pas… 
— Qui te frappe, allons ? Ça, ça ne te va pas du 
tout ! 
— Ne me frappez pas, ne me frappez pas… 
— Qui te frappe, allons ? Ah, au fait, ce soir, je ne 
dors pas à la maison. 
— Ne me frappez pas, ne me frappez pas, conti- 
nue de marmonner la femme, tandis qu’il claque 
la porte. Elle met les tasses dans l’évier et, sur 
les restes de café et de tartines, elle se nettoie le 
visage, l’essuie avec le torchon, avant de regar- 
der l’horloge et de courir à son autre travail, sans 
changer la robe qui, d’après lui, ne lui va pas. 

Traduction de l’espagnol 
Justine Ladaique 
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SILVIA PLAGER 

Torquemada est en vie 

Qu’est-ce qu’elle a fait de travers, cette fois-ci ? 
La battre, ça servait à rien, elle apprenait pas. 
Après, comme il était gentil, il l’invitait au ciné- 
ma. Une amie lui avait offert un maquillage cor- 
recteur pour dissimuler les hématomes et pour 
le reste, il y avait les lunettes de soleil, les fou- 
lards… Il n’avait la main lourde que quand elle 
l’énervait. Il avait cru que c’était un jeu, comme 
le jour où il l’avait mise sous la douche froide en 
plein hiver ou comme ce fameux dimanche où il 
lui avait jeté à la figure une soupe trop insipide 
à son goût. Cette fois-ci, au lieu de surveiller 
sa sauce tomate, elle s’était mise à nettoyer les 
carreaux avec de l’alcool à brûler. Pas s’occuper 
comme il faut de la préparation du repas ! Y a 
une qu’une débile pour faire ça. 
Lui, il pleurait à cause de l’accident, sa femme 
était si étourdie. Elle, elle le regardait et re- 
gardait le médecin. Elle est morte en ignorant 
qu’elle répétait le destin de son ancêtre, qui 
avait été brûlée dans un bûcher, sur ordre de 
l’Inquisition. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 

Graciela Villanueva 
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SILVIA RENNE MELLADO 

Réunions familiales 

Je te dis de te changer, de te faire jolie. Je veux 
qu’on te regarde, bordel ! 
Et, immédiatement, je commençais à me désin- 
tégrer, parce que je savais ce qui allait m’arriver. 

Traduction de l’espagnol 
Élodie Peeters 
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SOFIA CRIACH MONTILLA 

Elle aussi, elle se lassa 

Elle aussi, elle se lassa. Après avoir ramassé 
tous les morceaux de bois qu’elle trouva, elle 
construisit une petite barque et des rames. Avec 
de vieux journaux et de la colle, elle fabriqua les 
voiles. Elle rassembla les larmes qu’elle avait 
versées à travers la maison au cours de toutes 
ces années, puis les jeta par terre, inondant les 
lieux. Une fois dans son embarcation, elle s’éloi- 
gna sur cette mer de pleurs, vers l'horizon infini, 
joyeuse. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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SONNIA DE MONTE 

Partie de chasse 

Temps. 
Grottes d’Altamira. 
Grotte des Sorcières. 
Toujours, pour toujours, des mains qui frappent 
ou qui ne frappent pas. 
Je connais les bêtes de la chasse et des maisons. 
Les bêtes des religions. Les bêtes des cultures. 
L’histoire des pierres, je suis. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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SUSANA AGUAD 

Affront 

Ce soir-là, il ne dîna pas. Il se coucha sans man- 
ger et tout habillé. Le lendemain, il était tou- 
jours dans la même position. Aucune raison de 
bouger. Il se sentait bien comme ça. Il se la rap- 
pelait en train de sourire, ou bien silencieuse, 
regardant partout, avant d’appuyer sur la son- 
nette avec son doigt. 
Il laissa le téléphone sonner, puis le débrancha. 
Personne ne viendrait le chercher à son appar- 
tement. Personne ne la trouverait non plus, elle 
qui, dans ses derniers instants, l’avait supplié de 
la laisser partir. Qu’avait-il fait si ce n’est serrer 
son cou et la priver d’air ? Elle lui avait annon- 
cé qu’elle ne l’aimait pas. Elle lui avait annoncé 
qu’elle en aimait un autre. 
À quoi s'attendait-elle, hein ? Après l'avoir en- 
couragé dans ses espoirs sentimentaux, croyait- 
elle qu’elle pourrait brusquement les frustrer et 
s’en sortir comme si de rien n’était ? 

Traduction de l’espagnol 
Élise Poullain 
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SUSANA SZWARC 

Avertissements 

Et tu la boucles, t’as pigé ? Pas un mot ! Si j’ap- 
prends que quelqu’un est au courant… C’est 
clair ? Je veux pas avoir à le répéter. T’as com- 
pris ? 
T’as compris quoi, hein ? Je te pose une ques- 
tion. Réponds-moi. Tu sais pas parler, ou quoi ? 
Eh ben écris, alors, écris, allez ! 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 



109

VERÓNICA ARRIARÁN 

Justification douteuse 

— J’avais envie de regarder la télé tranquille, 
manger quelque chose de bon et profiter du ven- 
tilateur pour me rafraîchir. Or, une fois que j’ai 
été bien installé, elle a éteint le téléviseur pour 
sortir le chat. Là, je n’ai pas pu me retenir, et je 
l’ai tuée. 
La voisine, qui témoigna en faveur de la défunte, 
expliqua que celle-ci s’apprêtait uniquement à 
faire à l’accusé une bonne escabèche, et qu’elle 
n’avait jamais songé à faire passer le chat pour 
un chien, comme il le prétendait. 
Le juge s’en tint aux raisons du crime et le chat 
fut condamné à perpétuité. 
Quant à la femme, paix à son âme. 

Traduction de l’espagnol 
Anaïs Valantin 
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VIVIANA RIVERO 

Chrysalide 

Si j'avais su, je n'aurais pas accepté ces fleurs 
– elles étaient accompagnées de reproches. Si 
j’avais su, je n’aurais pas accepté les compli- 
ments – la jalousie venait avec. Si j’avais su, je 
n’aurais pas voulu ces baisers – ils étaient mêlés 
à la prépotence. Si j’avais su, je n’aurais pas ad- 
mis la passion – elle marchait main dans la main 
avec la violence, cachée. Si j’avais su, je n’aurais 
pas confondu l’amour et la possession. Si j’avais 
su…, aujourd’hui, je serais en vie et non en train 
de tous les regarder pleurer mon corps déserté 
comme une chrysalide vide. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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ZULEMA MORET 

C'est pour ça que j'ai traversé la frontière 

— Comment as-tu traversé la frontière ? 
— Avec mes cinq gamins. On a eu très peur et 
froid. Nous avons marché dans le désert avec 
le passeur, la nuit et le jour, je demandais au 
petit Jésus de ne pas nous abandonner, de 
nous per- mettre d’arriver là-bas sains et saufs. 
Je ne veux pas y repenser. Je me suis tellement 
inquiétée pour eux. 

— Pourquoi es-tu venue ? 
— Víctor était déjà dans le Nord, avec un oncle, 
et il m’a dit, « Maman, venez aussi. Je refuse que 
vous continuiez à souffrir à cause du vieux. Je 
vais vous envoyer l’argent qu’il faut ». 
Les risques ne m’ont pas arrêtée. Le reste était 
bien pire. Quand le vieux se saoulait, après, il se 
défoulait sur moi, me battait et je me retrouvais 
avec un autre enfant. Et moi, du coup, fallait que 
je travaille dans les champs de maïs. J’ai eu huit 
petits. C’était pas une vie. 

Traduction de l’espagnol 
Maud Arlettaz 
Bodibo Estelle 
Karen Garros 

Marcelline Kasa-Mavuzi 
Axel Macia 

Oriane Moussaoui 
Yasmine Seddiki 

Marie Surreau 



112

ZULMA FRAGA 

Discours 

Il a dit « t’as pas intérêt », en élevant a peine la 
voix. 
Il a dit « je te le répéterai pas », et il a donné un 
coup sur la table. 
Il a dit « c’est la dernière fois », et il l’a cognée 
au visage. 
Il a dit « comme ça, t’oublieras pas », et il l’a 
arrosée d’alcool. 
Il n’a rien dit et a frotté l’allumette. 

Traduction de l’espagnol 
Caroline Lepage 
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