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Malgré la difficulté manifeste pour définir cet objet d’étude qui semble
échapper en permanence a la critique, il existe un nombre considérable de
tentatives de définitions théoriques du « fantastique ». Choisir d’aborder le
fantastique sous l'angle de la géométrie, c’est tenter d’appréhender par le
biais de la forme/figure les questions que pose I'analyse de cette écriture.
Par ailleurs, on sait la proximité qui existe entre le texte et la représenta-
tion, en particulier dans le rapport a I'imaginaire, a commencer par I'ex-
pression « réalisme magique », qui trouve sa premiere occurrence dans un
texte de Franz Roh (1925) consacré au post-expressionnisme allemand en
peinture. Si Todorov prétend que le fantastique a disparu avec les progres
de la psychanalyse, et que Jean Molino (1980 ; 21), dans une synthése pré-
coce, récapitule les multiples approches déja proposées (historique, philolo-
gique, thématique, sémantique, structurale, psychanalytique ou sociolo-
gique), il nous est apparu nécessaire de prendre en compte cette présence
des sciences, et en particulier de la géométrie, a la fois dans les textes de fic-
tion et dans les textes théoriques — les deux se confondant chez certains
auteurs — pour mesurer, « saisir I'insaisissable » effet fantastique.

En outre, on sait le lien de proximité qui unit la science et le fantas-
tique, ce dernier pouvant étre percu comme une sorte d'enfant terrible de la
relation au savoir. C’est en effet un rapport contradictoire et problématique,
puisque le fantastique bouscule les certitudes et remet en question 1'ordre
établi. En ce sens, il est antipositiviste et semble structurellement incompa-
tible avec les idées de systématisation, de classification ou d’organisation.
L’approche du fantastique dans laquelle nous nous inscrivons tient compte
de ce phénomene, autant du point de vue thématique, que linguistique ou
structurel. Nous considérons comme fantastique un texte qui crée une dis-
sociation entre deux plans, le réel et 'impossible (Roas, 2011), qui pose une
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énigme insoluble selon les lois de la logique rationnelle, et au sein duquel
ont lieu des passages d'un plan a 'autre, ces passages générant chez le lec-
teur et/ou le personnage un effet d’'inquiétante étrangeté, pour reprendre
Iexpression consacrée par la traduction de Marie Bonaparte et Mme
Edouard Marty (1933) de l'essai de Sigmund Freud consacré a I'Unheim-
liche. Or, 'exemple de la production de textes fantastiques en Amérique
Latine est intéressant, tant du point de vue des textes de fiction que des
textes théoriques, et autant au XX° qu’au XXI° siecles.

Un point commun qui émerge de cette mise en contact du fantastique
et des sciences est 1'idée de figure et de géométrie. Cette derniere est définie
par Bavoux et Chapelon (2014 ; 269) comme une « discipline mathéma-
tique qui étudie les propriétés des formes et figures que 1'on rencontre ou
que l'on construit dans I'espace ». Les auteurs insistent sur les notions de
mesure, de morphologie, de cartographie, de modélisation graphique, de
lignes, de surfaces, et de volume.

La géométrie est présente dans certains textes fantastiques d’Amé-
rique Latine, et c’est sur ce corpus que nous souhaitons faire retour : il suffit
de penser au titre du recueil Octaedro (1974) de Julio Cortazar, ou encore a
cet étrange objet, 'aleph borgésien ; la géométrie peut étre structurante
pour le récit, ou bien encore étre utilisée de maniere plus anecdo-
tique comme Valeria Correa Fiz qui, dans « Nostalgia de la morgue »,
I’évoque avec poésie (« Después, el llanto creci6 en progresion geométrica »
(2016 ; 53).

Ce qui pose question, c’est I'apport de la géométrie (ses outils et ses
modeles), et en quoi elle permettrait de se détacher des définitions fondées
sur le principe dualiste et chronologique, quand il s’agit d’aborder le fantas-
tique en termes d’effet et de transmission de I'inquiétante étrangeté. Si le
fantastique a tellement été disséqué par la critique, peut-étre convient-il de
revenir a I'impression la plus informe, et pourtant la plus compléte, c’est-a-
dire I'inquiétante étrangeté telle que Freud la décrit, comme « variété parti-
culiere de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis long-
temps familier » (1985 ; 215), car elle implique une expérience, des sensa-
tions, et convoque l'inconscient, c’est-a-dire justement cette part qui nous
échappe. C’est donc cet « inquiétant familier » qui constituera le fil rouge de
cette analyse, une expression extraite de la nouvelle traduction d’Olivier
Mannoni (2011) qui correspond, peut-étre mieux que la traduction de Marie
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Bonaparte, a la présence d’'un élément connu, mais qui interroge et génere
diverses angoisses. A cet effet, on conservera I'expression « inquiétante
étrangeté », dont 'usage s’est imposé, mais I'on veillera a tenir compte de la
nuance apportée par la nouvelle traduction.

Nous voulons donc montrer en quoi certains textes de la littérature
fantastique d’Amérique Latine permettent d’interroger une relation peu
commune entre le fantastique, prétendument « hérité » d’une tradition lit-
téraire, et la géométrie, une science a vocation exacte et a laquelle les
auteurs ont recours pour modéliser le rapport a I'inquiétante étrangeté.
Nous faisons ’hypothése que ce rapport déconstruit, et c’est particuliere-
ment vrai dans les productions les plus récentes, I’arborescence d’affiliation
pour préférer un modele qui s’apparenterait davantage au rhizome. En cela,
nous aurons recours au travail de Deleuze et Guattari dans Mille pla-
teaux (1980), et en particulier a deux outils, la ligne de fuite, et le rhizome.
Enfin, le choix du verbe « métriser » renvoie au refus de l'illusoire « mai-
trise » du fantastique pour lui préférer 'observation des figures créées par
le texte, dans leur diversité et leurs mécanismes.

S’il existe effectivement une tradition de modeles fixes qui témoignent
de I’art de combiner les formes et provoquent un vertige et un sentiment de
perfection formelle, il convient de souligner I'existence de textes qui ont
expérimenté des glissements selon des lignes de fuite qui conduisent au
bouleversement des schémas connus. Mais ces lignes ne sont peut-étre
qu’une transition vers un fantastique qui fonctionnerait moins selon une
géométrie euclidienne que suivant le principe du rhizome, qui pondere la
présence de I'inquiétante étrangeté dans certains passages stratégiques des
textes, invitant d’ailleurs la critique a se détacher des catégorisations.

1. La tradition des figures fixes : vertige et fascination
de la perfection formelle

On s’attachera pour commencer aux occurrences de figures et de
motifs reconnus et a leurs propriétés, qu’ils s’expriment dans les théories ou
dans les fictions du fantastique. Ce dernier joue habilement de la conjonc-
tion entre l'effet de réel et la manifestation de I'impossible ; et la structure
d’'une nouvelle, c’est-a-dire sa construction, peut y mener. Michel Lord pré-
cise a ce sujet que « Trop de symétrie, trop d’ordre produit paradoxalement
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un effet détrangeté mais, également, une illusion référentielle parfaite »
(1995 ; 170 — c’est nous qui soulignons). C’est justement cet aspect que nous
voulons mettre en relief : de nombreux textes fantastiques suscitent cette
impression, et il conviendrait de la comprendre d’'un point de vue théo-
rique, mais aussi de voir comment elle fonctionne au sein du texte. Un pré-
supposé important a prendre en considération est que, pour ce type de
textes, une lecture complete et attentive de I'intégralité du cuento est indis-
pensable, car c’est le déroulé, le déploiement de la narration qui va peu a
peu mener le lecteur vers un dénouement fantastique. On est donc
contraint de raisonner a I’échelle du texte, la nouvelle étant un objet litté-
raire au format spécifique :

los mejores cuentos son los que logran ir mas alla del dialogo y de la descrip-
cién, aquéllos cuya historia dejan en nosotros la sensacion de que su materia
memorable, su esencia, se halla en un estrato cuya profundidad se localiza més
alla del mero aspecto incidental de la historia (Lara Zavala ; 1995 ; 250).

Ainsi, si I'élaboration d’'un cuento est sujette a la création d’une
impression globale qui va au-dela du texte, la nouvelle fantastique, par le
sentiment de vertige qu’elle géneére, est d’autant plus propice a susciter cette
sensation.

1.1. CARTOGRAPHIE D’UN GENRE : LES MODELES GEOMETRIQUES DANS LA

THEORIE

* Premier constat: la relation de filiation a l'origine dune pratique de
classification.

La théorie littéraire s’est appliquée a tenter de proposer des
approches, des définitions, des tentatives d’identification des traits caracté-
ristiques du fantastique. D’aucuns parlent du fantastique comme d’un
genre, d’autres comme d’un registre, et d’autres encore consideérent tres tot
dans T’histoire de la critique que le terme est tellement usé et galvaudé qu’il
convient de parler « des » fantastiques (Bozzetto ; 1980). Ce qui attire notre
attention, c’est I'affirmation que le fantastique est « héritier » d’une écriture
qui le précede : la filiation se fait par relation d’apparence et par traits com-
muns avec un autre genre, comme le gothique ou le merveilleux par
exemple. Il semble donc exister un rapport de descendance implicite entre
certains genres identifiés et les textes fantastiques. Mais, lorsque I'on étudie
des textes considérés comme fantastiques en Amérique Latine, on
remarque la complexité de cette « filiation », en raison du changement d’es-
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pace, d’époque, ou du progres des sciences et des influences multiples. Un
aspect semble néanmoins constituer un terrain d’entente entre les critiques,
du moins pour les premiers textes du genre, en Europe comme outre-Atlan-
tique : le fantastique est fondamentalement antipositiviste, et il pose donc
frontalement une relation contradictoire et conflictuelle avec les certitudes
scientifiques et I'idée de progres.

* Deuxiéme constat : une définition du fantastique « sur la ligne ».

La définition la plus célébre et communément admise — bien que sys-
tématiquement remise en question, notamment dés 1972 par Ana Maria
Barrenechea dans un essai de typologie — est celle de Todorov (1970 ; 49).
Elle repose sur un principe, celui de I’hésitation, ainsi que sur une modéli-
sation, dans un cadre de pensée structuraliste :

Etrange pur Fantastique- Fantastique- Merveilleux pur
étrange merveilleux

Selon Todorov, « Le fantastique pur serait représenté, dans le dessin,
par la ligne médiane, celle qui sépare le fantastique étrange du fantastique
merveilleux ; cette ligne correspond bien a la nature du fantastique, fron-
tiere entre deux domaines voisins » (1970 ; 49). C'est ainsi que 'auteur
attribue une qualité essentielle au fantastique, qui trouve sa forme dans une
ligne de séparation :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’'on choisit 'une
ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
Pétrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre

qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surna-
turel (1970 ; 29).

Quoi de plus dualiste comme approche ? C’est en tout cas celle qui a fait
ceuvre de référence de la maniere la plus durable et constitue encore
aujourd’hui le point de départ des réflexions. Une autre proposition intéres-
sante, moins connue et appliquée dans le monde du cinéma cette fois, vient
d’une tentative de taxinomie de Gérard Lenne :
il nous a semblé que les films « fantastiques », au fur et a mesure que nous
les recensions, se répartissaient, d’aprés les mythes qu’ils animent, en deux lois

symétriques et paralléles, selon que le danger vient de l'extérieur, des mondes
invisibles, pour envahir 'univers familier de ’homme, ou que le danger est créé
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par ’homme, et donc soumis a son intervention, et finit par se retourner contre
lui (1985 : 59)

On retrouve un dualisme, mais sous une autre forme, et surtout le
maintien de I'idée d’héritage, venant du mythe. Le fantastique se trouve
finalement polarisé soit vers le mythe de Dracula, soit vers la créature du
Docteur Frankenstein.

» Troisieme constat : la prégnance des motifs du fantastique

Que ce soit dans Antologia de la literatura fantastica, de 1940, élabo-
rée par Borges, Bioy Casares et Ocampo, ou dans des anthologies plus
récentes, on retrouve des motifs, figures et personnages récurrents et
typiques du fantastique. Les deux principaux théoriciens du modele théma-
tique sont Roger Caillois (1965) et Louis Vax (1987) : tous deux indiquent
des images que 'on retrouve, le recours a la peur, ou encore la rencontre
entre le réel et 'impossible. C’est alors la sémantique qui prime, et Jean
Molino (1980 ; 18) en repere les principales rubriques : le diable, la sorcelle-
rie, la mort, les fantomes, les doubles, les vampires, le monstre, I'univers
onirique, et les modifications spatiales et temporelles. L’avantage de cette
approche pour ce qui nous intéresse est qu’elle convoque des motifs,
comme des invariants, et que le texte va alors s’élaborer autour de plusieurs
images dont la simple mention suggere (par mimétisme ou références
culturelles du lecteur ?) tout un cortege d’idées, d'impressions, et réveille
I'imaginaire. Tout se passe comme si la forme générale de la nouvelle, ou du
cuento, était conditionnée par les occurrences et développements narratifs
des motifs.

Ces définitions, par filiation, par oscillation et par convocation théma-
tique, constituent donc les cadres d’approche de I’écriture fantastique. La
publication de Teorias de lo fantastico, sous la direction de David
Roas (2001), crée un pas supplémentaire vers des croisements entre les
approches traditionnelles en langue francaise (Todorov, Bellemin-Noél,
Bessiere) et les propositions théoriques en langue espagnole (Campra, Alaz-
raki, Reisz). Roas veille a conserver la diversité des propositions de lecture
théorique : une mosaique de définitions possibles.

1.2. UNE FORME ETRANGEMENT PARFAITE : LES CONSTRUCTIONS FICTIONNELLES

Qu’en est-il des occurrences géométriques perceptibles dans quelques
textes latino-américains ? Sans pour autant déterminer une classification
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systématique, incapable de rendre compte de la diversité et de la spécificité
des nouvelles, on peut néanmoins constater que nombre de cuentos sug-
gerent une pensée géométrique.

On distinguera d’abord des figures « simples », dont on trouve un
nombre considérable chez Julio Cortazar : on connait déja sa conception de
la sphére comme forme idéale du cuento dans « Del cuento breve y sus alre-
dedores » (1969), mais rappelons également qu’il a recours a la symétrie
comme processus de construction qui structure une nouvelle comme « Axo-
lotl ». La symétrie axiale y fait passer le personnage principal, par un jeu de
regards, de l'autre c6té de la vitre pour rejoindre le monde des amphibiens
qu’il observe minutieusement, avant de devenir I'un d’entre eux. C’est donc
une symétrie « forcée », a 'encontre des lois naturelles, qui devient exacte
par le processus de métamorphose qu’opére le texte. Lorsque, en 1976,
Roger Caillois (2008 ; 911-916) identifie et classe les symétries, il en déter-
mine trois formes : en miroir, transversale et par rotation, ce qui en montre
la variété des occurrences. Le principe de la symétrie provoque un senti-
ment d’étrangeté justement parce qu’il génere un double, un autre
« méme » a priori impossible. Et si I'on envisage la question a I’échelle du
recueil, pensons au choix du titre Octaédre et a son élaboration :

Octaédre reprend les thémes des autres recueils de nouvelles : I'obsession
que tout est décidé d’avance, que toute destination prise est inéluctablement tra-
cée, est en fait un destin, la certitude que tout se trame en dehors de nous
— quelque part, mais ot ? Dans I'inconscient peut-étre, mais qu’est-ce que 'in-
conscient, personne n’en saura jamais rien. Dans les volumes précédents, 'his-
toire, I'intrigue étaient originales, concrétes, singuliéres, de fagon superbe. Dans
Octaedre, le récit se vide de son contenu visionnaire, devient plut6t réflexion
philosophique, pensée abstraite, schéma exemplaire, et on se prend parfois a

regretter 'image qui, naguere, illustrait avec tant de force la formule (De Marge -
rie ; 1976).

On identifie ensuite des formes plus complexes. On sera particuliére-
ment attentif a la proposition de Harry Belevan au Pérou et a son roman La
piedra en el agua (1977), dont I'architecture travaille la mise en abyme,
Ienchassement des récits et 'imbrication des trames dans un jeu proche du
roman policier. On pourrait considérer qu’il s’agit de I'aventure d'une lec-
ture, et le titre suggere déja une approche géométrique, car il évoque le
modele des cercles concentriques créés sur 'onde par le jet d'une pierre,
une théorie de I'écriture développée par I'un des personnages du roman. La
réaction de la critique ne se fait pas attendre :
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Se trata de una autodefinicién excesiva, de un cuento concéntrico sobre si
mismo, voluntaria, obscenamente dedicado a su propia averiguacion y enlazado
desde un argumento levisimo en el mismo hecho de la lectura. [...] La clave esta,
como se presiente al principio, en el misterioso escritor personaje, que al fin no
es mas que el misterioso escritor autor. El barroco — que es de lo que expresa-
mente trata la novela — no es mas que la mascara involuntaria, el juego de
importancias, los circulos concéntricos de la piedra en el agua [...] escritor o
escritura como objeto de un cuento, que asi va mordiéndose la cola con el solo
objeto de ocultar la fragilidad de la persona-autor tras el mito-autor (Per-
eda; 1977 ; 54).

Ce modeéle de Belevan rappelle par certains aspects les Histoires
extraordinaires, d’Edgar Allan Poe, qui portent le nom original de Tales of
the Grotesque and the Arabesque. Comme Poe, Belevan manie et entrelace
ses trames, et I'on n’est jamais bien loin de Henry James et de ses tours
d’écrous, utilisant justement la « figure » ou le « motif » comme symbole
d’une réflexion sur le processus de I'écriture littéraire :

The figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence
had virtually been written. The writer might go down to his grave: she was the
person in the world to whom — as if she had been his favoured heir —his conti-
nued existence was least of a need (James ; 1896).

La particularité de ces textes, on I'a dit, est que I'impression d’étran-
geté prend toute son ampleur a la fin de la lecture, et se situe a ’échelle de
la nouvelle entiere. Dans les textes que nous étudierons plus loin, il semble
que l'effet fantastique est davantage « atomisé » et plus concentré sur des
segments, a I’échelle du paragraphe ou de I'unité de sens. Ce n’est pas le cas
de ces modeles géométriques ot il est nécessaire d’avoir pris connaissance
de l'intégralité du récit pour mesurer le vertige créé ; dans les textes aux-
quels nous nous consacrerons ensuite, il s’agit plutot d’'un continuum, d’une
succession de séquences, ou I'effet aura alors plus d’amplitude dans certains
passages déterminés.

1.3. BoRrGES ET CORTAZAR : HOMOTHETIES ET ARBORESCENCES

Jorge Luis Borges est peut-étre 'auteur qui exprime le plus directe-
ment dans ses fictions la présence de la géométrie dans son rapport a l'in-
quiétante étrangeté. La simple pensée du labyrinthe et de la dichotomie
dehors/dedans que ce dernier implique mérite déja une attention particu-
liere (Bello Marcano ; 2011). Les figures ne sont pas toujours immobiles ou
statiques, et certaines représentations, si 'on pense aux illusions d’optique,
génerent des impressions de mouvement. Une autre figure attire tout notre
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attention, la mise en abyme, autrement appelée récursivité ou homothétie
en mathématiques. L'infini borgésien illustre bien cette proximité et peut
générer cette impression. Les formules de 'auteur évoquant la géométrie
sont d’ailleurs nombreuses. Un rapide tour d’horizon de ses ceuvres com-
plétes permet de recenser « La muerte y la brajula », « El culto de los
libros », « El libro de arena », « La pesadilla », « Descartes », entre autres
textes. On retiendra tout particulierement et a titre d’exemple dans « Un
resumen de las doctrinas de Einstein » : « Una linea, por breve que sea,
contiene un ntmero infinito de puntos; un cuadrado, por breve que sea,
contiene un numero infinito de lineas; un cubo, por breve que sea, contiene
un numero infinito de cuadrados; un hipercubo (figura cabica de cuatro
dimensiones) contendra, siempre, un namero infinito de cubos. Los carac-
teres de esa imaginaria fauna geométrica han sido calculados. No sabemos
si hay hipercubos, pero sabemos que cada una de esas figuras esta limitada
por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por treinta y dos aristas y por
dieciséis puntos. Toda linea esta limitada por puntos; toda superficie por
lineas; todo volumen por superficies; todo hipervolumen (o volumen de
cuatro dimensiones) por volimenes » (2011 ; 146). En poésie, Borges se
moque des codes du rationnel et privilégie dans les réves la logique du
régime nocturne :
La noche quiere que esta noche olvides/ tu nombre, tus mayores y tu
sangre,/ cada palabra humana y cada lagrima,/ lo que pudo ensenarte la vigilia,/
el ilusorio punto de los gebmetras,/ la linea, el plano, el cubo, la pirdmide,/ el

cilindro, la esfera, el mar, las olas,/ tu mejilla en la almohada, la frescura / de la
sdbana nueva, los jardines (« El suefio » ; 1981).

Mais, plus encore, ses textes de fiction sont imprégnés d'une forme de
fascination pour les formes géométriques dans « Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius », du recueil Ficciones (1944) :

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la
tactil. La tltima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base
de la geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo cir-
cundan.

Quant a « El libro de arena », publié en 1975, le texte joue dés son inci-
pit de la prétérition en incluant une progression vers l'infini, a I'image de
I'idée générale du texte :

La linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de un ntimero infi-
nito de lineas; el volumen, de un ntimero infinito de planos; el hipervolumen, de
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un nimero infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more geomé-
trico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una
convencion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

24, Ce cuento, contenant la célébre phrase qui pourrait résumer le fantas-
tique a une pirouette syntaxique (« No puede ser, pero es ») montre ce lien
trés proche entre le texte et les mathématiques, et en particulier la géomé-
trie.

25. Parmi les continuateurs de Borges, on retrouvera Harry Belevan qui,
dans « Homenaje a E. » (2007 ; 45), propose un clin d’ceil a Escher et aux
dessins « Du haut en bas des escaliers », « Chute d’eau », « Convexe-
Concave » ou encore « Drawing hands », autant de représentations
visuelles de ce qui ne peut pas étre, et qui pourtant, est bien modélisable
visuellement, par le recours a l'illusion d’optique.

1

Maurits Cornelis Escher, « Drawing hands », 1948

26. Les possibilités infinies peuvent aussi se déployer dans l'univers
urbain et quotidien. Ainsi, dans un tout autre registre, le plan d'un métro
peut, de maniére plus empirique mais non moins géométrique, par une
arborescence qui explore les limites de I'insolite, devenir aussi étrange que
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familier. On remarque ainsi, chez Julio Cortézar, le jeu du protagoniste et
d’Ana dans « Manuscrito hallado en un bolsillo », qui repose sur le hasard,
l’aléatoire, créant une géométrie au gré d'un parcours non prémédité dans
le métro parisien.
Un plano del metro de Paris define en su esqueleto mondrianesco, en sus
ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limitada superficie de sub-
tendidos seuddpodos: y ese arbol esti vivo veinte horas de cada veinticuatro,
una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la que baja en Chate-
let o sube en Vaugirard, la que en Ode6n cambia para seguir a La Motte-Picquet,
las doscientas, trescientas, vaya a saber cudntas posibilidades de combinaci6n
para que cada célula codificada y programada ingrese en un sector del arbol y

aflore en otro, salga de las Galeries Lafayette para depositar un paquete de toal-
las o una lampara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac (Cortazar, 2016 ; 82).

La ville de Paris se transforme : loin des clichés pittoresques de la vie
du dehors, elle se recompose en noms, couleurs, néo-maillage du territoire
par-dela les rues, et elle est a la fois reconnaissable, identifiable, et pourtant
devenue étrange par sa modélisation géométrique. Et cette approche du
référent, de 'environnement, semble présente dans la conception de 1’écri-
ture par l'auteur, tel un projet, comme Luisa Valenzuela en rend compte
lorsqu’elle évoque les derniers moments qu’elle a passés avec I'auteur, qui
considérait avant tout que le fantastique se trouve dans I'ceil de celui qui
regarde :

en el suefo no le sorprendia en absoluto el hecho de que el libro impreso
estuviera compuesto tan sbélo por figuras geométricas; perfectas, elegantes y
armonicas figuras geométricas total y absolutamente ajenas a la palabra escrita.
El Libro del Suertio, redactado en el territorio de la pura geometria, le resultaba

al sonador infinitamente mas claro y comprensible que ninguno de los otros
nacidos conscientemente de su pluma (Valenzuela, 2002 ; 15).

Quel sens trouver a cette fascination pour les formes parfaites dans ces
productions littéraires ? L’écriture fantastique tend parfois a donner consis-
tance aux manifestations de la folie par le biais de la narration, et de ce
point de vue, Le Horla de Maupassant en reste un exemple canonique.
Dans cette lignée, nombre de personnages des nouvelles latino-américaines
mettent en doute leurs propres perceptions et s’interrogent sur leur discer-
nement. Pour l'aspect qui nous intéresse, on est sensible au discours de Gil -
bert Durand a propos des structures schizomorphes de la représentation, et
en particulier la « géométrie morbide » ; il évoque ainsi « I'effacement de la
notion du temps et des expressions linguistiques au profit d'un présent spa-
tialisé » (1992 ; 212) et donne a lire le témoignage d'un malade :
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Ce qui m’'inquiete beaucoup, c'est que j'ai tendance a ne voir dans les choses
que le squelette. Il m'arrive de voir des gens comme cela. C'est comme la géogra-
phie ou les fleuves sont des lignes et des points... je schématise tout... je vois les
gens comme des points, des cercles... (1992 ; 212).

Nous percevons dans cette expression une sorte de climax de I'inquié-
tante étrangeté, dont la description est avancée par un patient. Aussi ces
perceptions pathologiques sont-elles, pour un lecteur non malade, une
forme exotique du rapport au réel, mais elles sont peut-étre motivées par un
état plus profond, celui du régime diurne de I'image, une structure de I'ima-
ginaire qui serait a percevoir, dans une version plus atténuée, comme un
moteur latent de la création de géométries fantastiques.

L’inquiétante étrangeté peut donc surgir des perfections formelles
dans lesquelles nous invitent les auteurs, répétant, sur le mode de la varia-
tion, des schémas connus, ou bien par I'exploration des limites de la trans-
gression pour créer le vertige littéraire par le biais de I'écriture. Ces tech-
niques et modeles ont été analysés par la théorie littéraire, qui a elle aussi
employé des modélisations pour construire des définitions. Néanmoins,
certains textes semblent suivre une autre voie, celle d’une ligne de fuite et
d’une géométrie en mouvement.

2. Au-dela du modele idéalisé : la ligne de fuite
génératrice de topologies

C’est Roger Caillois qui nous donne une clé de compréhension de la
difficulté inhérente aux modeles géométriques parfaitement symétriques,
lui qui percoit plutét le fantastique comme une « rupture de l'ordre
reconnu, irruption de I'inadmissible au sein de I'inaltérable 1égalité quoti-
dienne, et non substitution totale a I'univers réel d’un univers exclusive-
ment miraculeux » (2008 ; 894). Or, ce qu'on oublie régulierement de pré-
ciser quand on convoque cette définition devenue classique, c’est que Roger
Caillois est a ce moment-la en train d’analyser des tableaux, et notamment
Pceuvre de Jérome Bosch. C’est donc une impression visuelle qui est a I'ori-
gine d’'une définition encore régulierement mobilisée pour I'analyse litté-
raire. Cette rupture peut donc étre envisagée comme le moteur d'une altéra-
tion des formes ; en effet, si I'inquiétante étrangeté semble étre un senti-
ment homogene — et 1a encore, il conviendra d’y revenir et de moduler ce
propos —, il existe « des » expressions fantastiques multiples, et I'on ne peut
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analyser avec les mémes outils « El libro de arena » ou « La biblioteca de
Babel » de Borges et les nouvelles d’Horacio Quiroga ; par exemple, « El
almohadon de plumas » est davantage a percevoir comme un crescendo
vers une situation de plus en plus invraisemblable, comme une déformation
de ce qui devait étre initialement a I'image de la demeure du couple au
centre de l'intrigue.
La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una
otofal impresién de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible

frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si
un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia (1993 ; 97).

2.1. LA LIGNE DE FUITE

A cette étape de notre travail, il conviendrait de réhabiliter la proposi-
tion théorique de Tzvetan Todorov. Méme si I'idée d’hésitation ou de doute
est discutable, sa modélisation a pour mérite d’identifier le point de départ
de ce que l'on pourrait appeler, a partir du travail de Deleuze et Guattari,
une « ligne de fuite » : « un trait intensif se met a travailler pour son
compte, une perception hallucinatoire, une synesthésie, une mutation per-
verse, un jeu d'images se détachent, et I'hégémonie du signifiant se trouve
mise en question » (1980 ; 23).

Il nous semble entrevoir dans cette description une définition diffé-
rente des précédentes du processus induit par I'écriture fantastique. En
effet, telle que la présentent les auteurs, la ligne de fuite transposée en écri-
ture serait a concevoir comme cette partie du texte qui échappe a la mise en
pensée consensuellement admise du référent, pour créer un discours autre.
Et ce qui est remarquable dans cette proposition, c’est qu’elle integre autant
Paltération de la perception du sujet — rendue par le récit pris en charge par
un narrateur — que la création permise par I’écriture. Et I'image de la ligne,
dans ce livre qui semble illustrer « en pratique » I’évolution du rhizome,
revient plus loin chez Deleuze et Guattari : « une ligne de fuite, déja com-
plexe, avec ses singularités ; mais aussi une ligne molaire ou coutumiére
avec ses segments; et entre les deux, une ligne moléculaire, avec ses
contacts qui la font pencher d'un c6té ou de l'autre » (1980 ; 248).

Méme si 'on semble retrouver en apparence une oscillation qui rap-
pellerait le doute ou I'hésitation, c’est la une tout autre maniere de conce-
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voir le fantastique. Les exemples physiques et métaphoriques de lignes de
fuite en littérature sont d’ailleurs nombreux : la 1ézarde, 1’éclair, la bréche,
la fissure, ce qui craque de maniere imprévisible et vient rompre les certi-
tudes. Le lieu impossible du célebre « Guardagujas» de Juan José
Arreola (1952), une ligne de train sans début ni fin qui illustre, par le dis-
cours de laiguilleur, 'absurdité du développement des progres technolo-
giques au Mexique, peut en étre une manifestation. Mais I'exemple cano-
nique reste a notre sens celui de « La chute de la maison Usher » d’Edgar
Allan Poe :
Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu'un réve, et j’examinai avec
plus d’attention ’aspect réel du batiment. Son caractere dominant semblait étre
celui d'une excessive antiquité. La décoloration produite par les siécles était
grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapis-
saient, a partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la
maconnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eiit une contradiction étrange
entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et I'état particulier des
pierres émiettées, qui me rappelaient complétement la spécieuse intégrité de ces
vieilles boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée,
loin du souffle de l'air extérieur. A part cet indice d’'un vaste délabrement, 1’édi-
fice ne donnait aucun symptéme de fragilité. Peut-étre I'ceil d'un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure a peine visible, qui, partant du toit de

la facade, se frayait une route en zigzag a travers le mur et allait se perdre dans
les eaux funestes de ’étang (1951 ; 340).

Précisons d’emblée que nous refusons I'assimilation de la ligne de fuite
avec I'idée d’escapismo : il ne faut pas confondre la fissure avec ce reproche
réguliérement attribué au fantastique, consistant a s’éloigner, par un tour
de passe-passe, de la « réalité », de la part d’'un sujet désabusé ; Alfons Gre-
gori, entre autres, a montré a quel point I'écriture fantastique peut étre
engagée politiquement, et demander le décentrement de ses lecteurs. On
envisage donc, a partir de ces exemples, des lignes et non plus des
mosaiques ou des arabesques fixes : et la conséquence de ces fractures est
que le texte amene a faire « glisser » les figures initiales. C’est ce qu’Alaz-
raki, en choisissant un terme qui reste néanmoins marqué par I'idée d’héri-
tage et de filiation — et donc de continuité plus que de véritable rupture —
appelle le « néo-fantastique » :

lo neofantéstico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo
que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracién
neofantastica. La primera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una

superficie sblida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es [...] una
esponja, un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y
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desde cuyos orificios se podria atisbar, como en un fogonazo, esa otra reali-
dad (Roas, 2001 ; 276).

Cette définition renouvelle 'approche évoquée précédemment car elle
met en place des strates et des porosités. Rosalba Campra (2008) travaille
de maniére systématique cette présence des interstices dans les éléments de
langage, pour déterminer ce que nous pourrions considérer comme les
points de départ/points de faiblesse des lignes de fuite.

Nous voudrions prolonger cette réflexion d’Alazraki en développant
son lien avec la ligne de fuite : nous voyons dans cette conception une
inquiétante étrangeté qui dépend moins d’un effet d’ensemble de la géomé-
trie du texte que des distorsions de la perception, menant progressivement
a une logique d’un référent sensiblement autre. Et il nous semble alors
important de valoriser le principe de la « contagion » plut6t que celui de la
parenté, une contagion par la porosité et par le contact. C’est d’ailleurs en ce
sens que Carmen Alemany rappelle, et ce, avant les années COVID : « No
olvidemos, y este es otro indicio de la posmodernidad literaria, que nuestra
realidad ya no esta constituida sobre ejes fijos sino variables y en constante
contagio » (2019 ; 307) Et, encore avant elle, Deleuze et Guattari avan-
caient déja que «le vampire ne filiationne pas, il contagionne » (1980 ;
295), en soulignant justement ce principe d’'une non-linéarité, et d'une ten-
dance plus aléatoire. En somme, nous proposons d’abandonner un temps
P’arabesque pour explorer de plus pres les effets de la ligne de fuite.

2.2. TOPOLOGIES ET DEFORMATIONS FANTASTIQUES

Si 'on reprend le sentiment d’inquiétante étrangeté qui guide notre
travail, on constate qu’il peut étre amené a interagir avec des lignes de fuite.
Le malaise vient-il de la présence d’un élément connu placé dans un envi-
ronnement qui ne lui correspond pas d’ordinaire (comme dans 'exemple
d’Arreola) ? d’'un élément identifiable mais qui interagit avec son environ-
nement de maniere non-mimétique (si 'on pense aux objets de Juan José
Mills) ? d’une trop grande polarisation vers la faible probabilité de réalisa-
tion d’une action (souvent chez Felisberto Hernandez) ? ou encore d’une
exagération, ou déformation, des traits d'un élément connu qui le rend a
peine reconnaissable (comme on en voit des exemples dans les nouvelles
d’'Horacio Quiroga) ? Ce sont ces modifications subtiles et ces distorsions,
que l'on pourrait en vain classer selon une typologie qui nous rameénerait
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immanquablement dans des dualismes et des relations de filiation, que
nous voulons interroger. Une hypothése de représentation peut étre trouvée
dans la notion de topologie. En effet, cette derniére étudie la relation qui
peut étre établie entre un point et son environnement. Plus précisément, la
topologie peut se définir comme :

- Etude des formes du terrain et des lois qui les régissent

- Partie de la géométrie qui considére uniquement les relations de position ;
structure ou ces propriétés interviennent dans un ensemble

- Etude des propriétés combinatoires des objets ou étres linguistiques indé-
pendamment de leurs sons, c'est-a-dire 1'étude de leurs positions relatives (TLF).

La clé de voiite de la topologie est 'idée de relation et de possible
déformation. Prenons 'exemple de la nouvelle « Ridder y el pisapapeles »,
de Julio Ramon Ribeyro (1998). Le protagoniste y rencontre son auteur
favori lors d'un voyage en Belgique. L’élément impossible vient de la pré-
sence, dans cet hémisphére, d’'un presse-papier, objet unique, qui a été
lancé d’une fenétre par le protagoniste au Pérou, et il est donc impossible
qu’il se retrouve sur le bureau de l'auteur. On constate par cet exemple que
I’environnement A, celui de la réalisation de 'action, soit la rencontre avec
lauteur, est vraisemblable, homogene et plausible, tout comme I’environne-
ment B, celui du récit du souvenir du presse-papier jeté. En revanche, il y a
distorsion, déformation, et rupture a partir du moment ou le lecteur doit
admettre une transgression spatiale, celle du passage de I'objet de I'environ-
nement A a 'environnement B. On a donc la un exemple de topologie, ou la
progression narrative implique le constat d'un événement impossible qui
contraint les lois de la physique et génere une nouvelle forme d’inquiétante
étrangeté : le malaise lié a I'identification et 'admission — chez le person-
nage puis chez le lecteur — de la réalisation de I'impossible. On pourrait
alors voir dans ce processus le principe du « désordre topologique » :
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2.
(Encyclopaedia Universalis France, « Désordre
topologique »)

40. De maniere plus globale, la ligne de fuite souvent employée, et qui
mériterait sans doute une étude a elle seule, est le réve, ce biais idéal pour
transposer, construire cette fois une réalité alternative (univers B) qui pré-
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sente des points communs avec l'univers vraisemblable du monde conscient
(univers A). Rappelons qu’il ne s’agit en rien de proposer ici une évolution
chronologique de I'écriture fantastique, mais bien dune autre maniére de
générer l'inquiétante étrangeté : le recours au réve est présent tres tot,
notamment dans les textes modernistes d’Amérique Latine. A I'époque
romantique, dans « Espiritismo », Juana Manuela Gorriti se sert de I'ellipse
narrative pour croiser les environnements du conscient et de 'onirique, les
confondre jusqu’a les rendre finalement presque indifférenciables I'un de
lautre :
Los rayos de sol cayendo perpendiculares sobre su cabeza, despertaron a la
joven costurera, que se encontr6 vagando en un campo desierto. [...] Eran las

doce del dia. ¢Qué habia sido de ella en ese espacio de doce horas, del que no
tenia conciencia alguna? iMisterio! (Martinez, 2011 ; 137).

Un autre élément de géométrie qui nous semble bien s’articuler avec la
ligne de fuite et I'inquiétante étrangeté est 'anamorphose. Roger Caillois
évoque le travail de Baltrusaitis et en particulier son étude du tableau des
Ambassadeurs de Holbein : «le glissement qui, un jour, au moment le
moins attendu, oblige chacun a voir la mort pour la premiere fois dans une
brusque et terrible proximité » (2008 ; 111). L’anamorphose transforme une
image pour la faire passer du non-identifié — mais néanmoins étrange — au
reconnaissable. Si les images de Dali peuplent 'imaginaire visuel du monde
hispanique, il existe aussi des anamorphoses littéraires. Prenons 'exemple
de « El mensaje » de la Péruvienne Pilar Dughi (2008) : le personnage prin-
cipal rend visite a une veuve qui semble ne pas vouloir admettre que son
mari est mort ; or, toute la perspective va changer lorsque le lecteur com-
prend que c’est justement ce personnage principal qui est un fantome. Ce
principe était déja celui utilisé en 1898 par Henry James dans Le tour
d’écrou, repris ensuite par le cinéaste Alejandro Amenabar dans The
others (2001), et Julio Cortazar y a aussi recours dans « La noche boca
arriba ». Paul Zumthor évoque ces anamorphoses textuelles dans La
mesure du monde (1993) et Fabienne Pomel en donne la définition sui-
vante :

J’appelle “anamorphose littéraire” le procédé qui consiste a multiplier les
lectures par dérivation a partir d'un premier plan, grace a la modification du
plan et du mode de lecture conventionnels. Les différentes perspectives adoptées

par le regard distinguent des plans hétérogenes de lecture ou se lisent des signes
seconds, tramés dans le corps du texte (Pomel, 1995).
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Quant a Jean Fabre, son Le miroir de sorciére (1992) est une modéli-
sation qui permet de montrer, au sein d’un texte, des « rayons » (fragments
de phrases) centripetes et centrifuges, qui orientent le texte soit vers le fan-
tastique, soit vers le merveilleux. Ainsi, les outils d’analyse rendent eux
aussi compte de ces déformations et distorsions des textes, générées par les
lignes de fuite (Pomel, 1995).

2.3. FELISBERTO HERNANDEZ : UN MONDE INSOLITE A PART ENTIERE

Que se passe-t-il quand la topologie agit sur toute ’ceuvre d’un auteur,
a I’échelle de son travail littéraire et non simplement au niveau d’un ou plu-
sieurs textes ? Dans ce cas, le rapport au vraisemblable n’est plus quune
question d’illustration matérielle — il faut bien poser un minimum référen-
tiel... —, et le langage poétique se charge du reste. Felisberto Hernandez est
un auteur souvent marginal dans la tradition littéraire fantastique en Amé-
rique Latine, et il nous semble entrevoir la cause de cette marginalisation
dans la constitution d’un univers a part entiere. Felisberto Hernandez est en
effet un « inclassable », un électron libre dont les textes requiérent une sus-
pension de I'incrédulité toute particuliére pour se rendre sensible et dispo-
nible aux métaphores, a la poésie de la langue, a l'insolite des situations
qu’il donne a lire. Dans ce cas, la ligne de fuite évolue vers I'espace lisse
deleuzien :

une ligne qui ne délimite rien, qui ne cerne plus aucun contour, qui ne va

plus d'un point & un autre mais passe entre les points, qui ne cesse pas de décli-

ner de l'horizontale et de la verticale, de dévier de la diagonale en changeant

constamment de direction, — cette ligne mutante sans dehors ni dedans, sans

forme ni fond, sans commencement ni fin, aussi vivante qu'une variation conti-
nue, est vraiment une ligne abstraite, et décrit un espace lisse (1980 ; 621).

Felisberto Hernandez, dans ses premiers travaux littéraires, invente
un univers de toutes pieces. Il crée dans ses premieres ceuvres une cosmo-
gonie qui a tout d'une organisation géométrique :

Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita. Por ella se paseaba
una circunferencia de derecha a izquierda. Parecia como que cada punto de la
circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la linea horizontal. La cir-
cunferencia caminaba tranquila, lentamente e indiferentemente. Pero no
siempre caminaba. De pronto se paraba: pasaban unos instantes. Después
giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veia de frente como de
perfil. Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran reposados. Cuando
quedaba de perfil se detenia otros instantes y yo no veia mas que una perpendi-
cular. Después comenzaba a ver dos lineas curvas convexas juntas en los extre-
mos y cada vez las lineas eran mas curvas hasta que llegaban a ser la circunfe -
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rencia de frente. Y asi, en este ritmo, se paseaba la joven circunferencia (1983 ;
34).

Dans ce texte, on est loin des créations borgésiennes qui renvoient
bien souvent a des allusions intertextuelles témoignant du savoir encyclopé-
dique de leur auteur. Ici, Felisberto Hernandez semble élaborer, de maniere
poétique, un univers sensiblement analogue a celui dont nous avons
connaissance, et pourtant légerement différent, et le décrit de maniére poé-
tique. L’insolite devient alors moteur de I'inquiétante étrangeté. Avec « El
balcén » ou « Muebles el Canario », 'auteur déploie des trames narratives
dont les logiques de fonctionnement sont étonnamment éloignées des
notres, en dépit d'une familiarité apparente : une histoire de coeur frustrée
conduit ainsi un balcon a s’effondrer (soit se suicider) par dépit amoureux
dans le premier cas, tandis qu'une étrange campagne de publicité est injec-
tée dans le corps du protagoniste qui entend de maniere lancinante la
réclame pour des meubles dans le second cas. Dans les deux nouvelles, les
univers A et B déterminés plus haut sont complétement confondus, la
superposition est parfaite, et le lecteur est témoin de situations plus ou
moins naturelles expliquées et résolues de maniere insolite. Dans ce cas,
I'inquiétante étrangeté se ressent de maniere moins menacante, et peut-étre
plus amusante ou complice pour le lecteur : alors, 'humour et le décalage
ne sont jamais loin. D’ailleurs, dans « Explicacion falsa de mis cuentos »,
Pauteur s’exerce, plus ou moins sérieusement, a la pratique réflexive en
jugeant sa propre écriture :

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cdbmo hago mis cuentos, recur-
riré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el
sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria antipatico. No son domina-
dos por una teoria de la conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico.
Preferiria decir que esa intervencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen estruc-
turas légicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta
también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincoén de
mi nacera una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha
producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. [...] Lo mas seguro
de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene
su vida extrafia y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia
para evitar los extranjeros que ella les recomienda (1983 ; 175-176).

Poussée a I'extréme, cette forme de création, qui laisse la part belle a
I'inconscient, déboucherait sur une forme de déterritorialisation, autre
notion elle aussi développée par Deleuze et Guattari, soit une réactualisa-
tion de l'inquiétante étrangeté, décontextualisée de son environnement
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habituel, pour trouver dans l'ceuvre de Felisberto Herndndez un terrain
symbolique et métaphorique propice a la génération d'images poétiques.

Apres observation de ces divers exemples de lignes de fuite et de leur
fonctionnement, nous avancons finalement ’hypothése que le fantastique
— en tant qu’écriture — articulé a I'inquiétante étrangeté — en tant qu’effet
de cette écriture sur un personnage ou sur le lecteur — peut se concevoir
comme un jeu de degrés d’'influence et d'impacts plus ou moins importants
selon qu’elle est ligne de force, ou ligne de rupture. Bozzetto, Chareyre-Mé-
jan et Pujade lancaient il y a plus de quarante ans, sous forme de boutade
conclusive, « Le fantastique est une téte de Méduse » (1980 ; 30 — cest
nous qui soulignons), en insistant sur le désordre provoqué par le texte fan-
tastique, qui fascine son lecteur et séme le trouble. Les topologies montrent
en effet le potentiel déformant de cette écriture. Soit. Et si, dans cette quéte
définitoire, on arrétait de chercher un impossible « est », c’est-a-dire la
définition, I’équivalence, pour aller vers une autre logique ?

3. Monstruosités géométriques : exemples de I'informe
rhizomique

A Tinstar de textes contemporains — mais pas seulement — il semble
nécessaire, pour rendre compte d’'un dernier aspect de 'inquiétante étran-
geté, d’opter pour une méthode différente des modélisations et d’observer
des manifestations d’'une géométrie plus difforme. On cesse alors de consi-
dérer le texte comme un objet homogene et 'on se concentre sur certains
paragraphes, ou sur des passages plus propices a laisser surgir I'inquiétante
étrangeté. Un exemple de dissymétrie susceptible de provoquer ce senti-
ment, et que I'on retrouve dans la littérature fantastique, est la monstruo-
sité. C’est un théme qui n’est pas propre au fantastique, mais qui pourtant
lui est associé : Gérard Lenne le décrit en élaborant une tératologie classi-
fiée selon des catégories comme la défiguration, la mutilation, 'amputation,
la malformation (1985 ; 25). Il établit des structures et constantes du fan-
tastique a partir d’'un corpus et en déduit une dichotomie, au cinéma, dans
la représentation de I'opposition normalité/anormalité. Il débouche alors
sur des themes tels que le gigantisme, la bestialité, I’anthropomorphisme,
les altérations du corps humain ou le double. Mais, ce que nous voulons
montrer dans ce dernier temps de notre étude, c’est qu'’il existe des « mons-
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truosités géométriques » qui polarisent la présence du fantastique, son
expérience, son épiphanie, autour de certains fragments narratifs; le
modele du rhizome peut en cela constituer un outil d’étude nouveau.

3.1. LE RHIZOME, OU LA DIFFORMITE ACCUMULATIVE

Les textes fantastiques du XXI® siecle sont influencés par divers fac-
teurs contextuels : retenons en particulier la présence du visuel au détri-
ment de I'imaginaire, ou encore la domestication des peurs comme en
témoigne par exemple I'entrée dans I'univers urbain et quotidien des vam-
pires, qui deviennent de plus en plus anthropomorphes, et avec lesquels il
est possible de communiquer, comme on I'a vu tout au long des années
2010 dans diverses sagas. Il devient donc difficile de maintenir les outils
d’analyse et d’appréhension du fantastique dans ce contexte. Ajoutons a
cela une tendance a la contagion déja évoquée, c’est-a-dire a I'intégration et
au croisement de codes émanant de divers genres limitrophes dans les caté-
gories traditionnellement déterminées, et on aboutit a la nécessité de
repenser les formes théoriques.

Ainsi, il est difficile de voir chez Samanta Schweblin une simple résur-
gence — car le principe de filiation et autres « néo » seraient susceptibles de
refaire surface — de I’écriture gothique. Carmen Alemany Bay avance une
proposition de réflexion, et parle de « lo inusual » :

Estamos ante una literatura que nos plantea una ecuacién asentada de nuevo
sobre la base de la escritura eliptica y enigmatica, pero con una inédita combina-
cion de los términos: lo insélito con el realismo cotidiano, salpicados en oca-
siones por el humor, en situaciones instaladas en aquella absurda resignacion de
raigambre cortazariana pero fluyendo ahora en un curioso vaivén entre lo racio-
nal y lo irracional aunque dentro del amplio espectro de lo real. Las ficciones
inusuales no se instalan ni en lo maravilloso, ni el realismo magico, ni en la cien-
cia ficcién, aunque en ocasiones [...] en su discurso puedan hacer uso puntual-
mente de estos géneros narrativos (2019 ; 310).

Néanmoins, il semble que cette approche maintienne les dichotomies
et I'idée de filiation. N’y aurait-il pas une autre maniere d’aborder ces écri-
tures hybrides ? Le modeéle du rhizome nous semble ouvrir d’autres possibi-
lités :

Principes de connexion et d’hétérogénéité : n’importe quel point d’'un rhi-
zome peut étre connecté avec n’‘importe quel autre, et doit I'étre. C’est tres diffé-
rent de I'arbre ou de la racine qui fixent un point, un ordre. L’arbre linguistique

a la maniére de Chomsky commence encore a un point S et procede par dichoto-
mie. Dans un rhizome au contraire, chaque trait ne renvoie pas nécessairement a
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un trait linguistique : des chainons sémiotiques de toute nature y sont connectés
a des modes d’encodage tres divers, chainons biologiques, politiques, écono-
miques, etc., mettant en jeu non seulement des régimes de signes différents,
mais aussi des statuts d’états de choses (1980 ; 13).

Dans cette perspective, I'inquiétante étrangeté est a envisager comme
un sentiment qui parcourt le texte en permanence, mais ne vient se mani-
fester avec une intensité plus forte qu’a certains moments particulierement
significatifs. C’est un processus d’autant plus perceptible que la nouvelle est
longue : pensons par exemple a Aura, de Carlos Fuentes (1962), ou a « La
puerta condenada », de Julio Cortazar (1955). En synthese, un rhizome per-
met de relier un point quelconque a un autre point quelconque, en mettant
en jeu des régimes de signes différents ; il n’est pas fait d'unités mais de
directions mouvantes, et il n’a pas de commencement ni de fin, mais un
milieu par lequel il pousse : peu importe la régularité formelle des ara-
besques, ou le coefficient de déformation des topologies, I’essentiel est de
sentir, tout au long de la lecture, la présence de fragments plus intenses et
qui se font écho.

Un autre aspect a ne pas négliger est que le modeéle du rhizome permet
d’appréhender la double détente de l'effet fantastique. En effet, a la diffé-
rence des arborescences et dualités qui fonctionnent par familiarité et
points communs (Louyer, 2019 ; 89), le rhizome aide a concevoir des liens
plutot implicites, plutot souterrains. D’ailleurs, combien d’auteurs ont dit
apres publication de leurs ceuvres avoir écrit leurs textes, recus comme fan-
tastiques par le public et la critique, sans avoir jamais eu I'intention ou la
volonté de produire de tels textes ? Ainsi, le rhizome montre les jeux souter-
rains d’'interdépendance des passages des nouvelles et les implications plus
ou moins conscientes des auteurs dans leur rapport a I'inquiétante étran-
geté : ils ne la créent pas de maniere délibérée, il n’y a pas nécessairement
de logique préalable a l'initiative de I'écriture, et ils font émerger ce senti-
ment et cet effet en déployant le texte. Les termes de « figure » et de « fic-
tion » se voient alors sensiblement modifiés dans cette approche, en ce sens
que les difformités rhizomiques deviennent indépendantes des perfections
géométriques pour refléter le style d’'un auteur, qui progresse a sa maniere
et a son rythme, dans la description des épiphanies susceptibles de générer
langoisse, sans feinte, ni technique. Le principe de fonctionnement est
moins essentialiste —la recherche définitoire par catégorisation importe
finalement peu — qu’accumulatif :
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L’arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement alliance.
L’arbre impose le verbe « étre », mais le rhizome a pour tissu la conjonction
« et... et... et... » Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déra-
ciner le verbe étre (1980 ; 36).

Ce n’est pas pour autant que la croissance d'une nouvelle est a consi-
dérer comme chaotique ; il y a, si I'on peut se permettre le jeu de mots, un
« juste milieu » trouvé par les auteurs, qui fonctionne dans les textes les
mieux réussis, entre la sensibilité de 'expression et son adéquation variable
avec 'environnement référé, loin des généalogies, en tant que singularité, et
contre les modeles structuraux :

L'erreur dont il faut se garder, c'est de croire a une sorte d'ordre logique dans
cette enfilade, ces passages ou ces transformations. Et c'est déja trop de postuler
un ordre qui irait de I'animal au végétal, puis aux molécules, aux particules.
Chaque multiplicité est symbiotique, et réunit dans son devenir des animaux,

des végétaux, des micro-organismes, des particules folles, toute une
galaxie (1980 ; 306).

Mais alors, que reste-t-il du fantastique et de la géométrie si 'on déve-
loppe cette approche ?

3.2. ToPoLOGIE MONSTRUEUSE DANS LE CoNO SUR : ETUDE DE CAS DANS
DISTANCIA DE RESCATE DE SAMANTA SCHWEBLIN

On sait le succes que connaissent depuis une dizaine d’années les
auteures du Coéne Sud, dans leur écriture contemporaine des figures de
I'horreur, de la terreur, du gore, ou du gothique. La lecture de Distancia de
rescate (2014) de Samanta Schweblin, est troublante a plusieurs égards. Le
titre pose immédiatement la question de la topologie, puisqu’il renvoie a
une zone spatiale subjective reliant une mere a son enfant et au-dela de
laquelle celle-ci n’est plus en mesure de le sauver s’il est en danger, le Fort-
Da freudien n’étant d’ailleurs sans doute pas étranger a ce choix. Mais I'au-
teure va plus loin, et son texte, en 2014, pose un nouveau rapport a la pré-
sence, ou la mobilisation, du fantastique. Soulignons d’emblée que le texte
se trouve a la limite entre un court roman et une longue nouvelle : le
nombre de personnages est limité, 'action se concentre autour d’'un événe-
ment central, il y a peu de déplacements dans I’espace, ce qui marque une
unité propre a la nouvelle. Néanmoins, les choix d’écriture rompent avec la
chaine de succession des événements et génerent des segments narratifs,
bornés par les analepses, qui forment des unités de sens, mais aussi des
stratifications dans le récit, et des enchassements. Cette segmentation isole
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des passages, faisant de I'inquiétante étrangeté un fil conducteur — le lec-
teur mene une enquéte des le début du texte, ne serait-ce que pour identi-
fier la situation d’énonciation, en 'occurrence un dialogue entre une femme
qui agonise et la voix d'un enfant empoisonné dont I'ame a été séparée de
son corps — dans cette ceuvre sans chapitres.

Ce qui attire 'attention du lecteur, c’est le mélange des genres : par-
tant du contexte de I’éco-anxiété, Schweblin décline plusieurs descriptions
extrémes de 'horreur — que nous considérons comme une peur ayant un
objet déterminé — et de la terreur, c’est-a-dire une peur n’ayant pas d’objet
précis, mais soumis a une menace susceptible de mettre en péril I'individu ;
mais elle combine également ces descriptions avec le principe de la trans-
migration des ames, une solution comme une autre face a 'empoisonne-
ment des habitants de la ville en raison de ’eau polluée par le glyphosate.

L’intérét de I'auteure pour les nouvelles de Cortazar est manifeste, et
elle exprime tres clairement son intérét pour la structure des textes, leur
« géométrie » interne, parfois d’ailleurs au détriment méme de la théma-
tique :

¢De donde surgen tus historias?
Hay demasiadas dando vueltas, mas bien, busco un narrador, un ritmo. La

historia de Distancia de rescate, por ejemplo, no me interesaba: lo importante es
el modo que elegi para contarla (Fernandez ; 2018).

Il y a donc dans l'écriture de Schweblin une attention toute particu-
liere portée a la construction : I'inquiétante étrangeté y est a la fois atmo-
sphere — cette angoisse liée a la crise environnementale a d’ailleurs des
résonances qui a-territorialisent la question et permettent par exemple au
lecteur européen de reconnaitre des préoccupations qui lui sont fami-
lieres — et ressort narratif, dans la mesure ou elle rythme la progression de
la lecture, car les personnages sont a la recherche d'un « punto exacto »,
c’est-a-dire, mais on ne le comprend que peu a peu, le moment de 'empoi-
sonnement au contact des substances toxiques. Mais, et c’est la que I'idée
du rhizome semble insister, Schweblin parséme son texte de passages-clés,
ou l'inquiétante étrangeté est manifestement au coeur de la description,
avant de créer des réseaux avec d’autres passages, pour les éclairer et leur
donner du sens, soit immédiatement, soit a posteriori. On en veut pour
preuve, notamment, une séquence narrative qui s’avere étre un cauchemar
de la protagoniste, ou sa fille lui devient complétement étrangere et adopte
des comportements qui ne lui ressemblent pas, y compris violents : il s’agit
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en réalité d’'une prémonition d’'une meére, dont la fille, elle aussi intoxiquée,
pourra trouver un espoir de survie par la transmigration.

Ce qui marque, dans cette écriture, c’est la revendication de I'attache-
ment a la monstruosité comme conséquence des pratiques qui mettent la
nature a mal. L’arrivée d'un personnage d’arriere-plan, Abigail, est en ce
sens révélatrice de I'impression de menace et du développement de cet
inquiétant familier, du reconnaissable dans la différence, qui génere le
malaise :

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavia esta jugando, porque ren-
guea tanto que parece un mono, pero después veo que tiene una de las piernas
muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero atin asi
tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una
frente enorme que ocupa mas de la mitad de la cabeza. Nina me aprieta la mano
y hace su risa nerviosa. Est4 bien que Nina vea esto, pienso. Esta bien que sepa
que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse. Pero secretamente
pienso que si ésa fuera mi hija no sabria qué hacer. Es algo horroroso, y la histo-
ria de tu madre se me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro David, el pri-
mer David sin su dedo. Esto es todavia peor, pienso. Yo no tendria las fuerzas.
Pero la mujer viene hacia acé arrastrandola con paciencia, le limpia la cabeza sin
pelos, como si tuviera polvo, y le habla con dulzura al oido, diciendo algo sobre
nosotras que no podemos escuchar (Schweblin, 2014 ; 41-42).

Mais cette présentation, a la différence d’autres textes qui ont pu utili-
ser la description sensationnaliste, un peu voyeuriste — sans parler du
déploiement de ces effets au cinéma — pour susciter un malaise physique, a
plut6t comme conséquence l'identification des dégats causés par le glypho-
sate sur le corps d'une enfant et la préfiguration d’'un passage, plus loin
dans le texte, ou apparaitront d’autres enfants difformes en raison des pro-
duits toxiques utilisés dans la région : le rhizome opeére et se charge d’an-
goisse. L'inquiétante étrangeté est alors au service de la réflexion sur les
implications d’'une pratique agricole antinaturelle.

Si 'on raisonne maintenant a 1’échelle du lien qui unit un texte, son
contexte et la critique, il est donc pertinent de sortir des représentations
génériques et des catégories pour observer le texte tel qu’il « fonctionne » et
fait naitre les impressions de malaise, de peur, voire de terreur. On ne nie
pas pour autant la proximité entre les auteurs, comme d’ailleurs Cortazar
lui-méme I’évoquait déja en 1975 :

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacion satisfacto-
ria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa

en mayor o menor medida en lo fantéstico, entendido en una acepcién muy
amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insdlito, y
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donde la presencia de lo especificamente « gbtico » es con frecuencia percep-
tible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de
Horacio Quiroga, lo fantastico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces
ir6nicos de Adolfo Bioy Casares, la extrafieza en lo cotidiano de Silvina Ocampo
y del que esto escribe, y, last but not least, el universo surreal de Felisberto
Hernandez, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de
esta literatura (1975 ; 145).

Il rappelle donc I'absence de logique ou d’explication rationnelle, et
l'aspect aléatoire de certaines circonstances. Ainsi, 'écriture gothique serait
a percevoir comme une modalité d’expression qui « a pris », qui a trouvé un
enracinement dans le contexte du Cone Sud, un terreau favorable pour un
rhizome dont les filaments relient les écritures.

Samanta Schweblin fait partie d'une génération de femmes qui,
comme Valeria Correa Fiz ou Mariana Enriquez, démodélisent les géomé-
tries connues ainsi que certaines formes et figures identifiées, pour former
des textes ou 'inquiétante étrangeté intervient finalement sur le mode de la
concentration et de la densité pour développer un sentiment de malaise, et
refusent les catégories et les classifications. Cette génération de femmes,
placées sur le devant de la scéne éditoriale contemporaine, marque une
nouvelle forme d’occurrence du sentiment d’inquiétante étrangeté. A moins
qu’elle n’ait toujours existé, sans que I'on ne parvienne a la décrire convena-
blement.

Conclusion : ’arbre qui ne cache plus la forét ?

Arabesques vertigineuses, lignes de fuite topologiques, rhizomes dif-
formes... ce parcours nous aura donné l'occasion de déterminer trois
manieres différentes d’appréhender une possible représentation graphique
de I'inquiétante étrangeté transmise par I'écriture fantastique. Il ne faut pas
pour autant étre aveugle aux gageures des croisements interdisciplinaires,
ni au démon de I'analogie. Toujours est-il que le recours a la géométrie per-
met de s’affranchir, au moins un temps, de la contrainte du dualisme, de
I'historicité, de la filiation, et de raisonner d’'une époque a l'autre, et d'un
pays a l'autre, en gardant une constante, celle de I'inquiétante étrangeté
freudienne, qui semble se maintenir en dépit des variations contextuelles.
Comme le précisent Deleuze et Guattari :

Etre rhizomorphe, c'est produire des tiges et filaments qui ont l'air de
racines, ou mieux encore, se connectent avec elles en pénétrant dans le tronc,
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quitte a les faire servir a de nouveaux usages étranges. Nous sommes fatigués de
I'arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, aux racines ni aux radicelles,
nous en avons trop souffert. Toute la culture arborescente est fondée sur eux, de
la biologie a la linguistique (1980 ; 23).

Ce qui compte finalement, c’est la possibilité d’articuler cette analyse
avec les définitions traditionnelles, tout en prenant en considération des
textes mineurs peu étudiés, mais aussi des textes d’auteurs contemporains
qui expérimentent de nouvelles manieres de suggérer I'inquiétante étran-
geté chez leurs lecteurs.

On pourrait donc étre tenté d’élaborer une typologie de ces inquié-
tantes étrangetés, qui répartirait les différents effets selon leur nature, mais
cela risquerait de nous conduire a des dichotomies, des catégorisations et
autres dualismes arborescents. Or justement, ce qui donne toute sa valeur
et sa richesse au fantastique, c’est sa faculté a s’adapter, tel un caméléon,
aux époques et aux contextes, hors des cadres. En ce premier quart de XXI®
siecle, les facultés cérébrales encore inexplorées, les connexions de pensées
aléatoires et autres fonctionnements des neurones-miroirs donnent encore
suffisamment de matiére pour tenter, par le biais de cette écriture gra-
duelle, de rendre compte aussi exactement que possible, que ce soit dans la
perfection d’un reflet labyrinthique, dans une fissure qui craquéle un vernis
un peu trop parfait pour étre vrai, ou dans des bourgeonnements souter-
rains, de cette étrange magie qui peuple notre quotidien.
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