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1. Malgré la difficulté manifeste pour définir cet objet d’étude qui semble
échapper en permanence à la critique, il existe un nombre considérable de
tentatives de définitions théoriques du « fantastique ». Choisir d’aborder le
fantastique sous l’angle de la géométrie, c’est tenter d’appréhender par le
biais de la  forme/figure les questions que pose l’analyse de cette écriture.
Par ailleurs, on sait la proximité qui existe entre le texte et la représenta-
tion, en particulier dans le rapport à l’imaginaire, à commencer par l’ex-
pression « réalisme magique », qui trouve sa première occurrence dans un
texte de Franz Roh (1925) consacré au post-expressionnisme allemand en
peinture. Si Todorov prétend que le fantastique a disparu avec les progrès
de la psychanalyse, et que Jean Molino (1980 ; 21), dans une synthèse pré-
coce, récapitule les multiples approches déjà proposées (historique, philolo-
gique,  thématique,  sémantique,  structurale,  psychanalytique  ou  sociolo-
gique), il nous est apparu nécessaire de prendre en compte cette présence
des sciences, et en particulier de la géométrie, à la fois dans les textes de fic-
tion et dans les textes théoriques – les deux se confondant chez certains
auteurs – pour mesurer, « saisir l’insaisissable » effet fantastique. 

2. En outre, on sait le lien de proximité qui unit la science et le fantas-
tique, ce dernier pouvant être perçu comme une sorte d'enfant terrible de la
relation au savoir. C’est en effet un rapport contradictoire et problématique,
puisque le fantastique bouscule les certitudes et remet en question l'ordre
établi. En ce sens, il est antipositiviste et semble structurellement incompa-
tible avec les idées de systématisation, de classification ou d’organisation.
L’approche du fantastique dans laquelle nous nous inscrivons tient compte
de ce phénomène, autant du point de vue thématique, que linguistique ou
structurel. Nous considérons comme fantastique un texte qui crée une dis-
sociation entre deux plans, le réel et l’impossible (Roas, 2011), qui pose une
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énigme insoluble selon les lois de la logique rationnelle, et au sein duquel
ont lieu des passages d’un plan à l’autre, ces passages générant chez le lec-
teur et/ou le personnage un effet d’inquiétante étrangeté, pour reprendre
l’expression  consacrée  par  la  traduction  de  Marie  Bonaparte  et  Mme
Édouard Marty (1933) de l’essai de Sigmund Freud consacré à l’Unheim-
liche.  Or,  l’exemple de la production de textes  fantastiques en Amérique
Latine est intéressant, tant du point de vue des textes de fiction que des
textes théoriques, et autant au XXe qu’au XXIe siècles. 

3. Un point commun qui émerge de cette mise en contact du fantastique
et des sciences est l'idée de figure et de géométrie. Cette dernière est définie
par Bavoux et  Chapelon (2014 ;  269) comme une « discipline mathéma-
tique qui étudie les propriétés des formes et figures que l'on rencontre ou
que l'on construit dans l'espace ». Les auteurs insistent sur les notions de
mesure,  de morphologie,  de cartographie,  de modélisation graphique, de
lignes, de surfaces, et de volume.

4. La  géométrie  est  présente  dans  certains  textes  fantastiques d’Amé-
rique Latine, et c’est sur ce corpus que nous souhaitons faire retour : il suffit
de penser au titre du recueil Octaedro (1974) de Julio Cortázar, ou encore à
cet  étrange  objet,  l’aleph borgésien ;  la  géométrie  peut  être  structurante
pour  le  récit,  ou  bien  encore  être  utilisée  de  manière  plus  anecdo-
tique comme  Valeria  Correa  Fiz  qui,  dans  « Nostalgia  de  la  morgue »,
l’évoque avec poésie (« Después, el llanto creció en progresión geométrica »
(2016 ; 53).

5. Ce qui pose question, c’est l’apport de la géométrie (ses outils et ses
modèles), et en quoi elle permettrait de se détacher des définitions fondées
sur le principe dualiste et chronologique, quand il s’agit d’aborder le fantas-
tique en termes d’effet et de transmission de l’inquiétante étrangeté. Si le
fantastique a tellement été disséqué par la critique, peut-être convient-il de
revenir à l’impression la plus informe, et pourtant la plus complète, c’est-à-
dire l’inquiétante étrangeté telle que Freud la décrit, comme « variété parti-
culière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis long-
temps familier » (1985 ; 215), car elle implique une expérience, des sensa-
tions, et convoque l’inconscient, c’est-à-dire justement cette part qui nous
échappe. C’est donc cet « inquiétant familier » qui constituera le fil rouge de
cette analyse,  une expression extraite de  la nouvelle  traduction d’Olivier
Mannoni (2011) qui correspond, peut-être mieux que la traduction de Marie
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Bonaparte, à la présence d’un élément connu, mais qui interroge et génère
diverses  angoisses.  À  cet  effet,  on  conservera  l’expression  « inquiétante
étrangeté », dont l’usage s’est imposé, mais l’on veillera à tenir compte de la
nuance apportée par la nouvelle traduction.

6. Nous voulons donc montrer en quoi certains textes de la littérature
fantastique  d’Amérique  Latine  permettent  d’interroger  une  relation  peu
commune entre le fantastique, prétendument « hérité » d’une tradition lit-
téraire,  et  la  géométrie,  une  science  à  vocation  exacte  et  à  laquelle  les
auteurs  ont  recours  pour  modéliser  le  rapport  à  l’inquiétante  étrangeté.
Nous faisons l’hypothèse que ce rapport déconstruit,  et c’est particulière-
ment vrai dans les productions les plus récentes, l’arborescence d’affiliation
pour préférer un modèle qui s’apparenterait davantage au rhizome. En cela,
nous  aurons  recours  au  travail  de  Deleuze  et  Guattari  dans  Mille  pla-
teaux (1980), et en particulier à deux outils, la ligne de fuite, et le rhizome.
Enfin, le choix du verbe « métriser » renvoie au refus de l’illusoire « maî-
trise » du fantastique pour lui préférer l’observation des figures créées par
le texte, dans leur diversité et leurs mécanismes.

7. S’il existe effectivement une tradition de modèles fixes qui témoignent
de l’art de combiner les formes et provoquent un vertige et un sentiment de
perfection formelle,  il  convient de souligner l’existence de textes qui  ont
expérimenté des glissements selon des lignes de fuite qui  conduisent au
bouleversement  des  schémas  connus.  Mais  ces  lignes  ne  sont  peut-être
qu’une transition vers un fantastique qui fonctionnerait moins selon une
géométrie euclidienne que suivant le principe du rhizome, qui pondère la
présence de l’inquiétante étrangeté dans certains passages stratégiques des
textes, invitant d’ailleurs la critique à se détacher des catégorisations.

1. La tradition des figures fixes : vertige et fascination 
de la perfection formelle

8. On  s’attachera  pour  commencer  aux  occurrences  de  figures  et  de
motifs reconnus et à leurs propriétés, qu’ils s’expriment dans les théories ou
dans les fictions du fantastique. Ce dernier joue habilement de la conjonc-
tion entre l’effet de réel et la manifestation de l’impossible ; et la structure
d’une nouvelle, c’est-à-dire sa construction, peut y mener. Michel Lord pré-
cise à ce sujet que « Trop de symétrie, trop d’ordre produit paradoxalement
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un  effet  d’étrangeté mais,  également,  une illusion référentielle  parfaite »
(1995 ; 170 – c’est nous qui soulignons). C’est justement cet aspect que nous
voulons mettre en relief : de nombreux textes fantastiques suscitent cette
impression,  et  il  conviendrait  de la comprendre d’un point de vue théo-
rique, mais aussi de voir comment elle fonctionne au sein du texte. Un pré-
supposé important  à  prendre  en considération  est  que,  pour  ce  type  de
textes, une lecture complète et attentive de l’intégralité du cuento est indis-
pensable, car c’est le déroulé, le déploiement de la narration qui va peu à
peu  mener  le  lecteur  vers  un  dénouement  fantastique.  On  est  donc
contraint de raisonner à l’échelle du texte, la nouvelle étant un objet litté-
raire au format spécifique : 

 los mejores cuentos son los que logran ir más allá del diálogo y de la descrip -
ción, aquéllos cuya historia dejan en nosotros la sensación de que su materia
memorable, su esencia, se halla en un estrato cuya profundidad se localiza más
allá del mero aspecto incidental de la historia (Lara Zavala ; 1995 ; 250).

9. Ainsi,  si  l’élaboration  d’un  cuento est  sujette  à  la  création  d’une
impression globale qui va au-delà du texte, la nouvelle fantastique, par le
sentiment de vertige qu’elle génère, est d’autant plus propice à susciter cette
sensation.

1.1. CARTOGRAPHIE D’UN GENRE : LES MODÈLES GÉOMÉTRIQUES DANS LA 
THÉORIE

• Premier  constat :  la  relation  de  filiation  à  l’origine  d’une  pratique  de
classification. 

10. La  théorie  littéraire  s’est  appliquée  à  tenter  de  proposer  des
approches, des définitions, des tentatives d’identification des traits caracté-
ristiques  du  fantastique.  D’aucuns  parlent  du  fantastique  comme  d’un
genre, d’autres comme d’un registre, et d’autres encore considèrent très tôt
dans l’histoire de la critique que le terme est tellement usé et galvaudé qu’il
convient de parler « des » fantastiques (Bozzetto ; 1980). Ce qui attire notre
attention, c’est l’affirmation que le fantastique est « héritier » d’une écriture
qui le précède : la filiation se fait par relation d’apparence et par traits com-
muns  avec  un  autre  genre,  comme  le  gothique  ou  le  merveilleux  par
exemple. Il semble donc exister un rapport de descendance implicite entre
certains genres identifiés et les textes fantastiques. Mais, lorsque l’on étudie
des  textes  considérés  comme  fantastiques  en  Amérique  Latine,  on
remarque la complexité de cette « filiation », en raison du changement d’es-
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pace, d’époque, ou du progrès des sciences et des influences multiples. Un
aspect semble néanmoins constituer un terrain d’entente entre les critiques,
du moins pour les premiers textes du genre, en Europe comme outre-Atlan-
tique : le fantastique est fondamentalement antipositiviste, et il pose donc
frontalement une relation contradictoire et conflictuelle avec les certitudes
scientifiques et l’idée de progrès.

• Deuxième constat : une définition du fantastique « sur la ligne ». 

11. La définition la plus célèbre et communément admise – bien que sys-
tématiquement  remise en question,  notamment dès 1972 par Ana María
Barrenechea dans un essai de typologie – est celle de Todorov (1970 ; 49).
Elle repose sur un principe, celui de l’hésitation, ainsi que sur une modéli-
sation, dans un cadre de pensée structuraliste : 

Étrange pur Fantastique-
étrange

Fantastique-
merveilleux

Merveilleux pur

12. Selon Todorov, « Le fantastique pur serait représenté, dans le dessin,
par la ligne médiane, celle qui sépare le fantastique étrange du fantastique
merveilleux ; cette ligne correspond bien à la nature du fantastique, fron-
tière  entre  deux  domaines  voisins »  (1970 ;  49).  C’est  ainsi  que l’auteur
attribue une qualité essentielle au fantastique, qui trouve sa forme dans une
ligne de séparation :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une
ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être
qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surna-
turel (1970 ; 29).

Quoi de plus dualiste comme approche ? C’est en tout cas celle qui a fait
œuvre  de  référence  de  la  manière  la  plus  durable  et  constitue  encore
aujourd’hui le point de départ des réflexions. Une autre proposition intéres-
sante, moins connue et appliquée dans le monde du cinéma cette fois, vient
d’une tentative de taxinomie de Gérard Lenne :

il nous a semblé que les films « fantastiques », au fur et à mesure que nous
les recensions, se répartissaient, d’après les mythes qu’ils animent, en deux lois
symétriques et parallèles, selon que le danger vient de l’extérieur, des mondes
invisibles, pour envahir l’univers familier de l’homme, ou que le danger est créé
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par l’homme, et donc soumis à son intervention, et finit par se retourner contre
lui (1985 : 59)

13. On retrouve un dualisme,  mais  sous une autre  forme,  et  surtout  le
maintien de l’idée d’héritage,  venant du mythe.  Le  fantastique se trouve
finalement polarisé soit vers le mythe de Dracula, soit vers la créature du
Docteur Frankenstein.

• Troisième constat : la prégnance des motifs du fantastique

14. Que ce soit dans Antología de la literatura fantástica, de 1940, élabo-
rée  par  Borges,  Bioy  Casares  et  Ocampo,  ou  dans  des  anthologies  plus
récentes,  on  retrouve  des  motifs,  figures  et  personnages  récurrents  et
typiques du fantastique. Les deux principaux théoriciens du modèle théma-
tique sont Roger Caillois (1965) et Louis Vax (1987) : tous deux indiquent
des images que l’on retrouve, le recours à la peur, ou encore la rencontre
entre le réel et l’impossible. C’est alors la sémantique qui prime, et Jean
Molino (1980 ; 18) en repère les principales rubriques : le diable, la sorcelle-
rie, la mort, les fantômes, les doubles, les vampires, le monstre, l’univers
onirique, et les modifications spatiales et temporelles. L’avantage de cette
approche  pour  ce  qui  nous  intéresse  est  qu’elle  convoque  des  motifs,
comme des invariants, et que le texte va alors s’élaborer autour de plusieurs
images  dont  la  simple  mention  suggère  (par  mimétisme  ou  références
culturelles du lecteur ?) tout un cortège d’idées, d’impressions, et réveille
l’imaginaire. Tout se passe comme si la forme générale de la nouvelle, ou du
cuento, était conditionnée par les occurrences et développements narratifs
des motifs.

15. Ces définitions, par filiation, par oscillation et par convocation théma-
tique, constituent donc les cadres d’approche de l’écriture fantastique. La
publication  de  Teorías  de  lo  fantástico,  sous  la  direction  de  David
Roas (2001),  crée  un  pas  supplémentaire  vers  des  croisements  entre  les
approches  traditionnelles  en  langue  française  (Todorov,  Bellemin-Noël,
Bessière) et les propositions théoriques en langue espagnole (Campra, Alaz-
raki, Reisz). Roas veille à conserver la diversité des propositions de lecture
théorique : une mosaïque de définitions possibles.

1.2. UNE FORME ÉTRANGEMENT PARFAITE : LES CONSTRUCTIONS FICTIONNELLES 

16. Qu’en est-il des occurrences géométriques perceptibles dans quelques
textes latino-américains ? Sans pour autant déterminer une classification
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systématique, incapable de rendre compte de la diversité et de la spécificité
des nouvelles, on peut néanmoins constater que nombre de  cuentos sug-
gèrent une pensée géométrique.

17. On  distinguera  d’abord  des  figures  « simples », dont  on  trouve  un
nombre considérable chez Julio Cortázar : on connaît déjà sa conception de
la sphère comme forme idéale du cuento dans « Del cuento breve y sus alre-
dedores » (1969), mais rappelons également qu’il a recours à la symétrie
comme processus de construction qui structure une nouvelle comme « Axo-
lotl ». La symétrie axiale y fait passer le personnage principal, par un jeu de
regards, de l’autre côté de la vitre pour rejoindre le monde des amphibiens
qu’il observe minutieusement, avant de devenir l’un d’entre eux. C’est donc
une symétrie « forcée », à l’encontre des lois naturelles, qui devient exacte
par  le  processus  de  métamorphose  qu’opère  le  texte.  Lorsque,  en  1976,
Roger Caillois (2008 ; 911-916) identifie et classe les symétries, il en déter-
mine trois formes : en miroir, transversale et par rotation, ce qui en montre
la variété des occurrences. Le principe de la symétrie provoque un senti-
ment  d’étrangeté  justement  parce  qu’il  génère  un  double,  un  autre
« même » a priori impossible. Et si l’on envisage la question à l’échelle du
recueil, pensons au choix du titre Octaèdre et à son élaboration : 

Octaèdre reprend les thèmes des autres recueils de nouvelles :  l’obsession
que tout est décidé d’avance, que toute destination prise est inéluctablement tra-
cée,  est  en fait  un destin,  la certitude que tout  se  trame en dehors  de nous
– quelque part, mais où ? Dans l’inconscient peut-être, mais qu’est-ce que l’in-
conscient, personne n’en saura jamais rien. Dans les volumes précédents, l’his-
toire, l’intrigue étaient originales, concrètes, singulières, de façon superbe. Dans
Octaèdre,  le  récit se vide de son contenu visionnaire, devient plutôt réflexion
philosophique, pensée abstraite,  schéma exemplaire,  et on se prend parfois à
regretter l’image qui, naguère, illustrait avec tant de force la formule (De Marge-
rie ; 1976).

18. On identifie ensuite des formes plus complexes. On sera particulière-
ment attentif à la proposition de Harry Belevan au Pérou et à son roman La
piedra en el  agua (1977),  dont l’architecture travaille  la mise en abyme,
l’enchâssement des récits et l’imbrication des trames dans un jeu proche du
roman policier. On pourrait considérer qu’il s’agit de l’aventure d’une lec-
ture,  et  le  titre suggère déjà une approche géométrique,  car il  évoque le
modèle des cercles concentriques créés sur l’onde par le jet d’une pierre,
une théorie de l’écriture développée par l’un des personnages du roman. La
réaction de la critique ne se fait pas attendre :
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Se trata de una autodefinición excesiva, de un  cuento concéntrico sobre sí
mismo, voluntaria, obscenamente dedicado a su propia averiguación y enlazado
desde un argumento levísimo en el mismo hecho de la lectura. […] La clave está,
como se presiente al principio, en el misterioso escritor personaje, que al fin no
es más que el misterioso escritor autor. El barroco – que es de lo que expresa-
mente  trata  la  novela –  no  es  más  que  la  máscara  involuntaria,  el  juego  de
importancias,  los círculos concéntricos de la piedra en el  agua […] escritor o
escritura como objeto de un cuento, que así va mordiéndose la cola con el solo
objeto  de  ocultar  la  fragilidad  de  la  persona-autor  tras  el  mito-autor (Per-
eda ; 1977 ; 54).

19. Ce  modèle  de  Belevan  rappelle  par  certains  aspects  les  Histoires
extraordinaires, d’Edgar Allan Poe, qui portent le nom original de Tales of
the Grotesque and the Arabesque. Comme Poe, Belevan manie et entrelace
ses trames, et l’on n’est jamais bien loin de Henry James et de ses tours
d’écrous, utilisant justement la « figure » ou le « motif » comme symbole
d’une réflexion sur le processus de l’écriture littéraire :

The figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence
had virtually been written. The writer might go down to his grave: she was the
person in the world to whom — as if she had been his favoured heir —his conti-
nued existence was least of a need (James ; 1896).

20. La particularité de ces textes, on l’a dit, est que l’impression d’étran-
geté prend toute son ampleur à la fin de la lecture, et se situe à l’échelle de
la nouvelle entière. Dans les textes que nous étudierons plus loin, il semble
que l’effet fantastique est davantage « atomisé » et plus concentré sur des
segments, à l’échelle du paragraphe ou de l’unité de sens. Ce n’est pas le cas
de ces modèles géométriques où il est nécessaire d’avoir pris connaissance
de l’intégralité du récit pour mesurer le vertige créé ; dans les textes aux-
quels nous nous consacrerons ensuite, il s’agit plutôt d’un continuum, d’une
succession de séquences, où l’effet aura alors plus d’amplitude dans certains
passages déterminés. 

1.3. BORGES ET CORTÁZAR : HOMOTHÉTIES ET ARBORESCENCES

21. Jorge Luis Borges est peut-être l’auteur qui exprime le plus directe-
ment dans ses fictions la présence de la géométrie dans son rapport à l’in-
quiétante  étrangeté.  La simple  pensée du labyrinthe et  de la  dichotomie
dehors/dedans que ce dernier implique mérite déjà une attention particu-
lière (Bello Marcano ; 2011). Les figures ne sont pas toujours immobiles ou
statiques, et certaines représentations, si l’on pense aux illusions d’optique,
génèrent des impressions de mouvement. Une autre figure attire tout notre
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attention, la mise en abyme, autrement appelée récursivité ou homothétie
en mathématiques. L’infini borgésien illustre bien cette proximité et peut
générer cette impression. Les formules de l’auteur évoquant la géométrie
sont d’ailleurs nombreuses. Un rapide tour d’horizon de ses œuvres com-
plètes  permet  de  recenser  « La  muerte  y  la  brújula »,  « El  culto  de  los
libros », « El libro de arena », « La pesadilla », « Descartes », entre autres
textes. On retiendra tout particulièrement et à titre d’exemple dans « Un
resumen de las doctrinas de Einstein » :  « Una línea,  por breve que sea,
contiene un número infinito de puntos; un cuadrado, por breve que sea,
contiene un número infinito de líneas; un cubo, por breve que sea, contiene
un número infinito de cuadrados;  un hipercubo (figura cúbica de cuatro
dimensiones) contendrá, siempre, un número infinito de cubos. Los carac-
teres de esa imaginaria fauna geométrica han sido calculados. No sabemos
si hay hipercubos, pero sabemos que cada una de esas figuras está limitada
por ocho cubos, por veinticuatro cuadrados, por treinta y dos aristas y por
dieciséis puntos. Toda línea está limitada por puntos; toda superficie por
líneas;  todo volumen por  superficies;  todo hipervolumen (o  volumen de
cuatro  dimensiones)  por  volúmenes »  (2011 ;  146).  En poésie,  Borges se
moque des  codes  du  rationnel  et  privilégie  dans  les  rêves  la  logique  du
régime nocturne : 

La  noche  quiere  que  esta  noche  olvides/  tu  nombre,  tus  mayores  y  tu
sangre,/ cada palabra humana y cada lágrima,/ lo que pudo enseñarte la vigilia,/
el ilusorio punto de los geómetras,/ la línea, el plano, el cubo, la pirámide,/ el
cilindro, la esfera, el mar, las olas,/ tu mejilla en la almohada, la frescura / de la
sábana nueva, los jardines (« El sueño » ; 1981).

22. Mais, plus encore, ses textes de fiction sont imprégnés d’une forme de
fascination pour les formes géométriques dans « Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius », du recueil Ficciones (1944) : 

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la
táctil. La última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base
de la geometría visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo cir-
cundan.

23. Quant à « El libro de arena », publié en 1975, le texte joue dès son inci-
pit de la prétérition en incluant une progression vers l’infini, à l’image de
l’idée générale du texte : 

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infi-
nito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de
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un número infinito de volúmenes… No, decididamente no es éste, more geomé-
trico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una
convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.

24. Ce cuento, contenant la célèbre phrase qui pourrait résumer le fantas-
tique à une pirouette syntaxique (« No puede ser, pero es ») montre ce lien
très proche entre le texte et les mathématiques, et en particulier la géomé-
trie.

25. Parmi les continuateurs de Borges, on retrouvera Harry Belevan qui,
dans « Homenaje a E. » (2007 ; 45), propose un clin d’œil à Escher et aux
dessins  « Du  haut  en  bas  des  escaliers »,  « Chute  d’eau »,  « Convexe-
Concave »  ou  encore  « Drawing  hands »,  autant  de  représentations
visuelles de ce qui ne peut pas être, et qui pourtant, est bien modélisable
visuellement, par le recours à l’illusion d’optique.

26. Les  possibilités  infinies  peuvent  aussi  se  déployer  dans  l’univers
urbain et quotidien. Ainsi, dans un tout autre registre, le plan d’un métro
peut,  de  manière  plus  empirique  mais  non moins  géométrique,  par  une
arborescence qui explore les limites de l’insolite, devenir aussi étrange que
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familier. On remarque ainsi, chez Julio Cortázar, le jeu du protagoniste et
d’Ana dans « Manuscrito hallado en un bolsillo », qui repose sur le hasard,
l’aléatoire, créant une géométrie au gré d’un parcours non prémédité dans
le métro parisien. 

Un plano del metro de París define en su esqueleto mondrianesco, en sus
ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limitada superficie de sub-
tendidos seudópodos: y ese árbol está vivo veinte horas de cada veinticuatro,
una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la que baja en Chate-
let o sube en Vaugirard, la que en Odeón cambia para seguir a La Motte-Picquet,
las doscientas, trescientas, vaya a saber cuántas posibilidades de combinación
para que cada célula codificada y programada ingrese en un sector del árbol y
aflore en otro, salga de las Galeries Lafayette para depositar un paquete de toal-
las o una lámpara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac (Cortázar, 2016 ; 82).

27. La ville de Paris se transforme : loin des clichés pittoresques de la vie
du dehors, elle se recompose en noms, couleurs, néo-maillage du territoire
par-delà les rues, et elle est à la fois reconnaissable, identifiable, et pourtant
devenue étrange par  sa  modélisation géométrique.  Et  cette approche du
référent, de l’environnement, semble présente dans la conception de l’écri-
ture par l’auteur, tel un projet, comme Luisa Valenzuela en rend compte
lorsqu’elle évoque les derniers moments qu’elle a passés avec l’auteur, qui
considérait avant tout que le fantastique se trouve dans l’œil de celui qui
regarde : 

en el sueño no le sorprendía en absoluto el hecho de que el libro impreso
estuviera  compuesto  tan  sólo  por  figuras  geométricas;  perfectas,  elegantes  y
armónicas figuras geométricas total y absolutamente ajenas a la palabra escrita.
El Libro del Sueño, redactado en el territorio de la pura geometría, le resultaba
al  soñador infinitamente más claro y comprensible que ninguno de los otros
nacidos conscientemente de su pluma (Valenzuela, 2002 ; 15).

28. Quel sens trouver à cette fascination pour les formes parfaites dans ces
productions littéraires ? L’écriture fantastique tend parfois à donner consis-
tance aux manifestations de la folie par le biais de la narration, et de ce
point  de  vue,  Le  Horla de  Maupassant  en reste  un exemple  canonique.
Dans cette lignée, nombre de personnages des nouvelles latino-américaines
mettent en doute leurs propres perceptions et s’interrogent sur leur discer-
nement. Pour l’aspect qui nous intéresse, on est sensible au discours de Gil-
bert Durand à propos des structures schizomorphes de la représentation, et
en particulier la « géométrie morbide » ; il évoque ainsi « l’effacement de la
notion du temps et des expressions linguistiques au profit d’un présent spa-
tialisé » (1992 ; 212) et donne à lire le témoignage d’un malade :
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Ce qui m’inquiète beaucoup, c'est que j'ai tendance à ne voir dans les choses
que le squelette. Il m'arrive de voir des gens comme cela. C'est comme la géogra-
phie où les fleuves sont des lignes et des points… je schématise tout… je vois les
gens comme des points, des cercles… (1992 ; 212). 

29. Nous percevons dans cette expression une sorte de climax de l’inquié-
tante étrangeté, dont la description est avancée par un patient. Aussi ces
perceptions  pathologiques  sont-elles,  pour  un  lecteur  non  malade,  une
forme exotique du rapport au réel, mais elles sont peut-être motivées par un
état plus profond, celui du régime diurne de l’image, une structure de l’ima-
ginaire qui serait à percevoir, dans une version plus atténuée, comme un
moteur latent de la création de géométries fantastiques.

30. L’inquiétante  étrangeté  peut  donc  surgir  des  perfections  formelles
dans lesquelles nous invitent les auteurs, répétant, sur le mode de la varia-
tion, des schémas connus, ou bien par l’exploration des limites de la trans-
gression pour créer le vertige littéraire par le biais de l’écriture. Ces tech-
niques et modèles ont été analysés par la théorie littéraire, qui a elle aussi
employé  des  modélisations  pour  construire  des  définitions.  Néanmoins,
certains textes semblent suivre une autre voie, celle d’une ligne de fuite et
d’une géométrie en mouvement.

2. Au-delà du modèle idéalisé : la ligne de fuite 
génératrice de topologies

31. C’est Roger Caillois qui nous donne une clé de compréhension de la
difficulté inhérente aux modèles géométriques parfaitement symétriques,
lui  qui  perçoit  plutôt  le  fantastique  comme  une  « rupture  de  l’ordre
reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quoti-
dienne, et non substitution totale à l’univers réel d’un univers exclusive-
ment miraculeux » (2008 ; 894). Or, ce qu’on oublie régulièrement de pré-
ciser quand on convoque cette définition devenue classique, c’est que Roger
Caillois est à ce moment-là en train d’analyser des tableaux, et notamment
l’œuvre de Jérôme Bosch. C’est donc une impression visuelle qui est à l’ori-
gine d’une définition encore régulièrement mobilisée pour l’analyse litté-
raire. Cette rupture peut donc être envisagée comme le moteur d’une altéra-
tion des formes ; en effet, si l’inquiétante étrangeté semble être un senti-
ment homogène – et là encore, il conviendra d’y revenir et de moduler ce
propos –, il existe « des » expressions fantastiques multiples, et l’on ne peut
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analyser avec les mêmes outils « El libro de arena » ou « La biblioteca de
Babel » de Borges et les nouvelles d’Horacio Quiroga ; par exemple, « El
almohadón de plumas »  est  davantage à  percevoir  comme un  crescendo
vers une situation de plus en plus invraisemblable, comme une déformation
de ce qui  devait  être initialement à l’image de la demeure du couple au
centre de l’intrigue.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura
del  patio  silencioso  —frisos,  columnas y  estatuas  de mármol— producía  una
otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible
frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si
un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia (1993 ; 97).

2.1. LA LIGNE DE FUITE

32. À cette étape de notre travail, il conviendrait de réhabiliter la proposi-
tion théorique de Tzvetan Todorov. Même si l’idée d’hésitation ou de doute
est discutable, sa modélisation a pour mérite d’identifier le point de départ
de ce que l’on pourrait appeler, à partir du travail de Deleuze et Guattari,
une  « ligne  de  fuite » :  « un  trait  intensif  se  met  à  travailler  pour  son
compte, une perception hallucinatoire, une synesthésie, une mutation per-
verse, un jeu d'images se détachent, et l'hégémonie du signifiant se trouve
mise en question » (1980 ; 23).

33. Il nous semble entrevoir dans cette description une définition diffé-
rente  des  précédentes  du  processus  induit  par  l’écriture  fantastique.  En
effet, telle que la présentent les auteurs, la ligne de fuite transposée en écri-
ture serait à concevoir comme cette partie du texte qui échappe à la mise en
pensée consensuellement admise du référent, pour créer un discours autre.
Et ce qui est remarquable dans cette proposition, c’est qu’elle intègre autant
l’altération de la perception du sujet – rendue par le récit pris en charge par
un narrateur – que la création permise par l’écriture. Et l’image de la ligne,
dans ce livre qui semble illustrer « en pratique » l’évolution du rhizome,
revient plus loin chez Deleuze et Guattari : « une ligne de fuite, déjà com-
plexe, avec ses singularités ;  mais aussi une ligne molaire ou coutumière
avec  ses  segments ;  et  entre  les  deux,  une  ligne  moléculaire,  avec  ses
contacts qui la font pencher d'un côté ou de l'autre » (1980 ; 248).

34. Même si l’on semble retrouver en apparence une oscillation qui rap-
pellerait le doute ou l’hésitation, c’est là une tout autre manière de conce-
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voir le fantastique. Les exemples physiques et métaphoriques de lignes de
fuite en littérature sont d’ailleurs nombreux : la lézarde, l’éclair, la brèche,
la fissure, ce qui craque de manière imprévisible et vient rompre les certi-
tudes.  Le  lieu  impossible  du  célèbre  « Guardagujas »  de  Juan  José
Arreola (1952), une ligne de train sans début ni fin qui illustre, par le dis-
cours de l’aiguilleur, l’absurdité du développement des progrès technolo-
giques au Mexique, peut en être une manifestation. Mais l’exemple cano-
nique reste à notre sens celui de « La chute de la maison Usher » d’Edgar
Allan Poe : 

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec
plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être
celui  d’une  excessive  antiquité.  La  décoloration  produite  par  les  siècles  était
grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapis-
saient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela  n’impliquait  aucune  détérioration  extraordinaire.  Aucune  partie  de  la
maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange
entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état particulier des
pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces
vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée,
loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édi-
fice ne donnait  aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil  d’un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de
la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans
les eaux funestes de l’étang (1951 ; 340).

35. Précisons d’emblée que nous refusons l’assimilation de la ligne de fuite
avec l’idée d’escapismo : il ne faut pas confondre la fissure avec ce reproche
régulièrement attribué au fantastique, consistant à s’éloigner, par un tour
de passe-passe, de la « réalité », de la part d’un sujet désabusé ; Alfons Gre-
gori,  entre  autres,  a  montré  à quel  point  l’écriture  fantastique peut être
engagée politiquement,  et demander le décentrement de ses lecteurs.  On
envisage  donc,  à  partir  de  ces  exemples,  des  lignes  et  non  plus  des
mosaïques ou des arabesques fixes : et la conséquence de ces fractures est
que le texte amène à faire « glisser » les figures initiales. C’est ce qu’Alaz-
raki, en choisissant un terme qui reste néanmoins marqué par l’idée d’héri-
tage et de filiation – et donc de continuité plus que de véritable rupture –
appelle le « néo-fantastique » : 

lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo
que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración
neofantástica. La primera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una
superficie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es […] una
esponja, un queso gruyère, una superficie llena de agujeros como un colador y
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desde cuyos orificios se  podría atisbar,  como en un fogonazo,  esa otra reali-
dad (Roas, 2001 ; 276).

36. Cette définition renouvelle l’approche évoquée précédemment car elle
met en place des strates et des porosités. Rosalba Campra (2008) travaille
de manière systématique cette présence des interstices dans les éléments de
langage,  pour  déterminer  ce  que  nous  pourrions  considérer  comme  les
points de départ/points de faiblesse des lignes de fuite. 

37. Nous voudrions prolonger cette réflexion d’Alazraki  en développant
son  lien  avec  la  ligne  de  fuite :  nous  voyons  dans  cette  conception  une
inquiétante étrangeté qui dépend moins d’un effet d’ensemble de la géomé-
trie du texte que des distorsions de la perception, menant progressivement
à une  logique  d’un référent  sensiblement  autre.  Et  il  nous  semble  alors
important de valoriser le principe de la « contagion » plutôt que celui de la
parenté, une contagion par la porosité et par le contact. C’est d’ailleurs en ce
sens que Carmen Alemany rappelle, et ce, avant les années COVID : « No
olvidemos, y este es otro indicio de la posmodernidad literaria, que nuestra
realidad ya no está constituida sobre ejes fijos sino variables y en constante
contagio » (2019 ;  307)  Et,  encore  avant elle,  Deleuze et  Guattari  avan-
çaient  déjà  que  « le  vampire  ne filiationne  pas,  il  contagionne »  (1980 ;
295), en soulignant justement ce principe d’une non-linéarité, et d’une ten-
dance plus aléatoire. En somme, nous proposons d’abandonner un temps
l’arabesque pour explorer de plus près les effets de la ligne de fuite.

2.2. TOPOLOGIES ET DÉFORMATIONS FANTASTIQUES 

38. Si l’on reprend le sentiment d’inquiétante étrangeté qui guide notre
travail, on constate qu’il peut être amené à interagir avec des lignes de fuite.
Le malaise vient-il de la présence d’un élément connu placé dans un envi-
ronnement qui ne lui correspond pas d’ordinaire (comme dans l’exemple
d’Arreola) ? d’un élément identifiable mais qui interagit avec son environ-
nement de manière non-mimétique (si l’on pense aux objets de Juan José
Millás) ? d’une trop grande polarisation vers la faible probabilité de réalisa-
tion d’une action (souvent chez Felisberto Hernández) ? ou encore d’une
exagération, ou déformation, des traits d’un élément connu qui le rend à
peine reconnaissable (comme on en voit des exemples dans les nouvelles
d’Horacio Quiroga) ? Ce sont ces modifications subtiles et ces distorsions,
que l’on pourrait en vain classer selon une typologie qui nous ramènerait
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immanquablement  dans  des  dualismes  et  des  relations  de  filiation,  que
nous voulons interroger. Une hypothèse de représentation peut être trouvée
dans la notion de topologie. En effet, cette dernière étudie la relation qui
peut être établie entre un point et son environnement. Plus précisément, la
topologie peut se définir comme : 

- Étude des formes du terrain et des lois qui les régissent
- Partie de la géométrie qui considère uniquement les relations de position ;

structure où ces propriétés interviennent dans un ensemble
- Étude des propriétés combinatoires des objets ou êtres linguistiques indé-

pendamment de leurs sons, c'est-à-dire l'étude de leurs positions relatives (TLF).

39. La clé de  voûte  de la topologie  est  l’idée  de relation et  de possible
déformation. Prenons l’exemple de la nouvelle « Ridder y el pisapapeles »,
de Julio Ramón Ribeyro (1998).  Le protagoniste y rencontre  son auteur
favori lors d’un voyage en Belgique. L’élément impossible vient de la pré-
sence,  dans  cet  hémisphère,  d’un  presse-papier,  objet  unique,  qui  a  été
lancé d’une fenêtre par le protagoniste au Pérou, et il est donc impossible
qu’il se retrouve sur le bureau de l’auteur. On constate par cet exemple que
l’environnement A, celui de la réalisation de l’action, soit la rencontre avec
l’auteur, est vraisemblable, homogène et plausible, tout comme l’environne-
ment B, celui du récit du souvenir du presse-papier jeté. En revanche, il y a
distorsion, déformation, et rupture à partir du moment où le lecteur doit
admettre une transgression spatiale, celle du passage de l’objet de l’environ-
nement A à l’environnement B. On a donc là un exemple de topologie, où la
progression narrative implique le constat d’un événement impossible qui
contraint les lois de la physique et génère une nouvelle forme d’inquiétante
étrangeté : le malaise lié à l’identification et l’admission – chez le person-
nage puis chez le lecteur – de la réalisation de l’impossible.  On pourrait
alors voir dans ce processus le principe du « désordre topologique » :
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40. De manière plus globale,  la  ligne de fuite souvent employée,  et  qui
mériterait sans doute une étude à elle seule, est le rêve, ce biais idéal pour
transposer, construire cette fois une réalité alternative (univers B) qui pré-
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sente des points communs avec l’univers vraisemblable du monde conscient
(univers A). Rappelons qu’il ne s’agit en rien de proposer ici une évolution
chronologique de l’écriture fantastique, mais bien d’une autre manière de
générer  l’inquiétante  étrangeté :  le  recours  au  rêve  est  présent  très  tôt,
notamment  dans  les  textes  modernistes  d’Amérique  Latine.  À  l’époque
romantique, dans « Espiritismo », Juana Manuela Gorriti se sert de l’ellipse
narrative pour croiser les environnements du conscient et de l’onirique, les
confondre jusqu’à les rendre finalement presque indifférenciables l’un de
l’autre : 

Los rayos de sol cayendo perpendiculares sobre su cabeza, despertaron a la
joven costurera, que se encontró vagando en un campo desierto. […] Eran las
doce del día. ¿Qué había sido de ella en ese espacio de doce horas, del que no
tenía conciencia alguna? ¡Misterio! (Martínez, 2011 ; 137).

41. Un autre élément de géométrie qui nous semble bien s’articuler avec la
ligne de fuite et l’inquiétante étrangeté est l’anamorphose. Roger Caillois
évoque le travail de Baltrusaïtis et en particulier son étude du tableau des
Ambassadeurs  de  Holbein :  « le  glissement  qui,  un  jour,  au  moment  le
moins attendu, oblige chacun à voir la mort pour la première fois dans une
brusque et terrible proximité » (2008 ; 111). L’anamorphose transforme une
image pour la faire passer du non-identifié – mais néanmoins étrange – au
reconnaissable. Si les images de Dalí peuplent l’imaginaire visuel du monde
hispanique, il existe aussi des anamorphoses littéraires. Prenons l’exemple
de « El mensaje » de la Péruvienne Pilar Dughi (2008) : le personnage prin-
cipal rend visite à une veuve qui semble ne pas vouloir admettre que son
mari est mort ; or, toute la perspective va changer lorsque le lecteur com-
prend que c’est justement ce personnage principal qui est un fantôme. Ce
principe  était  déjà  celui  utilisé  en  1898 par  Henry  James  dans  Le  tour
d’écrou,  repris  ensuite  par  le  cinéaste  Alejandro  Amenábar  dans  The
others (2001),  et  Julio  Cortázar  y  a  aussi  recours  dans  « La noche  boca
arriba ».  Paul  Zumthor  évoque  ces  anamorphoses  textuelles  dans  La
mesure du monde (1993) et  Fabienne Pomel en donne  la définition sui-
vante : 

J’appelle  “anamorphose littéraire”  le  procédé qui  consiste  à  multiplier  les
lectures par dérivation à partir d’un premier plan, grâce à la modification du
plan et du mode de lecture conventionnels. Les différentes perspectives adoptées
par le regard distinguent des plans hétérogènes de lecture où se lisent des signes
seconds, tramés dans le corps du texte (Pomel, 1995).
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42. Quant à Jean Fabre, son Le miroir de sorcière (1992) est une modéli-
sation qui permet de montrer, au sein d’un texte, des « rayons » (fragments
de phrases) centripètes et centrifuges, qui orientent le texte soit vers le fan-
tastique,  soit  vers  le  merveilleux.  Ainsi,  les  outils  d’analyse  rendent  eux
aussi compte de ces déformations et distorsions des textes, générées par les
lignes de fuite (Pomel, 1995). 

2.3. FELISBERTO HERNÁNDEZ : UN MONDE INSOLITE À PART ENTIÈRE

43. Que se passe-t-il quand la topologie agit sur toute l’œuvre d’un auteur,
à l’échelle de son travail littéraire et non simplement au niveau d’un ou plu-
sieurs textes ? Dans ce cas, le rapport au vraisemblable n’est plus qu’une
question d’illustration matérielle – il faut bien poser un minimum référen-
tiel… –, et le langage poétique se charge du reste. Felisberto Hernández est
un auteur souvent marginal dans la tradition littéraire fantastique en Amé-
rique Latine, et il nous semble entrevoir la cause de cette marginalisation
dans la constitution d’un univers à part entière. Felisberto Hernández est en
effet un « inclassable », un électron libre dont les textes requièrent une sus-
pension de l’incrédulité toute particulière pour se rendre sensible et dispo-
nible aux métaphores, à la poésie de la langue, à l’insolite des situations
qu’il donne à lire. Dans ce cas, la ligne de fuite évolue vers l’espace lisse
deleuzien : 

une ligne qui ne délimite rien, qui ne cerne plus aucun contour, qui ne va
plus d'un point à un autre mais passe entre les points, qui ne cesse pas de décli-
ner de l'horizontale et de la verticale, de dévier de la diagonale en changeant
constamment de direction, – cette ligne mutante sans dehors ni dedans, sans
forme ni fond, sans commencement ni fin, aussi vivante qu'une variation conti-
nue, est vraiment une ligne abstraite, et décrit un espace lisse (1980 ; 621).

44. Felisberto Hernández,  dans ses premiers travaux littéraires,  invente
un univers de toutes pièces. Il crée dans ses premières œuvres une cosmo-
gonie qui a tout d’une organisation géométrique : 

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella se paseaba
una circunferencia de derecha a izquierda. Parecía como que cada punto de la
circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la línea horizontal. La cir-
cunferencia  caminaba  tranquila,  lentamente  e  indiferentemente.  Pero  no
siempre  caminaba.  De  pronto  se  paraba:  pasaban  unos  instantes.  Después
giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de frente como de
perfil. Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran reposados. Cuando
quedaba de perfil se detenía otros instantes y yo no veía más que una perpendi-
cular. Después comenzaba a ver dos líneas curvas convexas juntas en los extre-
mos y cada vez las líneas eran más curvas hasta que llegaban a ser la circunfe -
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rencia de frente. Y así, en este ritmo, se paseaba la joven circunferencia (1983 ;
34).

45. Dans ce texte,  on est  loin des créations borgésiennes qui  renvoient
bien souvent à des allusions intertextuelles témoignant du savoir encyclopé-
dique de leur auteur. Ici, Felisberto Hernández semble élaborer, de manière
poétique,  un  univers  sensiblement  analogue  à  celui  dont  nous  avons
connaissance, et pourtant légèrement différent, et le décrit de manière poé-
tique. L’insolite devient alors moteur de l’inquiétante étrangeté. Avec « El
balcón » ou « Muebles el Canario », l’auteur déploie des trames narratives
dont  les  logiques  de  fonctionnement  sont  étonnamment  éloignées  des
nôtres, en dépit d’une familiarité apparente : une histoire de cœur frustrée
conduit ainsi un balcon à s’effondrer (soit se suicider) par dépit amoureux
dans le premier cas, tandis qu’une étrange campagne de publicité est injec-
tée  dans  le  corps  du  protagoniste  qui  entend  de  manière  lancinante  la
réclame pour des meubles dans le second cas. Dans les deux nouvelles, les
univers  A  et  B  déterminés  plus  haut  sont  complètement  confondus,  la
superposition est  parfaite,  et  le  lecteur  est  témoin de situations  plus ou
moins naturelles expliquées et résolues de manière insolite. Dans ce cas,
l’inquiétante étrangeté se ressent de manière moins menaçante, et peut-être
plus amusante ou complice pour le lecteur : alors, l’humour et le décalage
ne sont jamais loin. D’ailleurs, dans « Explicación falsa de mis cuentos »,
l’auteur  s’exerce,  plus  ou  moins  sérieusement,  à  la  pratique  réflexive  en
jugeant sa propre écriture :

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recur-
riré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el
sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son domina-
dos por una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático.
Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estruc-
turas lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta
también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de
mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha
producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. […] Lo más seguro
de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene
su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia
para evitar los extranjeros que ella les recomienda (1983 ; 175-176).

46. Poussée à l’extrême, cette forme de création, qui laisse la part belle à
l’inconscient,  déboucherait  sur  une  forme  de  déterritorialisation,  autre
notion elle aussi développée par Deleuze et Guattari, soit une réactualisa-
tion  de  l’inquiétante  étrangeté,  décontextualisée  de  son  environnement
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habituel,  pour  trouver  dans  l’œuvre  de  Felisberto  Hernández  un  terrain
symbolique et métaphorique propice à la génération d’images poétiques.

47. Après observation de ces divers exemples de lignes de fuite et de leur
fonctionnement, nous avançons finalement l’hypothèse que le fantastique
– en tant qu’écriture – articulé à l’inquiétante étrangeté – en tant qu’effet
de cette écriture sur un personnage ou sur le lecteur – peut se concevoir
comme un jeu de degrés d’influence et d’impacts plus ou moins importants
selon qu’elle est ligne de force, ou ligne de rupture. Bozzetto, Chareyre-Mé-
jan et Pujade lançaient il y a plus de quarante ans, sous forme de boutade
conclusive,  « Le fantastique  est une tête  de Méduse » (1980 ;  30 – c’est
nous qui soulignons), en insistant sur le désordre provoqué par le texte fan-
tastique, qui fascine son lecteur et sème le trouble. Les topologies montrent
en effet le potentiel déformant de cette écriture. Soit. Et si, dans cette quête
définitoire,  on  arrêtait  de  chercher  un  impossible  « est »,  c’est-à-dire  la
définition, l’équivalence, pour aller vers une autre logique ?

3. Monstruosités géométriques : exemples de l’informe
rhizomique

48. À l’instar de textes contemporains – mais pas seulement – il semble
nécessaire, pour rendre compte d’un dernier aspect de l’inquiétante étran-
geté, d’opter pour une méthode différente des modélisations et d’observer
des manifestations d’une géométrie plus difforme. On cesse alors de consi-
dérer le texte comme un objet homogène et l’on se concentre sur certains
paragraphes, ou sur des passages plus propices à laisser surgir l’inquiétante
étrangeté.  Un exemple de dissymétrie susceptible de provoquer ce senti-
ment, et que l’on retrouve dans la littérature fantastique, est la monstruo-
sité. C’est un thème qui n’est pas propre au fantastique, mais qui pourtant
lui est associé : Gérard Lenne le décrit en élaborant une tératologie classi-
fiée selon des catégories comme la défiguration, la mutilation, l’amputation,
la malformation (1985 ; 25). Il établit des structures et constantes du fan-
tastique à partir d’un corpus et en déduit une dichotomie, au cinéma, dans
la représentation de l’opposition normalité/anormalité.  Il  débouche alors
sur des thèmes tels que le gigantisme, la bestialité, l’anthropomorphisme,
les altérations du corps humain ou le double. Mais, ce que nous voulons
montrer dans ce dernier temps de notre étude, c’est qu’il existe des « mons-
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truosités  géométriques »  qui  polarisent  la  présence  du  fantastique,  son
expérience,  son  épiphanie,  autour  de  certains  fragments  narratifs ;  le
modèle du rhizome peut en cela constituer un outil d’étude nouveau.

3.1. LE RHIZOME, OU LA DIFFORMITÉ ACCUMULATIVE

49. Les textes fantastiques du XXIe siècle sont influencés par divers fac-
teurs contextuels : retenons en particulier la présence du visuel au détri-
ment  de  l’imaginaire,  ou  encore  la  domestication  des  peurs  comme  en
témoigne par exemple l’entrée dans l’univers urbain et quotidien des vam-
pires, qui deviennent de plus en plus anthropomorphes, et avec lesquels il
est  possible de communiquer,  comme on l’a  vu tout au long des années
2010 dans diverses sagas. Il devient donc difficile de maintenir les outils
d’analyse  et  d’appréhension du fantastique dans  ce contexte.  Ajoutons à
cela une tendance à la contagion déjà évoquée, c’est-à-dire à l’intégration et
au croisement de codes émanant de divers genres limitrophes dans les caté-
gories  traditionnellement  déterminées,  et  on  aboutit  à  la  nécessité  de
repenser les formes théoriques. 

50. Ainsi, il est difficile de voir chez Samanta Schweblin une simple résur-
gence – car le principe de filiation et autres « néo » seraient susceptibles de
refaire surface – de l’écriture gothique. Carmen Alemany Bay avance une
proposition de réflexion, et parle de « lo inusual » :

Estamos ante una literatura que nos plantea una ecuación asentada de nuevo
sobre la base de la escritura elíptica y enigmática, pero con una inédita combina-
ción de los términos: lo insólito con el realismo cotidiano, salpicados en oca-
siones por el humor, en situaciones instaladas en aquella absurda resignación de
raigambre cortazariana pero fluyendo ahora en un curioso vaivén entre lo racio-
nal y lo irracional aunque dentro del amplio espectro de lo real. Las ficciones
inusuales no se instalan ni en lo maravilloso, ni el realismo mágico, ni en la cien-
cia ficción, aunque en ocasiones […] en su discurso puedan hacer uso puntual-
mente de estos géneros narrativos (2019 ; 310).

51. Néanmoins, il semble que cette approche maintienne les dichotomies
et l’idée de filiation. N’y aurait-il pas une autre manière d’aborder ces écri-
tures hybrides ? Le modèle du rhizome nous semble ouvrir d’autres possibi-
lités : 

Principes de connexion et d’hétérogénéité :  n’importe quel point d’un rhi-
zome peut être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être. C’est très diffé-
rent de l’arbre ou de la racine qui fixent un point, un ordre. L’arbre linguistique
à la manière de Chomsky commence encore à un point S et procède par dichoto-
mie. Dans un rhizome au contraire, chaque trait ne renvoie pas nécessairement à
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un trait linguistique : des chaînons sémiotiques de toute nature y sont connectés
à  des  modes  d’encodage  très  divers,  chaînons  biologiques,  politiques,  écono-
miques,  etc.,  mettant en jeu non seulement des régimes de signes différents,
mais aussi des statuts d’états de choses (1980 ; 13).

52. Dans cette perspective, l’inquiétante étrangeté est à envisager comme
un sentiment qui parcourt le texte en permanence, mais ne vient se mani-
fester avec une intensité plus forte qu’à certains moments particulièrement
significatifs. C’est un processus d’autant plus perceptible que la nouvelle est
longue : pensons par exemple à Aura, de Carlos Fuentes (1962), ou à « La
puerta condenada », de Julio Cortázar (1955). En synthèse, un rhizome per-
met de relier un point quelconque à un autre point quelconque, en mettant
en jeu des régimes de signes différents ; il n’est pas fait d’unités mais de
directions mouvantes, et il n’a pas de commencement ni de fin, mais un
milieu par lequel  il  pousse :  peu importe la régularité formelle des ara-
besques, ou le coefficient de déformation des topologies, l’essentiel est de
sentir, tout au long de la lecture, la présence de fragments plus intenses et
qui se font écho. 

53. Un autre aspect à ne pas négliger est que le modèle du rhizome permet
d’appréhender la double détente de l’effet fantastique. En effet, à la diffé-
rence  des  arborescences  et  dualités  qui  fonctionnent  par  familiarité  et
points communs (Louyer, 2019 ; 89), le rhizome aide à concevoir des liens
plutôt implicites, plutôt souterrains. D’ailleurs, combien d’auteurs ont dit
après publication de leurs œuvres avoir écrit leurs textes, reçus comme fan-
tastiques par le public et la critique, sans avoir jamais eu l’intention ou la
volonté de produire de tels textes ? Ainsi, le rhizome montre les jeux souter-
rains d’interdépendance des passages des nouvelles et les implications plus
ou moins conscientes des auteurs dans leur rapport à l’inquiétante étran-
geté : ils ne la créent pas de manière délibérée, il n’y a pas nécessairement
de logique préalable à l’initiative de l’écriture, et ils font émerger ce senti-
ment et cet effet en déployant le texte. Les termes de « figure » et de « fic-
tion » se voient alors sensiblement modifiés dans cette approche, en ce sens
que les difformités rhizomiques deviennent indépendantes des perfections
géométriques pour refléter le style d’un auteur, qui progresse à sa manière
et à son rythme, dans la description des épiphanies susceptibles de générer
l’angoisse,  sans  feinte,  ni  technique.  Le  principe  de  fonctionnement  est
moins  essentialiste  – la  recherche  définitoire  par  catégorisation  importe
finalement peu – qu’accumulatif : 
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L’arbre  est  filiation,  mais  le  rhizome  est  alliance,  uniquement  alliance.
L’arbre impose le verbe « être », mais le rhizome a pour tissu la conjonction
« et… et… et… » Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déra-
ciner le verbe être (1980 ; 36).

54. Ce n’est pas pour autant que la croissance d’une nouvelle est à consi-
dérer comme chaotique ; il y a, si l’on peut se permettre le jeu de mots, un
« juste milieu » trouvé par les auteurs, qui fonctionne dans les textes les
mieux réussis, entre la sensibilité de l’expression et son adéquation variable
avec l’environnement référé, loin des généalogies, en tant que singularité, et
contre les modèles structuraux : 

L'erreur dont il faut se garder, c'est de croire à une sorte d'ordre logique dans
cette enfilade, ces passages ou ces transformations. Et c'est déjà trop de postuler
un ordre qui irait  de l'animal  au végétal,  puis  aux molécules,  aux particules.
Chaque multiplicité est symbiotique, et réunit dans son devenir des animaux,
des  végétaux,  des  micro-organismes,  des  particules  folles,  toute  une
galaxie (1980 ; 306).

55. Mais alors, que reste-t-il du fantastique et de la géométrie si l’on déve-
loppe cette approche ? 

3.2. TOPOLOGIE MONSTRUEUSE DANS LE CONO SUR : ÉTUDE DE CAS DANS 
DISTANCIA DE RESCATE DE SAMANTA SCHWEBLIN 

56. On  sait  le  succès  que  connaissent  depuis  une  dizaine  d’années  les
auteures  du  Cône  Sud,  dans  leur  écriture  contemporaine  des  figures  de
l’horreur, de la terreur, du gore, ou du gothique. La lecture de Distancia de
rescate (2014) de Samanta Schweblin, est troublante à plusieurs égards. Le
titre pose immédiatement la question de la topologie, puisqu’il renvoie à
une zone spatiale subjective reliant une mère à son enfant et au-delà de
laquelle celle-ci n’est plus en mesure de le sauver s’il est en danger, le Fort-
Da freudien n’étant d’ailleurs sans doute pas étranger à ce choix. Mais l’au-
teure va plus loin, et son texte, en 2014, pose un nouveau rapport à la pré-
sence, ou la mobilisation, du fantastique. Soulignons d’emblée que le texte
se  trouve  à  la  limite  entre  un  court  roman  et  une  longue  nouvelle :  le
nombre de personnages est limité, l’action se concentre autour d’un événe-
ment central, il y a peu de déplacements dans l’espace, ce qui marque une
unité propre à la nouvelle. Néanmoins, les choix d’écriture rompent avec la
chaîne de succession des événements et génèrent des segments narratifs,
bornés par les analepses, qui forment des unités de sens, mais aussi des
stratifications dans le récit, et des enchâssements. Cette segmentation isole

24 Crisol – Hors série



A. LOUYER, « Fantastiques géométries… »

des passages, faisant de l’inquiétante étrangeté un fil conducteur – le lec-
teur mène une enquête dès le début du texte, ne serait-ce que pour identi-
fier la situation d’énonciation, en l’occurrence un dialogue entre une femme
qui agonise et la voix d’un enfant empoisonné dont l’âme a été séparée de
son corps – dans cette œuvre sans chapitres. 

57. Ce qui attire l’attention du lecteur, c’est le mélange des genres : par-
tant du contexte de l’éco-anxiété, Schweblin décline plusieurs descriptions
extrêmes de l’horreur – que nous considérons comme une peur ayant un
objet déterminé – et de la terreur, c’est-à-dire une peur n’ayant pas d’objet
précis, mais soumis à une menace susceptible de mettre en péril l’individu ;
mais elle combine également ces descriptions avec le principe de la trans-
migration des âmes, une solution comme une autre face à l’empoisonne-
ment des habitants de la ville en raison de l’eau polluée par le glyphosate. 

58. L’intérêt de l’auteure pour les nouvelles de Cortázar est manifeste, et
elle exprime très clairement son intérêt pour la structure des textes, leur
« géométrie » interne, parfois d’ailleurs au détriment même de la théma-
tique : 

¿De dónde surgen tus historias?
Hay demasiadas dando vueltas, más bien, busco un narrador, un ritmo. La

historia de Distancia de rescate, por ejemplo, no me interesaba: lo importante es
el modo que elegí para contarla (Fernández ; 2018).

59. Il y a donc dans l’écriture de Schweblin une attention toute particu-
lière portée à la construction : l’inquiétante étrangeté y est à la fois atmo-
sphère  – cette  angoisse  liée  à  la  crise  environnementale  a  d’ailleurs  des
résonances qui a-territorialisent la question et permettent par exemple au
lecteur  européen  de  reconnaître  des  préoccupations  qui  lui  sont  fami-
lières – et ressort narratif, dans la mesure où elle rythme la progression de
la lecture, car les personnages sont à la recherche d’un « punto exacto »,
c’est-à-dire, mais on ne le comprend que peu à peu, le moment de l’empoi-
sonnement au contact des substances toxiques. Mais, et c’est là que l’idée
du rhizome semble insister, Schweblin parsème son texte de passages-clés,
où  l’inquiétante  étrangeté  est  manifestement  au  cœur  de  la  description,
avant de créer des réseaux avec d’autres passages, pour les éclairer et leur
donner du sens,  soit  immédiatement,  soit  a posteriori.  On en veut pour
preuve, notamment, une séquence narrative qui s’avère être un cauchemar
de la protagoniste, où sa fille lui devient complètement étrangère et adopte
des comportements qui ne lui ressemblent pas, y compris violents : il s’agit
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en réalité d’une prémonition d’une mère, dont la fille, elle aussi intoxiquée,
pourra trouver un espoir de survie par la transmigration. 

60. Ce qui marque, dans cette écriture, c’est la revendication de l’attache-
ment à la monstruosité comme conséquence des pratiques qui mettent la
nature à mal.  L’arrivée d’un personnage d’arrière-plan, Abigaíl,  est en ce
sens  révélatrice  de  l’impression  de  menace  et  du  développement  de  cet
inquiétant  familier,  du  reconnaissable  dans  la  différence,  qui  génère  le
malaise : 

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavía está jugando, porque ren-
guea tanto que parece un mono, pero después veo que tiene una de las piernas
muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero aún así
tuviera un pie.  Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una
frente enorme que ocupa más de la mitad de la cabeza. Nina me aprieta la mano
y hace su risa nerviosa. Está bien que Nina vea esto, pienso. Está bien que sepa
que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse. Pero secretamente
pienso que si ésa fuera mi hija no sabría qué hacer. Es algo horroroso, y la histo-
ria de tu madre se me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro David, el pri-
mer David sin su dedo. Esto es todavía peor, pienso. Yo no tendría las fuerzas.
Pero la mujer viene hacia acá arrastrándola con paciencia, le limpia la cabeza sin
pelos, como si tuviera polvo, y le habla con dulzura al oído, diciendo algo sobre
nosotras que no podemos escuchar (Schweblin, 2014 ; 41-42).

61. Mais cette présentation, à la différence d’autres textes qui ont pu utili-
ser  la  description  sensationnaliste,  un  peu  voyeuriste  – sans  parler  du
déploiement de ces effets au cinéma – pour susciter un malaise physique, a
plutôt comme conséquence l’identification des dégâts causés par le glypho-
sate sur le corps d’une enfant et la préfiguration d’un passage,  plus loin
dans le texte, où apparaîtront d’autres enfants difformes en raison des pro-
duits toxiques utilisés dans la région : le rhizome opère et se charge d’an-
goisse.  L’inquiétante étrangeté est alors au service de la réflexion sur les
implications d’une pratique agricole antinaturelle. 

62. Si l’on raisonne maintenant à l’échelle du lien qui unit un texte, son
contexte et la critique,  il  est donc pertinent de sortir des représentations
génériques et des catégories pour observer le texte tel qu’il « fonctionne » et
fait naître les impressions de malaise, de peur, voire de terreur. On ne nie
pas pour autant la proximité entre les auteurs, comme d’ailleurs Cortázar
lui-même l’évoquait déjà en 1975 : 

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación satisfacto-
ria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa
en mayor o menor medida en lo  fantástico,  entendido en una acepción muy
amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y
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donde la presencia de lo específicamente « gótico » es con frecuencia percep-
tible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de
Horacio Quiroga, lo fantástico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces
irónicos de Adolfo Bioy Casares, la extrañeza en lo cotidiano de Silvina Ocampo
y del  que esto escribe,  y,  last  but not least,  el  universo surreal de Felisberto
Hernández, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de
esta literatura (1975 ; 145).

63. Il rappelle donc l’absence de logique ou d’explication rationnelle,  et
l’aspect aléatoire de certaines circonstances. Ainsi, l’écriture gothique serait
à percevoir comme une modalité d’expression qui « a pris », qui a trouvé un
enracinement dans le contexte du Cône Sud, un terreau favorable pour un
rhizome dont les filaments relient les écritures.

64. Samanta  Schweblin  fait  partie  d’une  génération  de  femmes  qui,
comme Valeria Correa Fiz ou Mariana Enríquez, démodélisent les géomé-
tries connues ainsi que certaines formes et figures identifiées, pour former
des textes où l’inquiétante étrangeté intervient finalement sur le mode de la
concentration et de la densité pour développer un sentiment de malaise, et
refusent les catégories et les classifications.  Cette génération de femmes,
placées  sur  le  devant  de  la  scène éditoriale  contemporaine,  marque une
nouvelle forme d’occurrence du sentiment d’inquiétante étrangeté. À moins
qu’elle n’ait toujours existé, sans que l’on ne parvienne à la décrire convena-
blement.

Conclusion : l’arbre qui ne cache plus la forêt ? 

65. Arabesques vertigineuses, lignes de fuite topologiques, rhizomes dif-
formes…  ce  parcours  nous  aura  donné  l’occasion  de  déterminer  trois
manières différentes d’appréhender une possible représentation graphique
de l’inquiétante étrangeté transmise par l’écriture fantastique. Il ne faut pas
pour autant être aveugle aux gageures des croisements interdisciplinaires,
ni au démon de l’analogie. Toujours est-il que le recours à la géométrie per-
met de s’affranchir, au moins un temps, de la contrainte du dualisme, de
l’historicité, de la filiation, et de raisonner d’une époque à l’autre, et d’un
pays à l’autre,  en gardant une constante,  celle  de l’inquiétante étrangeté
freudienne, qui semble se maintenir en dépit des variations contextuelles.
Comme le précisent Deleuze et Guattari :

Être  rhizomorphe,  c'est  produire  des  tiges  et  filaments  qui  ont  l'air  de
racines, ou mieux encore, se connectent avec elles en pénétrant dans le tronc,
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quitte à les faire servir à de nouveaux usages étranges. Nous sommes fatigués de
l'arbre.  Nous ne devons plus croire aux arbres, aux racines ni  aux radicelles,
nous en avons trop souffert. Toute la culture arborescente est fondée sur eux, de
la biologie à la linguistique (1980 ; 23).

66. Ce qui compte finalement, c’est la possibilité d’articuler cette analyse
avec les définitions traditionnelles,  tout en prenant en considération des
textes mineurs peu étudiés, mais aussi des textes d’auteurs contemporains
qui expérimentent de nouvelles manières de suggérer l’inquiétante étran-
geté chez leurs lecteurs.

67. On pourrait  donc être tenté d’élaborer une typologie de ces inquié-
tantes étrangetés, qui répartirait les différents effets selon leur nature, mais
cela risquerait de nous conduire à des dichotomies, des catégorisations et
autres dualismes arborescents. Or justement, ce qui donne toute sa valeur
et sa richesse au fantastique, c’est sa faculté à s’adapter, tel un caméléon,
aux époques et aux contextes, hors des cadres. En ce premier quart de XXIe

siècle, les facultés cérébrales encore inexplorées, les connexions de pensées
aléatoires et autres fonctionnements des neurones-miroirs donnent encore
suffisamment  de  matière  pour  tenter,  par  le  biais  de  cette  écriture  gra-
duelle, de rendre compte aussi exactement que possible, que ce soit dans la
perfection d’un reflet labyrinthique, dans une fissure qui craquèle un vernis
un peu trop parfait pour être vrai, ou dans des bourgeonnements souter-
rains, de cette étrange magie qui peuple notre quotidien.
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