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Depuis la chute de leur empire jusqu’a aujourd’hui, les Incas ont majo-
ritairement bénéficié d’'une image positive, pour ne pas dire idéalisée. Qu’il
s’agisse des chroniques des XVI®¢ et XVII® siecles perpétuant le souvenir
d’une civilisation perdue, des programmes politiques du XVIII® siecle fai-
sant ’'apologie d'une dynastie de souverains déchus, de manifestations folk-
loriques récentes, de récits littéraires, mais aussi de nombreuses études his-
toriques, toutes ces formes d’expression ont un jour dépeint I’Empire inca
comme une société juste et propice au bonheur de ses habitants. Un
exemple représentatif et significatif de cette caractérisation idéale, se récla-
mant toutefois comme factuelle et avérée, se trouve chez I'historien Emilio
Romero dans cet extrait de son Historia econémica del Perti (1949) :

no ha concluido ni concluiré el interés apasionado del mundo por la inter-
pretacion de la organizacion incaica. No puede caber duda respecto al hecho de
que esa organizacién se aproximd, como ninguna otra en el mundo, al ideal de
justicia y bienestar a que aspiran los pueblos de la humanidad actual. Fue una
sociedad donde el trabajo era obligatorio, donde se producian alimentos en la
mayor proporcion posible; donde cada familia natural, como miembro de la
familia social o ayllu, tenia derecho a cultivar un lote de tierras suficiente para
satisfacer sus necesidades. La prevision social funcionaba, cuando la comunidad
tenia el deber de trabajar las tierras de los invalidos, sea por razéon de edad avan-
zada, sexo, enfermedad o incapacidad, o por razon de estar prestando servicios
en el ejército. En esa forma se consigui6é que no hubiera mendigos ni desocupa-
dos, siendo castigada como un delito la ociosidad. Por lo tanto, no habia familias
demasiado ricas, ni gentes demasiado pobres como en la sociedad actual. El
saludo del pueblo incaico: ama suwa, ama llulla, ama quella (no seas ladréon, no
seas mentiroso, no seas 0cioso), no era un consejo de orden moral al vecino o
amigo, sino una expresion que reflejaba el bienestar de una sociedad, donde no
cabian esas calamidades. (Romero, 1949 ; 90)

Des représentations négatives de l'appareil étatique inca, décrit au
mieux comme inégalitaire, au pire comme tyrannique, existent bien, mais
celles-ci sont minoritaires, ont été oubliées, voire méme détournées, comme
ce fut le cas d’'une étude d’'un autre historien de la premiere moitié du XX*
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siecle : Louis Baudin. Dans son célébre ouvrage L’Empire socialiste des
inka (1928), le lecteur découvre un portrait sans concession des souverains
précolombiens :

Discipline militaire et méthode économique étaient les deux manifestations
d’'une méme tendance ; toutes deux avec la méme rigueur cherchaient dans des
voies différentes a éliminer le hasard. Peu de grands malheurs, peu de grandes
joies ; c’était un bonheur négatif. L’Empire réalisait ce qu’Anderson appelait une
« ménagerie d’hommes heureux ». [...] En Amérique, un soi-disant bonheur n’a
été obtenu que par l'anéantissement de la personnalité humaine et, si I'on
demandait a chacun d’entre nous dans quel pays il préférerait vivre : Pérou pré-
colombien ou Espagne du XVlIe siécle, sans doute bien peu choisiraient le pre-
mier de ces Etats. (Baudin, 1928 ; 234-235)

Aussi difficile que cela puisse paraitre apres la lecture de ce passage,
Baudin a tres longtemps été percu, et continue de I'étre, comme quelquun
ayant encensé les Incas. Outre qu’il fut I'un des premiers historiens a théori-
ser la comparaison entre ’Empire inca et 'idéologie socialiste, sans doute
sa popularité et sa réputation de défenseur du systeme inca sont-elles fon-
dées sur le titre accrocheur de son ouvrage (Flores Galindo, 1992 ; 16). Par
ailleurs, la concomitance de ses travaux avec ceux, notamment, de I'histo-
rien Luis Eduardo Valcarcel' et du penseur José Carlos Mariategui, piliers
du mouvement indigéniste au Pérou, a vraisemblablement contribué a
semer le trouble en instaurant entre eux une fausse ressemblance. L’étude
du cas historique précolombien donna pourtant a Baudin — une figure du
libéralisme francais dans les années 1930-1960 —, un outil idoine pour
mener une critique du socialisme en bonne et due forme. Si la réception de
son ceuvre pose probléme, au point que certaines voix aient pu proposer
une interprétation diamétralement opposée au message original de 'auteur,
c’est vraisemblablement le signe que le sujet abordé est au coeur d'une pas-
sion, d'un fantasme, ou le bonheur et I'utopie — comme autre forme de
bonheur — jouent un role déterminant. Les représentations majoritaire-
ment idéalisées de 'Empire inca ne démentent pas ce constat ; au contraire,
elles le confirment. Dans ces conditions, la tache des chercheurs qui s’inté-
ressent a la civilisation inca s’avere on ne peut plus difficile. Comment dis-
cerner, dans ce magma confus de l'histoire, les frontiéres du vrai et du
faux ? A quelles sources se fier ? Telles sont les questions qui nous animent
aujourd’hui.

1 A ce sujet, voir notamment Valcarcel (1925) et Valcarcel (1927).
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Y répondre reléve pourtant du défi. Selon nous, le risque est de devoir
faire des choix de corpus qui seront contestés, des lors qu’ils ne satisferont
pas l'ensemble de la communauté scientifique qui s’oppose encore tres
régulierement sur l'origine — inca ou non inca — de plusieurs manifesta-
tions culturelles, comme les Drames de la mort d’Atahualpa (Roy, 2015 ;
49-59). Confrontée a cette quadrature du cercle, il nous parait aujourd’hui
beaucoup plus opportun de nous demander pourquoi 'Empire inca est a ce
point sacralisé. C’est donc une réflexion épistémologique que nous propo-
sons dans cet article, comme une nécessaire remise en cause des historiens
vis-a-vis de leur discipline et des sources qu’ils utilisent.

L’Inca ou le paradigme du bonheur

Nous nous proposons dans un premier temps d’examiner un corpus de
diverses formes d’expression — littéraires, mythiques et historiographiques
— qui ont servi de sources aux historiens, au point de constituer une réfé-
rence des études andines, et de se demander dans quelle mesure elles parti-
cipent toutes de la méme image idéale des Incas. Malgré leur éclectisme,
elles semblent traversées par une croyance commune : le retour du souve-
rain inca et, avec lui, 'avénement d’'une ere prospére, ou régnera le bon-
heur.

Les premiéres composantes de ce corpus nous sont bien connues pour
les avoir abordées dans notre theése de doctorat ; il s’agit de manifestations
culturelles contemporaines : d’'une part, les représentations dramatiques de
la mort d’Atahualpa et, de I'autre, le mythe d’Inkarri. Depuis les années 50,
les chercheurs leur témoignent un intérét certain. De nombreuses versions
dramatiques et mythiques ont été recueillies dans différentes localités des
Andes, ou les habitants recréent, de facon consciente ou non, un événement
historique fort : la conquéte espagnole et la consécutive chute de I'Empire
inca. Les Drames de la mort d’Atahualpa mettent en scene la rencontre du
souverain inca avec Francisco Pizarro, puis l'exécution du premier par le
second. Des éléments de fiction se mélent a ’histoire, et de nombreuses ver-
sions intégrent ce que certains chercheurs ont appelé un espoir messianique
(Wachtel, 1971) : avant de mourir, Atahualpa maudit les Espagnols et pro-
met de revenir ; le chceur de pallas chante alors des louanges au souverain
tombé en invoquant son retour. Le mythe, quant a lui, évoque en substance
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l'opposition de deux rois, Inkarri et Espafiari, la mort du premier ainsi que
la lente croissance souterraine de sa téte et de son corps. La réapparition
d’Inkarri est associée a une restauration — historique ou primordiale, cette
question fait I’objet d'un débat animé — de 'Empire inca. Dans les deux tra-
ditions évoquées, le retour de la figure messianique inca est attendu et envi-
sagé comme un renversement, au sens propre et figuré, du monde dans
lequel les Andins vivent aujourd’hui. Face a un présent ressenti comme
oppressant et totalement dégradé, I'Inca est célébré comme une icone salva-
trice. Qu’il s’agisse du mythe ou de la représentation théatrale, nous
sommes donc en présence d’une réélaboration historique au service d’'une
expression identitaire ou ’'homme andin dénonce sa position de vaincu.

Les insurrections menées contre l'ordre colonial au XVIIle siecle
constituent une autre forme évidente d’idéalisation du passé inca au service
d’un discours, non pas identitaire, mais politique cette fois-ci. De nombreux
andinistes ont étudié les fondements idéologiques de ces insurrections en
sondant le discours de leurs leaders. Si l'on s’intéresse aux deux plus
connus, Juan Santos Atahualpa (1743-1756) et José Gabriel Condorcanqui,
alias Tupac Amaru II (1780-1781), on remarque une similitude qui n’est pas
passée inapercue aux yeux des chercheurs : tous deux se proclamaient des-
cendants directs des souverains incas et promettaient a leurs partisans de
constituer un nouveau royaume, ou ils seraient libérés du joug de 'oppres-
sion espagnole. Le premier entama un pélerinage de Cuzco jusqu’a la région
d’Amazonie centrale du Gran Pajonal, et incitait les Indiens qu’il croisait a
se ranger sous sa banniere afin d’expulser tous les Espagnols du Pérou. Son
discours a été classé parmi les principales manifestations de messianisme
andin, puisqu’outre se décrire comme I’héritier de sang de I'Inca Atahualpa
venu arracher les Indiens a leur triste sort, Juan Santos Atahualpa préten-
dait incarner le Saint-Esprit, autrement dit le représentant de la troisiéme
eére, apres celle du Pere et du Fils, selon les théories eschatologiques de Joa-
chim de Fiore. Quant au second, Tupac Amaru II, il étendit son mouvement
de la Bolivie jusqu’a I'Equateur, et batit un programme politique élaboré qui
sera relayé par ses disciples. Il s’agissait fondamentalement d’expulser les
Espagnols, de restaurer 'Empire inca en proposant un modele économique
révolutionnaire, libre des carcans qui accablaient la république des Indiens
comme la mita ou 'hacienda. Nous nous sommes attardée sur les deux
insurrections les plus connues en raison de leur forte dimension politique,
mais lorsqu’on y regarde de pres, les manifestations de messianisme ont été
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nombreuses tout au long du XVIIIe siecle. Plusieurs Indiens et Créoles
furent impliqués dans des proces d’idolatrie ou on leur reprochait d’invo-
quer I'Inca. Nous avons nous-méme découvert, dans les archives archiépis-
copales d’Ayacucho, des exemples de ces proces ou la figure de I'Inca est
citée. Nous mentionnerons tout particulierement celui de Pedro Ignacio
Sulca Ynga, cacique du village de Santa Ana de Huaribamba (province de
Tayacaja, département de Huancavelica), qui revendiquait en 1701-1703
une ascendance inca et interdisait a ses fideles d’assister a la messe®. D’une
facon globale, toutes ces manifestations voyaient dans le retour de 1'Inca
une alternative heureuse a un présent jugé désastreux. De nouveau, I’his-
toire se retrouve instrumentalisée ; en 'occurrence, elle est mise au service
d’une idéologie, plus ou moins politisée selon les cas, dans laquelle la figure
inca constitue un faire-valoir de la communauté indienne — et aussi parfois
créole — toute entiere.

Nous nous attacherons ensuite a examiner un incontournable de l’his-
toriographie inca : Comentarios reales (1609 et 1617) du chroniqueur Inca
Garcilaso de la Vega. Contrairement aux précédentes composantes de notre
corpus, cette ceuvre ne mentionne pas le retour providentiel de I'Inca a pro-
prement parler, mais évoque un passé impérial idéalisé, qui a sans doute
grandement contribué a la diffusion de 'image d’Epinal aujourd’hui en cir-
culation et a la naissance du messianisme inca dans les Andes. L'Inca Garci-
laso rapporte une vision idyllique qui ne souffre aucun faux-semblant,
comme le souligne cet extrait :

Considerando bien los indios las grandezas de las mercedes y el amor con
que el Inca se las habia hecho echaban grandes beneficios y loores a su principe
y le buscaban titulos y renombres que igualasen con la alteza de su animo y

significasen en junto sus heroicas virtudes. (Inca Garcilaso de la Vega, 1995 ; 58
[Livre premier, chapitre XXIV])

L’apologie que les Indiens font de I'Inca est congue ici comme une
réponse a sa bienveillance. Or, le bonheur se dégageant d’une telle scene est
décrit au passé, dans une nostalgie palpable qui traverse toute 'ceuvre de
Garcilaso. Cette nostalgie peut s’expliquer au regard de la biographie du
chroniqueur. Métis, fils d'un conquérant espagnol et d'une princesse inca,
Garcilaso a rédigé les Comentarios reales dans les dernieres années de sa

2 A I’époque de nos recherches a Ayacucho (2009), aucune classification de la
documentation disponible n’avait été réalisée. Nous ne sommes donc pas en mesure de
fournir de références exactes.
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vie, se souvenant pour cela des enseignements de ses aieuls maternels.
Désireux de rendre aux souverains incas la juste considération qu’ils méri-
taient a ses yeux, Garcilaso n’hésita pas a comparer leur Empire a celui de
Rome, et justifia cette entreprise comme une nécessaire révision des écrits
de son époque, dont les auteurs ne connaissaient aussi bien que lui l’his-
toire inca :
Aunque ha habido espafioles curiosos que han escrito las reptblicas del
nuevo mundo, como la de México y la del Pert y las de otros reinos de aquella
gentilidad, no ha sido con relaci6n entera que de ellos se pudiera dar. Que lo he
notado particularmente en las cosas que del Per1 he visto escritas, de las
cuales como natural de la ciudad de Cuzco (que fue otra Roma en

aquel imperio) tengo mas larga y clara noticia que la que hasta ahora
los escritores han dado. (Ibid., p. 4) [nous soulignons]

Les gages sur 'authenticité de ses sources et 'objectivité de son écri-
ture ne sauraient nous tromper. La meilleure preuve de la partialité de Gar-
cilaso réside dans sa volonté d’intervenir comme un redresseur de torts, en
produisant un ouvrage en réaction a des représentations qu’il juge partielles
ou négatives, a l'instar des différents écrits qui ont caractérisé la campagne
de propagande anti-inca lancée par le vice-roi Francisco de Toledo, et dont
le fer de lance est la chronique de Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de
los Incas (1572)°. Au méme titre que ses défigurations, I'idéalisation de
I’Empire inca résulte donc d'une fictionnalisation de l'histoire au service
d’intéréts divergents, mais aux procédés pour le moins analogues. Cepen-
dant, c’est bien I'entreprise de glorification des Incas qui a survécu au
temps, et que I'on retrouvera exploitée comme principale référence histo-
rique au XVIII®: en réponse a la révolution de Tupac Amaru II, les Comen-
tarios Reales furent interdits dans la vice-royauté, car ils servaient de sup-
port aux leaders du mouvement pour encenser le passé inca dont ils préten-
daient étre les héritiers directs.

Parmi les manifestations qui ont contribué a 1’élaboration de la figure
inca comme une allégorie du bonheur, on citera enfin la résistance aristo-
cratique de Vilcabamba et la révolte populaire du Taki unquy. Pour la pre-
miere, le rapport est évident. Le royaume néo-inca de Vilcabamba (1537-

3 Roberto Gonzalez Echevarria (1998 ; 111-137) parle du projet de Garcilaso comme une
« écriture révisionniste », principalement motivée par sa lutte Iégale avec le Conseil des
Indes pour faire reconnaitre le lignage noble de sa mére inca et de son pére conquérant.
Gonzalez Echevarria,.
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1572) fut une tentative de la part d’'une frange de I’élite inca de faire revivre
la cour impériale a contre-pied et en marge de la société coloniale. Dans un
récent article, nous indiquons que ses différents souverains ont contesté la
domination espagnole au Pérou, en utilisant pour cela le droit européen, et
sans nécessairement remettre en question la présence espagnole, malgré le
ton comminatoire de leur discours. Le retour de I'Inca serait alors envisagé
comme revivification du gouvernement autochtone en compétition et en
alternance avec I'espagnol. Quoi qu’il en soit, 'image véhiculée au fil des
siecles sur ce royaume est celle d'un refuge, d'un havre de paix — une repré-
sentation bien fautive lorsqu’on connait le caractére belliqueux de la résis-
tance néo-inca —, ou les derniers représentants vivants de la dynastie
auraient exercé librement leur pouvoir a I'abri des infortunes de la colonie.
La littérature autour de cette cité perdue et de la parcelle de I'histoire péru-
vienne qui s’y est jouée a généré un fantasme qui a poussé des explorateurs
comme Hiram Bingham au début du XX° siecle, et, apres lui, des historiens
et des archéologues tels que Vincent Lee ou encore Edmundo Guillén
Guillén (1994), ou encore, plus récemment, Brian Bauer (2016), a en
rechercher les vestiges. Pour la seconde manifestation, la prudence est de
mise. Le Taki unquy fut une révolte religieuse indigéne ou la présence de la
figure inca serait latente, et fait en tout cas 'objet d'un débat, en raison de
la rareté des sources et de leur remise en question dans les années 9o.
D’apres les quelques témoignages de I'époque qui subsistent, les leaders de
cette révolte annoncaient a leurs fideles la résurrection des divinités
andines locales, ou huacas, ainsi que le renversement du monde et la fin de
la tutelle espagnole. Plusieurs chercheurs ont vu dans ces caractéristiques
les prémisses d’'un « protomessianisme » andin, dans lequel la figure inca
ne serait pas absente*.

En définitive, toutes les composantes de notre corpus percoivent et
modelent la figure inca comme un idéal. Chacune a sa maniere, elles contri-
buent a forger I'image d’un étre — d’aucuns diront d’'un concept — par
nature associé a des notions de vertu, comme la justice ou la prospérité : les
unes en invoquant son retour pour soulager un présent vécu comme dou-
loureux, les autres en faisant revivre son souvenir en dehors du strict cadre
temporel que lui attribua I'Histoire. Si I’on devait résumer en un mot, I'Inca
correspond a un paradigme du bonheur. Sur une époque qui balaie le XVI®
siecle jusqu’a nos jours, sa figure a ainsi été récupérée et instrumentalisée

4 Wachtel, op. cit., p. 274 / Pease, 1973 ; Curatola, 1977 ; 82-84 / Ossio, 1992 ; 373-374.
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au service de discours de nature tres variée, allant de la littérature au
mythe, en passant par la politique ou encore I'historiographie. Depuis long-
temps, 'Inca constitue donc le support d'un fantasme, d’une fiction qui
digére la matiére historique. De telles conclusions incitent a ce que nous
nous demandions quel a été le traitement recu par ce corpus fictionnel,
notamment chez les historiens.

Le sacre de 'utopie andine dans les années 80

Plusieurs chercheurs — John Rowe (1954), Franklin Pease (op .cit.) ou
encore Marco Curatola (op.cit., p. 65-92) — ont étudié simultanément cer-
taines composantes de ce corpus, sans toutefois ne jamais faire le grand
écart qui sera proposé dans les années 80. En effet, les historiens de cette
génération ont rapproché toutes les manifestations précédemment citées,
en les considérant comme autant de modalités d'une « utopie andine ». Le
concept a été théorisé par Alberto Flores Galindo en 1986, et repris par
Manuel Burga en 1988. Dans les grandes lignes, il s’agit de dessiner la bio-
graphie d’'une idée en partant de son « acte de naissance » (Flores Galindo,
op.cit., 23) — I'Utopie de Thomas More — et en l'appliquant au contexte
andin. La notion en question est alors définie comme un modéle idéal ser-
vant aux hommes a comprendre leur société, mais aussi a la critiquer socia-
lement. A partir de 13, le continent américain est jugé comme le territoire
par excellence de I’ « utopie pratique » ; les chercheurs se mirent alors en
quéte de toutes les manifestations qui déclineraient 'utopie sous différentes
formes, en fonction du groupe ou de la classe qui en serait & 'origine. Evi-
demment, dans cette quéte, la figure de I'Inca allait jouer un réle détermi-
nant.

Aujourd’hui, avec le recul, le concept d’« utopie andine » est discuté,
nuancé. C’est le cas par exemple dans un article intitulé « Mythe, utopie et
contre-utopie dans les Andes », qui est signé par Nicole Fourtané (2004 ;
53-68). Contrairement a Flores Galindo et Burga qui pensaient que les réfé-
rences a I'Inca renvoyaient toutes nécessairement au personnage histo-
rique, la chercheuse francaise réduit le champ des manifestations concer-
nées par l'utopie andine, et indique que dans l’esprit ou l'inconscient de
ceux qui l'invoquent, 'Inca est « un personnage a-historique idéalisé et
archétypique, réconciliateur du présent et du passé, inscrit dans un temps
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primordial et dans un espace concret érigé en lieu mythique » (Ibid., 58).
Déja en 1994, on pouvait observer une redéfinition du concept d’« utopie
andine » chez la chercheuse péruvienne Scarlett O’Phelan Godoy. Postulant
que le principe de restauration de I’Empire inca constituait un facteur de
cohésion des masses indigenes qui adhéraient a I'utopie andine, la cher-
cheuse s’interrogeait toutefois sur l'origine de la conviction que le « temps
des Espagnols était révolu », refusant de penser, comme cela était admis,
qu’elle provenait des milieux indigenes. Son étude des insurrections antico-
loniales du XVIII© siécle la poussa a suggérer que 'utopie andine serait en
fait le fruit d’'une réflexion créole transmise aux caciques et aux masses
indiennes par I'intermédiaire du clergé (Phelan Godoy, 1994 ; 471-495)°.

Plut6t que de discuter les contours de l'utopie andine et d’offrir une
éniéme redéfinition de ce concept, il nous semble aujourd’hui beaucoup
plus pertinent de se demander pourquoi les années 80 ont produit un dis-
cours sur le theme méme de 'utopie et pourquoi celle-ci se retrouve néces-
sairement associée aux Incas. Bien qu’elle constitue une approche critique
et scientifique d’'un phénomene historique, 'utopie andine est significative
de la facon dont on a toujours et majoritairement traité la figure inca. Si l'on
considere que I’écriture de l'histoire est le résultat du regard d’'une époque,
d’une culture sur un phénomene qui lui est distant et face auquel la pers-
pective se veut objective, le discours produit n’en est pas moins fictionnel et
mérite d’étre analysé au méme titre que son objet.

A T'époque ot le concept d’utopie andine apparait, le Pérou connait
une période de profonde instabilité : tandis que le retour a la démocratie a
la suite de la révolution des forces armées faisait naitre de grands espoirs
sur le renouveau du pays, la corruption politique, le déchainement de vio-
lence 1ié au terrorisme du Sentier Lumineux ainsi qu'une crise économique
sans précédent eurent tot fait de boucher ’horizon. Les années 80 au Pérou
sont ce que 'on pourrait appeler la « décennie des illusions perdues ». Dans
ces conditions, la notion d’« utopie », dans sa définition premiere, comme
plan imaginaire de gouvernement pour une société future idéale, qui réali-
sera le bonheur de chacun, prend alors tout son sens. Dans un pays profon-
dément éprouvé, s’interroger sur l'utopie est une fagon, sans doute naturelle
et 1égitime, de combattre ce réel insupportable.

5 Pour une discussion autour du théme de 'utopie andine, voir aussi : Saignes, 1990 ;
635-657.
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Le combat est précisément ce qui caractérise 'action du promoteur de
l'utopie andine: Alberto Flores Galindo. Historien, essayiste, et figure
influente de la gauche dans les années 80, Flores Galindo est que ce Sartre
désignait un intellectuel engagé. Fondateur de SUR Casa de Estudios del
Socialismo, une maison d’édition congue comme une tribune propice a la
discussion intellectuelle, il a contribué a animer des débats sur le marxisme
en s’interrogeant sur I’héritage laissé par José Carlos Mariategui (La
Agonia de Mariategui, 1980) ou en proposant une histoire sociale du Pérou
(Aristocracia y Plebe, 1984). Influencé par I'Ecole des Annales aprés ses
années passées a Paris comme boursier de 'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, Flores Galindo consacrera toute sa vie a étudier 'histoire
de son pays pour mieux comprendre les fléaux qui le ravageaient, mais
aussi parce qu’il était convaincu que cet effort intellectuel constituait la
seule voie qui permettrait d'impulser un changement structurel au Pérou.
Le socialisme est pour lui un modele, qui doit toutefois étre réinventé par la
jeunesse péruvienne, invitée a « retrouver la dimension utopique » de ce
courant politique. La derniere lettre qu’il adressa a ses amis, connue comme
Ultima Despedida, le 14 décembre 1989, alors qu’il était atteint d'une
tumeur cancéreuse et se savait condamné, témoigne de cet espoir nourri en
un renouveau pour le Pérou :

El socialismo no deberia ser confundido con una sola via. Tampoco es un
camino trazado. Después de los fracasos del estalinismo es un desafio para la
creatividad. Estibamos demasiados acostumbrados a leer y repetir. Saber citar.

Pero si se quiere tener futuro, ahora mas que antes, es necesario desprenderse

del temor a la creatividad. Reencontremos la dimensiéon utbpica. (Flores
Galindo, 1989)

Les derniers mots de Flores Galindo révelent a quel point sa pensée
politique était traversée par 1'utopie ; ce n’est donc pas un hasard si cette
meéme notion fonde son occuvre d’historien. Au fil de nos lectures, nous
avons pu observer que le va-et-vient entre histoire et politique est récurrent
chez Flores Galindo, et qu’il est rendu possible grace a une approche chro-
nologique. En étudiant l'origine, mais aussi la survivance de ce qu’il définit
comme une croyance séculaire au Pérou, celle en I'avéenement d’un régime
juste qui réalisera enfin le bonheur de ses habitants, Flores Galindo établit

une passerelle entre 'histoire et la politique, entre le passé et le futur :
. El socialismo en el Pert es un dificil encuentro entre el pasado y el futuro.
Este es un pais antiguo. Redescubrir las tradiciones mas lejanas, pero para

encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al contrario. Encon-
trar nuevos caminos. Perder el temor al futuro. Renovar el estilo de pensar y
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actuar. Lo que resulta quiza imposible sin una ruptura con esos izquierdistas
excesivamente ansiosos de poder, apenas interesados en lo que realmente
sucede. (Ibid.)

Le changement de société proné par Flores Galindo passe par la
réflexion intellectuelle et l'introspection dans les traditions anciennes.
Autrement dit, 'histoire est mise au service d'un message politique tres
actuel, lequel ne souffre d’ailleurs aucune ambigiiité. Implicitement, mais
sans détour, Flores Galindo tient a détacher son projet des interprétations
marxistes du Sentier Lumineux. Cette facon de faire de I'histoire, en consi-
dérant la discipline non pas pour elle-méme, mais comme un moyen de
s’'indigner face aux tares de sa société et de concevoir un modele politique
qui y mettra fin, on la retrouve dans cet extrait de son ceuvre fonda-
trice, Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes.

¢Como escribir sobre la utopia andina sin tratar de la violencia que en estos
momentos convulsiona a la region de Huamanga, a esos mismos territorios que
fueron el escenario del Taqui Onkoy? Nuevamente, al igual que en el siglo XVIII,
la violencia quiere recubrirse bajo el velo de lo incomprensible. Hace falta recur-
rir, entonces a ese elemento vertebral del razonamiento histérico que es el
modelo critico: cotejar las fuentes, ponderar su veracidad, reconstruir los acon-
tecimientos, establecer una cronologia y al final no soslayar el juicio moral.
(Flores Galindo, 1986 ; 375)

Pour Flores Galindo, la violence terroriste des années 80 s’apparente a
une nouvelle expression de I'utopie andine, et s’inscrit dans la continuité de
ses précédentes manifestations, comme le Taki unquy ou les révolutions du
XVIII® ; cependant, cette analyse, qu’il concoit comme un acte scientifique,
ne I'empéche pas d’émettre un « jugement moral » et de condamner cette
interprétation violente du renouveau attendu, qu’il considére comme politi-
quement destructrice pour le futur de la société péruvienne. A travers cette
discussion, on observe parfaitement le glissement conceptuel opéré par
Flores Galindo : de phénomene historique, I'utopie andine devient projet
politique. Dans ces conditions, les convictions politiques de lhistorien,
farouche défenseur d’'une nouvelle forme de socialisme au Pérou, ont indé-
niablement eu un impact sur son écriture qui avait dés lors toutes les
chances de réactiver un concept tel que I'utopie.

Il reste a éclaircir une question fondamentale : si le contexte des
années 80 et I'engagement politique de Flores Galindo sont bien a I'origine
de l'apparition au Pérou du concept méme d’utopie en histoire, on se
demandera pourquoi la figure de 'Inca y a été nécessairement associée.
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Dans les années 70, plusieurs chercheurs avaient déja mentionné la trace
d’un messianisme andin ou I'Inca avait le premier role : dans le mythe d’In-
karri ou les représentations dramatiques de la mort d’Atahualpa par
exemple (Wachtel). A n’en point douter, en soulignant 'ancrage au Pérou
d’'une croyance au retour de I'Inca, ces études ont influencé Flores Galindo,
tout comme Manuel Burga, qui a lui aussi participé, quelques années plus
tard, a la construction intellectuelle de I'utopie andine. Cependant, nous
pensons qu'une autre hypothése peut étre avancée. Les deux historiens
péruviens ont coécrit en 1980 un ouvrage intitulé Apogeo y crisis de la
Republica Aristocrdtica, dans lequel ils situent la formation de I’Etat-na-
tion péruvien au début du XX° siécle, lorsque la classe indigene soumise a
I’élite terrienne se souleva sur la base de conceptions millénaristes et mes-
sianiques, dans lesquelles les Incas tenaient une place importante. Dans
cette étude, ils reconnaissent I'influence de ces révoltes paysannes sur l'in-
digénisme et le marxisme des années 20, deux courants de pensée pour les-
quels le collectivisme de 'organisation inca a souvent constitué un modele
idéal (Lowy, 2014 ; 12-22). Or, ces deux courants ont eu un impact certain
sur le parcours de Flores Galindo. L’ceuvre de José Carlos Mariategui, en
tant que fondateur du socialisme péruvien, fait partie des références aux-
quelles il a consacré sa plume (La Agonia de Mariategui, 1980). Mais sur-
tout, tout comme Mariategui, Flores Galindo a eu recours a la méme
méthode marxiste d’analyse, consistant en une interprétation hétérodoxe de
I'histoire du Pérou pour l'inscrire dans une conception matérialiste. Dans
les deux cas, I'histoire est considérée comme un instrument au service du
changement social, bien que ce changement ne soit pas tout a fait envisagé
de la méme maniére par les deux auteurs. Eu égard a ces affinités, il n’est
pas étonnant que le concept d'utopie développé par Flores Galindo ait été
associé a ce que d’autres avant lui pensaient étre le représentant d’'une orga-
nisation sociale juste au Pérou : I'Inca.

L’ensemble de nos réflexions précédentes démontre que l'utopie
andine est véritablement un produit de son époque. Les historiens des
années 80 au Pérou ont généré un discours dans lequel le concept méme
d’utopie, tout comme son référent inca correspondaient aux canons de pen-
sée en vogue a I'époque. S’agissant d’histoire, une discipline dont les
méthodes sont censées garantir la production de savoirs objectifs, il pour-
rait sembler excessif de dire que cette perception de la figure inca est totale-
ment erronée. Pourtant, a l'arrivée, I'utopie andine engendre un discours
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tout aussi fictionnel que son objet d’étude. En définitive, qu’il s’agisse du
mythe d’Inkarri, de l'historiographie du XVII® siécle, des révolutions du
XVIII® siecle ou de l'utopie andine des années 80, la figure inca a en tout
temps et en tous lieux fait I'objet d’'une instrumentalisation, ou chaque locu-
teur, dans ses coordonnées — ici et maintenant —, s’est approprié ce réfé-
rent historique pour servir un discours qui lui est propre. C’est pour cette
raison que nous nous autorisons a parler de continuum narratif. Cepen-
dant, a la différence des autres manifestations de ce corpus fictionnel, I'uto-
pie andine est le fruit d'une réflexion engagée par des historiens. Si nous
avons choisi d’examiner la production des années 80, c’est parce qu’elle
nous semblait représentative de la tentative de resignification perpétuelle
du substrat inca. Mais, en réalité, toutes les études qui se sont consacrées
ou se consacrent a l'histoire inca, et plus largement andine, sont suscep-
tibles d’étre concernées. Ces conclusions sont évidemment de nature a
remettre en question les sources et les méthodes d’analyse des historiens
qui, aujourd’hui plus que jamais, doivent s’interroger sur les nouvelles
orientations a donner a leur discipline.

Le regard des historiens d’aujourd’hui

Les problémes soulevés par notre discussion sur le traitement commu-
nément réservé a la figure de I'Inca posent de nombreuses questions : doit-
on encore utiliser les sources dont nous venons de montrer la dimension
fictionnelle ? Peut-on vraiment remettre en cause ces sources sans tomber
dans une sorte de scepticisme qui consisterait a dire que I'histoire est une
imposture produisant un discours de toute facon imaginaire sous un vernis
de vérité ? En d’autres termes, faut-il renoncer a étudier I’histoire andine ?
Dans le cas contraire, comment procéder pour aborder ces sources sans ris-
quer de reproduire la caricature faisant de 1'Inca une figure idéalisée ?

Autant de questions difficiles a résoudre dans ce seul article, mais aux-
quelles nous nous efforcerons de répondre en donnant quelques pistes.

Bien entendu, nous ne sommes pas la seule a soulever le probleme et
a tenter d’y trouver des solutions. L’historien Juan Miguel Espinoza Porto-
carrero a apporté sa pierre a I'édifice en 2010 avec un article significative-
ment intitulé «La imagen del Inca como benefactor» (Espinoza Portocar-
rero, 2010). Son constat est proche du notre puisque d’apres lui, les histo-
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riens ont contribué a alimenter une perception magnifiée des Incas, dont on
retrouve aujourd’hui la trace dans les manuels scolaires, mais surtout dans
des projets politiques ou des mouvements sociaux, comme celui porté par
Flores Galindo dans les années 80. Son approche est plus directe que la
notre puisqu’il n’étudie pas en détail le cas de I'utopie andine, dont il tient
la dimension politique pour acquise, et s’attache plutét a identifier dans la
production écrite des andinistes, des exemples marquants de gauchisse-
ments de la matiére historique.

Ces exemples sont classés en deux catégories, selon que I'autorité inca
est percue comme généreuse et juste ou absolue et paternaliste, du fait de
Pancrage des principes de redistribution et de réciprocité comme princi-
pales caractéristiques de l'organisation inca. L'ceuvre de Louis Baudin est
évidemment citée. Elle est décrite comme une tentative de démonstration, a
partir d’'un exemple historique concret, que le systéme socialiste était en
mesure de garantir le bien-étre, mais au détriment de 'égalité et de la
liberté des individus. A la longue, tout régime socialiste conduirait & I'affir-
mation de pouvoirs despotiques qui contrediraient 1'idéal égalitaire de
départ. Espinoza Portocarrero nous livre la une bonne synthese de la pen-
sée de Baudin : 1'analyse du cas particulier de 'Empire inca, défini comme
un exemple typique de socialisme, sert au Francais a décrédibiliser la viabi-
lité de ce systéme politique en général. L'étude historique n’est donc qu'un
prétexte a une réflexion d’ordre politique et idéologique. Nous avions vu
plus haut que la réception de Baudin est problématique, car elle est basée
sur une lecture partielle du texte en ne retenant que la comparaison avec le
socialisme et la réalisation du bonheur matériel de ses membres. Pourtant,
comme le souligne justement Espinoza Portocarrero, le message de 'histo-
rien possede une forte dimension critique qui est propre a son entreprise
politique. C’est ensuite au tour de 'ceuvre de Waldemar Espinoza Soriano
d’étre mise en lumiére. Dans Los modos de produccion en el Imperio de los
incas (1981), I'élite cuzquénienne est percue comme ambitieuse, et surtout
encline a défendre ses intéréts de classe au prix de I'oppression des ethnies
locales. La superstructure de 'empire 1égitimerait la domination inca et évi-
terait le conflit ouvert. Espinoza Portocarrero souligne ici une application
peu critique du marxisme. Dans tous les cas cités par lui, I'idéologie poli-
tique motive et sous-tend I'écriture de l'histoire des Incas, qui sont tantot
percus comme des bienfaiteurs, tant6t comme des oppresseurs. Les histo-
riens d’aujourd’hui connaissent le phénomeéne. La conscience que ces pra-
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tiques ne peuvent plus avoir cours suffit-elle pour autant a se prémunir
contre tout risque de récidive, qui ne donnerait lieu qu’a une simple varia-
tion des theses produites par Baudin, Espinoza Soriano ou encore Flores
Galindo ? Si nous sommes convaincue par la stratégie qui consiste a s’inter-
roger sur la validité méthodologique des travaux passés pour éviter les
écueils, nous ne pensons toutefois pas qu’elle puisse garantir a elle seule la
réussite de I'entreprise historique. Les motifs idéologiques qui présidaient
autrefois cette entreprise semblent aujourd’hui ne plus avoir cours ; sauf
exception, l'histoire andine est désormais une discipline pratiquée pour
elle-méme, et non au service d’idées nourrissant la politique. L’effort qui
doit étre fourni dépasse la problématique de la politique et des idéologies.
Selon nous, la principale pierre d’achoppement réside dans la lecture des
sources.

Notre collégue Espinoza Portocarrero s’interroge notamment sur les
chroniques des Indes, auxquelles tous les andinistes sans exception se
réferent tellement elles constituent une base de nos connaissances sur le
monde préhispanique et colonial. La lecture littérale de ces chroniques a
depuis longtemps montré ses limites puisque nous avons désormais
conscience qu’elles sont le fruit d'une perception subjective — elle aussi par-
fois présidée par des intentions politiques — de l'histoire des Incas. Espi-
noza Portocarrero se propose donc de les classer selon un schéma qui syn-
thétiserait I’évolution dans I'appréciation que les chroniqueurs avaient des
Incas ; le point de référence est la propagande anti-inca du vice-roi Fran-
cisco de Toledo. Pedro Cieza de Ledn est cité comme le principal représen-
tant des chroniqueurs précédant Toledo : il définit 'Inca comme une auto-
rité généreuse, mais crainte, cherchant a concilier les différents intéréts de
I'empire en vue de consolider la prospérité générale. Pedro Sarmiento de
Gamboa est a juste titre considéré comme l'instrument de la politique du
vice-roi : I'Inca y est décrit comme un gouvernant tyrannique, mu par 'am-
bition de pouvoir, les intéréts de son groupe et la soif de domination. Apres
Toledo, et en réaction a la chronique de Sarmiento de Gamboa, est apparue
'entreprise d’idéalisation de la figure inca sous la plume de Garcilaso. A tra-
vers cette vision d’ensemble des discours produits sur I'Inca et la grande
divergence qui les caractérise, Espinoza Portocarrero voit en fait I’expres-
sion d’une réalité historique : 'ambivalence d’un Etat en perpétuelle quéte
d’un équilibre entre la force et la négociation, et qui expliquerait en partie
l'origine de I'image de bienfaiteurs qui a été attribuée a ses dirigeants. La

Crisol, série numérique - 4 15



H Roy, « Le bonheur est dans les Andes... »

réalité du pouvoir inca, obligé a un constant va-et-vient entre le conflit et le
compromis pour asseoir sa légitimité parmi les habitants, aurait offert tant
a ses détracteurs qu’a ses laudateurs matiere a s’exprimer. La voie emprun-
tée par Espinoza Portocarrero montre que la remise en question des
sources, couplée a des réflexions sur l'origine du discours idéalisé de I'Inca,
permet de formuler des hypothéses qui donnent aux historiens de nouvelles
pistes d’exploration.

Nous pensons que 'ensemble des sources utilisées par les andinistes
— chroniques des Indes, mais aussi mythes, représentations dramatiques,
etc. — doivent faire I'objet d’'une profonde remise en question. La réflexion
que nous venons de développer montre bien que nous avons affaire a des
récits historiques dans lesquels les auteurs projettent leurs fantasmes, leur
imagination. Le défi qui est donc posé aux chercheurs d’aujourd’hui est de
trouver des méthodes qui permettraient soit de discriminer la réalité de la
fiction dans les ceuvres étudiées, soit d’exploiter la matiere fictionnelle
comme un outil d’interprétation de I’histoire. En fait, nous pensons que les
deux voies peuvent étre explorées. En ce qui concerne la premiere, la classi-
fication des chroniques des Indes proposée par notre collegue Espinoza
Portocarrero nous semble étre un bon outil pour commencer a repérer les
possibles altérations du récit. Cependant, la schématisation offerte ne sau-
rait répondre a l'exigence de précision et de rigueur qui est requise. Une
regle d’or consisterait a ne jamais étudier une source en dehors de son
contexte d’écriture ou de production. Les chroniques des Indes sont les pre-
mieres concernées, mais pas seulement. Les recréations inconscientes de
I'histoire, comme le mythe ou la représentation dramatique, qui sont égale-
ment utilisées a titre de sources devraient a ’avenir bénéficier des mémes
remises en question. Mais encore faudrait-il connaitre leur origine, ce qui
constitue un sujet loin d’étre résolu. Evidemment, de telles recommanda-
tions requierent un effort constant et préalable a chaque entreprise de
démonstration. C’est déja une préoccupation qui nous anime et que nous
tentons de mettre en ceuvre, depuis que nous nous consacrons a ’étude des
événements historiques a I’échelle locale. La micro-histoire s’intéresse aux
individualités, aux mécanismes historiques régionaux, sans pour autant
perdre de vue le prisme global ; cela suppose que I'on regarde a la loupe des
phénomeénes dont il n’est pas ou peu fait mention dans les sources généra-
listes, et nécessite donc une connaissance parfaite de sources dites
« annexes » et de leur contexte d’écriture. En ce qui concerne la seconde
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voie envisagée, celle ou la fiction serait assumée comme un support dont les
historiens pourraient tirer une matiere exploitable, c’est un tour de force
auquel est parvenu Espinoza Portocarrero en s’interrogeant sur les origines
du discours idéalisé de I'Inca dans les chroniques des Indes, et qui pourrait
bien a 'avenir inspirer un certain nombre d’andinistes.

Conclusion

La réflexion sur la figure inca, a 'aune de la question du bonheur,
nous en apprend finalement plus sur les historiens spécialistes des Andes et
leurs méthodes que sur les Incas eux-mémes. L'omniprésence dune repré-
sentation imaginaire et idéalisée de I'Inca, tant dans le corpus des sources
utilisées par les andinistes que dans leurs propres productions de savoirs,
nous montre 'ampleur de la tache qui doit encore étre accomplie. La
réponse a nos questions méthodologiques se trouve, nous en sommes
convaincue, aux frontiéres de I'histoire et de la fiction. Souvent opposés, ces
deux champs sont pourtant incontestablement liés. C’est en les faisant dia-
loguer que 'on prendra conscience de la nécessité, d'une part, de s’affran-
chir d’une histoire « positiviste », d'autre part, de prendre de la distance
avec ce postulat qui refuse tout statut scientifique a l'histoire, alors définie
comme genre littéraire.

Bibliographie

BAUDIN Louis, L’Empire socialiste des inka, Paris : Institut d’ethnologie,
1928.

BAUER Brian S., FONSECA SANTA CRUZ Javier, ARAOZ SILVA Miriam,
Vilcabamba vy la arqueologia de la resistencia inca, Lima,
IFEA/Ceques/University of Illinois/The Institute for New World Archeo-
logy, 2016.

BURGA Manuel, Nacimiento de una utopia. Muerte y resurreccion de los
incas, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos/Universidad de
Guadalajara, 2005 [1ére ed. 1988].

Crisol, série numérique - 4 17



H Roy, « Le bonheur est dans les Andes... »

CURATOLA Marco, « Mito y milenarismo en los Andes: del Taki Onqoy a
Inkarri », Allpanchis, n°10, 1977.

ESPINOZA PORTOCARRERO Juan Miguel, « La imagen del Inca como
benefactor », Revista Summa Humanitatis, vol. 4, n°1, 2010. Disponible en
ligne a Padresse suivante : http://revistas.pucp.edu.pe/
index.php/summa_humanitatis/article/download/2307/2256 [consultée le
4 mars 2015].

FLORES GALINDO Alberto, Buscando un Inca: identidad y utopia en los
Andes, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1986.

FLORES GALINDO Alberto, Carta de despedida, Lima, le 14 décembre
1989. Disponible sur la page
http://web.archive.org/web/20080409142547/http://barrioperu.terra.-
com.pe/CasaSur/testamento.htm [consultée le 30 février 2015].

FOURTANE Nicole, « Mythe, utopie et contre-utopie dans les Andes »,
Utopies en Amérique latine. América, Cahiers du CRICCAL, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, n°32, 2004.

GONZALEZ ECHEVARRIA Roberto, Mito y archivo. Une teoria de la nar-
rativa latinoamericana, Mexico, Fondo de Cultura Econ6émica, 1998.

GUILLEN GUILLEN Edmundo, La guerra de reconquista inka. Vilca-
bamba: el epilogo tragico del Tawantinsuyu. Historia épica de como los
incas lucharon en defensa de la soberania del Perit o Tawantinsuyu de
1536 a 1572, Lima, ediciones e. i. r. 1., 1994.

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, Fondo de
Cultura Econ6émica, México, 1995.

LOWY Michael, « L'indigénisme marxiste de José Carlos Mariate-
gui », Actuel Marx 2/2014 (n° 56).

O’PHELAN GODOY Scarlett, « L'Utopie andine : discours paralléles a la fin
de I’époque coloniale », Annales, Histoire, Sciences Sociales, 49e année,

n°2, 1994.

18 Crisol, série numérique - 4



H Roy, « Le bonheur est dans les Andes... »

OSSIO Juan, «El otro en la cosmologia andina», in Manuel Gutiérrez Esté-
vez, Miguel Leon-Portilla, Gary H. Gossen, Jorge Klor de Alva (eds.), De
Palabra y Obra en el Nuevo Mundo. 2. Encuentros interétnicos, Madrid,
Siglo XXI de Espaiia, 1992.

PEASE Franklin, El dios creador andino, Lima, Mosca Azules Editores,
1973.

ROMERO Emilio, Historia econdémica del Pertl, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1949.

ROY Héléne, « Le conflit successoral inca dans les Drames de la mort
d’Ataw Wallpa », Territoires, histoires et discours du conflit en Amérique
latine, Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines/Archivos, 2015.

SAIGNES Thierry, «¢Es posible una historia “chola” del Pera? (Acerca del
nacimiento de una utopia de Manuel Burga)», Allpanchis, n°35-36, 1990.

VALCARCEL Luis Eduardo, De la vida inkaika (1925).
VALCARCEL Luis Eduardo, Tempestad en los Andes (1927).

WACHTEL Nathan, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la
Conquéte espagnole. 1530-1570, Paris, NRF Gallimard, « Bibliotheque des
histoires », 1971.

Crisol, série numérique - 4 19



