M. Espinosa BerrocaL, « Lecturas de La buena letra... »

Cet article propose différentes approches au roman de Rafael Chirbes, La
buena letra, a partir des axes du programme actuel de la matiéres de spécialité
LLCER Espagnol du cycle Terminale.

Mots-clés : Chirbes, roman espagnol contemporain, mémoire, Transition
democratique.

El presente articulo trata de abrir diferentes perspectivas en torno a La
buena letra de Rafael Chirbes apoyandose en los ejes que conforman el pro-
grama actual de la asignatura de especialidad Lengua, Literatura y Cultura en
Espanol de los institutos franceses.

Palabras clave: Chirbes, narrativa espafiola contemporanea, memoria, Tran-
sicion.
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1. Introduccion: La buena letra, un libro que duele; la
historia de siempre

El 7 de mayo de 1992, tras la publicacion de la primera edicion de La
buena letra, Rafael Chirbes escribe en sus Diarios:

Parece que empiezo a librarme de la nefasta influencia que, durante los ulti-
mos meses, ha ejercido sobre mi, La buena letra: no conseguia desprenderme de
ella, me agobiaba, me la lefa todos los dias, en ocasiones dos y tres veces en el
mismo dia, y lloraba. Si, me ponia a llorar. No sé qué nervio de mi ha tocado ese
libro, pero me lo ha dejado en carne viva. Como si el libro y yo fuéramos lo
mismo, animalitos temblorosos, irritables y asustadizos, en cualquier caso heri-
dos. (Chirbes, 2021 ; 210)

La buena letra habit6 a Chirbes recorddndole la herida de las pérdidas
(las ausencias que los vencedores de la guerra habian provocado) y de la
traicion de los que en los nuevos tiempos apostaron por el silencio y el
olvido. Esta novela corta seria, como declar6 el propio autor, el libro que
maés le doli6 escribir, aunque le consolida a sus propios o0jos, como autor.
Asi lo confirma su editor, Jorge Herralde, al contar que Chirbes, inseguro
de sus manuscritos (de hecho su primera novela se public6 gracias a la
intercesion de Martin Gaite), “si tenia gran confianza en su tercera novela,
La buena letra (...) Un libro tan incrustado al autor como una viscera”
(Herralde, 2010 ; 136).

Gracia y Rodenas se refieren a esta novela como la “lenta construccién
del rompecabezas de una supervivencia en la adversidad del vencido” (Gra-
cia y Rédenas, 2011 ; 918) donde la voz cansada de Ana, narradora y prota-
gonista de la novela, se dirige a su hijo Manuel, narratario ausente, para
rememorar una vida en forma de un collage aparentemente sencillo en las
formas pero tejido de huecos narrativos y de silencios. Desde el punto de
vista referencial, el marco de referencia externo va desde la Espafia republi-
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cana hasta el presente de la escritura que podemos presuponer hacia los
anos 80-90 del siglo XX (teniendo en cuenta que se dibuja entre sus pagi-
nas a un Manuel casado y maduro y del que sabemos que apenas era un
nifio cuando muere su padre Tomas, en 1950), coincidiendo aproximada-
mente con el afio de publicacién del libro. El tiempo de la escritura, el pre-
sente de Ana, es esa Espafa finisecular que vive un proceso de rapida
modernizacion politica y econdémica donde la democracia recién estrenada
parece haber silenciado y olvidado el pasado y el progreso econémico se
viste de casas nuevas. Esta sera precisamente la anécdota que origine la
escritura: Ana se dirige a su hijo, que pretende demoler la casa en la que ha
pasado toda una vida y remplazarla por una nueva, para explicarle todo lo
que esa casa simboliza para ella. Esta justificacion narrativa da lugar a mas
de cincuenta breves capitulos donde la memoria de Ana recorre su vida
desde los anos 30, cuando conoce a Tomas y se casa con él. Son los anos
felices a los que se referira desde el presente de la escritura, llenos de
recuerdos familiares con unos suegros que la acogen con carifio, una
cunada, Gloria, algo extravagante y muy celosa de sus hermano Antonio, en
torno al que gira una especie de secreto que enriquece las paginas de La
buena letra de un misterioso lirismo. Los dos hermanos, alistados en el
frente republicano, seran presos a su vuelta. Toméas sera liberado a los
pocos dias, pero Antonio es condenado a pena de muerte. Dicha sentencia
sera conmutada y en unos meses también sera liberado. Al salir de la carcel,
se instala en casa de Ana y Tomas, donde se forjara una relacion ambigua
entre los cunados, narrada como un secreto que acabara por distanciar a los
hermanos y alejar a Antonio con escapadas cada vez més frecuentes. En una
de ellas conocera a Isabel, de vuelta de Inglaterra donde estuvo trabajando
los primeros afos de posguerra. Con ella se casard y juntos medraran a
costa de su familia y de traicionar sus ideales de juventud. El tiempo no solo
distancia a Ana y Tomas de sus cunados, sino a la propia pareja, que inten-
taran redimir su amor con un segundo hijo, Manuel, a quien Ana se dirige
con sus palabras. Nada impedira sin embargo, el final tragico de Tom4s tras
unos afios dificiles en los que la muerte de sus padres o el bautizo de su hijo
no sirven sino para evidenciar la brecha que le separa de su hermano. A
pesar de esta distancia, Isabel hablara con Ana para que cuide de Gloria en
sus ultimos dias. Ana no sabe negarse. Los aflos pasan. Antonio muere, sus
hijos se independizan y Ana se queda sola en esa casa que su hijo y su
sobrina pretenden derruir para construir un nuevo edificio de viviendas.
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Asi expuesto, el argumento de la obra no promete nada excepcional a
los lectores que aun no se hayan asomado a sus paginas. No se dejen
engafiar, tal y como nos recuerda Garcia Montero,

El misterio de la creacién literaria no reside en el desordenado invento de
novedades peregrinas, sino en la capacidad de hacer verosimiles y vivas las cosas
de siempre. Chirbes escribe una historia de familia, con amores, con celos, con
egoismos, es decir, la historia de siempre pero convertida en algo vivo, en algo
capaz de convencernos, porque rescata la memoria de una época de Espana y

porque nos afecta como drama humano, como actualidad de la conciencia.
(Garcia Montero, 2010 ; 108)

Esta vocacion universal de la novela de Chirbes, sin renunciar a su
caracter referencial con alusiones evidentes a la Historia de la Espana
contemporanea, ya seria de por si un motivo interesante para proponer la
obra como parte del programa limitativo de LLCER, pero como recuerda el
traductor italiano de la obra, “la fuerza del relato reside en lo que no se dice;
0 mas bien, en la capacidad de desvelar que precisamente lo que se calla de
cada historia tiene un sentido misterioso y tragico” (Guarino, 2010 ; 128).
Son precisamente esas sutilezas del texto las que permiten una lectura en
varios niveles, abordando diferentes pasajes de la obra en una explotacion
didActica de la misma para tratar ejes, tanto del programa de 1ére como del
de Terminale, afio para el que est4 destinada la obra.

Podriamos relacionar algunos de los aspectos mas evidentes de la
misma con tres ejes del temario de 1ere (interesante a la hora de elaborar el
corpus de documentos para la prueba oral): « Mémoire(s) : écrire I'histoire,
écrire son histoire », « Echanges et transmission » y « Altérité et conviven-
cia » para ahondar en otros cinco ejes del programa de Terminale:
« Oppression, résistances et révoltes » , « Les représentations du réel »,
« La frontiére en question » y « Culture officielle et émancipations cultu-
relles ».

Intentaremos organizar estos posibles ejes de lectura en torno a tres
tiempos donde integraremos cuestiones relacionadas con los ejes que se
detallan a continuacion:

1) Una historia de memoria y transmision (entre el espacio privado y el
espacio publico)
1.1. Mémoire(s) : écrire I'histoire, écrire son histoire
1.2. Echanges et transmission
1.3. Les représentations du réel
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2) Cémo contar lo que no existe: la poética encubierta de La buena letra
2.1. Oppression, résistances et révoltes
2.2, Alterité et convivencia
2.3. La frontiére en question
2.4. Les représentations du réel

3) El afuera del texto: La buena letra en el panorama de la narrativa
contemporanea espanola
3.1. Culture officielle et émancipations culturelles

1. Una historia de memoria y transmision (entre el
espacio privado y el espacio pablico)

Dedicaremos esta primera parte a hablar de la memoria en La buena
letra, por tratarse de un tema central que atafie no solo a una voluntad
mimética del texto y, por tanto, a la relacion del texto con el afuera, a la
“representacion de lo real” y a “escritura de la Historia”, sino que teje el
relato como mecanismo narrativo que suscita la palabra de la narradora,
que escribe “su historia” a la vez que se convierte en trasmisora de un
pasado, de una herencia que se explicita mas con silencios que con pala-
bras. Ana es testigo (palabra especialmente querida por Chirbes que se rei-
vindica como un “testigo constante”) y a la vez transmisora de ese testimo-
nio que se traduce en una narrativa no tanto evenemencial como sensible,
donde son sus intuiciones, percepciones y sentimientos los que recons-
truyen el “relato” de la Historia.

Ahora bien, ¢de qué hablamos cuando hablamos de “memoria”? El tér-
mino, como apuntaba Compagnon ya en 2010, se ha convertido en una de
esas palabras méagicas de las que conviene desconfiar por estar presente con
demasiada frecuencia en discursos que vacian su significado de contenido.
No solo se trata de un término polisémico (una rapida ojeada al DRAE nos
desvela mas de quince acepciones diferentes) sino que aplicada a la lectura
de una novela, afecta a diferentes niveles de lectura'.

1 En toda comunicacién literaria convergen al menos dos memorias: la del autor, que
interviene en el proceso inventivo, anterior al texto y que apela a una imaginaciéon que
tiene ecos de algo pasado, de rememoracion; y la del lector que, por su parte, tendra que
seguir el hilo de Ariadna para recorrer el espacio narrativo si quiere avanzar en la lectura
como proceso de reconstruccion. Por otra parte, el propio texto se convierte en eco de
forma méas o menos explicita de voces que remiten a escritos anteriores: algo que la
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En sus dos grandes vertientes, nos recuerda Compagnon, la memoria
literaria tiene un doble sentido: uno colectivo (la tradicion, el patrimonio) y
otro individual, intimamente relacionada con las escrituras del yo.

Retomando esta clasificacion, La buena letra participa de esta memo-
ria literaria en un doble sentido: se inscribe, por un lado, en una tradicion
“mimética” de autores que tratan de “contar la vida privada de las naciones”
(Valls: 2015) a la vez que recrea en la voz de Ana el tono de una narradora
de memorias.

A. LA MEMORIA LITERARIA INDIVIDUAL: LA BUENA LETRA Y EL GENERO
LITERARIO DE LAS M EMORIAS

En un sentido estricto, las Memorias constituyen un género literario
que implicaria la firma (algo borrosa) del famoso pacto autobiografico de
Lejeune, por el que se borran las fronteras entre la referencia interna y
externa del texto. Desde el punto de vista narrativo, las memorias focalizan
la historia que cuentan desde un tinico punto de vista, el del yo, que recons-
truye el relato como un ejercicio de analepsis que vuelve hacia atras desde el
presente de la escritura para reconstruir una historia pasada de la que
exhibe los huecos: las elipsis narrativas no solo estan permitidas, sino que
caracterizan estas memorias.

Por su caracter ficcional evidente, La buena letra incumple este pacto
autobiografico para cefiirse al pacto ficcional, si bien ficcionaliza en la voz
de Ana, en tanto que transmisora de memoria, los mecanismos narrativos
propios del género. Y no solo en el plano dispositivo del que venimos
hablando, sino en el inventivo (seméantico), convirtiendo la reflexiéon sobre
la memoria (discurso autorreflexivo) en uno de los aspectos centrales de la
obra, que se manifiesta en citas como las siguientes:

Una se olvida, y cada vez con mas frecuencia, de lo que hizo ayer, o de cosas
que han ocurrido esta misma maifana y, sin embargo, los recuerdos més anti-

critica ha intentado abordar desde diferentes enfoques dando lugar a conceptos como el
de polifonia, intertextualidad, dialogia o transtextualidad. Por todo ello, literatura y
memoria son dos conceptos dificilmente disociables independientemente del tipo de
textos que trabajemos. En este apartado nos referiremos ademas a otro nivel, el
elocutivo/dispositivo, propiamente textual, que por un lado, recrea voluntariamente los
mecanismos del género de las Memorias, a la vez que convierte la memoria en objeto de
reflexion en si (en forma de reflexiones sobre los huecos de la memoria de la narradora) y
apela a rescatar del olvido los ideales de la II Republica, los crimenes del Franquismo y el
blanqueamiento que supuso en ciertos sentido el proceso de la Transicion.
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guos tienen otra fuerza. No los piensas: los ves, los escuchas. (La buena letra,

34)
A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habiamos olvidado de todo.

También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atras, dejaban de ser
verdad o mentira y se convertian solo en confusos restos a merced de la memo-
ria. No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo, lo convertia en polvo,
y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo. (La buena letra, 103)

B. LA MEMORIA LITERARIA COLECTIVA: LOS HUECOS DE LA HISTORIA Y EL
MARGEN.

Situar La buena letra dentro de la tradicién mimética de autores como
Balzac o Galdds supone relacionar la “memoria” con la Historia, relacion
complicada ya que la primera socava en cierta medida la segunda, manifes-
tando sus grietas y completando el “relato” de la Historia. La mirada del
testigo, del que ve lo que no se cuenta esta detras de esa idea de memoria,
tejida con los olvidos silenciados por la Historia.

Como apunta Rafael Fuentes (2017) en una interesante resefia de la
puesta en escena de El cartégrafo de Juan Mayorga, la “tendencia a inmo-
vilizar el pasado en un estereotipo tan esquematico como manipulable” ha
sido insistentemente destacada por los pensadores contemporaneos:

Jacques Derrida sefial6 en Posiciones como el pasado se depura y congela en
una vision estatica a base de ocultar muchos, muchisimos, infinidad de datos
molestos. Michel Foucault habia apuntado como esa purga y manipulacién de lo
pasado historicamente se afianzaba a través de estereotipos estéticos. Y, sin
duda, todo lo referido al Holocausto suele llegarnos mediante una adulteracién
hecha a través de una estética popular que tergiversa, adelgaza, frivoliza -y este-
riliza- la barbara densidad de los acontecimientos, limitada a férmulas insustan-
ciales. Giorgio Agamben insiste en que toda organizacién cronolégica de los
hechos del pasado reducida a un proceso lineal y continuo como el de los relojes,
implica esconder sucesos y tergiversar los que quedan a la luz. Antes que todos
ellos, el filosofo Walter Benjamin aclar6 cémo el relato histérico lineal se
construia silenciando, ocultando, no registrando, la experiencia de los vencidos.

Esa idea de Benjamin de que la Historia se construye sobre el silencio
de los vencidos estd muy presente en la narrativa de Chirbes y particular-
mente en La buena letra como se insiste en el discurso de Ana. Siguiendo a
Benjamin, Reyes Mate nos explica que desde un punto de vista filoso6fico,
“la memoria se reduce a entender que no hay que confundir realidad y facti-
cidad”:

Normalmente, pensamos que la realidad consiste en los hechos. Pero hay

una parte oculta, que segin Adorno era la historia del sufrimiento. O siguiendo a
Benjamin: la realidad consiste en hechos (proyectos realizados) y no hechos
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(proyectos que fracasan). La memoria se toma muy en serio esta idea de reali-
dad. Aristoteles escribe en su Politica “la poesia tiene mas realidad que la histo-
ria”, porque no sblo habla de hechos, sino de lo que podria ser posible. Al hacer
visible la parte oculta de la realidad, podemos evitar volver a construir la historia
sobre las victimas.” (Reyes Mate, 2015)

Otro término complejo entra en juego al poner en relaciéon, por tanto,
memoria e Historia: la realidad no puede ser aprehendida a través de los
discursos “racionales” tradicionales (historicos, filosoficos, etc.), sino que
necesita de la imaginacion poiética que reclamaba Aristoteles para hacer
visible lo invisible: el discurso de los vencidos.

Esta explicacion de Reyes Mate, probablemente el mayor referente en
temas de memoria en el pensamiento actual espanol, galardonado con el
Premio Nacional de ensayo en 2009 por su libro La herencia del olvido.
Ensayos en torno a la razén compasiva (Madrid, Errata naturae, 2008)
parte de otra idea de Benjamin: la responsabilidad adquirida hacia el sufri-
miento del otro con el que nacemos:

El mundo actual es el resultado de la accion del hombre y, en ese sentido,
una herencia. Todos heredamos el pasado, s6lo que unos heredan fortunas y
otros, infortunios. Pero entre las fortunas y los infortunios, hay una relaci6on.
Nacemos, como dice Benjamin, con responsabilidades adquiridas. El sufri-
miento que nos individualiza es la herida que nos ha causado el otro o que caus6
el abuelo del otro a mi abuelo y que nosotros, de alguna manera, heredamos.
Com-pasion, es aceptar la pregunta que nos dirige el otro, que nos pregunta por

lo suyo y en cuya respuesta nosotros nos convertimos en sujetos morales (Reyes
Mate, 2008 ; p.31-32).

Segtin Reyes Mate debemos repensar la Historia desde la razén com-
pasiva, entendiendo por com-pasién no ese concepto abajista que implica
una desigualdad de base entre quienes son sujeto y objeto de compasion,
sino la relacion entre los que nos interpelan desde la diferencia. Para
construir esa nueva razén compasiva, tenemos que pensar desde el margen,
dado que la racionalidad tradicional se ha construido desde la injusticia.
Para el autor, “el tiempo desde el que pensar la pretension de universalidad
es la memoria”, palabra que, como nos advertia Compagnon, no queda
exenta de interpretaciones, pero que a pesar de sus derivas historicas
(“durante siglos fue una categoria menor, asociada al sentimiento y al tradi-
cionalismo”), se impone tras el proyecto de olvido con Auschwitz cuando
surge un “deber de memoria” que obliga a repensar diferentes esferas (la
politica, la moral, la estética y la epistemologica) desde la memoria de la
barbarie.
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Margen y memoria son las coordenadas espacio-temporales que mar-
can la propuesta de Reyes Mate, inspirada esencialmente en pensadores
judios que han hecho inseparables razén y sufrimiento, pensar y pesar.

Chirbes elige esta misma perspectiva en La buena letra, abriendo un
nuevo espacio poiético que ensancha los margenes de la Historia: cuenta
desde el margen al dar voz a un personaje que dice no manejarse bien con
las palabras, que ha tenido una vida marcada por los cuidados hacia los
otros; un personaje que queda desdibujado, como en la fotografia de su
boda, y al que le quieren arrebatar su “lugar de memoria”, su casa, para
construir una nueva.

C. REIVINDICANDO LA IMAGINACION

En ese sentido, La buena letra reivindica la imaginacién com-pasiva
como camino para ensanchar la realidad y dar cabida a los discursos otros,
los que han sido silenciados. Edurne Portela en su ensayo miscelanea El eco
de los disparos. Cultura y memoria de la violencia (Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2016) nos ofrece una interesante reflexiéon que se interroga por
el papel que debe/ puede desempenar la ficcién en la construccion de la
empatia:

La imaginacioén nos pone en la tesitura de comprender, compadecer, relacio-
narnos con el dolor del otro. De hecho, la imaginacion es la clave de nuestro
reconocimiento del mal ajeno, es la clave para despertar el reconocimiento, la

empatia, incluso la compasién hacia el que sufre. Sin la imaginacién, esto es
imposible. (Portela, 2016 ; 22)

Portela recuerda el poder performativo de la palabra a la hora de crear
afectos, y en ese lenguaje imaginativo trata de encontrar una respuesta para
crear afectos positivos. Podriamos decir, que de “pensar” la compasion
(entendida en el amplio sentido que nos ofrecia Reyes Mate) pasamos a
imaginarla, inica forma posible de crearla. Pero esta creacion pasa, inevi-
table y posmodernamente, por un lenguaje. “El afecto se gobierna y se rige a
través de las palabras porque con ellas construimos nuestra realidad, la
entendemos, la procesamos, la transmitimos al otro”.

La buena letra se convierte asi en un ejercicio de memoria que trata
de ampliar el concepto de lo real al dar voz a los vencidos de la guerra civil
visibilizando su sufrimiento y su testimonio. Las citas que siguen son un
buen ejemplo:
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A veces volvia a leer la primera carta que nos escribi6 desde la carcel y llo-
raba al llegar a esas palabras que decian: “Qué tiempos mas bonitos, cuando
estabamos todos juntos y nos reiamos y no nos faltaba lo indispensable.”. Los
viejos tiempos me quemaban la memoria con luces multicolores. (...) Todo se
habia hecho pedazos y el dolor lo recomponia en mi memoria como si esas cosas
fueran el destino que me hubiera estado reservado desde siempre y los demas lo
hubiesen destrozado.

Cada noche me preguntaba si es que los demas no se daban cuenta de que la
miseria no nos dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde, cogi a
tu hermana y me la llevé al cine (...) Al final de la funcién, me incorporé como
todo el mundo y se me hizo un nudo en la garganta cuando tuve que cantar el
Cara al sol con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre ya se habia ente-
rado, me bes6, me acarici6 el pelo. Entonces senti que aquella lucha desesperada
por al supervivencia era la forma de amor que nos habian dejado. (La buena
letra, 50)

Alvaro Romero Marco dedica un articulo a explorar El novelista per-
plejo, titulo que retine diferentes escritos de Chirbes en los que reflexiona
sobre la literatura. Tratando de reconstruir una suerte de poética, Romero
Marco habla de la importancia de la memoria en la obra de Chirbes enten-
dida en un sentido dindmico como “un ajuste de cuentas con el presente”
(Romero Marco, 2010 ; 470):

El novelista valenciano desconfia profundamente de la utilidad de la memo-
ria como testimonio historicista. Le interesa, ante todo, la explicacion, el analisis
reflexivo de los comportamientos presentes a través de un descubrirse en el
pasado. No le preocupa la verdad o la mentira sino mostrar la sinceridad, la

cobardia o el oportunismo con el que sus personajes se enfrentan a su memoria.
(Romero Marco, 2010 ; 471)

En ese sentido, La buena letra, al tratar de reconstruir la memoria de
los vencidos de la Guerra Civil, participa de una doble misién. Por un lado,
denuncia el olvido individual (en la historia de ficcidon que se cuenta, el de la
generacion de los hijos de los vencidos, encarnada por Manuel, pero tam-
bién la de quienes después de sobrevivir a la guerra, olvidaron sus ideales
como Antonio e Isabel) y colectivo (la del “pacto del olvido” de la Transicion
espafnola) como forma de traicion, de pasarse al otro lado asumiendo los
discursos de los vencedores y por tanto, silenciando el sufrimiento ejercido
por estos. Por el otro, fomenta la com-pasion de los olvidados a través de la
imaginacion literaria. Ana es la voz silenciada que habla desde el margen,
una superviviente, una presencia acechada por la ausencia de las sombras
que pueblan su vida.

D. ENTRE LO PRIVADO Y LO PUBLICO: HABLAR DESDE LA EXTIMIDAD
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La buena letra se configura asi en un doble movimiento hacia la inti-
midad de los personajes y hacia la exterioridad del contexto que determina
su vida y su sufrimiento. La voz de Ana es la voz de los vencidos pero a la
vez su historia es irrepetible. Similar y diferente, su historia individual es
inseparable del espacio ptiblico. Como reclamaria el propio Chirbes en sus
diarios (reflexiéon del 2 de noviembre del mismo afio, 2000):

Lo intimo en conflicto con lo piblico como eje narrativo, los demoledores
efectos de lo que ocurre fuera de casa sobre lo que pasa dentro. Cuando solo se
toca lo intimo, aislado, estamos ante un tratado de psicologia (retérica del alma),
0, quiz4, de medicina interna. (Chirbes, 2021 ; 263)

Y es que el tono confesional de Ana en las paginas de La buena letra
no se sostiene sin la historia del resto de personajes, lo que hace del espacio
de la escritura en el que tan solo oimos la voz de Ana un espacio de extimi-
dad por recoger elementos externos que configuran la intimidad del yo. Ana
no concibe su vida sin los otros, lejos de ese espacio familiar que a la vez
que le otorga un lugar en el mundo, borra de alguna manera su existencia
individual. Llega a a decir:

Yo nunca habia pensado en una felicidad que no fuese la suya (hablando de
Tomés) y la de tu hermana, ni en un porvenir que no los incluyese, y ellos dos
habian estado siempre antes que yo. (La buena letra, 105)

Esta extimidad de Ana convierte en indisolubles el espacio privado y el
publico, las voces de los otros y la suya propia, al igual que en los hechos
narrados resuenan las voces silenciadas por la Historia. Retomando unas
declaraciones del autor en 2002, el traductor italiano de la obra de Chirbes
recuerda que todo lo material tiene un soporte ideologico y en ese sentido
interpreta: “ cuando se tira una casa para construir otra se destruye una
parte fundamental de la memoria, la de los perdedores de la guerra en el
caso de la novela”. Y por si quedara alguna duda de la convivencia indiso-
luble de estos dos espacios en el texto, estas declaraciones de Chirbes
hablando del proceso en cierta medida catartico que supuso la escritura de
La buena letra al querer purgar un dolor intimo (el de sus sombras) y a la
vez querer darles una dimension colectiva:

Mientras escribo estas palabras, pienso en como puedo extrafiarme de que
me duela tanto La buena letra, o descubrir que el libro se haya abierto paso casi
sin contar conmigo. iPero si se ha alimentado con esa papilla siniestra que se
esconde detras de estos cuadernos, con lo que no cuento, lo privado y lo pablico
revuelto! “A mis sombras” lo encabecé. Esas sombras eran las que vivieron un
tiempo que se desvanece en el ruido de la Espafia contemporanea que se
esfuerza por olvidarlos -mis padres, mi abuela, mis vecinos-, pero también esos
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fantasmas que van desapareciendo de mi vida... (20 de agosto de 1992) (Chirbes,
2021 ; 212)

La memoria no solo posibilita este espacio de extimidad, entre lo
publico y lo privado, sino que obliga a un dialogo entre pasado y presente.
En ese sentido el testimonio de Ana no se dirige a sus sombras, a lo que ya
no puede cambiarse, sino que interpela a su hijo (y con él a toda una gene-
racion) que pretende silenciar las voces de los vencidos, de los que perdie-
ron y sufrieron, aliAndose incluso con ellos, como hicieran en su familia
Antonio e Isabel.

En definitiva, la memoria de Ana no solo recuerda sino que abre el
espacio de lo posible, de lo que en la Historia no pudo ser, se propone
“contar lo que no existe”:

Yo s6lo sabia que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existia: solo
una certeza resbaladiza como un caracol, un aceite que se escapaba entre los
dedos y dejaba manchas. (La buena letra, 79)

2. Co6mo contar lo que no existe: la poética encubierta
de La buena letra

Y écomo se nombra lo que no existe? Hasta ahora hemos tratado de
demostrar el papel central de la memoria como principio poético que rige la
escritura de Chirbes y que esta en el origen de ese impulso de escribir, que
pretende ensanchar la realidad, abrir espacios para reescribir la Historia
desde una imaginacién compasiva que pone en el centro de la diana el dolor
que ha quedado silenciado. En ese sentido nos hemos referido a la memoria
desde el plano inventivo de la composicion literaria, aunque también apun-
tamos al plano dispositivo al relacionarlo con el género de las Memorias
como una forma de escritura del yo.

Trataremos ahora de ver como se traduce esa memoria en los planos
elocutivo y dispositivo del texto. Si la memoria evidencia los huecos del
relato de la Historia, a su vez debe esforzarse por mostrar la imposibilidad
de llenarlos. En La buena letra observamos asi toda una serie de mecanis-
mos narrativos y retéricos que operan por inversion empanando de alguna
manera un discurso racional al uso.

A. LA CONFIGURACION NARRATIVA DE LA MEMORIA
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A continuacién propondremos algunos pasajes del libro que ilustran
esta poética encubierta que trata de nombrar lo que otros discursos silen-
cian a través de diferentes mecanismos:

» La tematizacion de la memoria a la que ya hemos apelado en la primera
parte. Son muchas las ocasiones en las que Ana apela a su memoria como
un relato inacabado, tematizando y visibilizando ese principio poético de
la memoria gracias a la ficcion, situdndolo en el centro de la
configuracion narrativa.

 Las elipsis narrativas entre las diferentes escenas cortas que configuran el
libro donde el silencio se impone como una forma de contradiscurso
imposibilitan la reconstrucciéon de una relato lineal, sin huecos y
contando desde el margen.

» La pronominalizacion sistematica de los personajes funciona en la obra
como mecanismo de “borrado”:

Ahora pienso que la injusticia me hirié sobre todo en el orgullo, porque de
repente era como si no hubiésemos hecho nada por ellos; casi te diria que ahora
era como si nosotros tuviésemos que estarles agradecidos. (La buena letra, 104)

El uso sistematico de los pronombres de sujeto que sustituyen al nombre
propio de los personajes, no solo sirve como forma de distancia y menos-
precio, sino que insiste en esa poética de las sombras donde los signifi-
cantes se vacian de un significado fuerte, a la vez que permiten ampliar su
referencia a modo de sinécdoque: el “ellos” que aparece en este caso en el
texto referido a Isabel y Antonio se hace asi extensible a todos los que como
ellos olvidan de dénde vienen.

» Para visibilizar mejor la imposibilidad de ese discurso racional, poblado
por las sombras, el denominado “realismo” que parece predominar en la
obra aparece socavado por cierto aspecto fantistico presente
esencialmente en las primeras paginas de la obra:

Por entonces aun no teniamos luz eléctrica, y las habitaciones estaban
siempre llenas de sombras que la llama del quinqué no hacia mas que cambiar
de forma y de lugar. (...) En cierta ocasién, me vi raptada en la oscuridad por una
sombra que me arrastrd escaleras abajo. Cuando salimos a la calle la sombra y
yo, habia una gran conmocién y la gente gritaba y corria de un sitio para otro.
Las llamas se elevaban al cielo y todo estaba envuelto en humo. Habia ardido la
casa de nuestros vecinos (Chirbes, 2002 ; 16-17).

» La presentacion antitética de los personajes que desde el punto de vista

CRISOL - XXVI 13



M. Espinosa BerrocaL, « Lecturas de La buena letra... »

semiotico se constituyen como oponentes es una constante de la obra. El
eje principal son Tomas y Ana, que se presentan como los Unicos
resistentes, guardianes de los ideales de la Republica, frente a Antonio e
Isabel que a pesar de haber sufrido la guerra en el lado de los vencidos
van a dejarse conquistar por ese discurso del olvido, metamorfoseandose
incluso fisicamente. De hecho, la alusion a su apariencia fisica se repite
en varios pasajes:

Lo tnico que pretendia era convertirme en complice para escapar de un
mundo que sé6lo habia aceptado como primer escaléon para llegar a otro que
debia de calcular y afiorar a cada instante.

Queria que me maquillase, que me cuidase las ufias y que me atreviera a lle-
var sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querria convertirme en una
caricatura suya, en una mufieca boba con la que se podia jugar. Yo no le acepté
aquel juego. Yo era ya una mujer, y me habia trazado, o habia encontrado, mi
camino. Si no éramos complices, no podiamos ser mas que enemigas. (La buena
letra, 94-95)

El rechazo de Ana, que se resiste al proceso de transformacion fisica al que
pretendia someterla Isabel se refleja como una forma de exteriorizar su
resistencia callada.

Al igual que Isabel, Antonio se presenta como un personaje de “otro
mundo” que goza de unos privilegios que le estaban negados al resto de la
familia que parece aceptar dicha situacion sin mostrar ningtn tipo de
contrariedad o resignacion hasta que la mirada “extrafia” de Ana lo pone de
manifiesto en la confesion que supone La buena letra (nunca lo hara de
forma explicita delante de la familia de Antonio):

Tu tio Antonio siempre se relacion6 con gente de clase superior a la de su fami-

lia. Oficinistas, maestros, empleados de la administraciéon o de banca y algunos

comerciantes forman parte de su grupo de juventud. Fue algo que me llamé la

atencion desde el primer dia, porque vestia con elegancia y hablaba de libros y

de politica. Como si perteneciese a otro mundo.

Tenia para él solo la mejor habitacién de aquella casa mindscula en la que se

amontonaban los demés componentes de la familia, y en esa habitaciéon habia un

fonoégrafo y algunas placas (...) Yo no entendi muy bien la razén de tanto privile-
gio. (La buena letra, 47)

La familia, el espacio de igualdad y unidad, aparece como el reflejo de una
sociedad que toma diferentes derivas y posicionamientos. El alejamiento
progresivo de Antonio e Isabel del resto de la familia se consolida al ocupar
nuevos puestos en la sociedad y adoptar nuevos rituales como marcas de
pertenencia de clase:
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Por entonces se habian alquilado una casa elegante cerca de la plaza, con
piano incluido. Iban todos los domingos a misa de doce y luego tomaban el ver-
mut en el Casino. Tu tio formaba parte de la directiva del equipo de fatbol y
asistia a los partidos desde la tribuna y ella habia buscado una ninera para aten-
der a tu prima y le habia puesto una cofia. (La buena letra, 110)

Esta transformacion de Antonio e Isabel, cada vez mejor posicionados
econdémica y socialmente, también impacta la vida de Ana y Tomas que,
desde una aparente pasividad, también se ven imbuidos en el cambio de sus
cunados:

De repente, en la familia ya no éramos todos iguales: ellos dos habian mejo-
rado su forma de vivir y vestir y nosotros nos habiamos vuelto mas pobres. Y,
sobre todo, como hubiese dicho ella en su diario, mas mezquinos. (La buena
letra, 99)

Guarino habla de la identidad de Ana como “reducida a una imagen dife-
rencial, que se determina por oposicidon a otras figuras femeninas como
Gloria y -sobre todo- Isabel” (Guarino, 2010 ; 131):

Me faltaba esa capacidad para hablar con palabras dulces que ella tenia. Me
faltaba saber escribir en un cuaderno pequeno con letra segura y bes y eles como
velas de barco empujadas por el viento. Ahora no era suficiente la compasion, la
entrega. La vida nos exigia algo mas: otra cosa que no habiamos imaginado que
iba a hacernos falta y que intuiamos que tenia que estar en algtn lugar de noso-
tros mismos, pero que no sabiamos cudl era. Nos faltaba el plano que nos llevase
hasta ese lugar secreto. Y vagabamos perdidos, sin encontrarlo. (La buena letra,
105)

Si bien es cierto que esta presentacion diferencial se manifiesta de manera

especialmente evidente en el personaje de Ana, dicha légica diferencial se

extiende al conjunto de los personajes de la obra, identificados al mundo de

Ana (nosotros) o al de los que se rindieron y traicionaron sus ideales (ellos).

* El espacio de Bovra como una ciudad-palimpsesto, como un “lugar de
memoria” donde Ana escribe su historia. La espacialidad de ese espacio
inventado por Chirbes que reaparecera en otras de sus novelas, se carga
de significados porque acompana las transformaciones del tiempo. La
imposibilidad de volver atrads en el tiempo, carga el espacio de un
simbolismo particular que acompafa el proceso de escritura de Ana
donde rememorar (al igual que pasear por sus calles) supone toparse con
los huecos: “No consigo completar los huecos que el tiempo ha ido
dejando en la ciudad” (La buena letra, 23). Bovra se convierte en una
ciudad palimpsesto donde Ana rastrea las voces antiguas, las huellas de
un mundo que apenas ha dejado de existir:
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A veces salgo a caminar por Bovra y cambio una y otra vez de rumbo para
hacer el trayecto més largo. Sé que los busco a ellos. Es como si, esas tardes,
saliera de mi misma a un lugar de encuentros al que también ellos tuvieran
acceso, rompiendo la gasa de sus sombras silenciosas, y alli, en ese sitio de todos
y de nadie, pudiéramos darnos consuelo.

Para que regresen, paseo durante horas y busco las escasas construcciones de
aquellos afios que atiin permanecen en pie, e intento recordar como eran las que
ya habian sido sustituidas por modernos bloques de viviendas, como pronto lo
sera la mia. Persigo los nombres de quienes vivieron en ellas y me esfuerzo por
saber si alguna vez pisé su interior, y como eran los muebles, los patios, las esca -
leras y paredes y suelos. De mi esfuerzo solo saco sombras en una fotografia que-
mada (Chirbes, 2002 ; 23)

Como reflejo de esa ciudad, la casa representa el microcosmos de esa trans-
formacion:

...Todo habia sido doloroso e inutil (...) Esos recuerdos eran como los
ladrillos de la casa que nos habiamos esforzado en construir y que, ahora, de
repente, se desmoronaba dejandonos otra vez a la intemperie. El sufrimiento no
nos habia enseflado nada. (La buena letra, 108)

El propio Chirbes explicaba a propésito de la La buena letra, como toda

construccién o deconstruccion material esconde citadas por Guarino

(2010): “...todo lo material tiene un soporte ideoldgico (...) cuando se tira

una casa para construir otra se destruye una parte fundamental de la

memoria, la de los perdedores de la guerra en el caso de la novela” (Babab,

11; enero de 2002; cit. Guarino, 2010 ; 127), por lo que la configuracion del

espacio, tanto el ptblico (Bovra) como el privado (la casa de Ana) participa

de esta poética de la memoria ya que, siguiendo a Guarino, “el dmbito
doméstico se presenta como un ambiente cerrado, pero atravesado por la
honda herida que separa a la Espafia de los vencedores de las de los venci-

dos” (Guarino, 2010 ; 129).

* Desde el punto de vista comunicativo, el personaje de Ana como
transmisora de memoria participa de una transmision frustrada® ya que
asistimos a un didlogo sin la respuesta del narratario, lo que refleja la
dificultad para transmitir y aceptar un legado. Esta imposibilidad esta
especialmente marcada por ser Manuel el destinatario de las palabras de
Ana. Manuel, como ese mesias esperado, pretendia ser un nexo de
reconciliacion para su padre: “Creo que tu padre (del que dice que

2 “..el vinculo que une la memoria y la escritura, en la historia contada por Ana como en la
poética de Chirbes, es el problema de la transmisiéon, de la imposibilidad para una
generacién concreta de proyectar hacia el futuro sus propios valores y sentimientos,
entregandolos a las generaciones siguientes.” (Guarino, 2010 ; 133)
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“enfermaba de recuerdos”) se ilusion6 tanto con tu nacimiento porque
pensaba que tu ibas a venir a cerrar las heridas.” (La buena letra, 111).

Manuel representa el personaje que consigue medrar en la vida pero
que al hacerlo se aleja de su familia convirtiéndose de algiin modo
en un “ser de lejanias”. Es de nuevo un personaje que se construye
por oposicion a su hermana:
Cuando la oigo hablar sin ilusién, escupir amargura y egoismo y consumir
montones de cigarrillos, siempre agobiada y siempre insatisfecha, me acuerdo
de la nina que cantaba ante las fichas de dominé y pienso que, si tu padre se
entreg6 a la derrota demasiado pronto, si lo vencieron enseguida, yo tenia que
haber luchado més por ella, y me pregunto de qué nos vali6 la honradez, la
entrega, el querer que las cosas fueran como creiamos que tenian que ser.
Nunca me ha gustado la gente que corre detras de los de arriba, pero
me hubiera gustado otro futuro para ella: no sé, que se casara con el hijo del

chico rubio que tocaba el piano en el cine y del que no volvimos a saber nada
después de la guerra. (La buena letra, 81)

Esta presentacion antitética de los personajes arrastra a la hija al extremo
de la vida de su hermano, lo que genera en Ana un cierto tono de desaliento
e incluso de sentimiento de derrota y de vacio al ver el destino de su hija
que contrasta con su hijo, en quien adivina los mismos gestos de sus cufia-
dos (aunando asi al grupo de los personajes que pertenecen al “ellos”:

Consegui que pudieras salir de Bovra, que estudiases, y empecé a perderte.
Durante las vacaciones te presentabas en casa con amigos que nos parecian leja-
nos, aunque ya el paso de los afos nos hubiera igualado un poco a todos y los
malos tiempos se hubiesen quedado en el recuerdo. A veces te veia escribir y, a
mi pesar, recordaba aquellos cuadernos de ella. Pensaba: “La buena letra es el
disfraz de las mentiras”. (La buena letra, 133)

Esta altima cita resulta especialmente significativa para abordar una lectura
en clave metaliteraria: la desigualdad social, la traicion de la memoria
parece tener su correlato estilistico en la escritura de los personajes que
dibuja una frontera que separa dos mundos que conviven en el espacio de la
casa.

B. LECTURA METALITERARIA

El titulo se hace eco de esta cita y de la importancia que la escritura, en
este caso entendida en su componente sensorial, en su aspecto grafico. La
buena letra se refiere a la buena caligrafia de Isabel que escribe la realidad
adornandola con adjetivos desconocidos para Ana:
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... Tenia una letra grande, hermosa, en la que las bes y las eles sobresalian

como las velas de un barco.
(..

Se ofreci6 a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la ensefiara a cocinar;
a traerme de la capital frascos de perfume y cremas de maquillaje, a cambio de
que yo la ensefiara a coser. Me hizo un mont6n de promesas que a mi me ilusio -
naron. Pasamos muchas tardes sentados junto a la ventana. Ella vigilaba mi cali-
grafia y yo sus puntadas irregulares. A veces, me leia algunos parrafos de lo que
habia escrito ese dia en sus cuadernos. En ellos hablaba de que, al abrir la ven-
tana de la habitacion, la luz del sol la habia emocionado, o de que el aire llegaba
himedo y olia a mar. Era como si tuviese unos dedos maés largos que los nues-
tros y pudiera tocar aquellos que nosotros no alcanzabamos (La buena letra, 90)

Esta escena de convivencia entre las dos cunadas muestra como Isabel
dedicaba buena parte de su tiempo a escribir, lo que despert6 en un princi-
pio la admiracion de Ana por considerarlo una actividad tan importante que
no se atrevia a interrumpir, cargando ella con todo el peso del trabajo de la
casa.

Una lectura metaliteraria de este pasaje remite a la poética que el pro-
pio Chirbes expres6 en varios de sus escritos (Diarios, El escritor perplejo)
donde criticaba un tipo de escritura aparentemente renovadora en las for-
mas pero vacia de contenido. Para él, la obra de Benet es un buen ejemplo
de “buena letra”.

Frente a esas formas enganosas, que disfrazan las mentiras, se impone
el poder performativo de las palabras se refleja también en la obra
apoyando esta lectura metaliteraria:

A pesar de que, cuando naciste, estaba lleno de ilusién, no habia querido que
te pusiéramos su nombre. Te habiamos llamado Manuel. No soportaba que su
historia volviera a repetirse y temia el poder de las palabras. (La buena letra,
124)

El nombre de Manuel, con resonancias biblicas, est4 llamado a ilumi-
nar las sombras. Como Prometeo, o como ese profeta esperado, el nombre
de Manuel convoca la esperanza, aunque a lo largo de la obra se resuelva en
una frustracion.

¢Acaso podemos leer estos pasajes como una apuesta por la nocion
sartreana de literatura comprometida?

. LITERATURA Y “COMPROMISO”, ESTETICA Y POLITICA
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Gracia y Rddenas (2011) en un capitulo dedicado a la obra de Chirbes
se detienen en el “descrédito” que esta nocion de literatura comprometida
ha sufrido en la etapa democratica. Apuntan, sin embargo que el “desvane-
cimiento del viejo modelo del compromiso literario como pacto social no ha
acabado con los anélisis del comportamiento abusivo del poder o el capital
y el desamparo de sus victimas” (2011, 917) y se remiten a los ensayos del
propio Chirbes en los que traza los principios de una poética narrativa que
busca el equilibrio entre la conciencia estética y la politica. En ese sentido,
la literatura de Chirbes rescata de la nocién sarteana del compromiso la
voluntad performativa de cambiar el afuera desde una suerte de militancia
literaria, nocion que aprende de Marsé.

Recuerdan también Gracia y Rodenas las palabras de Chirbes (2010) a
proposito de La buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994):
“Ninguno de los dos libros surgié como reconstruccién arqueolégica, sino
como urgencia ética y politica, sin olvidar que ética es una palabra de uso
mas bien engafioso. Hablas de ética y parece que suenan los violines cuando
-hoy y siempre- la palabra lleva una ofensiva carga de desazén y violencia”
(citado por Gracia y Rodenas: 2011: 918).

El 31 de julio del afio 2000, afio de la edicién modificada de La buena
letra, Chirbes escribe en sus diarios varias reflexiones interesantes sobre la
funcioén ética y politica del arte oponiéndolas a una concepcion superficial
del estilo, personalizada en la escritura de Benet:

Echevarria en El Pais, vuelve al concepto de estilo elevado del Benet de La
inspiracion y el estilo. {Qué es eso? Hay una élite a la que le gusta vestir la lite-
ratura -y la historia que diria Galdés- con coturnos. (...) La literatura como diosa
que concede sus favores misteriosamente solo a algunos elegidos, élite de inteli-
gencias elevadas (...) (Chirbes, 2021 ; 262)

Contintia su reflexiéon cuestionando la caracterizacion del “estilo”
subordinandolo a la funcién ética de la literatura. Y para ello se sirve de las
palabras de Hermann Broch, victima del nazismo cuya obra también repre-
senta un reclamo de la funcién ética y politica de la literatura buscando for-
mas innovadoras (como en la célebre La muerte de Virgilio):

Anoto esta frase de Broch: “No se trata de preparar al mundo, de hacerlo
madurar para el mito -esto es estética nazi- sino de liberar la actividad artistica
de la tarea decorativa y reafirmar su funcién ética”. En estas palabras parece

bastante fuera de lugar la discusién acerca de si el estilo debe ser elevado o ras-
trero (Chirbes, 2021 ; 263)
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Sobre La deshumanizacién del arte, de Ortega y Gasset, libro de refe-
rencia para la critica a proposito de la nueva vision del arte que se afianza
con las vanguardias histéricas dira que “el que estia considerado como un
gran tratado clasico de nuestro pensamiento estético no es mas que una
charlita intrascendente (...) Resulta que nuestro clasico dice lo que diria un
tonto que ni siquiera sabe que lo es (...) (Chirbes, 2021 ; 275). Méas alla del
debate en torno a esa supuesta “deshumanizacién” del arte, lo que Chirbes
reivindica es un arte que denuncie, que busque la verdad sin “disfraces”.

En el articulo/ decalogo que escribe Chirbes como colofén a la recopi-
lacion de ensayos sobre su obra, La constancia de un testigo, el autor
apunta diez reglas para escribir, entre las que destacan las siguientes:

(5) No perder de vista el exterior. El escritor debe mirar con un ojo hacia la
literatura y con otro hacia la vida. Si no tiene en cuenta esos dos polos, cualquier
texto resulta estéril. Del mismo modo que, como escritor, eres un eslab6n méas
en la cadena literaria; también eres uno més en el inquieto hormiguero de la
humanidad.

(6) ...en la medida en que eres humano cualquier excavacion en tu alma es
una excavacion en el alma de los demas.

(9) El camino hacia la literatura es la incertidumbre. (Chirbes, 2010 ; 489-
490)

Frente al autor ensimismado, Chirbes defiende a ese “testigo” que
busca su verdad en la de los otros que lo rodean, porque “la responsabilidad
del escritor es dar forma estética al desorden que la realidad de las cosas
produce en su interior” (Chirbes, 2021 ; 473).

i?,. Afuera. del texto: La byena letra en el panorama de
a narrativa contemporanea espanola: reivindicar la
memoria en una Transicion marcada por la Amnistia

El objetivo de esta tltima parte de nuestro trabajo sera mostrar en qué
medida la obra de Chirbes se emancipa voluntariamente del centro de un
canon literario creado desde fuera gracias a una serie de premios, criticas,
discursos, etc. que reconoceran apuestas literarias que encajan con el pacto
del olvido sellado por la Ley de Amnistia de 1977 en el contexto de la Tran-
sicion espaiola.

A. UN LIBRO, DOS EDICIONES
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Recordemos que La buena letra conoce dos ediciones: la primera de
1992, y la segunda, en el afio 2000, fechas que resultan especialmente signi-
ficativas al ponerlas en relacion con otras apariciones bibliograficas impor-
tantes. En 1992 aparecera el polémico El fin de la Historia y el tltimo
hombre de Fukuyama, ensayo que elogia las democracias liberales y que
auguraba el final de las grandes ideologias tras la caida del comunismo.
Este ensayo de alguna manera viene a alentar la idea de reconciliaciéon y de
olvido tras una Transicibn democratica que aun parecia demasiado
reciente, lo que choca frontalmente con la “dimensién deliberadamente
politica de la memoria” (Guarino, 2010) que exhibe Chirbes en las paginas
de La buena letra. Por otra parte el ano 2000 precede en 2001 la publica-
cion de Soldados de Salamina, novela que reactivara de alguna manera la
produccion narrativa en torno a la Guerra Civil. Ese afio, La buena letra se
publica en forma de diptico junto a Los disparos del cazador suprimiendo
el capitulo final en el que se adivinaba un timido acercamiento entre las
cunadas, insinuando el olvido del sufrimiento que Isabel (del otro lado) le
habia infringido a Ana. Este final, declararia Chirbes con la perspectiva de
los afios, le parecia bochornoso, declaracion que insiste en esa dimension
politica de la memoria.

La oleada de narrativa espafola en torno a la Memoria historica, sobre
todo desde la publicacion de Soldados de Salamina, ha puesto en el centro
de la vida literaria y politica el debate sobre la Guerra Civil y la dictadura
franquista que hasta los primeros anos del siglo XXI parecia estar sellada
gracias a una Transicion ejemplar. Si bien mucho antes de la publicacion de
la novela de Cercas, autores como el propio Chirbes ya habian dejado
constancia del malestar que suponia el silencio impuesta con la mencionada
Ley de la Amnistia, la primera ley de la Memoria histérica, impulsada desde
el gobierno de Zapatero, cuestionaba de forma “oficial” la ejemplaridad de
la Transicion, cuestionamiento que se consolida con la reciente Ley de
Memoria democratica que, entre otros, conseguira exhumar el cadaver de
Franco del Valle de Cuelgamuros.

Esta reaccion “tardia” de la politica ya habia sido sefialada por José
Carlos Mainer al decir que “la deslegitimacion del franquismo en el area de
la cultura antecede de cierta forma su final politico”. Con ello se referia

3 José-Carlos Mainer, « Le roman du roman », in Annie Bussiére-Perrin (coogd.), Le
roman espagnol actuel. Tendances et perspectives (1975-2000), Montpellier, Editions
du CERS, 1998.
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Mainer a la critica y la resistencia que se hace patente contra el sistema en
el area cultural, una critica que se acompana de una renovacioén cultural que
se habia iniciado en los afios 1960, si bien durante estos afios también se
consolidan autores que van a renovar las formas literarias sin entrar en el
contenido (el caso de Benet tan criticado por Chirbes).

En un articulo sin concesiones, Blanco Aguinaga recuerda la responsa-
bilidad que una parte de los intelectuales de la época tuvieron en el blan-
queamiento de dicha amnistia que supuso una amnesia histoérica, justifi-
cada en parte por las circunstancias: la “reconciliaciéon nacional” obligaba a
la izquierda a hacer concesiones politicas al franquismo y a lo que de él que-
daba en las nuevas instituciones. Sin embargo, paralelamente a la transfor-
macion de las instituciones, se fue forjando lo que hoy llamariamos un
nuevo relato del pasado reciente, relato que abandonaria las nociones mar-
xistas de historicismo y clase en aras de un “pensamiento débil” (termino-
logia acufiada por Vattimo) en consonancia con la posmodernidad, el relati-
vismo y la crisis de las ideologias que esta propugnaba.

En ese contexto, emergen discursos que se infiltran en medios tradi-
cionalmente favorables a la izquierda (El Pais) llegando incluso hasta el
Congreso de intelectuales de Valencia de 1987 (que pretendia rememorar el
Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937), donde Octavio Paz pro-
nunciara un discurso donde afirmaba que la Guerra Civil la gan6 la Demo-
cracia. Blanco Aguinaga cita otros ejemplos* de como una buena parte de
los vencidos o de sus herederos se apropian de este relato que venia a legiti-
mar ese pacto del olvido. Pero como bien recuerda el mismo autor, para una
parte significativa de la poblacion la Transicion habia despertado el desen-
canto al acabar con una idea de Espafia que habia sido derrotada con la
Republica donde “la libertad individual seria inseparable de lo colectivo”
(2010, 42) frente al panorama de la Espana de 1976 a 1988, donde emergen
el consumismo, el oportunismo, la corrupcion politica, etc.

B. EL DISCURSO EMANCIPADO DE CHIRBES FRENTE AL OLVIDO

Este panorama explica que la memoria histérica (antes de volver a ser
reivindicada a principios de los 2000) se convierta en uno de los temas fun-
damentales de la narrativa post-franquista segin Blanco Aguinaga (2010,
43-44), si bien no todos los autores la abordan de la misma manera. La nar-

4 cf. Blanco Aguinaga, 2010.
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rativa espanola de los afios 60 y 70 refleja la “lucha ideolégica en el interior
de las fuerzas antifranquistas” que culminaré con el abandono de la ideo-
logia marxista en el famoso congreso de Suresnes del PSOE; asi, ciertos
autores como Juan Benet recrean una memoria historica que rechaza el
sociologismo y el historicismo en Volveras a Region alinéandose o antici-
pando la legitimacion del olvido que traera la Transicion al impedir recrear
otras Historias posibles. Siguiendo la tesis de Blanco Aguinaga, en esos
afos autores como Juan Marsé o el Eduardo Mendoza de La verdad sobre
el caso Savolta siguen apostando por un historicismo en las obras citadas,
aunque este tltimo dara un giro con La ciudad de los prodigios sumandose
a la linea oficial del “final de la Historia”>. Esa Historia es sin embargo la
que recogeran en sus paginas Juan Marsé (Ultimas tardes con Teresa, Si te
dicen que cai, Un dia volveré), Manuel Vazquez Montalban (El pianista),
Carmen Martin Gaite (El cuarto de atras), Juan Iturralde (Dias de llamas),
Eduardo Zuaniga (Largo noviembre de Madrid) o Miguel Delibes (3774,
madera de héroe).

La quinta de Chirbes, en palabras de Blanco Aguinaga, “llega a su
madurez durante la Transicion, publica centralmente a partir de los afios
80 [y es] plenamente consciente de las dos tendencias que se oponen”. En
ese sentido, podemos hablar de la emancipacion del discurso de Chirbes si
no de una cultura oficial (porque convivian ambas tendencias) si de una
significacion politica favorable a los tiempos: son los afios del gobierno
socialista, con el que Chirbes se siente profundamente decepcionado, tal y
como testimonia en sus Diarios:

El franquismo lo ha envenenando todo: ha convertido las ideas en mazas. O
conmigo o contra mi (...) De hecho, en el altivo desparpajo con que se comportan
los que se han pasado al PSOE hay algo de eso, una ilusion de irredentismo por
la que todo les parece poco para pagar sus muchos méritos de guerra (cargos,
sueldos estratosféricos, comisiones), los servicios que nos prestan (mientras se
enriquecen). Quien no avanza con ellos, es enemigo, y, efectivamente, acaba

siéndolo, porque no hay otra actitud decente que la de serlo. (Chirbes, 2021 ;
117)

Para Jorge Herralde, su editor y amigo, la de Chirbes es “una voz que
pregunta y se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene
que ir) a la raiz de las cosas, duela lo que duela”. Tanto es asi que llega a
5 “Es decir: de toda historia que no sea la del capitalismo triunfante, cuya actual sociedad

de mercado permite a sus miembros mas privilegiados la ironia y el escepticismo que en

ellos, por supuesto, no han de confundirse con las formas mas vulgares del pasotismo de
extrarradios” (Blanco Aguinaga, 2010 ; 56)
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definirlo como “un sabueso inevitable a la caza de la verdad” (Herralde,
2010 ; 135), una verdad que en el caso de La buena letra trato de combatir
la desmemoria que se instaur6 en la sociedad espanola durante la denomi-
nada Transicion y que explica Reyes Mate en estos términos:

Habria que analizar esta forma de desmemoria, que tiene muchas causas
pero que fundamentalmente gira en torno a la valoraciéon de la transicion poli-
tica. Se entiende que la memoria es un proceso que ya tuvo lugar y que acabo
con la reconciliacion, que es como se entiende la Transicion. El abrazo simboélico
entre Fraga y Carrillo cierra el tiempo de la memoria. La pregunta es si el abrazo
de Fraga puede borrar la responsabilidad histoérica del franquismo; y si el abrazo
de Carrillo puede borrar la responsabilidad historica del estalinismo. ¢Quiénes
son ellos para sustituir a la justicia de las victimas? En 1962, Maria Zambrano
escribe una carta desde el exilio dirigida a los jovenes intelectuales espafioles
que planteaban el posfranquismo como un asunto interno: os equivocais, la
reconciliacion que olvide el exilio ser4 una tregua que no impedira la repeticion
del conflicto. Un gesto cargado de verdad que invalida teorias como la de "echar
al olvido". (Reyes Mate, 2015)

Chirbes tom6 buena nota de las palabras de Maria Zambrano y reivin-
dic6 en sus obras la memoria de los vencidos desde el margen, el lugar
desde el que observan los mejores testigos.
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