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Cet article propose différentes approches au roman de Rafael Chirbes,  La 
buena letra, à partir des axes du programme actuel de la matières de spécialité 
LLCER Espagnol du cycle Terminale. 

Mots-clés :  Chirbes,  roman  espagnol  contemporain,  mémoire,  Transition 
democratique.

El  presente  artículo  trata  de  abrir  diferentes  perspectivas  en  torno  a  La 
buena letra de Rafael Chirbes apoyándose en los ejes que conforman el pro-
grama actual de la asignatura de especialidad Lengua, Literatura y Cultura en 
Español de los institutos franceses. 

Palabras clave: Chirbes, narrativa española contemporánea, memoria, Tran-
sición.
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1. Introducción: La buena letra, un libro que duele; la 
historia de siempre

1. El 7 de mayo de 1992, tras la publicación de la primera edición de La 
buena letra, Rafael Chirbes escribe en sus Diarios: 

Parece que empiezo a librarme de la nefasta influencia que, durante los últi-
mos meses, ha ejercido sobre mí, La buena letra: no conseguía desprenderme de 
ella, me agobiaba, me la leía todos los días, en ocasiones dos y tres veces en el  
mismo día, y lloraba. Sí, me ponía a llorar. No sé qué nervio de mí ha tocado ese  
libro, pero me lo ha dejado en carne viva. Como si el  libro y yo fuéramos lo 
mismo, animalitos temblorosos, irritables y asustadizos, en cualquier caso heri-
dos. (Chirbes, 2021 ; 210)

2. La buena letra habitó a Chirbes recordándole la herida de las pérdidas 
(las ausencias que los vencedores de la guerra habían provocado) y de la 
traición de los que en los nuevos tiempos apostaron por el  silencio y el  
olvido. Esta novela corta sería, como declaró el propio autor, el libro que 
más le dolió escribir, aunque le consolida a sus propios ojos, como autor. 
Así lo confirma su editor, Jorge Herralde, al contar que Chirbes, inseguro 
de sus manuscritos  (de hecho su primera novela  se  publicó gracias  a  la 
intercesión de Martín Gaite), “sí tenía gran confianza en su tercera novela, 
La buena letra (…)  Un libro tan incrustado al  autor  como una víscera” 
(Herralde, 2010 ; 136). 

3. Gracia y Ródenas se refieren a esta novela como la “lenta construcción 
del rompecabezas de una supervivencia en la adversidad del vencido” (Gra-
cia y Ródenas, 2011 ; 918) donde la voz cansada de Ana, narradora y prota-
gonista de la novela, se dirige a su hijo Manuel, narratario ausente, para 
rememorar una vida en forma de un collage aparentemente sencillo en las 
formas pero tejido de huecos narrativos y de silencios. Desde el punto de 
vista referencial, el marco de referencia externo va desde la España republi-
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cana hasta el presente de la escritura que podemos presuponer hacia los 
años 80-90 del siglo XX (teniendo en cuenta que se dibuja entre sus pági-
nas a un Manuel casado y maduro y del que sabemos que apenas era un 
niño cuando muere su padre Tomás, en 1950), coincidiendo aproximada-
mente con el año de publicación del libro. El tiempo de la escritura, el pre-
sente  de  Ana,  es  esa  España  finisecular  que  vive  un  proceso  de  rápida 
modernización política y económica donde la democracia recién estrenada 
parece haber silenciado y olvidado el pasado y el progreso económico se 
viste de casas nuevas. Esta será precisamente la anécdota que origine la 
escritura: Ana se dirige a su hijo, que pretende demoler la casa en la que ha 
pasado toda una vida y remplazarla por una nueva, para explicarle todo lo 
que esa casa simboliza para ella. Esta justificación narrativa da lugar a más 
de cincuenta breves capítulos donde la  memoria de Ana recorre su vida 
desde los años 30, cuando conoce a Tomás y se casa con él. Son los años 
felices  a  los  que  se  referirá  desde  el  presente  de  la  escritura,  llenos  de 
recuerdos  familiares  con  unos  suegros  que  la  acogen  con  cariño,  una 
cuñada, Gloria, algo extravagante y muy celosa de sus hermano Antonio, en 
torno al que gira una especie de secreto que enriquece las páginas de  La 
buena letra de un misterioso lirismo. Los dos hermanos,  alistados en el 
frente  republicano,  serán  presos  a  su  vuelta.  Tomás  será  liberado  a  los 
pocos días, pero Antonio es condenado a pena de muerte. Dicha sentencia 
será conmutada y en unos meses también será liberado. Al salir de la cárcel,  
se instala en casa de Ana y Tomás, donde se forjará una relación ambigua 
entre los cuñados, narrada como un secreto que acabará por distanciar a los 
hermanos y alejar a Antonio con escapadas cada vez más frecuentes. En una 
de ellas conocerá a Isabel, de vuelta de Inglaterra donde estuvo trabajando 
los primeros años de posguerra.  Con ella se casará y juntos medrarán a 
costa de su familia y de traicionar sus ideales de juventud. El tiempo no solo 
distancia a Ana y Tomás de sus cuñados, sino a la propia pareja, que inten-
tarán redimir su amor con un segundo hijo, Manuel, a quien Ana se dirige 
con sus palabras. Nada impedirá sin embargo, el final trágico de Tomás tras 
unos años difíciles en los que la muerte de sus padres o el bautizo de su hijo  
no sirven sino para evidenciar la brecha que le separa de su hermano. A 
pesar de esta distancia, Isabel hablará con Ana para que cuide de Gloria en 
sus últimos días. Ana no sabe negarse. Los años pasan. Antonio muere, sus 
hijos se independizan y Ana se queda sola en esa casa que su hijo y su 
sobrina pretenden derruir para construir un nuevo edificio de viviendas. 
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4. Así expuesto, el argumento de la obra no promete nada excepcional a 
los  lectores  que  aún  no  se  hayan  asomado  a  sus  páginas.  No  se  dejen 
engañar, tal y como nos recuerda García Montero, 

El misterio de la creación literaria no reside en el desordenado invento de 
novedades peregrinas, sino en la capacidad de hacer verosímiles y vivas las cosas 
de siempre. Chirbes escribe una historia de familia, con amores, con celos, con 
egoísmos, es decir, la historia de siempre pero convertida en algo vivo, en algo 
capaz de convencernos, porque rescata la memoria de una época de España y 
porque  nos  afecta  como  drama  humano,  como  actualidad  de  la  conciencia. 
(García Montero, 2010 ; 108) 

5. Esta vocación universal de la novela de Chirbes,  sin renunciar a su 
carácter  referencial  con  alusiones  evidentes  a  la  Historia  de  la  España 
contemporánea, ya sería de por sí un motivo interesante para proponer la 
obra como parte del programa limitativo de LLCER, pero como recuerda el 
traductor italiano de la obra, “la fuerza del relato reside en lo que no se dice; 
o más bien, en la capacidad de desvelar que precisamente lo que se calla de 
cada historia tiene un sentido misterioso y trágico” (Guarino, 2010 ; 128). 
Son precisamente esas sutilezas del texto las que permiten una lectura en 
varios niveles, abordando diferentes pasajes de la obra en una explotación 
didáctica de la misma para tratar ejes, tanto del programa de 1ère como del 
de Terminale, año para el que está destinada la obra. 

6. Podríamos  relacionar  algunos  de  los  aspectos  más  evidentes  de  la 
misma con tres ejes del temario de 1ère (interesante a la hora de elaborar el 
corpus de documentos para la prueba oral): « Mémoire(s) : écrire l’histoire, 
écrire son histoire », « Échanges et transmission » y « Altérité et conviven-
cia »  para  ahondar  en  otros  cinco  ejes  del  programa  de  Terminale: 
« Oppression,  résistances  et  révoltes »  ,  « Les  représentations  du  réel », 
« La frontière en question » y « Culture officielle et émancipations cultu-
relles ». 

7. Intentaremos organizar estos posibles ejes de lectura en torno a tres 
tiempos donde integraremos cuestiones relacionadas con los  ejes  que se 
detallan a continuación:

1) Una historia de memoria y transmisión (entre el  espacio privado y el 
espacio público)
1.1. Mémoire(s) : écrire l’histoire, écrire son histoire
1.2. Échanges et transmission
1.3. Les représentations du réel
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2) Cómo contar lo que no existe: la poética encubierta de La buena letra
2.1. Oppression, résistances et révoltes
2.2. Alterité et convivencia
2.3. La frontière en question
2.4. Les représentations du réel

3) El  afuera  del  texto:  La  buena  letra en  el  panorama  de  la  narrativa 
contemporánea española
3.1. Culture officielle et émancipations culturelles

1. Una historia de memoria y transmisión (entre el 
espacio privado y el espacio público)

8. Dedicaremos esta primera parte a hablar de la memoria en La buena 
letra,  por tratarse de un tema central que atañe no solo a una voluntad 
mimética del texto y, por tanto, a la relación del texto con el afuera, a la 
“representación de lo real” y a “escritura de la Historia”, sino que teje el 
relato como mecanismo narrativo que suscita la palabra de la narradora, 
que  escribe  “su  historia”  a  la  vez  que  se  convierte  en  trasmisora  de  un 
pasado, de una herencia que se explicita más con silencios que con pala-
bras. Ana es testigo (palabra especialmente querida por Chirbes que se rei-
vindica como un “testigo constante”) y a la vez transmisora de ese testimo-
nio que se traduce en una narrativa no tanto evenemencial como sensible, 
donde  son  sus  intuiciones,  percepciones  y  sentimientos  los  que  recons-
truyen el “relato” de la Historia.

9. Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de “memoria”? El tér-
mino, como apuntaba Compagnon ya en 2010, se ha convertido en una de 
esas palabras mágicas de las que conviene desconfiar por estar presente con 
demasiada frecuencia en discursos que vacían su significado de contenido. 
No solo se trata de un término polisémico (una rápida ojeada al DRAE nos 
desvela más de quince acepciones diferentes) sino que aplicada a la lectura 
de una novela, afecta a diferentes niveles de lectura1.

1 En toda comunicación literaria  convergen al  menos dos memorias:  la  del  autor,  que 
interviene en el proceso inventivo, anterior al texto y que apela a una imaginación que 
tiene ecos de algo pasado, de rememoración; y la del lector que, por su parte, tendrá que 
seguir el hilo de Ariadna para recorrer el espacio narrativo si quiere avanzar en la lectura 
como proceso de reconstrucción. Por otra parte, el propio texto se convierte en eco de 
forma más o menos explícita  de voces que remiten a escritos anteriores:  algo que la 
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10. En sus dos grandes vertientes, nos recuerda Compagnon, la memoria 
literaria tiene un doble sentido: uno colectivo (la tradición, el patrimonio) y 
otro individual, íntimamente relacionada con las escrituras del yo. 

11. Retomando esta clasificación, La buena letra participa de esta memo-
ria literaria en un doble sentido: se inscribe, por un lado, en una tradición 
“mimética” de autores que tratan de “contar la vida privada de las naciones” 
(Valls: 2015) a la vez que recrea en la voz de Ana el tono de una narradora 
de memorias. 

A. LA MEMORIA LITERARIA INDIVIDUAL: LA BUENA LETRA Y EL GÉNERO 
LITERARIO DE LAS MEMORIAS

12. En un sentido estricto, las Memorias constituyen un género literario 
que implicaría la firma (algo borrosa) del famoso pacto autobiográfico de 
Lejeune,  por el  que se borran las fronteras entre la  referencia interna y 
externa del texto. Desde el punto de vista narrativo, las memorias focalizan 
la historia que cuentan desde un único punto de vista, el del yo, que recons-
truye el relato como un ejercicio de analepsis que vuelve hacia atrás desde el 
presente  de  la  escritura  para  reconstruir  una  historia  pasada  de  la  que 
exhibe los huecos: las elipsis narrativas no solo están permitidas, sino que 
caracterizan estas memorias.

13. Por su carácter ficcional evidente, La buena letra incumple este pacto 
autobiográfico para ceñirse al pacto ficcional, si bien ficcionaliza en la voz 
de Ana, en tanto que transmisora de memoria, los mecanismos narrativos 
propios  del  género.  Y  no  solo  en  el  plano  dispositivo  del  que  venimos 
hablando, sino en el inventivo (semántico), convirtiendo la reflexión sobre 
la memoria (discurso autorreflexivo) en uno de los aspectos centrales de la 
obra, que se manifiesta en citas como las siguientes:

Una se olvida, y cada vez con más frecuencia, de lo que hizo ayer, o de cosas 
que han ocurrido esta misma mañana y, sin embargo, los recuerdos más anti-

crítica ha intentado abordar desde diferentes enfoques dando lugar a conceptos como el 
de  polifonía,  intertextualidad,  dialogía  o  transtextualidad.  Por  todo  ello,  literatura  y 
memoria  son  dos  conceptos  difícilmente  disociables  independientemente  del  tipo  de 
textos  que  trabajemos.  En  este  apartado  nos  referiremos  además  a  otro  nivel,  el 
elocutivo/dispositivo, propiamente textual, que por un lado, recrea voluntariamente los 
mecanismos del género de las Memorias, a la vez que convierte la memoria en objeto de 
reflexión en sí (en forma de reflexiones sobre los huecos de la memoria de la narradora) y 
apela a rescatar del olvido los ideales de la II República, los crímenes del Franquismo y el  
blanqueamiento que supuso en ciertos sentido el proceso de la Transición.
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guos tienen otra fuerza. No los piensas: los ves, los escuchas. (La buena letra,  
34)

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habíamos olvidado de todo. 
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser 
verdad o mentira y se convertían solo en confusos restos a merced de la memo-
ria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo,  
y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo. (La buena letra, 103)

B. LA MEMORIA LITERARIA COLECTIVA: LOS HUECOS DE LA HISTORIA Y EL 
MARGEN.

14. Situar La buena letra dentro de la tradición mimética de autores como 
Balzac o Galdós supone relacionar la “memoria” con la Historia, relación 
complicada ya que la primera socava en cierta medida la segunda, manifes-
tando sus grietas y completando el “relato” de la Historia. La mirada del 
testigo, del que ve lo que no se cuenta está detrás de esa idea de memoria, 
tejida con los olvidos silenciados por la Historia. 

15. Como apunta Rafael Fuentes (2017) en una interesante reseña de la 
puesta en escena de El cartógrafo de Juan Mayorga, la “tendencia a inmo-
vilizar el pasado en un estereotipo tan esquemático como manipulable” ha 
sido insistentemente destacada por los pensadores contemporáneos:

Jacques Derrida señaló en Posiciones cómo el pasado se depura y congela en 
una visión estática a base de ocultar muchos, muchísimos, infinidad de datos 
molestos. Michel Foucault había apuntado cómo esa purga y manipulación de lo 
pasado históricamente  se  afianzaba  a  través  de  estereotipos  estéticos.  Y,  sin 
duda, todo lo referido al Holocausto suele llegarnos mediante una adulteración 
hecha a través de una estética popular que tergiversa, adelgaza, frivoliza -y este-
riliza- la bárbara densidad de los acontecimientos, limitada a fórmulas insustan-
ciales.  Giorgio  Agamben insiste  en que toda organización cronológica  de  los 
hechos del pasado reducida a un proceso lineal y continuo como el de los relojes, 
implica esconder sucesos y tergiversar los que quedan a la luz. Antes que todos 
ellos,  el  filósofo  Walter  Benjamin  aclaró  cómo  el  relato  histórico  lineal  se 
construía silenciando, ocultando, no registrando, la experiencia de los vencidos.

16. Esa idea de Benjamin de que la Historia se construye sobre el silencio 
de los vencidos está muy presente en la narrativa de Chirbes y particular-
mente en La buena letra como se insiste en el discurso de Ana. Siguiendo a 
Benjamin, Reyes Mate nos explica que desde un punto de vista filosófico, 
“la memoria se reduce a entender que no hay que confundir realidad y facti-
cidad”:

Normalmente, pensamos que la realidad consiste en los hechos. Pero hay 
una parte oculta, que según Adorno era la historia del sufrimiento. O siguiendo a 
Benjamin:  la  realidad consiste  en hechos  (proyectos  realizados)  y  no hechos 
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(proyectos que fracasan). La memoria se toma muy en serio esta idea de reali-
dad. Aristóteles escribe en su Política “la poesía tiene más realidad que la histo-
ria”, porque no sólo habla de hechos, sino de lo que podría ser posible. Al hacer 
visible la parte oculta de la realidad, podemos evitar volver a construir la historia 
sobre las víctimas.” (Reyes Mate, 2015)

17. Otro término complejo entra en juego al poner en relación, por tanto, 
memoria e Historia: la realidad no puede ser aprehendida a través de los 
discursos “racionales” tradicionales (históricos,  filosóficos,  etc.),  sino que 
necesita de la imaginación poiética que reclamaba Aristóteles para hacer 
visible lo invisible: el discurso de los vencidos. 

18. Esta explicación de Reyes Mate, probablemente el mayor referente en 
temas de memoria en el pensamiento actual español, galardonado con el 
Premio Nacional de ensayo en 2009 por su libro  La herencia del olvido.  
Ensayos en torno a la razón compasiva  (Madrid, Errata naturae, 2008) 
parte de otra idea de Benjamin: la responsabilidad adquirida hacia el sufri-
miento del otro con el que nacemos:

El mundo actual es el resultado de la acción del hombre y, en ese sentido, 
una herencia. Todos heredamos el pasado, sólo que unos heredan fortunas y 
otros, infortunios. Pero entre las fortunas y los infortunios, hay una relación. 
Nacemos,  como  dice  Benjamin,  con  responsabilidades  adquiridas.  El  sufri-
miento que nos individualiza es la herida que nos ha causado el otro o que causó 
el abuelo del otro a mi abuelo y que nosotros, de alguna manera, heredamos. 
Com-pasión, es aceptar la pregunta que nos dirige el otro, que nos pregunta por 
lo suyo y en cuya respuesta nosotros nos convertimos en sujetos morales (Reyes 
Mate, 2008 ; p.31-32).

19. Según Reyes Mate debemos repensar la Historia desde la razón com-
pasiva, entendiendo por com-pasión no ese concepto abajista que implica 
una desigualdad de base entre quienes son sujeto y objeto de compasión, 
sino  la  relación  entre  los  que  nos  interpelan  desde  la  diferencia.  Para 
construir esa nueva razón compasiva, tenemos que pensar desde el margen, 
dado que la racionalidad tradicional se ha construido desde la injusticia. 
Para el autor, “el tiempo desde el que pensar la pretensión de universalidad 
es  la  memoria”,  palabra  que,  como nos  advertía  Compagnon,  no  queda 
exenta  de  interpretaciones,  pero  que  a  pesar  de  sus  derivas  históricas 
(“durante siglos fue una categoría menor, asociada al sentimiento y al tradi-
cionalismo”), se impone tras el proyecto de olvido con Auschwitz cuando 
surge un “deber de memoria” que obliga a repensar diferentes esferas (la 
política, la moral, la estética y la epistemológica) desde la memoria de la 
barbarie.
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20. Margen y memoria son las coordenadas espacio-temporales que mar-
can la  propuesta de Reyes Mate,  inspirada esencialmente en pensadores 
judíos que han hecho inseparables razón y sufrimiento, pensar y pesar. 

21. Chirbes elige esta misma perspectiva en La buena letra, abriendo un 
nuevo espacio poiético que ensancha los márgenes de la Historia: cuenta 
desde el margen al dar voz a un personaje que dice no manejarse bien con 
las palabras, que ha tenido una vida marcada por los cuidados hacia los 
otros;  un personaje que queda desdibujado, como en la fotografía de su 
boda, y al que le quieren arrebatar su “lugar de memoria”, su casa, para 
construir una nueva. 

C. REIVINDICANDO LA IMAGINACIÓN

22. En ese sentido,  La buena letra reivindica la imaginación com-pasiva 
como camino para ensanchar la realidad y dar cabida a los discursos otros, 
los que han sido silenciados. Edurne Portela en su ensayo miscelánea El eco 
de  los  disparos.  Cultura y  memoria de  la  violencia (Barcelona,  Galaxia 
Gutenberg, 2016) nos ofrece una interesante reflexión que se interroga por 
el papel que debe/ puede desempeñar la ficción en la construcción de la 
empatía:

La imaginación nos pone en la tesitura de comprender, compadecer, relacio-
narnos con el dolor del otro. De hecho, la imaginación es la clave de nuestro 
reconocimiento del mal ajeno, es la clave para despertar el reconocimiento, la 
empatía, incluso la compasión hacia el que sufre. Sin la imaginación, esto es 
imposible. (Portela, 2016 ; 22)

23. Portela recuerda el poder performativo de la palabra a la hora de crear 
afectos, y en ese lenguaje imaginativo trata de encontrar una respuesta para 
crear  afectos  positivos.  Podríamos  decir,  que  de  “pensar”  la  compasión 
(entendida en el  amplio sentido que nos ofrecía Reyes Mate) pasamos a 
imaginarla, única forma posible de crearla. Pero esta creación pasa, inevi-
table y posmodernamente, por un lenguaje. “El afecto se gobierna y se rige a 
través de las  palabras porque con ellas  construimos nuestra realidad,  la 
entendemos, la procesamos, la transmitimos al otro”.

24. La buena letra se convierte así en un ejercicio de memoria que trata 
de ampliar el concepto de lo real al dar voz a los vencidos de la guerra civil 
visibilizando su sufrimiento y su testimonio. Las citas que siguen son un 
buen ejemplo:
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A veces volvía a leer la primera carta que nos escribió desde la cárcel y llo-
raba al llegar a esas palabras que decían: “Qué tiempos más bonitos, cuando 
estábamos todos juntos y nos reíamos y no nos faltaba lo indispensable.”. Los 
viejos tiempos me quemaban la memoria con luces multicolores. (…) Todo se 
había hecho pedazos y el dolor lo recomponía en mi memoria como si esas cosas 
fueran el destino que me hubiera estado reservado desde siempre y los demás lo 
hubiesen destrozado. 

Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la 
miseria no nos dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde, cogí a 
tu hermana y me la llevé al cine (…) Al final de la función, me incorporé como  
todo el mundo y se me hizo un nudo en la garganta cuando tuve que cantar el  
Cara al sol con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre ya se había ente-
rado, me besó, me acarició el pelo. Entonces sentí que aquella lucha desesperada 
por al supervivencia era la forma de amor que nos habían dejado. (La buena 
letra, 50)

25. Álvaro Romero Marco dedica un artículo a explorar El novelista per-
plejo, título que reúne diferentes escritos de Chirbes en los que reflexiona 
sobre la literatura. Tratando de reconstruir una suerte de poética, Romero 
Marco habla de la importancia de la memoria en la obra de Chirbes enten-
dida en un sentido dinámico como “un ajuste de cuentas con el presente” 
(Romero Marco, 2010 ; 470):

El novelista valenciano desconfía profundamente de la utilidad de la memo-
ria como testimonio historicista. Le interesa, ante todo, la explicación, el análisis 
reflexivo de los  comportamientos presentes  a  través  de un descubrirse  en el 
pasado. No le preocupa la verdad o la mentira sino mostrar la sinceridad, la 
cobardía o el oportunismo con el que sus personajes se enfrentan a su memoria. 
(Romero Marco, 2010 ; 471)

26. En ese sentido, La buena letra, al tratar de reconstruir la memoria de 
los vencidos de la Guerra Civil, participa de una doble misión. Por un lado,  
denuncia el olvido individual (en la historia de ficción que se cuenta, el de la 
generación de los hijos de los vencidos, encarnada por Manuel, pero tam-
bién la de quienes después de sobrevivir a la guerra, olvidaron sus ideales 
como Antonio e Isabel) y colectivo (la del “pacto del olvido” de la Transición 
española) como forma de traición, de pasarse al otro lado asumiendo los 
discursos de los vencedores y por tanto, silenciando el sufrimiento ejercido 
por estos. Por el otro, fomenta la com-pasión de los olvidados a través de la 
imaginación literaria. Ana es la voz silenciada que habla desde el margen, 
una superviviente, una presencia acechada por la ausencia de las sombras 
que pueblan su vida. 

D. ENTRE LO PRIVADO Y LO PÚBLICO: HABLAR DESDE LA EXTIMIDAD
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27. La buena letra se configura así en un doble movimiento hacia la inti-
midad de los personajes y hacia la exterioridad del contexto que determina 
su vida y su sufrimiento. La voz de Ana es la voz de los vencidos pero a la  
vez su historia es irrepetible. Similar y diferente, su historia individual es 
inseparable del espacio público. Como reclamaría el propio Chirbes en sus 
diarios (reflexión del 2 de noviembre del mismo año, 2000): 

Lo íntimo en conflicto con lo público como eje narrativo, los demoledores 
efectos de lo que ocurre fuera de casa sobre lo que pasa dentro. Cuando solo se  
toca lo íntimo, aislado, estamos ante un tratado de psicología (retórica del alma), 
o, quizá, de medicina interna. (Chirbes, 2021 ; 263)

28. Y es que el tono confesional de Ana en las páginas de La buena letra 
no se sostiene sin la historia del resto de personajes, lo que hace del espacio 
de la escritura en el que tan solo oímos la voz de Ana un espacio de extimi-
dad por recoger elementos externos que configuran la intimidad del yo. Ana 
no concibe su vida sin los otros, lejos de ese espacio familiar que a la vez 
que le otorga un lugar en el mundo, borra de alguna manera su existencia 
individual. Llega a a decir:

Yo nunca había pensado en una felicidad que no fuese la suya (hablando de 
Tomás) y la de tu hermana, ni en un porvenir que no los incluyese, y ellos dos 
habían estado siempre antes que yo. (La buena letra, 105)

29. Esta extimidad de Ana convierte en indisolubles el espacio privado y el 
público, las voces de los otros y la suya propia, al igual que en los hechos 
narrados resuenan las voces silenciadas por la Historia.  Retomando unas 
declaraciones del autor en 2002, el traductor italiano de la obra de Chirbes 
recuerda que todo lo material tiene un soporte ideológico y en ese sentido 
interpreta: “ cuando se tira una casa para construir otra se destruye una 
parte fundamental de la memoria, la de los perdedores de la guerra en el 
caso de la novela”. Y por si quedara alguna duda de la convivencia indiso-
luble  de  estos  dos  espacios  en  el  texto,  estas  declaraciones  de  Chirbes 
hablando del proceso en cierta medida catártico que supuso la escritura de 
La buena letra al querer purgar un dolor íntimo (el de sus sombras) y a la 
vez querer darles una dimensión colectiva:

Mientras escribo estas palabras, pienso en cómo puedo extrañarme de que 
me duela tanto La buena letra, o descubrir que el libro se haya abierto paso casi 
sin contar conmigo. ¡Pero si se ha alimentado con esa papilla siniestra que se 
esconde detrás de estos cuadernos, con lo que no cuento, lo privado y lo público 
revuelto! “A mis sombras” lo encabecé. Esas sombras eran las que vivieron un 
tiempo  que  se  desvanece  en  el  ruido  de  la  España  contemporánea  que  se 
esfuerza por olvidarlos -mis padres, mi abuela, mis vecinos-, pero también esos 

CRISOL – XXVI 11



M. ESPINOSA BERROCAL, « Lecturas de La buena letra... »

fantasmas que van desapareciendo de mi vida… (20 de agosto de 1992) (Chirbes, 
2021 ; 212)

30. La  memoria  no  solo  posibilita  este  espacio  de  extimidad,  entre  lo 
público y lo privado, sino que obliga a un diálogo entre pasado y presente. 
En ese sentido el testimonio de Ana no se dirige a sus sombras, a lo que ya 
no puede cambiarse, sino que interpela a su hijo (y con él a toda una gene-
ración) que pretende silenciar las voces de los vencidos, de los que perdie-
ron y sufrieron, aliándose incluso con ellos,  como hicieran en su familia 
Antonio e Isabel. 

31. En definitiva, la memoria de Ana no solo recuerda sino que abre el 
espacio de lo  posible,  de lo  que en la  Historia  no pudo ser,  se  propone 
“contar lo que no existe”:

Yo sólo sabía que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existía: solo 
una certeza resbaladiza como un caracol, un aceite que se escapaba entre los 
dedos y dejaba manchas. (La buena letra, 79)

2. Cómo contar lo que no existe: la poética encubierta 
de La buena letra

32. Y ¿cómo se nombra lo que no existe? Hasta ahora hemos tratado de 
demostrar el papel central de la memoria como principio poético que rige la 
escritura de Chirbes y que está en el origen de ese impulso de escribir, que 
pretende ensanchar la realidad, abrir espacios para reescribir la Historia 
desde una imaginación compasiva que pone en el centro de la diana el dolor 
que ha quedado silenciado. En ese sentido nos hemos referido a la memoria 
desde el plano inventivo de la composición literaria, aunque también apun-
tamos al plano dispositivo al relacionarlo con el género de las Memorias 
como una forma de escritura del yo. 

33. Trataremos ahora de ver cómo se traduce esa memoria en los planos 
elocutivo y dispositivo del  texto.  Si  la  memoria evidencia los huecos del 
relato de la Historia, a su vez debe esforzarse por mostrar la imposibilidad 
de llenarlos. En La buena letra observamos así toda una serie de mecanis-
mos narrativos y retóricos que operan por inversión empañando de alguna 
manera un discurso racional al uso. 

A. LA CONFIGURACIÓN NARRATIVA DE LA MEMORIA
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34. A continuación propondremos algunos pasajes del libro que ilustran 
esta poética encubierta que trata de nombrar lo que otros discursos silen-
cian a través de diferentes mecanismos:

• La tematización de la memoria a la que ya hemos apelado en la primera 
parte. Son muchas las ocasiones en las que Ana apela a su memoria como 
un relato inacabado, tematizando y visibilizando ese principio poético de 
la  memoria  gracias  a  la  ficción,  situándolo  en  el  centro  de  la 
configuración narrativa.

• Las elipsis narrativas entre las diferentes escenas cortas que configuran el 
libro  donde  el  silencio  se  impone  como una  forma de  contradiscurso 
imposibilitan  la  reconstrucción  de  una  relato  lineal,  sin  huecos  y 
contando desde el margen.

• La pronominalización sistemática de los personajes funciona en la obra 
como mecanismo de “borrado”:

Ahora pienso que la injusticia me hirió sobre todo en el orgullo, porque de 
repente era como si no hubiésemos hecho nada por ellos; casi te diría que ahora 
era como si nosotros tuviésemos que estarles agradecidos. (La buena letra, 104)

El uso sistemático de los pronombres de sujeto que sustituyen al nombre 
propio de los personajes, no solo sirve como forma de distancia y menos-
precio,  sino que insiste en esa poética de las sombras donde los signifi-
cantes se vacían de un significado fuerte, a la vez que permiten ampliar su 
referencia a modo de sinécdoque: el “ellos” que aparece en este caso en el 
texto referido a Isabel y Antonio se hace así extensible a todos los que como 
ellos olvidan de dónde vienen.

• Para visibilizar mejor la imposibilidad de ese discurso racional, poblado 
por las sombras, el denominado “realismo” que parece predominar en la 
obra  aparece  socavado  por  cierto  aspecto  fantástico  presente 
esencialmente en las primeras páginas de la obra:

Por  entonces  aun  no  teníamos  luz  eléctrica,  y  las  habitaciones  estaban 
siempre llenas de sombras que la llama del quinqué no hacía más que cambiar  
de forma y de lugar. (…) En cierta ocasión, me vi raptada en la oscuridad por una 
sombra que me arrastró escaleras abajo. Cuando salimos a la calle la sombra y 
yo, había una gran conmoción y la gente gritaba y corría de un sitio para otro. 
Las llamas se elevaban al cielo y todo estaba envuelto en humo. Había ardido la 
casa de nuestros vecinos (Chirbes, 2002 ; 16-17). 

• La presentación antitética de los personajes que desde el punto de vista 
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semiótico se constituyen como oponentes es una constante de la obra. El 
eje  principal  son  Tomás  y  Ana,  que  se  presentan  como  los  únicos 
resistentes, guardianes de los ideales de la República, frente a Antonio e 
Isabel que a pesar de haber sufrido la guerra en el lado de los vencidos 
van a dejarse conquistar por ese discurso del olvido, metamorfoseándose 
incluso físicamente. De hecho, la alusión a su apariencia física se repite 
en varios pasajes:

Lo único  que pretendía  era  convertirme en cómplice  para  escapar  de  un 
mundo que sólo había  aceptado como primer escalón para llegar  a  otro que 
debía de calcular y añorar a cada instante. 

Quería que me maquillase, que me cuidase las uñas y que me atreviera a lle-
var sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querría convertirme en una 
caricatura suya, en una muñeca boba con la que se podía jugar. Yo no le acepté 
aquel juego. Yo era ya una mujer, y me había trazado, o había encontrado, mi 
camino. Si no éramos cómplices, no podíamos ser más que enemigas. (La buena 
letra, 94-95) 

El rechazo de Ana, que se resiste al proceso de transformación física al que 
pretendía  someterla  Isabel  se  refleja  como una forma de exteriorizar  su 
resistencia callada. 

Al  igual  que  Isabel,  Antonio  se  presenta  como  un  personaje  de  “otro 
mundo” que goza de unos privilegios que le estaban negados al resto de la 
familia  que  parece  aceptar  dicha  situación  sin  mostrar  ningún  tipo  de 
contrariedad o resignación hasta que la mirada “extraña” de Ana lo pone de 
manifiesto en la confesión que supone  La buena letra (nunca lo hará de 
forma explícita delante de la familia de Antonio):

Tu tío Antonio siempre se relacionó con gente de clase superior a la de su fami-
lia. Oficinistas, maestros, empleados de la administración o de banca y algunos 
comerciantes forman parte de su grupo de juventud. Fue algo que me llamó la 
atención desde el primer día, porque vestía con elegancia y hablaba de libros y 
de política. Como si perteneciese a otro mundo. 
Tenía para él solo la mejor habitación de aquella casa minúscula en la que se 
amontonaban los demás componentes de la familia, y en esa habitación había un 
fonógrafo y algunas placas (…) Yo no entendí muy bien la razón de tanto privile-
gio. (La buena letra, 47)

La familia, el espacio de igualdad y unidad, aparece como el reflejo de una 
sociedad que toma diferentes derivas y posicionamientos.  El  alejamiento 
progresivo de Antonio e Isabel del resto de la familia se consolida al ocupar 
nuevos puestos en la sociedad y adoptar nuevos rituales como marcas de 
pertenencia de clase:
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Por entonces se habían alquilado una casa elegante cerca de la plaza, con 
piano incluido. Iban todos los domingos a misa de doce y luego tomaban el ver-
mut en el Casino. Tu tío formaba parte de la directiva del equipo de fútbol y  
asistía a los partidos desde la tribuna y ella había buscado una niñera para aten-
der a tu prima y le había puesto una cofia. (La buena letra, 110)

Esta  transformación  de  Antonio  e  Isabel,  cada  vez  mejor  posicionados 
económica y socialmente, también impacta la vida de Ana y Tomás que, 
desde una aparente pasividad, también se ven imbuidos en el cambio de sus 
cuñados:

De repente, en la familia ya no éramos todos iguales: ellos dos habían mejo-
rado su forma de vivir y vestir y nosotros nos habíamos vuelto más pobres. Y, 
sobre todo, como hubiese dicho ella en su diario, más mezquinos. (La buena 
letra, 99)

Guarino habla de la identidad de Ana como “reducida a una imagen dife-
rencial,  que se  determina por oposición a  otras  figuras femeninas como 
Gloria y -sobre todo- Isabel” (Guarino, 2010 ; 131):

Me faltaba esa capacidad para hablar con palabras dulces que ella tenía. Me 
faltaba saber escribir en un cuaderno pequeño con letra segura y bes y eles como 
velas de barco empujadas por el viento. Ahora no era suficiente la compasión, la 
entrega. La vida nos exigía algo más: otra cosa que no habíamos imaginado que 
iba a hacernos falta y que intuíamos que tenía que estar en algún lugar de noso-
tros mismos, pero que no sabíamos cuál era. Nos faltaba el plano que nos llevase 
hasta ese lugar secreto. Y vagábamos perdidos, sin encontrarlo. (La buena letra, 
105)

Si bien es cierto que esta presentación diferencial se manifiesta de manera 
especialmente evidente en el personaje de Ana, dicha lógica diferencial se 
extiende al conjunto de los personajes de la obra, identificados al mundo de 
Ana (nosotros) o al de los que se rindieron y traicionaron sus ideales (ellos).

• El espacio de Bovra como una ciudad-palimpsesto, como un “lugar de 
memoria” donde Ana escribe su historia. La espacialidad de ese espacio 
inventado por Chirbes que reaparecerá en otras de sus novelas, se carga 
de  significados  porque acompaña las  transformaciones  del  tiempo.  La 
imposibilidad  de  volver  atrás  en  el  tiempo,  carga  el  espacio  de  un 
simbolismo  particular  que  acompaña  el  proceso  de  escritura  de  Ana 
donde rememorar (al igual que pasear por sus calles) supone toparse con 
los  huecos:  “No  consigo  completar  los  huecos  que  el  tiempo  ha  ido 
dejando en la ciudad” (La buena letra, 23). Bovra se convierte en una 
ciudad palimpsesto donde Ana rastrea las voces antiguas, las huellas de 
un mundo que apenas ha dejado de existir:
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A veces salgo a caminar por Bovra y cambio una y otra vez de rumbo para  
hacer el trayecto más largo. Sé que los busco a ellos. Es como si, esas tardes, 
saliera de mí misma a un lugar de encuentros al  que también ellos tuvieran 
acceso, rompiendo la gasa de sus sombras silenciosas, y allí, en ese sitio de todos 
y de nadie, pudiéramos darnos consuelo.

Para que regresen, paseo durante horas y busco las escasas construcciones de 
aquellos años que aún permanecen en pie, e intento recordar cómo eran las que 
ya habían sido sustituidas por modernos bloques de viviendas, como pronto lo 
será la mía. Persigo los nombres de quienes vivieron en ellas y me esfuerzo por 
saber si alguna vez pisé su interior, y cómo eran los muebles, los patios, las esca -
leras y paredes y suelos. De mi esfuerzo solo saco sombras en una fotografía que-
mada (Chirbes, 2002 ; 23)

Como reflejo de esa ciudad, la casa representa el microcosmos de esa trans-
formación:

…Todo  había  sido  doloroso  e  inútil  (…)  Esos  recuerdos  eran  como  los 
ladrillos de la casa que nos habíamos esforzado en construir y que, ahora, de 
repente, se desmoronaba dejándonos otra vez a la intemperie. El sufrimiento no 
nos había enseñado nada. (La buena letra, 108)

El propio Chirbes explicaba a propósito de la  La buena letra,  cómo toda 
construcción  o  deconstrucción  material  esconde  citadas  por  Guarino 
(2010): “…todo lo material tiene un soporte ideológico (…) cuando se tira 
una  casa  para  construir  otra  se  destruye  una  parte  fundamental  de  la 
memoria, la de los perdedores de la guerra en el caso de la novela” (Babab, 
11; enero de 2002; cit. Guarino, 2010 ; 127), por lo que la configuración del 
espacio, tanto el público (Bovra) como el privado (la casa de Ana) participa 
de  esta  poética  de  la  memoria  ya  que,  siguiendo  a  Guarino,  “el  ámbito 
doméstico se presenta como un ambiente cerrado, pero atravesado por la 
honda herida que separa a la España de los vencedores de las de los venci-
dos” (Guarino, 2010 ; 129).

• Desde  el  punto  de  vista  comunicativo,  el  personaje  de  Ana  como 
transmisora de memoria participa de una transmisión frustrada2 ya que 
asistimos a un diálogo sin la respuesta del narratario, lo que refleja la 
dificultad para transmitir y aceptar un legado. Esta imposibilidad está 
especialmente marcada por ser Manuel el destinatario de las palabras de 
Ana.  Manuel,  como  ese  mesías  esperado,  pretendía  ser  un  nexo  de 
reconciliación  para  su  padre:  “Creo  que  tu  padre  (del  que  dice  que 

2 “…el vínculo que une la memoria y la escritura, en la historia contada por Ana como en la 
poética  de  Chirbes,  es  el  problema  de  la  transmisión,  de  la  imposibilidad  para  una 
generación concreta  de  proyectar  hacia  el  futuro sus  propios  valores  y  sentimientos, 
entregándolos a las generaciones siguientes.” (Guarino, 2010 ; 133)
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“enfermaba de recuerdos”) se ilusionó tanto con tu nacimiento porque 
pensaba que tú ibas a venir a cerrar las heridas.” (La buena letra, 111). 

Manuel representa el personaje que consigue medrar en la vida pero 
que al hacerlo se aleja de su familia convirtiéndose de algún modo 
en un “ser de lejanías”. Es de nuevo un personaje que se construye 
por oposición a su hermana:

Cuando la oigo hablar sin ilusión, escupir amargura y egoísmo y consumir 
montones de cigarrillos, siempre agobiada y siempre insatisfecha, me acuerdo 
de la niña que cantaba ante las fichas de dominó y pienso que, si tu padre se 
entregó a la derrota demasiado pronto, si lo vencieron enseguida, yo tenía que 
haber luchado más por ella,  y me pregunto de qué nos valió la honradez,  la 
entrega, el querer que las cosas fueran como creíamos que tenían que ser.

Nunca me ha gustado la gente que corre detrás de los de arriba, pero 
me hubiera gustado otro futuro para ella: no sé, que se casara con el hijo del 
chico rubio que tocaba el piano en el cine y del que no volvimos a saber nada 
después de la guerra. (La buena letra, 81)

Esta presentación antitética de los personajes arrastra a la hija al extremo 
de la vida de su hermano, lo que genera en Ana un cierto tono de desaliento 
e incluso de sentimiento de derrota y de vacío al ver el destino de su hija 
que contrasta con su hijo, en quien adivina los mismos gestos de sus cuña-
dos (aunando así al grupo de los personajes que pertenecen al “ellos”:

Conseguí que pudieras salir de Bovra, que estudiases, y empecé a perderte. 
Durante las vacaciones te presentabas en casa con amigos que nos parecían leja-
nos, aunque ya el paso de los años nos hubiera igualado un poco a todos y los 
malos tiempos se hubiesen quedado en el recuerdo. A veces te veía escribir y, a 
mi pesar, recordaba aquellos cuadernos de ella. Pensaba: “La buena letra es el 
disfraz de las mentiras”. (La buena letra, 133)

Esta última cita resulta especialmente significativa para abordar una lectura 
en  clave  metaliteraria:  la  desigualdad  social,  la  traición  de  la  memoria 
parece tener su correlato estilístico en la escritura de los personajes que 
dibuja una frontera que separa dos mundos que conviven en el espacio de la 
casa.

B. LECTURA METALITERARIA

35. El título se hace eco de esta cita y de la importancia que la escritura, en 
este caso entendida en su componente sensorial, en su aspecto gráfico. La 
buena letra se refiere a la buena caligrafía de Isabel que escribe la realidad 
adornándola con adjetivos desconocidos para Ana:
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… Tenía una letra grande, hermosa, en la que las bes y las eles sobresalían 
como las velas de un barco.

(…)
Se ofreció a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la enseñara a cocinar; 

a traerme de la capital frascos de perfume y cremas de maquillaje, a cambio de 
que yo la enseñara a coser. Me hizo un montón de promesas que a mí me ilusio -
naron. Pasamos muchas tardes sentados junto a la ventana. Ella vigilaba mi cali-
grafía y yo sus puntadas irregulares. A veces, me leía algunos párrafos de lo que 
había escrito ese día en sus cuadernos. En ellos hablaba de que, al abrir la ven-
tana de la habitación, la luz del sol la había emocionado, o de que el aire llegaba  
húmedo y olía a mar. Era como si tuviese unos dedos más largos que los nues-
tros y pudiera tocar aquellos que nosotros no alcanzábamos (La buena letra, 90) 

36. Esta escena de convivencia entre las dos cuñadas muestra cómo Isabel 
dedicaba buena parte de su tiempo a escribir, lo que despertó en un princi-
pio la admiración de Ana por considerarlo una actividad tan importante que 
no se atrevía a interrumpir, cargando ella con todo el peso del trabajo de la 
casa. 

37. Una lectura metaliteraria de este pasaje remite a la poética que el pro-
pio Chirbes expresó en varios de sus escritos (Diarios, El escritor perplejo) 
donde criticaba un tipo de escritura aparentemente renovadora en las for-
mas pero vacía de contenido. Para él, la obra de Benet es un buen ejemplo 
de “buena letra”. 

38. Frente a esas formas engañosas, que disfrazan las mentiras, se impone 
el  poder  performativo  de  las  palabras  se  refleja  también  en  la  obra 
apoyando esta lectura metaliteraria:

A pesar de que, cuando naciste, estaba lleno de ilusión, no había querido que 
te pusiéramos su nombre. Te habíamos llamado Manuel. No soportaba que su 
historia volviera a repetirse y temía el poder de las palabras. (La buena letra, 
124)

39. El nombre de Manuel, con resonancias bíblicas, está llamado a ilumi-
nar las sombras. Como Prometeo, o como ese profeta esperado, el nombre 
de Manuel convoca la esperanza, aunque a lo largo de la obra se resuelva en 
una frustración. 

40. ¿Acaso podemos leer estos pasajes como una apuesta por la noción 
sartreana de literatura comprometida?

C. LITERATURA Y “COMPROMISO”, ESTÉTICA Y POLÍTICA
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41. Gracia y Ródenas (2011) en un capítulo dedicado a la obra de Chirbes 
se detienen en el “descrédito” que esta noción de literatura comprometida 
ha sufrido en la etapa democrática. Apuntan, sin embargo que el “desvane-
cimiento del viejo modelo del compromiso literario como pacto social no ha 
acabado con los análisis del comportamiento abusivo del poder o el capital 
y el desamparo de sus víctimas” (2011, 917) y se remiten a los ensayos del 
propio Chirbes en los que traza los principios de una poética narrativa que 
busca el equilibrio entre la conciencia estética y la política. En ese sentido, 
la literatura de Chirbes  rescata de la noción sarteana del compromiso la 
voluntad performativa de cambiar el afuera desde una suerte de militancia 
literaria, noción que aprende de Marsé.

42. Recuerdan también Gracia y Ródenas las palabras de Chirbes (2010) a 
propósito  de  La buena letra (1992)  y  Los  disparos  del  cazador (1994): 
“Ninguno de los dos libros surgió como reconstrucción arqueológica, sino 
como urgencia ética y política, sin olvidar que ética es una palabra de uso 
más bien engañoso. Hablas de ética y parece que suenan los violines cuando 
-hoy y siempre- la palabra lleva una ofensiva carga de desazón y violencia” 
(citado por Gracia y Ródenas: 2011: 918). 

43. El 31 de julio del año 2000, año de la edición modificada de La buena 
letra, Chirbes escribe en sus diarios varias reflexiones interesantes sobre la 
función ética y política del arte oponiéndolas a una concepción superficial 
del estilo, personalizada en la escritura de Benet:

Echevarría en El País, vuelve al concepto de estilo elevado del Benet de La 
inspiración y el estilo. ¿Qué es eso? Hay una élite a la que le gusta vestir la lite-
ratura -y la historia que diría Galdós- con coturnos. (…) La literatura como diosa 
que concede sus favores misteriosamente solo a algunos elegidos, élite de inteli-
gencias elevadas (…) (Chirbes, 2021 ; 262)

44. Continúa  su  reflexión  cuestionando  la  caracterización  del  “estilo” 
subordinándolo a la función ética de la literatura. Y para ello se sirve de las 
palabras de Hermann Broch, víctima del nazismo cuya obra también repre-
senta un reclamo de la función ética y política de la literatura buscando for-
mas innovadoras (como en la célebre La muerte de Virgilio):

Anoto esta frase de Broch: “No se trata de preparar al mundo, de hacerlo 
madurar para el mito -esto es estética nazi- sino de liberar la actividad artística 
de la tarea decorativa y reafirmar su función ética”. En estas palabras parece 
bastante fuera de lugar la discusión acerca de si el estilo debe ser elevado o ras-
trero (Chirbes, 2021 ; 263)
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45. Sobre La deshumanización del arte, de Ortega y Gasset, libro de refe-
rencia para la crítica a propósito de la nueva visión del arte que se afianza 
con las vanguardias históricas dirá que “el que está considerado como un 
gran tratado clásico de nuestro pensamiento estético no es más que una 
charlita intrascendente (…) Resulta que nuestro clásico dice lo que diría un 
tonto que ni siquiera sabe que lo es (…) (Chirbes, 2021 ; 275). Más allá del 
debate en torno a esa supuesta “deshumanización” del arte, lo que Chirbes 
reivindica es un arte que denuncie, que busque la verdad sin “disfraces”.

46. En el artículo/ decálogo que escribe Chirbes como colofón a la recopi-
lación  de  ensayos  sobre  su  obra,  La  constancia  de  un  testigo,  el  autor 
apunta diez reglas para escribir, entre las que destacan las siguientes:

(5) No perder de vista el exterior. El escritor debe mirar con un ojo hacia la 
literatura y con otro hacia la vida. Si no tiene en cuenta esos dos polos, cualquier  
texto resulta estéril. Del mismo modo que, como escritor, eres un eslabón más 
en la cadena literaria; también eres uno más en el inquieto hormiguero de la 
humanidad.

(6) …en la medida en que eres humano cualquier excavación en tu alma es 
una excavación en el alma de los demás.

(9) El camino hacia la literatura es la incertidumbre. (Chirbes, 2010 ; 489-
490)

47. Frente  al  autor  ensimismado,  Chirbes  defiende  a  ese  “testigo”  que 
busca su verdad en la de los otros que lo rodean, porque “la responsabilidad 
del escritor es dar forma estética al desorden que la realidad de las cosas 
produce en su interior” (Chirbes, 2021 ; 473).

3. Afuera del texto: La buena letra en el panorama de 
la narrativa contemporánea española: reivindicar la 
memoria en una Transición marcada por la Amnistía

48. El objetivo de esta última parte de nuestro trabajo será mostrar en qué 
medida la obra de Chirbes se emancipa voluntariamente del centro de un 
canon literario creado desde fuera gracias a una serie de premios, críticas, 
discursos, etc. que reconocerán apuestas literarias que encajan con el pacto 
del olvido sellado por la Ley de Amnistía de 1977 en el contexto de la Tran-
sición española.

A. UN LIBRO, DOS EDICIONES
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49. Recordemos que La buena letra conoce dos ediciones: la primera de 
1992, y la segunda, en el año 2000, fechas que resultan especialmente signi-
ficativas al ponerlas en relación con otras apariciones bibliográficas impor-
tantes.  En 1992 aparecerá el  polémico  El fin  de la  Historia y el  último  
hombre de Fukuyama, ensayo que elogia las democracias liberales y que 
auguraba el  final  de las grandes ideologías tras la caída del  comunismo. 
Este ensayo de alguna manera viene a alentar la idea de reconciliación y de 
olvido  tras  una  Transición  democrática  que  aun  parecía  demasiado 
reciente,  lo  que  choca  frontalmente  con  la  “dimensión  deliberadamente 
política de la memoria” (Guarino, 2010) que exhibe Chirbes en las páginas 
de La buena letra. Por otra parte el año 2000 precede en 2001 la publica-
ción de Soldados de Salamina, novela que reactivará de alguna manera la 
producción narrativa en torno a la Guerra Civil. Ese año, La buena letra se 
publica en forma de díptico junto a Los disparos del cazador suprimiendo 
el capítulo final en el que se adivinaba un tímido acercamiento entre las 
cuñadas, insinuando el olvido del sufrimiento que Isabel (del otro lado) le 
había infringido a Ana. Este final, declararía Chirbes con la perspectiva de 
los años, le parecía bochornoso, declaración que insiste en esa dimensión 
política de la memoria.

50. La oleada de narrativa española en torno a la Memoria histórica, sobre 
todo desde la publicación de Soldados de Salamina, ha puesto en el centro 
de la vida literaria y política el debate sobre la Guerra Civil y la dictadura 
franquista que hasta los primeros años del siglo XXI parecía estar sellada 
gracias a una Transición ejemplar. Si bien mucho antes de la publicación de 
la  novela  de  Cercas,  autores  como  el  propio  Chirbes  ya  habían  dejado 
constancia del malestar que suponía el silencio impuesta con la mencionada 
Ley de la Amnistía, la primera ley de la Memoria histórica, impulsada desde 
el gobierno de Zapatero, cuestionaba de forma “oficial” la ejemplaridad de 
la  Transición,  cuestionamiento  que  se  consolida  con  la  reciente  Ley  de 
Memoria democrática que, entre otros, conseguirá exhumar el cadáver de 
Franco del Valle de Cuelgamuros. 

51. Esta reacción “tardía” de la política ya había sido señalada por José 
Carlos Mainer al decir que “la deslegitimación del franquismo en el área de 
la cultura antecede de cierta forma su final político”3.  Con ello se refería 

3 José-Carlos  Mainer,  « Le  roman  du  roman »,  in  Annie  Bussière-Perrin  (coord.),  Le 
roman espagnol actuel. Tendances et perspectives (1975-2000),  Montpellier, Éditions 
du CERS, 1998.

CRISOL – XXVI 21



M. ESPINOSA BERROCAL, « Lecturas de La buena letra... »

Mainer a la crítica y la resistencia que se hace patente contra el sistema en 
el área cultural, una crítica que se acompaña de una renovación cultural que 
se había iniciado en los años 1960, si bien durante estos años también se 
consolidan autores que van a renovar las formas literarias sin entrar en el 
contenido (el caso de Benet tan criticado por Chirbes).

52. En un artículo sin concesiones, Blanco Aguinaga recuerda la responsa-
bilidad que una parte de los intelectuales de la época tuvieron en el blan-
queamiento de dicha amnistía que supuso una amnesia histórica, justifi-
cada en parte por las circunstancias: la “reconciliación nacional” obligaba a 
la izquierda a hacer concesiones políticas al franquismo y a lo que de él que-
daba en las nuevas instituciones. Sin embargo, paralelamente a la transfor-
mación de  las  instituciones,  se  fue  forjando lo  que  hoy  llamaríamos un 
nuevo relato del pasado reciente, relato que abandonaría las nociones mar-
xistas de historicismo y clase en aras de un “pensamiento débil” (termino-
logía acuñada por Vattimo) en consonancia con la posmodernidad, el relati-
vismo y la crisis de las ideologías que esta propugnaba. 

53. En ese contexto, emergen discursos que se infiltran en medios tradi-
cionalmente favorables a la izquierda (El País)  llegando incluso hasta el 
Congreso de intelectuales de Valencia de 1987 (que pretendía rememorar el 
Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937), donde Octavio Paz pro-
nunciara un discurso donde afirmaba que la Guerra Civil la ganó la Demo-
cracia. Blanco Aguinaga cita otros ejemplos4 de cómo una buena parte de 
los vencidos o de sus herederos se apropian de este relato que venía a legiti-
mar ese pacto del olvido. Pero como bien recuerda el mismo autor, para una 
parte significativa de la población la Transición había despertado el desen-
canto al acabar con una idea de España que había sido derrotada con la 
República donde “la libertad individual sería inseparable de lo colectivo” 
(2010, 42) frente al panorama de la España de 1976 a 1988, donde emergen 
el consumismo, el oportunismo, la corrupción política, etc. 

B. EL DISCURSO EMANCIPADO DE CHIRBES FRENTE AL OLVIDO

54. Este panorama explica que la memoria histórica (antes de volver a ser 
reivindicada a principios de los 2000) se convierta en uno de los temas fun-
damentales de la narrativa post-franquista según Blanco Aguinaga (2010, 
43-44), si bien no todos los autores la abordan de la misma manera. La nar-

4 cf. Blanco Aguinaga, 2010.
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rativa española de los años 60 y 70 refleja la “lucha ideológica en el interior 
de las fuerzas antifranquistas” que culminará con el abandono de la ideo-
logía marxista en el  famoso congreso de Suresnes del  PSOE; así,  ciertos 
autores como Juan Benet recrean una memoria histórica que rechaza el 
sociologismo y el historicismo en Volverás a Región alinéandose o antici-
pando la legitimación del olvido que traerá la Transición al impedir recrear 
otras  Historias  posibles.  Siguiendo la  tesis  de  Blanco Aguinaga,  en esos 
años autores como Juan Marsé o el Eduardo Mendoza de La verdad sobre 
el caso Savolta siguen apostando por un historicismo en las obras citadas, 
aunque este último dará un giro con La ciudad de los prodigios sumándose 
a la línea oficial del “final de la Historia”5. Esa Historia es sin embargo la 
que recogerán en sus páginas Juan Marsé (Últimas tardes con Teresa, Si te 
dicen que caí,  Un día volveré), Manuel Vázquez Montalbán (El pianista), 
Carmen Martín Gaite (El cuarto de atrás), Juan Iturralde (Días de llamas), 
Eduardo Zúñiga (Largo noviembre de Madrid)  o Miguel  Delibes (377A, 
madera de héroe).

55. La quinta  de  Chirbes,  en palabras  de  Blanco Aguinaga,  “llega  a  su 
madurez durante la Transición, publica centralmente a partir de los años 
80 [y es] plenamente consciente de las dos tendencias que se oponen”. En 
ese sentido, podemos hablar de la emancipación del discurso de Chirbes si 
no de una cultura oficial (porque convivían ambas tendencias) sí  de una 
significación política  favorable  a  los  tiempos:  son los  años  del  gobierno 
socialista, con el que Chirbes se siente profundamente decepcionado, tal y 
como testimonia en sus Diarios:

El franquismo lo ha envenenando todo: ha convertido las ideas en mazas. O 
conmigo o contra mí (…) De hecho, en el altivo desparpajo con que se comportan 
los que se han pasado al PSOE hay algo de eso, una ilusión de irredentismo por 
la que todo les parece poco para pagar sus muchos méritos de guerra (cargos, 
sueldos estratosféricos, comisiones), los servicios que nos prestan (mientras se 
enriquecen).  Quien no avanza con ellos,  es  enemigo,  y,  efectivamente,  acaba 
siéndolo, porque no hay otra actitud decente que la de serlo. (Chirbes, 2021 ; 
117)

56. Para Jorge Herralde, su editor y amigo, la de Chirbes es “una voz que 
pregunta y se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene 
que ir) a la raíz de las cosas, duela lo que duela”. Tanto es así que llega a 

5 “Es decir: de toda historia que no sea la del capitalismo triunfante, cuya actual sociedad 
de mercado permite a sus miembros más privilegiados la ironía y el escepticismo que en 
ellos, por supuesto, no han de confundirse con las formas más vulgares del pasotismo de 
extrarradios” (Blanco Aguinaga, 2010 ; 56)

CRISOL – XXVI 23



M. ESPINOSA BERROCAL, « Lecturas de La buena letra... »

definirlo como “un sabueso inevitable a la caza de la verdad” (Herralde, 
2010 ; 135), una verdad que en el caso de La buena letra trato de combatir  
la desmemoria que se instauró en la sociedad española durante la denomi-
nada Transición y que explica Reyes Mate en estos términos:

Habría que analizar esta forma de desmemoria,  que tiene muchas causas 
pero que fundamentalmente gira en torno a la valoración de la transición polí-
tica. Se entiende que la memoria es un proceso que ya tuvo lugar y que acabó 
con la reconciliación, que es como se entiende la Transición. El abrazo simbólico 
entre Fraga y Carrillo cierra el tiempo de la memoria. La pregunta es si el abrazo 
de Fraga puede borrar la responsabilidad histórica del franquismo; y si el abrazo 
de Carrillo puede borrar la responsabilidad histórica del estalinismo. ¿Quiénes 
son ellos para sustituir a la justicia de las víctimas? En 1962, María Zambrano 
escribe una carta desde el exilio dirigida a los jóvenes intelectuales españoles 
que  planteaban el  posfranquismo como un asunto  interno:  os  equivocáis,  la 
reconciliación que olvide el exilio será una tregua que no impedirá la repetición 
del conflicto. Un gesto cargado de verdad que invalida teorías como la de "echar  
al olvido". (Reyes Mate, 2015)

57. Chirbes tomó buena nota de las palabras de María Zambrano y reivin-
dicó en sus obras la memoria de los vencidos desde el  margen, el  lugar 
desde el que observan los mejores testigos. 
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