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1. Une approche théorique de l’indécrit

1. Toute réflexion sur un concept, saisissable à travers le mot qui le ver-
balise, implique de réfléchir à ce que ce « mot » nous dit des rapports de la
langue et du monde. Le terme « indécrit » apparaît de prime abord facile-
ment  analysable :  on  y  distingue  le  préfixe  « in »  et  le  participe  passé
employé comme adjectif « décrit » (Anscombre, 1994).

Soit : Préfixe « In » + ADJECTIF : In + décrit.

2. Cette analyse sommaire permet néanmoins d’énoncer une première
série de remarques qui aident à mieux cerner sur le plan sémantique, ce
qu’est l’indécrit. 

3. Comme on sait, le préfixe « in » est dit « négatif ». On considère de
manière spontanée que l’adjectif « positif » préexiste à l’adjectif « négatif »
et que ce dernier est formé par l’ajout d’un préfixe négatif ou privatif à des
adjectifs  « positifs »  dont  ils  deviennent  les  antonymes.  En  réalité,  les
choses sont bien plus complexes et appellent de notre part trois remarques :

• Remarque 1 : tous les adjectifs en « in » n’ont pas un symétrique positif

4. S’il en va ainsi de l’adjectif qui nous intéresse, à savoir, « indécrit »
face auquel il existe un adjectif « décrit », cela n’est pas vrai d’une forme
comme « impotent » qui n’a pas de corrélat positif *potent.

• Remarque  2 :  les  adjectifs  en  « in »  ne  sont  pas  nécessairement  des
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antonymes des adjectifs positifs qui leur sont symétriques

5. L’ajout d’un préfixe « in » à un adjectif ne fait pas automatiquement
de cet adjectif un antonyme de l’adjectif « positif » qui lui préexisterait. Par
exemple, il est évident que l’adjectif « impitoyable » n’est pas un antonyme
de l’adjectif « pitoyable », pas plus que l’adjectif « impayable » n’est le strict
antonyme de l’adjectif « payable »1.

• Remarque 3 : le couple « décrit/indécrit » est un couple singulier dans la

langue française

6. Le couple « décrit/indécrit » en admettant qu’il existe dans la langue
(rien  n’est  moins  sûr)  n’a  pas  un  statut  aussi  stable  et  reconnu que les
couples  suivants  « digne/indigne »,  ou encore « exact/inexact »,  « fidèle/
infidèle » dont la récurrence d’emploi de la forme en « in » est bien plus
grande.

7. Des remarques que nous venons de formuler, on peut déduire que :

- « Indécrit » n’est pas un mot qui va de soi en français. Ce participe passé
employé  comme adjectif  n’est  pas  nécessairement  le  strict  antonyme de
« décrit » ;

- C’est un terme à faible récurrence dans la langue française ;

- On peut en dire autant de « indescrito » dans la langue espagnole ;

- Dans le Larousse, l’emploi de « indécrit » semble très restrictif. La défini-
tion  proposée  est  la  suivante :  « Qui  n’a  point  été  décrit.  Plante  non
décrite » (exemple lié à la botanique). Comme on le verra plus avant, le rap-
port avec le domaine de la botanique est loin d’être anecdotique.

8. On est donc en droit de se demander pourquoi le terme « indécrit »
(tout autant que le terme « indescrito ») ne s’est pas imposé dans la langue
française (pas plus que « indescrito » dans la langue espagnole), alors que
le  participe  passé  employé comme adjectif  « décrit »  semble  aller  de  soi
dans la langue française ; il en est de même de « descrito » dans la langue
espagnole.

1 On peut  signaler,  à  la  suite  de  Jean-Claude  Anscombre  (1994),  le  cas  particulier  de
« inlouable » qui signifie « qui ne peut être mis en location » et non pas, s’il fonctionnait
comme antonyme de « louable » : « qui ne peut faire l’objet de louanges ».
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9. Cela revient en quelque sorte à se poser la question suivante : pour-
quoi certains adjectifs existent-ils dans une langue et pas d’autres ? Pour-
quoi une forme comme « indécrit » ne s’est pas imposée comme utile dans
cette langue ?

10. Pour répondre à cette question, nous nous intéresserons aux condi-
tions d’apparition en français des adjectifs formés à partir du préfixe négatif
« in »,  sachant,  on  l’a  vu,  que  tous  les  adjectifs,  y  compris  l’adjectif
« décrit »,  n’impliquent  pas  un  adjectif  précédé  d’un  préfixe  « in »,  de
même que les adjectifs construits à partir de « in » n’impliquent pas davan-
tage dans la langue, on l’a vu, l’existence d’un adjectif homologue, non pré-
cédé de « in ».

11. Suivant en cela Jean-Claude Anscombre (1994), nous pouvons affir-
mer que l’une des règles de formation des adjectifs en « in » est la suivante :
« on  ne  prédique  pas  d’une  entité  une  propriété  essentielle  en tant  que
telle ».

12. Le cas de l’adjectif « imberbe » que propose Anscombre (1994) illustre
bien cette contrainte sémantique. Rappelant que l’homme est par essence,
pourvu de poils (propriété intrinsèque essentielle), Anscombre indique qu’il
est logique que le terme « berbe » n’existe pas en tant que tel en français et
que le terme « imberbe », pour sa part, s’il existe, ne dit pas simplement le
fait  d’être  « dépourvu  de  poils »  mais  énonce  les  conditions  de  cette
« carence » : jeune âge ou pathologie. Si on veut évoquer cette propriété, la
langue a prévu d’autres adjectifs tels que « barbu », « poilu » qui vont dire
la quantité, l’excès de poils et non pas la propriété d’être pourvu de poils.
Rien d’étonnant alors à ce que des adjectifs comme « *sennu » (*pourvu de
seins) ou « *jambu » (*pourvu de jambes) n’existent pas dans la langue.
S’ils existaient, ils viseraient sans doute à exprimer une anomalie ou une
distorsion morphologique du corps humain, et non pas le simple fait d’être
pourvu de deux seins ou de deux jambes. De la même façon, « *odore » et
« *colore » n’existent pas non plus en tant que tels dans la langue car toute
chose « vivante » est réputée avoir une couleur et une odeur. Si cette chose
n’a pas de couleur ou n’a pas d’odeur, en revanche, on signale la déviance :
« inodore »  et  « incolore »  sont  ainsi  des  adjectifs  courants  qui  existent
dans la langue française. Si on veut préciser qu’une chose a une odeur ou
une couleur particulière ou significative, on recourra aux adjectifs « odo-
rant » et « coloré » (Anscombre, 1994).
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13. On comprend donc que certains adjectifs n’existent pas en tant que
tels  dans  la  langue,  parce  qu’ils  renvoient  à  des  propriétés  intrinsèques
essentielles dont on n’a pas besoin de dire quoi que ce soit.

14. Ce qui est valable des adjectifs en « in » où ce sont les préfixes qui sont
concernés l’est aussi des adjectifs terminés en « eur » ou autres. L’existence
– et  nous  nous  intéresserons  ici  plus  spécifiquement  à  l’existence
humaine –,  outre  qu’elle  réfère au pur « fait  d’être » suppose un certain
nombre de qualifications (Rijk,  2002 ;  36).  On a besoin de dire quelque
chose à propos des êtres humains, ou dit autrement, de prédiquer. Aristote
établit  une  distinction  entre  prédication  essentielle  (« Socrate  est  un
homme »)  et  prédication  accidentelle  (« Socrate  est  blanc »).  Être  un
homme implique d’être vivant (homme > cadavre ou corps), de manger, de
boire, de dormir. Anscombre (2001 ; 30) a bien montré comment les suf-
fixes les plus employés dans les langues romanes disaient autre chose que le
simple fait de manger ou de boire : en français, « mangeur » ne veut pas
dire « qui mange » mais « gros mangeur » ;  en espagnol,  « bebedor » ne
signifie pas « qui boit de l’eau » (seule boisson utile à notre survie) mais qui
boit de l’alcool… et bien.

15. Il en découle que les adjectifs qui ne servent pas à spécifier quoi que ce
soit par rapport à ce qui va de soi, n’existent pas dans la langue.

16. Ces différentes considérations nous aident-elles à mieux comprendre,
d’une part, pourquoi « décrit » existe en tant que tel dans la langue et pas
« indécrit », et d’autre part, le type de relations qui s’instaure entre ces deux
termes : antonymie ? Autre ?

17. Le fait que « décrit » se soit imposé révèle que ce terme ne renvoie pas
à une propriété essentielle intrinsèque d’aucun objet. Ceci ne nous étonnera
guère,  étant  donné que « décrit » est  d’abord un participe passé,  faisant
dans certains cas fonction d’adjectif. Ce participe passé renvoie à une rela-
tion externe, qui est extrinsèque à l’objet décrit, dans la mesure où le terme
« décrit » est requis lorsqu’un sujet extérieur à cet objet a rendu compte
verbalement de sa « vision » de cet objet. 

18. Husserl met en évidence l’existence d’un sujet qui regarde et est en
mesure de transformer une expérience en « vécu regardé » ou, nous per-
mettons-nous d’ajouter, un objet en objet regardé : « Tout vécu [tout objet]
qui n’est pas sous le regard peut, d’après une possibilité idéale, devenir un
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vécu  [ou  un  objet]  “regardé”  ;  une  réflexion  du Je  se  dirige  vers  lui,  il
devient maintenant un objet pour le Je » (Husserl, 1950 ; 145).

19. Ce que nous dénommons de manière courante « description » suppose
ainsi nécessairement deux phases essentielles :

– une phase expérientielle ou observationnelle (on voit le paysage, l’objet à
décrire etc.) ;

– une phase linguistique (où on rend compte) : un locuteur ou un scripteur
donné emploie un certain nombre de mots pour qualifier, identifier, classer
dans telle ou telle catégorie… en un mot, il puise dans les ressources de sa
langue pour faire ressortir les aspects de l’objet qui lui semblent signifiants.
Décrire,  c’est  donc  recourir  aux  ressources  offertes  par  le  langage  pour
effectuer un découpage des aspects signifiants de la chose. 

20. Décrire engage ainsi une part d’intuition (il est donné quelque chose à
voir), et une part de langage. On pourrait donc définir la description comme
une opération visant à mettre en adéquation notre perception-intuition de
l’objet avec les ressources linguistiques que nous utilisons pour en rendre
compte.  Comme le dit  si  bien Husserl  dans la  Philosophie de l’arithmé-
tique : « Toute description d’un objet intuitif tend à remplacer la représen-
tation effective de cet objet par une représentation de signes qui la sup-
plée » (Husserl, 1972 ; 237).

21. L’objet que l’on « connaît » par le biais de la description ne relève pas
d’une (re)connaissance directe, mais d’une (re)connaissance par la média-
tion symbolique de la représentation. Décrire, c’est donc, par essence, une
activité linguistique, et non pas une simple activité intuitive.

22. Il en ressort que ce qui est décrit n’appartient pas à l’objet mais pro-
cède de ce que dit de lui un sujet observant qui tente de transcrire comment
il perçoit cet objet. De fait, c’est le sujet observant qui décide de ce qui peut
ou doit être décrit à partir d’une axiologie qu’il conviendra de questionner.
Nous y reviendrons.

23. Le fait même que « décrit » existe (et pas « indécrit ») suffit à indiquer
que ce que nous pourrions appeler la dimension de descriptibilité n’appar-
tient pas à l’objet. Elle lui est extérieure, elle est liée au sujet et à sa volonté
de rendre compte de comment est cet objet, selon un certain projet (nous y
reviendrons aussi plus avant). 
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24. Ainsi, alors que, conformément à ce que nous avons dit, « être pourvu
de poils » appartient en propre à l’homme, être « descriptible » n’appartient
pas à l’objet observé mais, chose importante, est applicable à tout objet quel
qu’il soit. Être « descriptible » est alors assimilable à une propriété essen-
tielle pour tous les objets du monde, en dépit de la relation externe qui lie le
sujet et l’objet : de même que toute femme a en soi deux seins, tout objet est
en soi descriptible.

25. On est donc en droit de se demander pourquoi « descriptible » existe
dans la langue s’il renvoie à une propriété applicable à tous les objets du
monde,  alors  même que  *berbe,  *odore,  *colore,  *potent  qui  sont  aussi
applicables à bon nombre d’êtres ou d’objets n’y figurent pas. 

26. En réalité, à bien y regarder, « descriptible » n’est employé en discours
que dans des contextes négatifs.  Si nous recherchons l’adjectif  « descrip-
tible » dans un dictionnaire,  nous trouvons cette définition un peu laco-
nique ou lapidaire : « qui peut être décrit ». Dans le dictionnaire Larousse,
l’exemple donné est particulièrement significatif de ce que ne dit pas expli-
citement la définition : « Cette scène est à peine descriptible ». Ce que ne dit
donc pas la définition et que précise, à l’inverse, l’exemple fourni par le dic-
tionnaire,  est  que  « descriptible »  s’emploie  essentiellement  dans  des
contextes où son sens est proche de « indescriptible ». Ainsi, on ne dira pas
« cette scène est *descriptible », mais « cette scène est à peine/difficilement
descriptible », c’est-à-dire à quelques nuances près, « cette scène est indes-
criptible ».

27. Ces considérations font clairement apparaître que le fait  d’être des-
criptible pour un objet est considéré comme allant de soi et que l’adjectif
« descriptible » réfère moins à la possibilité pour un objet d’être décrit qu’à
celle de ne pouvoir l’être. En ce sens, dans l’usage de la langue, dans les
emplois effectifs de l’adjectif « descriptible », ce dernier fonctionne, en fait,
véritablement  comme  un  parasynonyme  d’« indescriptible ».  Tous  deux
disent, l’un en discours (« descriptible » employé dans des contextes néga-
tifs), l’autre (« indescriptible ») en langue, que tout peut être décrit et que
s’il n’en va pas ainsi, c’est bien parce que l’objet en question présente une
déviance par rapport à la norme. L’adjectif « indescriptible » est ainsi défini
dans le  Trésor  de  la  Langue  Française informatisé :  « qui  ne  peut être
décrit en raison de sa complexité ou de son extravagance ».
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28. On retrouve donc ce que nous disions de l’existence de certains adjec-
tifs en « in » qui n’ont pas d’équivalent « positif » : si « descriptible » est
surtout employé dans des contextes négatifs et si « indescriptible » ne veut
pas dire « non-descriptible en soi », on peut en déduire qu’en soi, tout objet
est descriptible mais que tout objet n’est pas nécessairement décrit. 

29. C’est sans doute dans ces interstices que s’engouffre l’indécrit. 

30. Nous en venons donc à une nouvelle interrogation : ce qui est indes-
criptible relève-t-il de l’indécrit ?

31. On l’a dit : le terme « descriptible » dans des contextes négatifs et le
terme « indescriptible » dans tous les contextes renvoient moins à la possi-
bilité d’un « décrire » qui serait niée qu’à la performance liée à cette opéra-
tion de description. Ce qui est en jeu, c’est la lisibilité et le caractère opéra-
toire du résultat obtenu, c’est-à-dire du « décrit ».

32. Peut-être est-il temps de rappeler que le décrit est donc d’abord, en
tant que participe passé, le résultat, la performance d’une opération de des-
cription : celle d’un sujet observant qui met en mots sa perception pour ten-
ter de dire ou d’écrire comment il voit un objet, et ce, afin de le donner à
« voir » de manière médiate à d’autres sujets. Le résultat de cette opération
doit permettre à celui qui en prend connaissance de pouvoir se représenter
l’objet. La notion de « représentation » est ici essentielle, tout autant que
celle de « résultat ». Le décrit est un résultat, une performance.

33. Ainsi que le fait observer Anscombre (1994), des noms comme « des-
cription », « construction », « communication » peuvent avoir deux inter-
prétations  possibles :  l’une,  stative,  l’autre  processive.  Dire  d’une  réalité
qu’elle est indescriptible, c’est mettre l’accent sur l’interprétation proces-
sive : le processus de description a pu être entamé mais est resté comme
suspendu, du fait de la complexité ou de l’extravagance de cette réalité.

34. Le choix de l’adjectif en « -ible » insiste sur l’incapacité ou l’impossibi-
lité à aller au bout du processus de description, plutôt que sur le résultat.
En recourant à l’adjectif en « -ible » (indescriptible), plutôt qu’au participe
passé en « -it » (indécrit),  on privilégie l’interprétation processive et non
stative. Il semble donc qu’en français et en espagnol, le choix a été fait de
favoriser la dimension processive, étant donné que c’est l’adjectif « indes-
criptible » qui a été retenu, et pas le participe passé « indécrit ». Cela ren-
voie à cette affirmation de Julien Green :
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L’inexprimable n'est pas un vain mot. Plusieurs fois au cours de ma vie, je
me suis  trouvé  en présence  de  phénomènes  absolument  indescriptibles,  tout
effort pour en donner une idée n'aboutissant qu’à la confusion et au galima-
tias (Green, 1938-1939 ; 230). 

35. La possibilité de décrire suppose une phase expérientielle ou observa-
tionnelle.  Tout  objet  est  descriptible  en  soi,  mais  la  description  comme
résultat,  comme  performance,  permettant  une  représentation  de  l’objet
n’est pas toujours possible. Lorsque le processus de description a été envi-
sagé mais est arrêté en cours de route, en raison d’une résistance de l’objet
lors de la phase linguistique ou de l’insuffisance ou de l’inadéquation des
mots existant dans le répertoire linguistique, la langue française a retenu le
terme « indescriptible » qui tend alors à signifier moins une impossibilité
liée à l’objet qu’une incapacité provenant du sujet.

36. Par-delà, quand l’opération de description est en échec, il appert que
c’est le terme « indescriptible » qui tient lieu de « description ». Ce terme
dit l’impossibilité de disposer d’un décrit tout en tenant lieu de « décrit » : il
fournit en effet des indices de description ; grâce à lui, on sait que l’objet est
complexe, extravagant, opaque, etc.

37. L’adjectif  « indescriptible »  exprime  donc  bien  une  part  de  décrit.
L’objet a été vu ou imaginé ; la réalité a été vécue. Une tentative de descrip-
tion a pu être engagée mais elle s’est soldée par un échec, les ressources lin-
guistiques disponibles ayant été jugées insuffisantes ou inadéquates par le
sujet descripteur.

38. L’adjectif « indescriptible » exprime tout autant une part d’indécrit : il
dit nécessairement ce qui n’a pas pu être décrit de l’objet et qui reste donc
dans l’ombre car non verbalisé. En ce sens, il fonctionne comme parasyno-
nyme d’indicible, d’inexprimable, etc.

39. Dans la mesure où « indescriptible » exprime tout cela, le mot « indé-
crit » n’a sans doute pas paru utile dans la langue, étant donné qu’il  est
contenu dans le terme « indescriptible ».

40. Quel intérêt y a-t-il alors à postuler l’existence du terme « indécrit » ?
Que serait-il amené à nous dire de plus que le terme « indescriptible » qui,
on l’a dit, présuppose le terme « indécrit » ?

41. Pour faire face à ces questionnements, il nous paraît pertinent, dans
un premier temps, d’envisager l’existence du terme « indécrit », indépen-
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damment de celle du terme « indescriptible ». En un mot, nous souhaitons
interroger  ce  à quoi  renverrait  le  sémantisme de l’adjectif  « indécrit » si
c’était lui qui avait été retenu dans la langue, en plus de ou en lieu et place
de l’adjectif « indescriptible ».

42. En soi, « indécrit » dit uniquement que la description de l’objet n’a pas
été entreprise ou n’a pas été menée à son terme : dans tous les cas, il signale
une absence de description sans en expliciter les causes. Décrire étant émi-
nemment une activité d’ordre linguistique, « indécrit » exprime ainsi une
absence de mise en mots,  de  représentation de l’objet  à décrire  par des
signes destinés à suppléer l’objet.

43. Postuler l’indécrit revient donc à parler de ce qui n’est pas et à poser la
question de la pensabilité de ce qui n’est pas ou de ce qui est en creux. Rap-
pelons que,  pour Aristote,  tout ce que l’intellect est capable de saisir est
nécessairement quelque chose. En un mot, on pourrait dire que, même si
l’indécrit n’existe pas, il renvoie à quelque chose. Cela peut être toutes les
formes de descriptions qui auraient pu avoir été réalisées, mais ne l’ont pas
été, c’est-à-dire toutes les descriptions  in-entamées,  in-conçues, ou, à l’in-
verse, les descriptions qui ont eu lieu mais qui contiennent une part qui est
restée celée, non montrée.

44. Nous sommes ainsi renvoyés du côté de la phase observationnelle ou
expérientielle qui, dans la description, précède la phase linguistique : l’ab-
sence de description suppose-t-elle une faille du côté de la phase observa-
tionnelle ou expérientielle ? Qu’en est-il de l’objet qui n’est pas décrit ou ne
l’est pas tout à fait ?

45. Une vérité s’impose alors à nous : on ne peut nier que la totalité des
objets  ou réalités  décrits  ont  été vus ou imaginés ou vécus par un sujet
regardant/imaginant/ressentant. Cela implique-t-il, à l’inverse, que la tota-
lité des objets ou réalités indécrits n’ont pas été vus ou imaginés ou vécus ?

46. Les choses  sont  nécessairement  plus  complexes  et  nous amènent  à
réfléchir à ce que l’on entend par « voir ». En quoi voir se distingue-t-il de
regarder ? En quoi le regard s’avère-t-il axiologique et taxinomique ?

• Hypothèse 1 : les objets peuvent être vus sans être décrits

47. Comme on le sait, voir n’implique pas décrire. Pour qu’il y ait descrip-
tion, il faut non seulement qu’un objet soit vu, observé par un sujet, mais
qu’il y ait ensuite la décision du sujet regardant de donner à (re)voir l’objet
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par une représentation linguistique, moyennant les aspects qu’il juge signi-
fiants. Des objets peuvent donc être vus sans être décrits. En effet, le sujet
descripteur peut ne pas s’engager dans une opération de description si l’ob-
jet vu lui semble in-signifiant : il y a donc bien la mise en œuvre d’une taxi-
nomie et d’une axiologie. On décrit en général ce que l’on juge signifiant,
utile ou digne d’être décrit.

• Hypothèse  2 :  les  objets  non-décrits  peuvent  ne  pas  avoir  été  vus  et

encore moins regardés

48. Tous les objets de la réalité sensible ne sont pas vus et encore moins
regardés. Au sens propre comme au sens figuré, on retiendra que l’œil n’a
pas toujours la capacité de percevoir ce qui relève pourtant de la réalité sen-
sible, parce que l’œil est aussi un filtre. Pour bien comprendre ce qui est en
jeu, reportons-nous à cette définition du regard :

Le regard n’est pas seulement l’orientation de l’œil vers un point de l’espace
pour y récolter les informations sur le monde que la vision donnera, il est projec-
tion sur le monde de préperceptions, il est décision de regarder en fonction des
intentions du sujet ; le regard est capture du monde et d’autrui, il est anticipa-
tion, il est construction d’un monde par le sujet percevant en fonction de ses
expériences passées, de sa visée vers le futur, de ses désirs et de ses craintes, de
ses croyances et des règles sociales qui le guident (Berthoz, 2008 ; 33).

49. Comme on voit, l’indécrit peut être du côté du vu mais aussi de l’ab-
sence de voir/savoir/imaginé. L’indécrit peut-il alors relever de l’invu, pour
reprendre  une  expression  chère  à  Édouard  Glissant2 (1999) ?  Certains
objets  ou étants  sont-ils  demeurés « indécrits »,  simplement  parce qu’ils
n’ont pas été/ne sont pas vus, entrant ainsi dans la catégorie des  invus ?
Auquel cas, l’invu est-il nécessairement invisible ?

50. Pour  affronter  cette  série  d’interrogations,  il  convient  d’abord  de
prendre en compte les deux acceptions possibles du mot « invisible » :

2 Dans ce roman, Édouard Glissant (1999 ; 26), raconte la saga légendaire d’un peuple
africain  imaginaire.  Le  propre  de  ce  peuple  est  d'être  invisible,  ou plutôt,  comme le
précise Glissant, visible, mais  invu. Il parcourt l’Histoire en étant nié. En disparaissant
dans les suicides collectifs qui marquèrent les infernaux transports d'esclaves africains au
XVIIIe siècle. « Que deviennent ces peuples qui disparaissent ? Sont-ils entravés dans les
filets  de  l'invisible,  où  ils  s’amenuisent  sans  répit ?  [...]  Devrons-nous  interroger  les
sables et les savanes, où ils auront trouvé refuge ? Dans quels pâturages sempiternels ? ».
On  retrouve  aussi  de  nombreuses  références  à  l’invu dans  les  essais  glissantiens
(Glissant, 1996 ; 191).
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– l’invisible, si l’on en croit le Trésor de la Langue Française informatisé,
est « ce qui, par essence, n’est pas visible : air, ange, monde invisible, qui ne
relève pas d’une réalité  sensible,  qui  appartient au monde surnaturel  ou
renvoie à un être surnaturel ».

– Certaines choses ne peuvent pas être « vues » et ne sauraient être décrites
parce qu’elles sont taboues : il y a une interdiction de voir et une forme d’in-
jonction à ne pas décrire, car, pour décrire, il faut nommer.

– Toujours, selon le Trésor de la Langue Française informatisé, l’invisible
renvoie aussi à ce « qui n’est pas visible à l’œil nu ; qui n’apparaît pas à la
vue en raison de sa petitesse, de son éloignement ou pour une autre cause ».

51. On voit que, en pareil cas, l’invisible renvoie à l’invu, non pas à ce que
l’œil ne peut pas voir au sens où il s’agirait de choses surnaturelles ou sans
corporéité ou taboues mais aux objets ou réalités sensibles que l’œil ne per-
çoit pas « soit parce que c’est trop petit, trop lointain ou autre ».

52. Notre œil n’est pas innocent et encore moins neutre : certains objets
ou étants restent indécrits car ils sont invus. Ils sont comme situés dans des
espaces périphériques, distants, sans intérêt et deviennent alors aussi invi-
sibles que les objets surnaturels.

53. Il faut donc admettre qu’il y a des hiérarchies dans le « voir » et dans
le « décrire ». On pourrait même dire que des objets ne peuvent accéder à
l’existence comme objets pour autrui que s’ils ont, au préalable, été décrits.
Comme on ne les voit pas, ils sont hors-champ ; on ne saurait penser les
décrire. 

54. L’indécrit, dans ce cas, renvoie à ce qui n’a pas été vu et reconnu, ce
qui explique sans doute pourquoi, dans le  Larousse, l’exemple fourni était
le suivant : « plante indécrite ». Il faut alors, dans un processus de décen-
trement, reconnaître que le « vu » et l’invu diffèrent selon les sociétés, les
cultures, les couches sociales, les époques, etc. Il y a donc une axiologie du
« voir » et du « décrire », axiologie qui renvoie à la question de l’instance
évaluatrice et des normes : la plante dite « indécrite » est-elle indécrite pour
tous ou l’est-elle pour une société donnée ? Qui décrète l’indécrit ?

55. Postuler  l’indécrit  a  donc  la  vertu  d’amener  chaque  société  et/ou
culture  à  interroger  sa  ou  ses  matrice(s)  du  visible,  de  l’invisible  et  du
dicible.  Si  l’on peut  dire  que le  décrit  renvoie,  pour  une société  ou une
culture  donnée,  à  l’objet  visible et  vu,  qui  a été jugé digne d’être l’objet
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d’une description, il  apparaît  en retour que l’indécrit  peut être constitué
par :

– l’objet visible et vu qui a été jugé digne de description mais dont la des-
cription s’est révélée partielle (car partiale) ;

– l’objet visible et vu mais jugé indigne de description ;

– l’objet visible mais invu, et donc invisibilisé (n’étant pas vu, il ne saurait
être décrit) ;

– l’objet invisible, immatériel ou tabou (dont on sait qu’il existe mais à pro-
pos duquel il existe une injonction de non-description ;

– le ressenti ou le vécu d’une expérience traumatique, que l’on peut avoir du
mal à mettre en mots (indicible, inexprimable).

56. L’indécrit est donc tout à la fois du côté du vu et de celui de l’absence
de  voir,  savoir  ou  imaginé.  Envisageons  maintenant  ces  différents  types
d’indécrit.

1.1 L’INDÉCRIT ET L’OBJET VU ET VISIBLE

1.1.1 La description partielle (partiale) 

57. Dans la mesure où toute description sélectionne les aspects signifiants,
elle oblitère un certain nombre de traits au profit d’autres traits. Il peut en
résulter des descriptions topiques qui voient certains aspects de l’objet en
fonction de la manière dont a été façonné le regard du sujet descripteur.
D’autres aspects sont passés sous silence, car jugés non signifiants, non per-
tinents. Il y a donc une part d’indécrit.

58. Par  exemple,  on  peut  renvoyer  à  la  description  des  paysages  dits
« exotiques » dont on n’a décrit que l’exotisme, en laissant de côté tout le
reste, ce qui pose une part d’indécrit. On peut aussi évoquer une certaine
manière de décrire la beauté au Moyen Âge avec une focalisation sur cer-
taines parties du visage ou du corps, mais aussi avec une hypotrophie des
termes utilisés.

1.1.2. La description hypertrophiée

59. À l’inverse, l’indécrit peut survenir aussi par hypertrophie de la des-
cription (accumulation de détails par décomposition de chaque élément de
l’objet qui se trouve décrit de façon minutieuse), comme ce fut le cas de cer-
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taines descriptions du « Nouveau roman » : du point de vue du récepteur de
la description, s’il est indéniable que l’objet a été décrit, le caractère hyper-
trophié de la description désintègre l’objet,  en l’atomisant,  de sorte qu’il
reste tout aussi « irreprésentable », voire devient étrange, déroutant, ce qui
l’assimile aussi à un « indécrit ».

60. La description peut aussi être lacunaire et elliptique, ou alors fonction-
ner par détour (périphrase, substituts nominaux par déplacement, etc.). 

1.1.3. La description instable : objet irreprésentable

61. C’est le cas notamment lorsque le référent est « instable » (l’objet n’est
pas appréhendé comme formant une unité) ou que les éléments verbaux de
la  description  reprennent  des  éléments  de  désignation  de  l’objet.  Si  on
décrit une « pomme », en principe, le mot « pomme » ne peut pas faire par-
tie de la langue méta-descriptive. Dans la partie consacrée à l’étude de cas,
une illustration en sera donnée.

1.1.4. L’indécrit comme « indescriptible »

62. Nous renvoyons à ce que nous avons dit précédemment de l’adjectif
« indescriptible ».

1.1.5. L’indécrit comme « inexprimable » ou « indicible »

63. Lorsque  la  description  vise  des  émotions,  un  vécu  douloureux,  un
traumatisme, les mots peuvent venir à manquer, ne pas réussir à suppléer
le vécu que l’on veut « exprimer », car ils creusent encore davantage le vide
qu’ils devraient combler. Comme l’a bien montré Pierre-Jean Renaudié :

Il n’y a pas de rapport externe entre la description et le vécu auquel elle s’ap-
plique comme dans l’exemple du paysage, mais un lien interne comme dans le
cas de l’expression de la douleur (le vécu n’est pas insensible à la description qui
peut être faite de lui puisqu’il est transformé par elle) (Renaudié, 2009).

64. Si la description peut avoir pour objet d’exprimer un vécu, parfois, elle
ne parvient pas toujours à épuiser le sens de ce vécu (ou de cette douleur ou
de ce traumatisme),  quand le descripteur considère que la description à
laquelle il a abouti ne permet pas d’atteindre le vécu tel qu’il a été vécu au
moment  où  il  a  été  vécu.  Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si  Julien  Green
emploie le terme « inexprimable » qui peut aussi renvoyer à l’« indicible »
ou à l’« ineffable », comme une résistance irréductible des mots qui sont
toujours en-deçà de ce que l’on voudrait pouvoir décrire, de ce que l’on vou-
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drait atteindre de ce vécu, de cette douleur. En ce sens, il y a là aussi, tou-
jours un indécrit, comme une lacune, un trou, une béance, un en-deçà.

1.2. L’INDÉCRIT ET L’OBJET INVISIBLE OU TABOU

1.2.1. L’indécrit et l’objet invisible/ immatériel 

65. Dans la mesure où l’on ne peut pas voir l’invisible, il est possible d’en
proposer,  soit  une description imaginaire plus ou moins exhaustive,  soit
une description lacunaire, elliptique qui pose un « indécrit », car il y a une
forme de béance de la représentation mentale. On ne saurait décrire Dieu
par exemple. Comment décrire ce que l’œil ne peut voir ?

1.2.2. L’indécrit et l’objet tabou

66. S’agissant des objets qui relèvent du sacré ou du tabou, les descrip-
tions proposées empruntent souvent la voie du détour (périphrases, substi-
tuts  nominaux  par  déplacement,  etc.).  On  dit  sans  dire,  on  décrit  sans
décrire. Tout se passe comme si le sujet descripteur s’arrangeait pour ne pas
nommer, ne pas qualifier, ne pas spécifier : il y a tout à la fois un indécrit et
un « innommé ». Comment décrire ce que la bouche ne peut nommer parce
que cela relève du tabou ?

1.3. L’INDÉCRIT ET L’OBJET VISIBLE, VU MAIS JUGÉ INDIGNE DE DESCRIPTION 

67. Il n’y a pas de description car l’objet, quoique visible, n’entre pas dans
le champ du regard : par exemple, les domestiques ou subalternes ont rare-
ment  été  décrit(e)s  à  certaines  époques  car  ils  étaient  jugé(e)s
insignifiant(e)s par le sujet descripteur. Elles/ils n’ont pas été vu(e)s. L’in-
décrit est lié à l’objet vu mais jugé indigne.

1.4. L’INDÉCRIT ET L’OBJET VISIBLE, INVU/INSU, ET DONC, INVISIBILISÉ

1.4.1. L’indécrit et l’objet visible mais invu

68. L’objet visible, invu nous invite à interroger les rapports entre centres
et périphéries, entre dominants et dominés afin de questionner, notamment
pour les époques anciennes, les représentations qui nous ont été proposées
et celles qui ont été celées. De fait, il serait intéressant d’interroger les liens
entre  indécrit  et  topique  (sur-vus) ;  entre  indécrit  et  altérité  (mal  vus) ;
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entre indécrit et colonialité (vus d’en haut) ; entre indécrit et hantologie (les
invisibles qui hantent les êtres visibles, les revenants).

1.4.2. L’indécrit et l’objet insu

69. Tout se passe comme s’il existait un adage : « ce qui n’a pas été décrit
par  moi  n’existe  pas ».  L’indécrit  décrété  peut  ainsi  se  lire  comme  une
forme  d’accaparement  du  monde.  Pour  en  revenir  à  la  question  de  la
« plante  indécrite »  du  dictionnaire  Larousse,  la  question  qui  est  posée
mais qui n’est pas énoncée est la suivante : pour qui et par qui la plante est-
elle indécrite ?

70. Tout sujet descripteur juge un objet « neuf »/ « nouveau » pour lui, à
l’aune de sa propre grille de références (ethnocentrisme) et le croit indécrit,
décrétant alors un « indécrit ». Il est ainsi urgent de reconnaître que l’indé-
crit des uns peut être le décrit des autres, étant donné que derrière tout pro-
jet descriptif, il y a la volonté d’un sujet qui se pose en tant qu’évaluateur,
en tant que centre de référence. Lorsque ce sujet, prisonnier de son ethno-
centrisme,  considère que ce que lui  n’a pas vu n’existe pas aux yeux du
monde, il peut décider non seulement de décrire à sa façon mais aussi de
nommer (donner un nom à toutes ces choses), sans prendre conscience, en
fait,  qu’il  est  en  train  de  renommer,  et  donc  de  redécrire  ce  qui,  pour
d’autres, était déjà nommé et décrit.

71. Ce sujet va donc re-/décrire l’objet en privilégiant l’analogie par rap-
port à des objets connus et laisse dans l’ombre de multiples traits. Com-
ment nommer cet objet « inconnu » de moi auparavant ? L’indécrit a alors à
voir avec la dé-dénomination qui est en fait une (re)/dé(nomination) : par
exemple,  fruits  et  animaux de  l’Amérique.  Il  y  a  alors  tout  à  la  fois  du
« décrit », du re-décrit et de l’indécrit.

72. On comprendra que, selon cette logique, les objets et étants qui ont
été/sont  vus/connus/sus  par  les  « centres »  et  qui  relèvent  des  groupes
dominants ont plus de chance d’être décrits et d’accéder à l’existence. On
pourra, à cet égard, évoquer le Journal de bord de Christophe Colomb, lors
de la Conquête de l’Amérique, qui  peut être vu comme une tentative de
décrire ce qui n’avait, selon lui, jamais été décrit par les Européens. 
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73. On peut relier cette tentative à ce qu’Alphonse X s’efforça de faire dans
la  General Estoria : décrire tout le possible du monde, et nécessairement
transposer ce qui, selon les scripteurs, relevait de l’indécrit du monde, en
chose désormais décrite.

74. En définitive :

• L’indécrit peut habiter le décrit et renvoyer à ce qu’un œil, « formaté »,

ou encore trop plein de lui-même, de ses mythes et de ses valeurs, n’a pas
pu, n’a pas su voir en projetant sur l’objet ou l’étant à décrire, un regard
topique qui a sélectionné des traits précis en en invisibilisant d’autres,
tout aussi essentiels pourtant. 

• L’adjectif « indécrit » ne saurait donc être le strict antonyme de l’adjectif
« décrit » ;  au  contraire,  le  décrit  présuppose  l’indécrit,  de  même que
l’indescriptible dit tout à la fois le décrit et l’indécrit. L’indécrit peut alors
référer  à  un inexprimable,  un indicible  quand la  « matière » à  décrire
concerne un vécu, une douleur, un traumatisme, un tabou et que les mots
restent en deçà ce que l’on voudrait exprimer.

• L’indécrit  peut  aussi  découler  du  sous-décrit,  tout  autant  que du sur-
décrit  et  s’interpréter  en  termes  d’« irreprésentable »  quand  la
description qui est fournie s’avère lacunaire ou hypertrophiée et qu’elle
voile, plus qu’elle ne dévoile, les traits d’un objet déjà instable, complexe
ou encore tabou.

• De manière plus absolue, l’indécrit peut aussi s’interpréter en termes de
vide, de trou dans le « vu », le « su » et le « connu » du monde, comme
absence  de  représentation  disponible,  comme  béance  dans  le  savoir
général,  notamment lorsque les objets sont vus et jugés indignes,  sont
invus et donc invisibilisés.

75. Il y a donc une lecture politique de l’indécrit à conduire, qui n’a été ici
qu’esquissée.

2. Étude de cas (General Estoria, Première partie, IV)

76. Il  est  paradoxal de  s’intéresser à  l’indécrit  dans la  General estoria.
Chronique universelle construite à partir d’un critère d’exhaustivité (Rico,
1984 ; 15-64, Martin, 2000 ; 44-45 et Bautista, 2020 ; 70-76), cette œuvre,
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qui combine histoire sacrée et histoire profane, avait l’ambition de consi-
gner tous les faits connus depuis la Création jusqu’au présent de sa rédac-
tion. Son élaboration, guidée par un indéniable optimisme épistémologique,
supposait l’exploitation de toutes les sources disponibles, quelle que fût leur
provenance, afin de reconstruire des pans entiers du passé, sans rien laisser
dans l’ombre. Cette démarche,  a priori peu compatible avec un usage de
l’indécrit,  ne  l’exclut  pourtant  pas  totalement.  En  effet,  le  désir  de  tout
décrire  se  heurte  nécessairement  à  la  conscience  de  l’incomplétude  des
sources et aux contradictions qui surgissent de leur confrontation (Fernán-
dez Ordóñez,  2000 ;  73).  Loin de son idéal  de transparence,  la  General
estoria doit donc procéder à des jugements, à des arbitrages et à des choix,
dont les critères restent souvent inexprimés, ce qui ouvre la porte à l’impli-
cite, sous des formes très diverses.

77. Le livre IV de la Première partie comporte deux volets, entrelacés plu-
tôt que juxtaposés : le début de l’histoire d’Abraham ; le règne de la reine
Sémiramis. La présence des deux récits dans le même livre se justifie par la
contemporanéité  des  événements  relatés,  au  début  du  troisième  âge  du
monde3, mais ils sont reliés aussi par d’intéressants échos, que nous cher-
cherons à mettre en relation avec la problématique de l’indécrit.

2.1. ABRAHAM ET LA DESCRIPTION / DESTRUCTION DES IDOLES

78. La question principale du récit consacré à Abraham est l’instauration
du monothéisme, qui passe par le refus et la destruction des idoles. Le cha-
pitre 9  présente  le  jeune  Abraham :  il  vit  en  Chaldée,  où  l’on  adore  les
idoles, mais il croit en un Créateur unique. C’est le cas aussi de son père
Terah (Tare) qui, toutefois, possède des idoles, par conformisme social et
pour échapper à d’éventuelles persécutions. Il est même rapporté que Terah
fabrique et vend des idoles aux Chaldéens : « aun dizen que era Tare ental-
lador d’ellos, e que fazié él aquellas imágenes, e que las vendié, como fazen
oy algunos sus imágenes de los nuestros santos » (Alfonso X el Sabio, 2001
– désormais GE – ; 167).

79. Ces idoles sont diverses : elles représentent les quatre éléments natu-
rels ou les planètes, assimilées à des dieux gréco-romains. La General esto-
ria mêle ici les croyances des anciens Assyriens et la mythologie gréco-ro-

3 Sur les découpages temporels opérés par la General estoria et sa logique de construction,
voir Rico, 1984 ; 67-84, ainsi que Fernández Ordóñez, 1992 ; 19-45.
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maine, placées dans une seule catégorie, opposée au monothéisme4. Abra-
ham est précisément celui qui assume le passage d’un régime de croyance à
l’autre.

80. L’épisode de la  General estoria procède à une description des idoles
avant d’évoquer leur destruction par Abraham. De notre point de vue, cet
épisode fait advenir dans le texte la question de l’indécrit parce que, tout en
constituant deux étapes successives,  description et destruction sont deux
opérations intimement articulées l’une à l’autre : la description des idoles,
par son instabilité, dit déjà leur destruction à venir ; à son tour, la destruc-
tion,  plus  qu’un  simple  anéantissement  matériel,  se  donne  comme  une
impossibilité de représentation et, donc, de description.

2.1.1. Description

81. Au chapitre 9, les descriptions des idoles représentant les quatre élé-
ments (terre, eau, air et feu) se caractérisent par une étonnante instabilité,
au moins à trois égards.

82. En premier lieu, la description est si extensive qu’elle tend à la limite
de la figurabilité. Certes, la base de la description semble concrète et aisé-
ment représentable. Ainsi, la terre est représentée comme une femme cou-
ronnée  (« una  muger  coronada »,  GE ;  167),  à  l’expression  courroucée
(« con una catadura sañuda »,  GE ; 167), qui tient une gerbe d’épis dans
une main et une vigne dans l’autre (« en la una mano un grand manojo de
espigas muy bien fechas,  e en la otra una vid muy apuesta »,  GE ;  167).
L’élément de l’eau, quant à lui, est figuré comme un homme couronné (« en
semejança de varón, otrossí de una grand imagen, e coronada », GE ; 167),
coloré de plusieurs nuances de vert (« de jalde e de verde », GE ; 167), dont
le bas du corps est une queue de poisson. Muni d’un trident, il est explicite-
ment assimilé à Neptune. Cependant, sur ces deux statues, est peinte une
multitude d’attributs. L’idole de la terre est « todo a árvoles e a yervas e a
miesses e a ríos e las figuras de todas las cosas que ella cría e que en ella
son » (GE ; 167).

4 Le texte  suggère  ponctuellement l’idée  d’une  préfiguration religieuse :  l’ensemble des
croyances des anciens païens annoncerait la foi judéo-chrétienne. Selon cette logique, qui
fut ensuite systématisée dans le Setenario (Lapesa, 1980), les éléments, les planètes ou
les  faux  dieux  sont  des  objets  de  croyance  qui  restent  en-deçà  du  divin,  mais  qui,
indirectement et rétrospectivement, peuvent référer à lui.
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83. De même, pour l’eau, la statue comporte des « señales de todas aquel-
las cosas que se crían en el agua, de ballenas e de orcas e de todos los otros
pescados que en las aguas á, e de las cosas que se crían aderredor de la mar
e de la su natura » (GE ; 167).

84. Ainsi, la description peut susciter une image mentale cohérente, mais
seulement jusqu’à un certain point. On se représente aisément l’allure d’en-
semble  de ces  deux statues,  mais  les  motifs  peints  tendent  à  former un
microcosme dont la profusion se veut exhaustive tout en restant, dans le
détail,  indéfinie  et  fuyante  (« todas las  cosas que ella  cría  e  que en ella
son », « todas aquellas cosas que se crían en el agua »). Ce « trop-plein »
prive l’effort descriptif de toute détermination : les expressions de la totalité
ne relèvent plus du descriptif dès lors qu’elles excluent les opérations de
choix et de mise en ordre propres à toute description. L’indécrit s’assimile
ici à une hypertrophie du champ à décrire qui, en saturant l’espace mental,
met en échec le processus de description. Or, dans le cas de l’élément de
l’air, un pas de plus est franchi, car la figure d’ensemble n’est pas décrite et
seule est mentionnée l’accumulation de ses attributs : « E otrossí fazién all
elemento del aire su figura, con señales a aves e a nuves e a relámpagos e a
las otras cosas que al aire pertenecen » (GE ; 168).

85. La description se résume ici  à une liste,  désordonnée et ouverte,  et
pointe un objet qui, pour le lecteur-auditeur, n’atteint même pas le stade
d’une figure représentable.

86. En second lieu, la description de la chose tend à se limiter à la chose
même, ce qui instaure une forme de tautologie. Les descriptions des quatre
idoles comportent une forte dimension métonymique,  chacun des quatre
éléments étant en grande partie représenté par les choses ou les êtres qu’il
contient ou produit. La métonymie confine à la tautologie quand l’élément
fait explicitement partie de sa propre représentation. C’est le cas pour la
statue de l’eau : « E tod el ceptro e la corona e la cara e tod el cuerpo a
semejança de ruciado,  como que todo destellasse agua » (GE ; 168, c’est
nous qui soulignons).

87. Et encore davantage pour  la  statue du feu :  « E esta imagen fazién
ellos muy grande e muy fermosa, e tan fermosa e tan bermeja que  toda
semejava fuego,  e  coronada e pintada de guisa que la  corona e  todo el
cuerpo semejavan llamas que ivan altas e a maneras de lenguas » (GE ;
168, c’est nous qui soulignons).
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88. La figure et ses attributs ne sont plus distingués, mais assimilés : l’in-
décrit, qui tient ici à une impossibilité de décrire l’objet à partir d’attributs
qui seraient distincts de lui, relève d’une rhétorique de la tautologie.

89. En troisième lieu,  l’effort descriptif  semble,  par deux fois, désavoué
après coup. Dans le cas de l’élément de la terre, la longue évocation de la
statue est abruptement mise à distance par la référence à une autre repré-
sentation, attribuée à d’autres sources : « Peró dizen algunos que en ídolo
de figura de sirpiente la aoravan » (GE ; 167).

90. Dans le cas de l’eau, il en va de même, mais la variation est imputée à
une différence géographique : « Peró fallamos que tierras avié ý que a Nep-
tuno, a quien tenién los gentiles por dios de las aguas, que en ídolo de figura
de toro le aoravan » (GE ; 167-168).

91. À quoi bon avoir  tenté de décrire l’allure foisonnante des idoles si,
finalement, les sources ne concordent pas à leur sujet ou si leurs représen-
tations changent du tout au tout d’une région à l’autre ? Or, cette pluralité
des représentations n’est que la manifestation de la relativité des croyances
et des cultes païens : « Ca fallaredes que los gentiles en muchas figuras ora-
van a un dios, segund tierras e creencias departidas, en una tierra en una
semejança e en otra tierra en otra » (GE ; 168).

92. Tous les facteurs d’instabilité que nous avons relevés au sein de ces
descriptions seraient donc le symptôme de l’instabilité de la doctrine ido-
lâtre elle-même et, au-delà, la marque d’un référent vide. En effet, du point
de  vue  judéo-chrétien,  les  idoles  ne permettent  pas  d’accéder  au  divin :
images  sans  objet,  elles  représentent  tout  simplement  des  dieux  qui
n’existent pas. Ce désaveu, inscrit dans le processus de description, ques-
tionne un des présupposés propres à toute entreprise descriptive, à savoir la
stabilité du référent. Dans un sens, les idoles, mouvantes et insaisissables,
insignifiantes et vides, sont  déjà détruites en étant décrites. Leur destruc-
tion effective par Abraham n’apparaît que comme une actualisation de cette
inconsistance.

2.1.2 Destruction

93. Au chapitre 10, Abraham détruit les idoles que son père garde dans
son atelier. Les rédacteurs de la General estoria, tout en ayant recours ici à
leurs sources principales habituelles – la Bible, les Antiquités juives de Fla-
vius Josèphe, les Chronici canones d’Eusèbe de Césarée dans la version de
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saint  Jérôme  et  d’autres  grands  textes  historiques  chrétiens –,  s’en
éloignent parfois, comme s’il s’agissait d’explorer un point aveugle de la tra-
dition. Ainsi, les sources utilisées pour la naissance d’Abraham sont, pour
une bonne part, arabes5. Quant à l’épisode de la destruction des idoles, qui
fait partie de la jeunesse du patriarche, il est relaté dans le Coran6, mais
c’est une source hébraïque qui semble avoir été utilisée par les rédacteurs
alphonsins (Navarro, 2019), le récit de la General estoria étant plus proche
de  récits  transmis  par  les  midrashim,  tels  le  Bereshit  Rabba (IIIe siècle

5 La  General estoria affiche ces sources arabes dès le chapitre 3 : « querémosvos contar
sobre los fechos de Tare e de sos fijos en Caldea e en Mesopotamia otras razones que
fallamos de los santos padres e de otros sabios e de arábigos que son dichos sobr’esto en
sos esponimientos » (GE ; 158). Également au chapitre 4 : « e diremos de Abraham lo
que fallamos dicho de los nuestros latinos esponedores d’aquellas palabras de Moisén e
de  razones  de  arábigos  que  leemos  que  pertenecen  a  esta  estoria »  (GE ;  159).  Le
chapitre 6,  intitulé  « Del  logar  e  del  tiempo  del  nacimiento  de  Abraham  segund  los
arábigos », commence par justifier le recours à des sources de ce type et cite ensuite
nommément  al-Bakri,  historien  andalusí du  XIe siècle.  Sur  les  sources  arabes  de  la
General estoria, voir Fernández Ordóñez, 1992 ; 177-202 et Salvo García, 2018 ; 152-153.

6 Le passage se situe à la sourate 21, versets 51-67 : « 51 Auparavant, Nous avions doté
Abraham de sa droiture, dès lors que Nous le connaissions. 52 Lorsqu’il dit à son père et
à  son peuple :  Qu’est-ce  donc  que  ces  idoles  auxquelles  vous  vouez  ce  culte ?  53  Ils
dirent : Nous avons trouvé nos pères qui leur vouaient un culte. 54 Abraham dit : Vous
êtes, vous et vos pères, dans une erreur monumentale. 55 Ils lui dirent : Viens-tu avec la
Vérité, ou comptes-tu seulement te jouer de nous ? 56 Pas du tout. Votre Dieu est le
Maître des cieux et de la terre. Il les a inventés et je suis là pour en témoigner. 57 Ah,
grand Dieu ! Si au moins je pouvais jouer un mauvais tour à vos idoles dès que vous
aurez le dos tourné ! 58 Il les détruisit, à l’exception de la plus grande, dans l’espoir qu’ils
s’en prendraient à elle. 59 Ils dirent : Celui qui a fait cela de nos dieux, il est certes parmi
les injustes ! 60 Certains dirent : Nous avons entendu un jeune homme les nommer. Il
s’appelle Abraham. 61 Amenez-le au vu et au su de tout le monde pour qu’ils en soient
témoins ! 62 On lui dit : Est-ce toi qui as fait cela à nos dieux, Abraham ? 63 Il dit : C’est
plutôt la plus grande des idoles qui a fait cela. Interrogez-les, si elles sont en mesure de
parler. 64 Revenus à eux, ils s’interpellèrent mutuellement : c’est Vous qui êtes en fait les
injustes !  65  Puis  ils  se  ravisèrent  en  disant  à  Abraham :  Mais  tu  sais  parfaitement
qu’elles ne parlent pas ! 66 Il rétorqua : Adorez-vous, en dehors de Dieu, des divinités qui
ne vous apportent rien de bien, pas plus d’ailleurs qu’elles ne vous font de mal  ? 67 Quel
dommage ! À la fois pour vous-mêmes et pour ce que vous adorez en dehors de Dieu. Ne
le comprenez-vous pas ? » ([Le] Coran, 2009 ; 324-326).
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après Jésus-Christ ?)7 et le Sefer ha-Yashar (XIIe siècle ?)8. Dans le droit fil
de cette tradition, la  General estoria ne présente pas d’emblée Abraham
comme un prédicateur solennel, mais comme un habile manipulateur qui
emploie une ruse pour mettre son père devant ses contradictions, ce qui
confère au récit une dimension comique. Ainsi, tout d’abord, c’est furtive-
ment qu’il s’introduit dans la chambre aux idoles :

E Abraham entró un día a furto a aquella cámara de su padre, e tomó aquel
macho de las manos de Vulcano, e dio por aquellas imágenes, e a las unas que-
brantó las cabeças, a las otras los braços, a las otras los pies, a las otras las pier-
nas, a las otras todas, cuanto mayor era la locura en la idolatría en que eran
(GE ; 173).

94. S’étant saisi du marteau de Vulcain, dont une statue se trouve dans la
pièce, Abraham détruit les autres idoles, en partie ou totalement. Cette des-
truction graduée des statues en fonction de leur degré de locura évoque un

7 Dans cette version, Abraham est chargé par Terah de tenir la boutique où sont vendues
les idoles : « Une femme, tenant un plat de farine, vint à lui et lui dit : Prends et offre-le
leur. Il se leva, prit un bâton, fracassa toutes les idoles et mit le bâton dans les mains de
la plus grande. De retour son père s’écria : Qui a fait cela ? – Comment te le cacherais-je,
répondit Abraham ! Une femme, tenant un plat de farine, est venue et m’a dit  : Prends et
offre-le  leur.  Et  c’est  ce  que j’ai  fait.  Mais  une idole  s’est  écriée :  Non,  c’est  moi qui
mangerai la première. Une autre s’est écriée : Non, c’est moi ! La plus grande s’est alors
saisie d’un bâton et les a toutes fracassées. – Que me racontes-tu, s’exclama Térah, elles
ne comprennent rien ! – Père, répliqua Abraham, tes oreilles seraient donc sourdes à ce
que dit là ta bouche ! » (Bereshit Rabba, 38 : 13, dans Midrach Rabba, 2010 ; 393).

8 C’est de cette version qu’est le plus proche la  General estoria, même si on y trouve le
motif,  absent du récit alphonsin, d’un mets offert aux dieux, comme dans le  Bereshit
Rabba. Abraham, voyant que les idoles ne réagissent pas à son offrande, est saisi par
l’esprit de Dieu et procède à leur destruction : « Abraham prit alors une hache et brisa
tous les dieux de son père, puis, les ayant brisés tous, il plaça la hache dans la main du
dieu le plus grand et s’en alla.  Térah, ayant entendu un craquement provoqué par la
hache sur la pierre, se précipita dans la salle des idoles et arriva au moment même où
Abraham la quittait. Voyant ce qui était arrivé, il se dépêcha à la suite d’Abraham et lui
dit : “Quel mauvais coup as-tu fait à mes dieux ?” Abraham répondit : “Je leur ai offert
des mets savoureux et, lorsque je me suis approché d’eux, ils ont tous tendu la main pour
les prendre avant que le plus grand parmi eux ait pu tendre sa main pour manger. Alors,
enragé par le comportement des autres, il a pris la hache et les a brisés tous ; comme tu le
vois  bien,  la  hache  est  encore  dans  sa  main.”  Alors  Térah  se  mit  en  colère  contre
Abraham et lui dit :  “Tu me racontes des mensonges !  Ces dieux ont-ils l’esprit  ou le
pouvoir de faire tout ce que tu me dis ? Ne sont-ils pas de bois et de pierre ? Ne les avais-
je pas fabriqués moi-même ? C’est toi qui as placé la hache dans la main du dieu le plus
grand  et  tu  prétends  que  c’est  lui  qui  a  brisé  tous  les  autres.”  Abraham  répliqua :
“Comment peux-tu servir ces idoles qui n’ont aucun pouvoir ? Peuvent-elles, ces idoles
en  qui  tu  as  confiance,  te  sauver ?  Peuvent-elles  entendre  tes  prières  quand  tu  les
appelles  au  secours ?”  Ayant  parlé  ainsi  à  son père  et  l’ayant  exhorté  à  corriger  son
comportement et à s’abstenir de l’adoration des idoles, il se leva, prit la hache de la main
de l’idole, la brisa et s’enfuit » (Ginzberg, 1998 ; 27-28).
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système judiciaire « rétributif »,  où chaque coupable reçoit  un châtiment
proportionnel à sa faute. Dans tous les cas, Abraham s’attaque, dans l’idole,
aux parties du corps représenté, aux éléments constitutifs de sa figure : il
défigure l’image. En ce sens, la destruction ne fait qu’actualiser l’instabilité
des descriptions préalables, où la figure était déjà en souffrance. Défigurer,
cela revient à supprimer à la fois la corporéité et la visibilité : « e descorpó-
las e desfízolas todas, e parólas tales que non eran de veer » (GE ; 173)9.
Dans ce passage, l’expression « parólas que non eran de veer », empreinte
d’oralité, semble laisser entendre que le résultat n’était pas beau à voir. En
même temps, elle dit littéralement que, dans leur nouvel état, les statues
n’accèdent plus à la visibilité : Abraham ne se contente pas de détruire des
objets, mais il détruit aussi la représentation que ces objets étaient censés
porter.

95. La suite du récit le confirme. Dans son massacre des idoles, Abraham
épargne seulement la statue de Vulcain et replace ensuite le marteau dans la
main du dieu forgeron. Terah, de retour chez lui, constate les dégâts, entre
dans une grande colère et veut punir le coupable. Sous la menace, les gens
de sa maisonnée lui avouent que c’est Abraham qui est entré dans l’atelier.
Terah demande alors à son fils de se justifier, mais celui-ci a une explication
toute faite à lui donner. Comme Vulcain est la seule statue armée et qu’elle
est restée intacte, c’est manifestement lui le coupable : les idoles ont dû se
disputer et celle de Vulcain a détruit  les autres.  Devant cette explication
absurde, Terah répond que c’est impossible car l’idole n’est qu’un objet de
bois. Abraham peut alors le prendre au mot : les idoles ne sont que du bois,
elles ne sont rien, et il faut donc s’en détourner pour adorer le vrai Dieu.

96. La ruse utilisée par Abraham dit, dans son dispositif narratif, non pas
la simple destruction, mais l’autodestruction des idoles. Symboliquement,
elles n’ont pas besoin d’une intervention extérieure pour retourner à leur
néant. Or, ce néant n’est pas simplement pointé par le stratagème d’Abra-
ham, mais il est aussi mis en scène dans les choix discursifs du récit, comme
si l’acte énonciatif de l’historien rejouait l’acte iconoclaste du personnage

9 Le  verbe  descorpar,  qu’on  lit  dans  l’édition,  est  peut-être  une  leçon  erronée  pour
destorpar (espagnol actuel : deturpar). Dans la version galicienne de la General estoria
datant du XIVe siècle, un autre verbe est employé : « desassemelloas, e desfezoas todas e
apostoas taes que nõ erã pera véér » (ms. O.I.1 de la Bibliothèque de l’Escurial, f. 71v ;
General estoria. Versión gallega del siglo XIV, 1963 ; 140). Ce verbe desassemellar, qui
correspondrait à un *desasemejar castillan, semble signifier « rendre dissemblant à soi-
même », soit « défigurer ».
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biblique.  L’expression  soulignée  plus  haut,  « parólas  que  non  eran  de
veer », inaugure dans le texte une série de formules qui jouent sur l’invu et
le non-dit, au point que la rhétorique de l’indécrit structure l’épisode. En
voici les deux principaux jalons.

97. En premier lieu, le récit adopte le point de vue de Terah, qui retrouve
ses idoles brisées : « entró a su cámara e falló  aquello fecho » (GE ; 173,
c’est nous qui soulignons). Le déictique  aquello n’engage aucune descrip-
tion et ne détermine aucune représentation mentale chez le récepteur du
texte, le spectacle contemplé par le personnage restant indécrit. Ce point est
confirmé dès l’étape suivante : « preguntó por su casa que quién entrara a
aquella  cámara  e  fiziera  aquella  lavor »  (GE ;  173,  c’est  nous  qui  souli-
gnons). À la nouvelle occurrence d’un déictique, s’ajoute l’emploi ironique
de  lavor : la destruction des statues est paradoxalement désignée comme
un travail, de même que lorsqu’on dit en français « c’est du beau travail ! »
pour parler d’un résultat catastrophique. Terah menace ensuite de traiter
les gens de sa maisonnée comme on a traité ses statues : « e los pararié tales
como él fallava paradas sus imágenes » (GE ;  173,  c’est nous qui  souli-
gnons).  On retrouve  là  le  verbe  parar,  qui  caractérisait  plus  haut  l’acte
d’Abraham :  l’expression  soulignée  désigne  un  état  sans  dire  en  quoi  il
consiste et, de ce fait, élude toute description.

98. En  second  lieu,  lorsque  le  récit  prend  le  point  de  vue  d’Abraham
répondant à son père, les choix rhétoriques sont similaires. Comme tous
disent que c’est Abraham qui est entré dans la pièce aux images, le jeune
homme propose une explication : « veamos que es aquello que tu dizes que
yo fiz » (GE ; 173, c’est nous qui soulignons), qui reprend le terme aquello
employé précédemment par Terah. Le discours du narrateur,  ménageant
des effets de style indirect libre, est lui aussi empreint de cette rhétorique :
le père et le fils, une fois entrés dans la pièce, « cataron todo aquello como
estava mal parado » (GE ; 173, c’est nous qui soulignons), où le déictique
aquello est  combiné  à  une  troisième  occurrence  du  verbe  parar.  Enfin,
quand Abraham explique à Terah que c’est manifestement Vulcain qui, à la
suite  de  quelque  échauffourée,  a  détruit  les  autres  idoles,  ce  verbe  est
employé une nouvelle fois : « [Vulcano] firiólas él a todas, e crebantólas e
parólas cuales veyes que yazen » (GE ; 174, c’est nous qui soulignons).

99. Dans les passages cités, toutes les expressions que nous avons souli-
gnées ont en commun de désigner sans caractériser ni décrire. Elles laissent
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au lecteur-auditeur l’entière responsabilité d’attribuer une éventuelle repré-
sentation à ce qui n’est pas représenté : le texte ne fournit aucun indice sur
ce à quoi ça ressemble ou sur l’état dans lequel ça se trouve. Le paradoxe est
aiguisé dans la dernière occurrence : dans ce cas, Abraham fait référence à
ce que son père voit effectivement (« veyes »), à ce qu’il a sous les yeux,
alors que le lecteur-auditeur ne trouve aucun élément dans le texte pour
construire une représentation visuelle.

100. Cette stratégie narrative soutient le cœur du propos, qui est de démon-
trer l’inconsistance des idoles. Quand Abraham prétend que c’est Vulcain
qui a brisé les autres images, Terah répond en souriant qu’une telle chose
est impossible : « ¿cómo podrié esso seer seyendo aquella imagen de fuste
como lo es […]? » (GE ; 174). Ainsi, toute la stratégie de l’indécrit se clôt sur
l’énoncé non d’une description, mais d’une définition : les idoles sont de
simples objets faits  de bois  et rien d’autre.  Tous les  non-dits  précédents
construisent une tension qui se résout dans l’énonciation de cette évidence.

101. Celle-ci  trouve  ensuite  dans  le  texte  un  développement  doctrinal :
Abraham rejette les idoles à partir de trois arguments. Premièrement, elles
sont faites de main d’homme (et n’ont donc rien de divin). Deuxièmement,
leur figure est arbitraire :  c’est leur commanditaire qui la fixe à sa guise,
pouvant  donc  décider,  par  exemple,  qu’elle  aura  quatre  yeux,  quatre
oreilles, etc. On comprend mieux alors l’instabilité des descriptions précé-
dentes : elle était déjà le symptôme de cet arbitraire fondamental. Troisiè-
mement,  quand bien même une idole  aurait  cent  yeux,  comme le  géant
Argos,  « nuncual  tanto  farán  porque  veya,  nin  oya,  nin  entienda,  nin
sienta » (GE ; 174). Les idoles n’ont pas de sens – dans tous les sens du mot
« sens »10. Elles sont faites de matière inerte et finissent tôt ou tard par y
retourner :

Nin son los ídolos en otro estado si non que van cadal  día a tornarse en
aquello donde fueron. E esto es la tierra. Ca los árvoles e las piedras e aun los
fierros e todas las otras cosas que en la tierra son d’allá fueron tomadas e nacen,
e en ella se tornan cuanto quier que tarden. Pues d’estas cosas son las imágenes
de los ídolos (GE ; 174)11.

10 Le chapitre 12 met en relation la multiplication des idoles et  la diversité  des langues
après Babel, deux manifestations d’une même perte de sens. Cependant, la lignée de Noé,
à laquelle appartient Abraham, a gardé la langue originelle et un accès privilégié au sens
des choses : « E fincó en nós aquel primero lenguaje e el buen sentido e el buen seso para
conocer » (GE ; 178).

11 Ce sont les derniers mots du chapitre 10. Dans le cas de l’idole représentant l’élément de
la terre, ce retour à la terre offre une version plus radicale de la tautologie soulignée plus
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102. Ainsi donc, dans cet épisode de la General estoria, la question de l’in-
décrit est à mettre en relation avec celle de l’irreprésentable ou de l’infigu-
rable (la première des quatre catégories que nous avons distinguées, dans
l’approche théorique, pour un objet vu et visible). Le texte amorce une des-
cription des idoles, mais celle-ci est mise en échec en raison d’une triple
instabilité, qui implique notamment l’impossibilité, pour le récepteur, de se
forger une image mentale cohérente de l’objet décrit.  Une fois les idoles
détruites par Abraham, ce qu’il reste du saccage échappe a fortiori à la des-
cription. Non seulement l’acte iconoclaste consiste à priver les images de
leur corporéité, de leur cohérence visible et de leur capacité à représenter, à
« faire figure », mais cet acte est systématiquement soutenu dans le texte
par une stratégie de l’implicite, du non-dit, de l’irreprésenté, comme si les
rédacteurs s’ingéniaient à attribuer aux mots un référent vide. Le désaveu
des idoles se joue donc conjointement dans la diégèse et dans les rouages
du récit. Dans la suite du texte, Abraham, après avoir fait tomber son père
dans son piège rhétorique,  lui  expose un long discours  doctrinal  sur les
idoles qui, faites de main d’homme, fabriquées selon des critères arbitraires
et privées de toute faculté propre sont des images qui ne renvoient à rien.
Face à elles, Dieu est tout mais on sait, en revanche, qu’Il ne saurait être
réduit à aucune image, ce qui le situe dans un indécrit plus fondamental.
Ainsi, on pourrait dire que, dans cet épisode, l’usage de l’irreprésenté, de
l’infiguré  et  de  l’indécrit  appliqué  aux  idoles  permet,  en  creux,  de  faire
éprouver quelque chose du statut de Dieu, qui, Lui, est irreprésentable, infi-
gurable et indescriptible.

2.2. SÉMIRAMIS ET LE POUVOIR DE L’INVISIBLE

103. À la  mort  du  roi  Ninus  (Nino),  petit-fils  de  Nemrod,  fondateur  de
Ninive et conquérant de tout un empire en Asie, sa femme Sémiramis prend

haut dans la description des idoles de l’eau et du feu. Au début du chapitre  11 (« De cómo
los ídolos no pueden nada »), où Abraham poursuit son exposé doctrinal, cette logique
s’applique à l’idole du feu : il dit plaisamment à son père que les statues, s’il les brûlent,
rempliront  pleinement  l’office  de  l’idole  du  feu  des  Chaldéens,  dans  le  sens  où  « te
calentarán e te cozrán que comas, lo que te fará la leña que mandares aduzir del monte,
ca non á en ellos más de virtud nin de poder que en aquella leña  » (GE ; 175). Cette
réduction  satirique  de  l’idole  à  une  simple  matière  combustible  rappelle  l’anecdote,
rapportée  dans  un  pseudépigraphe  de  l’Ancien  Testament,  l’Apocalypse  d’Abraham
(chapitre 5), où Abraham, devant préparer le repas pour Terah, place devant le feu une
idole de bois et lui demande plaisamment de veiller à ce qu’il ne s’éteigne pas pendant
qu’il s’absente. À son retour, il la retrouve toute brûlée, mais il dit à son père qu’elle s’est
précipitée de son plein gré dans le feu pour lui chauffer son repas.
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les rênes du pouvoir (chapitres 22-29)12. Alors qu’elle est présentée comme
une reine  monstrueuse dans  toutes  les  sources,  la  General  estoria offre
d’elle  un portrait  plus nuancé :  il  s’agit  d’un personnage ambigu,  pleine-
ment capable d’exercer le gouvernement13, mais marqué par la transgres-
sion.

104. À la mort de Ninus, Sémiramis écarte le fils qu’il avait d’un autre lit et
place sur le trône son jeune fils à elle, appelé Zaméis ou Ninias. Or, celui-ci
est inapte à gouverner,  en raison de son jeune âge mais surtout à cause
d’une déficience mentale :

« ca non salió de tan buen sentido como el regnado avié menester » (GE ;
191) ;

« aquel fijo sin sentido » (GE ; 193) ;
« no era bien cuerdo » (GE ; 199).

105. Face à ce roi défaillant, la reine est une femme forte, qui assume le
pouvoir, y compris dans son versant militaire et conquérant : « tanto era
fuerte esta reína Semíramis que semejava a su marido en el esfuerço e en la
fortaleza del coraçón e en la cara e en el vestir a su fijo » (GE ; 193). Pour la
force d’âme, elle est semblable à son mari défunt, alors que sa ressemblance
avec son fils est purement extérieure, limitée aux traits du visage et à l’ha-
billement. Or, le visage du nouveau roi, qui ressemble à celui de sa mère, va
rester caché. Le roi reste dans l’ombre alors que sa mère fait ostentation
d’aptitudes en principe réservées aux hommes (gouverner, combattre, fon-
der).

2.2.1. Le roi invisible

106. Pour dissimuler la défaillance du jeune roi, Sémiramis fait construire
un palais luxueux, où elle l’enferme, entouré seulement de quelques servi-
teurs. La reine gouverne mais fait croire à tous que les décisions viennent
de son fils, qu’elle fait passer pour un roi sage14. La configuration du palais a

12 Les principales sources pour ces chapitres sont les Chronici canones d’Eusèbe de Césarée
dans la version de saint Jérôme, l’Historia adversum paganos de Paul Orose, l’Historia
scholastica de Pierre le Mangeur et le  Panthéon de Godefroi de Viterbe (Salvo García,
2016).

13 « La Semíramis alfonsí consigue, pues, el objetivo fundamental de su mandato, la paz y el
ordenamiento de sus pueblos, nada más lejos de la terrible imagen de las intenciones de
la reina que proponían Orosio o Godofredo » (Salvo García, 2016 ; §22).

14 Dans les sources (Orose, faisant lui-même allusion à l’Abrégé des histoires philippiques
de Justin), il est rapporté que Sémiramis aurait pris la place de son fils en revêtant ses
habits, épisode qui n’est pas repris tel quel dans la General estoria.
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été conçue pour mettre en place une scénographie du pouvoir : « Et de tal
manera guisó ella la posada que el que veer le quisiesse quel non viesse si
non muy de lueñe, de manera quel non pudiesse coñocer la cara » (GE ;
193). Le roi reste, pour ses sujets, une figure seulement aperçue de loin, une
silhouette sans visage. La figure royale peut rappeler celle des idoles dans le
premier volet du livre IV : comme les idoles, d’une part, le roi est « sin sen-
tido » et, d’autre part, sa figure, qui n’est pas visualisable de façon stable, se
dérobe à la description. Dans les deux cas, également, se joue la question du
pouvoir, mais, alors que celui qu’on attribue indûment aux idoles est claire-
ment désavoué (au profit du pouvoir du vrai Dieu), celui du roi, également
fondé sur une illusion, n’est pas présenté comme une simple aberration. En
effet, la semi-visibilité du monarque, due à la circonstance de son inapti-
tude personnelle, est fondatrice d’un mode de gouvernement parfaitement
viable, et d’ailleurs effectivement maintenu par ses successeurs :

E dize la estoria que por la razón d’esta encubierta e d’este fecho vino que los
reyes  de  Babiloña  tomaron  después  en  costumbre  de  tenerse  encerrados
d’aquella guisa, e que lo fazién por esta razón, que cuanto menos los viessen las
yentes tanto más los cobdiciarién veer e los temerién otrossí, e farién lo que les
ellos mandasen (GE ; 194).

107. Plus le roi se soustrait aux regards et plus il devient objet de désir et de
crainte, condition pour se faire obéir. Le roi n’est pas vu, mais doit rester
figurable.  Alors  que  les  idoles  défigurées révélaient  leur  inefficacité,  le
monarque devient le support de toutes les représentations, chargées d’af-
fects, que les sujets projetteront sur lui. Le texte laisse entendre que c’est
précisément ce jeu de représentations qui produit l’effectivité du pouvoir
(« farién lo que les ellos mandasen »).

2.2.2. Sémiramis conquérante et fondatrice : 
exhibition/occultation du féminin

108. Face la quasi-invisibilité du roi, la reine (se) donne à voir. Le texte dit
explicitement que les conquêtes qu’elle entreprend ont pour but de dévier le
regard de ses sujets vers un objet qui ne soit pas le roi :

por mostrar grand esfuerço et fazer que las yentes en sí oviessen que veer e
non pensar  en el  fecho de su  fijo  maguer  que lo  oyesse,  sacó luego grandes
huestes e ayuntó sus cavallerías e muchas otras yentes e fue a fazer conquistas
(GE ; 194, c’est nous qui soulignons).

109. La mention d’une telle tentative de diversion attribuée à Sémiramis ne
semble dériver d’aucune source connue (Salvo García 2016 ; §8-9) et elle est
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donc révélatrice de la construction du personnage entreprise par les rédac-
teurs  alphonsins.  Pour  occulter  son  fils,  Sémiramis  s’exhibe,  sort  de  la
sphère en principe assignée aux femmes en assumant le  rôle de chef  de
guerre. Cette visibilité accrue de la reine se projette aussi sur le territoire
conquis :

andando ella por las tierras iva faziendo en cada logar torres en las más altas
cabeças de los montes e de los oteros de los collados dond fues mayor la vista
de las tierras, los unos dizen que como atalayas pora fazer almenaras pora guar-
dar la tierra, los otros que por razón del diluvio, que porque si acaeciesse que se
acogiesen allí las yentes de su tierra e guareciesen ý (GE ; 194-195, c’est nous qui
soulignons).

110. Le territoire  est  ainsi  jalonné  de  tours,  qui  le  délimitent  et  le  sur-
plombent :  tout  en  permettant  un  contrôle  concret  des  terres  conquises
(exercice  du  pouvoir),  ces  tours  rendent  visible  l’avancée  des  conquêtes
(marquage spatial de ce pouvoir). Le texte ajoute qu’aucun monarque avant
Sémiramis n’avait  fait  usage des  atalayas,  détail  qui  semble propre à la
General estoria (Salvo García, 2016 ; 12-13). Elle a donc à la fois instauré la
visibilité minimale du roi et la visibilité maximale de sa propre personne et
du territoire. Cette « sur-représentation », comme un excès visibilité de la
reine et du territoire, est proposée aux sujets pour compenser un déficit de
la visibilité du roi et ainsi trouver un équilibre dans le mode de représenta-
tion de la royauté. Par ailleurs, la reine se distingue aussi par l’extension de
ses  conquêtes  (elle  est  la  première  à  aller  guerroyer  en  Inde,  avant
Alexandre),  par sa cruauté envers les vaincus et par ses excellentes apti-
tudes militaires.

111. Ainsi, cette femme forte est parée de tous les attributs d’un homme, ce
qui est manifeste dans son apparence vestimentaire et son attitude : « assí
se vistié e se armava e cavalgava como varón » (GE ; 196). Elle est si douée
au combat qu’elle surpasse son mari défunt, Ninus, par la renommée et la
crainte qu’elle inspire : « más nombrada era e más temuda que él » (GE ;
196). Cette femme s’exhibe donc comme les hommes et les surpasse même
dans les fonctions masculines. Cependant, elle s’impose aussi une occulta-
tion :  « E cuando cavalgava,  por encobrir  en sí  las cosas dond ella avrié
vergüença si pareciesse al cavalgar, ovo a buscar manera por ó las enco-
briesse » (GE ; 196). Comme dans le volet du récit consacré aux idoles, le
texte a recours ici à une expression elliptique. Par pudeur, les rédacteurs,
dans le sillage de la vergüença attribuée à la reine elle-même, ne nomment
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pas les parties intimes de la femme. Encore une fois, une action située dans
la diégèse (ne pas laisser voir le sexe) est dupliquée par homologie dans le
récit (ne pas nommer le sexe). D’ailleurs, le non-dit s’accompagne dans ce
cas d’une tendance à la redondance (« cuando cavalgava » est reformulé par
« al cavalgar » et « por encobrir » est repris par « por ó las encobriesse »),
comme s’il s’agissait de remplir le vide de la nomination absente. Cepen-
dant, à la différence de la difficulté posée par les idoles, l’obstacle n’est pas
ici une impossibilité de représentation, mais plutôt un interdit moral : on
passe de l’infigurable au tabou.

112. Dans l’économie du passage,  l’occultation du sexe féminin,  indécrit
par excellence, contraste avec le mouvement général d’exhibition jusque-là
décrit dans le texte. Sémiramis est présentée comme l’inventrice des sous-
vêtements (paños menores)15. Cependant, il faut souligner qu’ils ne sont pas
seulement  destinés  à  elle-même ou aux  autres  femmes,  mais  qu’elle  les
impose  aussi  aux  hommes :  « fízolos  d’allí  adelante  fazer  e  traer  a  los
varones e a las mugieres tan bien a los unos como a los otros » (GE ; 196).
Les  paños  menores,  devant  être  portés  par  tous  au  nom  de  la  pudeur
(vergüença),  ne  sont  donc  pas  un  attribut  spécifiquement  féminin.  Au
contraire, pour le spectateur,  leur port généralisé neutralise la différence
sexuelle, de sorte que la reine peut assumer pleinement son rôle masculin :
« E  cuando  ella  cavalgava  puñava  cuanto  pudié  en  fazer  contenente  de
varón en su cavalgar » (GE ;  196).  « Fazer contenente »,  c’est imiter une
attitude, faire semblant. Les paños menores permettent que la reine agisse
comme si elle était un homme : ils sont l’instrument d’une fiction d’indiffé-
renciation entre les sexes, dont les conséquences politiques sont cruciales,
puisqu’elle permet qu’une femme assume exactement les mêmes fonctions
qu’un homme au sommet du pouvoir.

113. Or,  cette fiction est  efficace :  Sémiramis conquiert  des territoires  et
fonde des cités. Son action civilisatrice se porte en particulier sur la cité de
Babylone. Le chapitre 27, intitulé « De cómo Semíramis ennobleció la cib-

15 Cet épisode semble fondé sur une simple mention de l’Historia scholastica, située dans
un passage consacré à la nudité de Noé. La General estoria reprend déjà cette mention
quand elle commente le même épisode, au chapitre 12 du livre II : « en aquella sazón non
trayén aún los omnes paños menores nin sopieron la manera d’ellos, fasta que la falló
después Semíramis la reína de Babilonia, como diremos adelante en las razones del su
regnado » (GE ; 65). D’autre part, il n’est pas sans relation avec celui du déguisement
qu’aurait revêtu la reine pour se faire passer pour le roi (d’après Orose, à la suite de
Justin).
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dad de Babiloña » et amplifiant assez librement ses sources (Salvo García,
2016 ; §11-18), décrit en détail les améliorations architecturales que la reine
apporte à la cité, qui finit par mesurer quelque trente lieues de circonfé-
rence.  Toutefois,  il  est  rappelé  que Babylone  fut  fondée par  Nemrod,  le
constructeur de la tour de Babel.  La refondation de Babylone ne saurait
occulter l’abolition de Babel : l’idée de construction contient virtuellement
celle de destruction. D’ailleurs, précédemment, lorsque le texte mentionnait
les  atalayas édifiées par la reine, pouvant servir d’abri à ses sujets en cas
d’un nouveau Déluge, il était précisé : « E segund esto semeja que trayé aún
esta reína el sentido de la locura e de la sobervia del rey Nemprot, avuelo de
su marido,  de  quien oyestes  que començara torre con que non pudiesse
Dios con él » (GE ; 195). La démarche de Sémiramis reste donc transgres-
sive.  L’exhibition/occultation du féminin ne saurait  effacer totalement la
différence sexuelle : ce que les  paños menores semblaient avoir neutralisé
revient alors en force. En effet, à propos des fortifications de Babylone, le
texte donne une bien énigmatique précision. Elles étaient faites de briques
(ladrillos), scellées grâce à un bitume (bitumen) « que era tan fuerte, como
avemos  dicho,  que  ninguna  cosa  nol  desatava  desque  era  seco  si  non
aquello que dixiemos de la muger » (GE ; 198, c’est nous qui soulignons).
Comme lorsqu’il s’agissait de désigner le sexe féminin, le texte a recours ici
à une expression oblique et elliptique. Il faut se reporter à d’autres passages
de la General estoria pour comprendre de quoi il s’agit. Ce bitume est évo-
qué dans l’œuvre à plusieurs reprises, notamment quand il est question de
la construction de l’arche de Noé et de la tour de Babel.  L’arche de Noé
(livre II, chapitres 2-5) fut calfeutrée avec cette substance, qui a la vertu de
venir à bout de toute souillure : « que es muy bueno pora lavar e toller toda
manziella de quequier » (GE ; 56). Une fois sec, le bitume est si résistant
qu’il semble indestructible, quoiqu’une chose puisse le défaire : « nunca se
suelta  por  ninguna cosa que en  el  mundo sea  si  non  con aquello  de  la
muger quel  acaece a sus tiempos » (GE ;  51,  c’est  nous qui  soulignons).
L’allusion du livre IV renvoie donc à cet autre passage, un peu moins allusif,
du livre II, qui quant à lui, désigne les menstrues16, dont les anthropologues
ont exploré le rôle symbolique dans l’assignation des rôles sociaux. Alain
Testart a tenté de montrer que, dans des sociétés traditionnelles très diffé-

16 L’idée que les menstrues sont capables de dissoudre un bitume qui résiste au fer et à l’eau
a été diffusée par les Étymologies d’Isidore de Séville (XI, 1, 141) : « Glutinum asphalti,
quod nec ferro nec aquis dissolvitur, cruore ipso pollutum sponte dispergitur » ([San]
Isidoro de Sevilla, 1994, vol. 2 ; 36-38).
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rentes, les femmes sont exclues de certaines activités liées au sang animal :
marquées par l’écoulement menstruel, elles ne sont pas autorisées à verser
le sang (Testart ; 1986). Or, dans la General Estoria, il est dit à propos de
Sémiramis : « E tamaña era la cobdicia que ella avié de esparzer sangre e
matar  omnes,  como  era  afecha  a  ello  e  lo  usara  con  el
marido […] » (GE ;196).

114. Ainsi,  ce  n’est  qu’en  vertu  d’une  transgression,  nécessairement
condamnable, que Sémiramis est devenue conquérante de vastes territoires
et bâtisseuse d’imposantes cités. La femme ne saurait fonder durablement :
les menstrues, que le texte ne nomme pas et décrit encore moins, disent la
destruction au cœur même de la construction, la dissolution annoncée d’un
pouvoir qui ne saurait être pérenne.

2.2.3. L’inceste royal : relation contre-nature et « naturalité »

115. La  dernière  étape  de  la  transgression  de  Sémiramis  est  la  relation
incestueuse  qu’elle  entretient  avec  le  roi.  Ses  conquêtes  terminées,  son
regard se porte sur son fils et ils s’unissent dans un amour réciproque : « La
reína Semíramis, pues que salió de las armas e se partió de guerras e moró
en  casa  e  començó  a  andar  en  paz  por  sus  regnos  por  ó  querié,  metió
mientes en su fijo ell infante Zaméis, e enamoróse él d’ella e ella d’él » (GE ;
199).  L’amour  incestueux  semble  venir  combler  le  vide  que  la  fin  de  la
conquête militaire a laissé chez la reine, comme si la première impulsion se
continuait  dans  la  seconde.  L’inceste  est  clairement  évoqué,  mais  pas
nommé : « ovo con su madre lo que el rey su padre oviera en su vida con
ella » (GE ;199-200). Cette nouvelle formule elliptique rappelle le non-dit
qui présidait à la désignation du sexe féminin et des menstruations. Le texte
cache et révèle à la fois, suivant en cela l’action de la reine elle-même. Celle-
ci entend dissimuler son crime (« encobrir el su fecho tan desaguisado »,
GE ; 200) mais, pour cela, elle le transforme en nouvelle norme légale et
sociale : « mandó en sos casamientos que casasse el padre con la fija, e el
fijo con la madre, e el hermano con la hermana e el añado con la madras-
tra » (GE ;  200).  L’interdit  de l’inceste  est  donc levé,  et  même retourné
puisque celui-ci devient une norme, de sorte que le mariage devient une
institution contre-nature : « que vergüença nin debdo de natura non fuesse
ý guardado por razón del debdo de parentesco » (GE ; 200)17.

17 La version galicienne de la General estoria offre ici une formulation plus claire : « et que
vergonça nẽ deuedo de parentesco que nõ fosse y gardado » (f. 83v ;  General estoria.
Versión gallega, 1963 ; 164).
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116. La décision aberrante de la reine, traduite ici dans le langage du droit,
entre en résonance avec les œuvres juridiques d’Alphonse X, en particulier
la  Cuarta partida :  l’obligation ou dépendance (debdo) qui découle de la
nature  (natura)  ou  de  la  parenté  (parentesco),  concept  clé  de  l’œuvre
alphonsine18, se trouve suspendue par le décret de Sémiramis.

117. D’une  part,  cette  suspension  des  obligations  naturelles  liées  à  la
parenté peut expliquer la mort de Sémiramis : « E segund cuenta maestre
Godofré en el Panteón que tomó locura aquel su fijo, como non era bien
cuerdo, e que la mató » (GE ; 201). La folie du jeune roi, qui le conduit au
meurtre, semble découler de la relation contre-nature où l’avait entraîné sa
mère, le déliant de ses obligations naturelles envers elle. Dans ce sens, la
reine apparaît indirectement responsable de sa propre mort.

118. D’autre part, après la mort de Sémiramis, qu’en est-il du statut de son
fils ? Ce roi attardé,  incestueux et  matricide peut-il  être reconnu par ses
sujets ? Le chapitre 30 aborde cette question : « llegáronse los cavalleros e
los omnes buenos de la tierra e vinieron a Babiloña pora veer su rey e su
señor, que algunos avié ý que avién oído yaqué nuevas d’él » (GE ; 201). À
l’arrivée des nobles, les favoris du monarque et les autres membres de son
entourage font leur possible pour le cacher : « e cuando llegaron ý trabajá-
ronse los alcalles del regno e los privados e amigos en quien la reína dexó su
fijo  de  encobrir  e  escusarle  d’aquella  vista,  e  por  las  achaques  que ellos
podién fallar e dar ý » (GE ; 201). Ainsi, ils parviennent à maintenir le roi
dans sa situation de semi-visibilité.  Celui-ci  ne sera vu que par  un petit
nombre  de  gentilshommes,  choisis  pour  leurs  qualités  et  leur  mesure :
« quel non viessen si  non pocos,  e éstos los mejores e más mesurados »
(GE ; 201).

119. Le  chapitre  propose  ensuite  une  longue  argumentation  qui,  placée
dans la bouche de ces nobles, prône la soumission à ce mauvais roi au nom
du « señorío natural », expression répétée de façon lancinante dans ce dis-
cours rapporté.  Le  roi  est  seigneur  naturel  – de même que l’ont  été ses
parents et le seront ses descendants – et on peut bien souffrir de rester en

18 La Cuarta partida d’Alphonse X peut se lire comme un traité du debdo, sous toutes ses
formes.  Pour  les  relations  entre  parents  et  enfants,  le  titre XIX  énonce  dans  son
préambule :  « Piedad e debdo natural deuen mouer a los padres para criar a los fijos
dandoles e faziendoles lo que es menester segund su poder. Es esto se deuen mover a
fazer por debdo natural. […] E otrosí los fijos tenudos son naturalmente de amar e temer
a sus padres e de fazerles honra, e servicio, e ayuda en todas aquellas maneras que lo
pudiessen fazer» (Alfonso X, 1985, vol. 2 ; 51vb).
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son pouvoir  le  temps que durera sa  vie plutôt  que de défaire  le  lien de
« naturalité » (naturaleza)19 :

vassallos mesurados e leales bien deven sofrir a su rey e su señor natural vida
de un omne si malo fuesse […] E más ligera cosa es pora nós e mayor bienes-
tança de esperar e aun así como sin señor vida de un rey que non desfazer nues-
tro señorío natural (GE ; 202).

120. Il s’agit de préserver le bien du royaume, en particulier la paix et la
justice, tout en faisant preuve de loyauté (lealtad) envers le seigneur, qui
pourra un jour transmettre son pouvoir à un héritier meilleur que lui : « e si
Dios quisiere faze[r]nos á buen fijo heredero, ca de tal sangre viene, como-
quier que la natura aya errado en él » (GE ; 202).

121. Le sang royal,  marque de la  continuité généalogique,  laisse espérer
que de bons rois succèderont au rex inutilis, mais cet argument, fondé sur
la naissance et, donc, sur la nature, n’est qu’un rouage d’une argumentation
plus vaste qui, elle, est soutenue par le concept de « naturalité ». C’est ce
lien  politique  que  les  sujets  veulent  maintenir  avant  tout.  Selon  eux,  la
« naturalité »  semble  capable  de  réparer  les  erreurs  de  la  nature,  qui
recoupent la déficience du jeune roi dès sa naissance, mais aussi les actes
contre-nature que sont l’inceste et le matricide. Ainsi, l’épisode s’insère de
façon très cohérente dans un projet politique alphonsin qui s’appuie sur la
promotion du concept de « naturalité » : il sert à valider la prééminence des
liens  de  « naturalité »,  non  conditionnés  aux  qualités  ou  défauts  de  la
nature,  tout en posant une différenciation entre la personne du roi  et la
fonction qu’il incarne.

3. Conclusion

19 Sur  ce  concept,  voir  Georges  Martin  (2008),  qui  montre  que  la  « naturalité »
(naturaleza) est construite par les légistes alphonsins comme une projection de la nature
(natura) dans le champ politique. Une homologie existe entre les deux types de  debdo
correspondants.  La  Segunda partida (XIII,  14)  définit  l’amour  à  partir  de l’un et  de
l’autre : « E quando cae sobre cosa firme es el amor que nasce del debdo de linaje o de
naturaleza o de bien fecho que aya avido o esperan aver de aquella cosa que aman, e tal
amor como este es derecho e bueno, por que viene sobre cosa con razón. E deste amor
dixeron que debe el pueblo amar al rey, et non por antojança » (Alfonso X, 1985, vol. 1 ;
37vab).  Cependant,  la  Cuarta  partida (XXIV,  2)  ne  laisse  aucune  ambiguïté  sur  la
prééminence de la  naturaleza sur toute autre relation d’obligation ou de dépendance,
qu’elle est même capable, dans une certaine mesure, d’absorber et de subsumer.
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122. Les deux épisodes principaux du livre IV sont articulés l’un à l’autre
par des effets  de  symétrie,  mais  l’indécrit  qui  s’y  manifeste n’est  pas de
même nature et ne joue pas le même rôle. Dans la sphère religieuse où se
situe le geste iconoclaste d’Abraham, la description des idoles est la pre-
mière étape vers leur (auto)destruction : l’indécrit, symptôme d’un échec de
l’effort de description et de représentation, souligne leur inanité au profit
du Dieu unique qui, Lui, serait l’indescriptible. Dans la sphère politique que
dessine l’épisode de Sémiramis, en revanche, le roi semi-visible (infra-re-
présenté) et la reine hyper-visible (hyper-représentée) sur lesquels se pro-
jettent différentes formes d’indécrit, jusqu’au tabou de l’inceste, n’ont pas à
renoncer au pouvoir. L’inaccessibilité à la représentation du pouvoir royal,
clé  du  désir  et  de  la  crainte  des  sujets,  semble  dessiner  un  modèle  de
royauté en partie nouveau par rapport à celui des Partidas, selon lesquelles
le  roi  incarne  un  idéal  de  visibilité  totale  de  la  loi  (Rodríguez  Velasco :
2006), une loi complète et claire (paladina) qui, elle-même, exclut appa-
remment l’indécrit. Cependant, cet épisode de la  General estoria coïncide
avec les  Partidas dans la promotion du lien de « naturalité », examiné ici
dans un cas limite qui n’en est que plus probant. Les trois défaillances qui
donnent lieu à l’indécrit (retard mental du monarque, féminité de l’exercice
du pouvoir, inceste du couple royal) n’entament pas la loyauté des sujets,
tenus par une « naturalité » capable de résorber les erreurs de la nature. Ce
lien de « naturalité » est parfaitement descriptible, et même prescriptible :
c’est la loi alphonsine, dans le Cuarta partida, qui est chargée de le décrire
et de le prescrire. Or, dans la General estoria, ce sont les sujets eux-mêmes
qui assument cette doctrine alphonsine et la définissent de leur point de vue
(« nuestro  señorío  natural »),  ce  qui  souligne  l’adhésion  que,  selon  les
rédacteurs, elle aurait spontanément suscitée dès l’antiquité. L’épisode peut
alors être lu selon une logique a fortiori, renvoyant au temps présent de la
rédaction de l’œuvre : si les sujets du fils de Sémiramis, taré mental et rex
inutilis,  ont  maintenu entière  leur  loyauté  envers  lui,  comment  les  Cas-
tillans du XIIIe siècle pourraient-ils  retirer  la leur à Alphonse,  garant du
savoir et rex sapiens ? L’usage de l’indécrit accompagne une mise à distance
et, en même temps, il configure le texte pour qu’il serve pleinement le pro-
gramme politique alphonsin.

123. L’approche théorique de l’indécrit et les études de cas qui l’ont accom-
pagnée,  sur  le  fondement  de  quelques  extraits  de  la  General  Estoria,
mettent en évidence plusieurs choses :
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– l’indécrit n’est pas spontanément « pensable » ni « pensé » car il relève
soit d’une verbalisation problématique (hypertrophie,  instabilité,  inexpri-
mable) qui effrite ou dissout la possibilité même de la représentation ; soit
d’une verbalisation absente (pas de décrit du tout) qui pose une absence, un
impensé, une « irreprésentation », un trou vide, une béance. Ce qui n’est
pas posé tend à ne pas exister.

– les liens que l’indécrit entretient avec l’invisible/non-visible (que cet invi-
sible relève de l’immatériel, du tabou ou du « volontairement dérobé à la
vue ») nous ont permis de voir que s’il existe bien une puissance de la repré-
sentation, voire de la sur-représentation, il existe aussi une forme de pou-
voir  de  l’« irreprésenté »,  en ce  que l’ « irreprésenté »,  comme il  confine
avec l’énigmatique, le mystérieux, exerce une forme de fascination, de sidé-
ration. En ce sens, il est un instrument du pouvoir qui, par ce biais, tend à
établir des liens forts entre ce qui est caché et ce qui est surnaturel.

– Enfin,  penser  l’indécrit,  c’est-à-dire  ce  qui,  par  définition,  n’est  pas
« représenté » linguistiquement, et souvent pas montré car « pas vu » ou
« pas  bien  vu »  ou  invu ou  encore  « vu mais  jugé insignifiant »,  revient
aussi à penser ce qui est petit, distant, en un mot, ce qui n’est pas soutenu
par une représentation linguistique ou visuelle et qui, comme tel, est invisi-
bilisé, voire jugé inexistant. En ce sens, s’agissant de l’époque médiévale,
penser l’indécrit, c’est aussi penser les humanités invisibles, dépourvues de
voix, et donc de regard propre des siècles antérieurs.

124. Cette lecture politique de l’indécrit, reliée aux questions des modes et
des degrés de représentation et de visibilité, nous invite ainsi à revisiter les
béances de l’histoire et la part d’indécrit des réalités que nous prétendons
connaître, tout en nous incitant à un décentrement salutaire.
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