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"El etnografo" es un breve cuento incluido en El elogio de la sombra,
libro que incluye mayoritariamente poemas y también algunos textos en
prosa (Borges; 989-990). El volumen fue publicado en 1969, es decir
cuando Borges ya era un escritor mundialmente reconocido. El protago-
nista de la historia se llama Fred Murdock. Es un joven que hace estudios
universitarios en Estados Unidos, se interesa en la etnografia y, siguiendo
los consejos de un viejo profesor, decide realizar su trabajo de campo sobre
una tribu del oeste del pais. Esto lo lleva a instalarse en la pradera y a convi-
vir con los hombres rojos. Al cabo de un proceso de adaptacion e iniciacion
que dura dos anos, Murdock consigue que el sacerdote que dirige los ritos
que ha estado observando le revele la doctrina secreta de la tribu. El joven
etnografo alcanza asi su objetivo y se marcha ese mismo dia, de manera
totalmente repentina y sin despedirse de nadie. Cuando llega a la ciudad, se
dirige inmediatamente a la universidad, se encuentra con su profesor y le
informa que no escribira ninguna tesis. La experiencia etnografica quedara
definitivamente encerrada en el secreto. El cuento se cierra con la imagen
del protagonista convertido en bibliotecario de la universidad de Yale.

1. Lecturas del cuento en la critica académica

Durante varias décadas "El etnoégrafo” fue relativamente poco estu-
diado, pero en los ultimos veinte afios ha suscitado cierto interés en la cri-
tica académica. Al trabajo pionero de Mabel Morana, titulado "Borges y yo.
Primera reflexion sobre 'El etnografo™, publicado en 2003, le siguieron en
2006 "La reserva del etnégrafo" de Kirsten Mahlke y luego tres articulos
que se interesaron sobre todo en la perspectiva etnografica: uno de William
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Rowlandson, titulado "Confronting the Shadow: The Hero’s Journey in
Borges’ ‘El Etndgrafo™, publicado en 2012; otro de Edgardo C. Krebs, titu-
lado "Jorge Luis Borges and Alfred Métraux. Disagreements, affinities",
publicado en 2016 y el tltimo de Flavio Fiorani, titulado "El silencio del tes-
tigo: El etnografo de Jorge Luis Borges", publicado en 2017, afio en que
aparecié también un articulo de Sonia Miceli, titulado "El poeta y el etné6-
grafo", donde se subraya la relacion entre el cuento y la propuesta estética
de El elogio de la sombra.

En buena parte de los trabajos que acabamos de citar hay un esfuerzo
claro por identificar a los etnografos reales que pudieron inspirar a Borges
para crear a Fred Murdock. Mabel Morafa relaciona al protagonista del
cuento con George Peter Murdock, un antropoélogo estadounidense que
estudio y ensefi6 en Yale y al que se recuerda por sus importantes aportes
metodologicos a la disciplina. El articulo de Kirsten Mahlke afirma que
otras posibles fuentes de inspiracion para Borges fueron Frederick Russell
Eggan y Alfred Radcliffe-Brown, dos etnégrafos que, como el protagonista
del cuento, estudiaron a los indigenas del oeste, por ejemplo a los hopi.
Edgardo Krebs, por su parte, postula que Borges se inspir6 en el francés
Alfred Métraux, un estudioso de los pueblos originarios de los Andes argen-
tinos a quien Borges conoci6 a través del grupo Sur. William Rowlandson,
por su parte, se interesa en las teorias que pudieron servir de base a la crea-
cién de Borges y afirma que el cuento retoma ideas presentes en las obras
de Carl Jung y de Joseph Campbell cuando lleva a la ficcion la concepcion
del viaje como periplo heroico con el cual el hombre cumple su proceso de
individuacion.

Mas alld de las personas o de las teorias que pudieron inspirar a
Borges, lo que sin duda interesa a todos los criticos es lo que el silencio de
Murdock dice acerca de la disciplina etnografica. El propio personaje for-
mula su idea durante el dialogo con su viejo profesor: toda ciencia conocida,
toda disciplina, todo saber aparecen como una mera frivolidad para quien
conoce la doctrina secreta de los hombres rojos. Insistiendo en esta idea,
Moraiia lee en la negacién de Murdock a escribir "una desconfianza radical
en la existencia de una gran narrativa y de una lengua -de una epistemo-
logia- capaz de englobar a un tiempo la verdad del colonizador y del coloni-
zado" (Morana; 274). Morana lo explica en los siguientes términos:

Borges parece sugerir que la sola enunciacién de la "doctrina secreta” fuera
de los codigos de la cultura propia, pero aiin mas su traduccion escritural, signi-
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fican una apropiacion indebida, una violencia, una perturbacion similar al colo-
nialismo interno que invadiera la pradera de los bufalos y fijara con sangre los
limites territoriales (Morafa; 274).

Kirsten Mahlke hace una lectura similar cuando interpreta el silencio
del etnografo como un gesto de ruptura con los presupuestos de la ciencia
occidental y escribe:

En la actitud consciente de guardar el secreto por parte de Fred Murdock, ha
encontrado su expresiéon la despedida de la transferencia del saber y de lo
secreto como la avanzada forma occidental de vida, de autoafirmaciéon y de
saber (Mahlke; 230).

Flavio Fiorani, por su parte, percibe en el cuento no solo "la cancela-
cion de la escritura como instancia de apropiaciéon del saber"” sino también
una "deconstruccion de la figura del testimonio” (Fiorani; &23). También
afirma que lo que hace el silencio de Murdock es llevar hasta sus tltimas
consecuencias las interrogaciones de la etnografia contemporanea. Fiorani
insiste en la paradoja que caracteriza a la profesion:

Solamente el etnégrafo incompleto necesita armar interpretaciones y ofre-
cerlas a sus lectores. El conocimiento etnografico llevado consecuentemente a su
proposito esté atravesado por la paradoja de que sblo podra lograrlo si renuncia
a si mismo, a elaborarse como saber de la diferencia, si renuncia a la escritura
(Fiorani; &10).

Segun este critico es 16gico que Murdock, que no se ha limitado a reali-
zar un experimento cientifico sino que ha llevado a cabo un verdadero expe-
rimento sobre su propia persona, quiera conservar su secreto "en el pliegue
dominado por la melancolia" (Fiorani; &12). En su caso la decisiéon de no
escribir' demuestra que la experiencia de desterritorializacion absoluta que

1 El abandono del proyecto de redactar una tesis es, en efecto, el resultado de una decision.
Creemos que Sonia Miceli, en su afan de vincular "El etnégrafo” con el conjunto del
volumen en el que aparece, acaba proponiendo una lectura del cuento muy discutible.
Miceli habla de revelacién inminente y de poética de la sombra, sin ver que Fred
Murdock decide callarse no porque espere una revelacion sino porque ya ha encontrado
lo que habia ido a buscar a la pradera. Miceli fuerza la lectura para mostrar que el cuento
se inscribe en la poética de la sombra presentada en el prologo al volumen, poética que se
opone, siempre segin ella, a la poética de la luz de aquellos otros textos de Borges en los
que se plantea la existencia de una ley, un orden o un sentido a los que puede accederse a
partir de los casos concretos. El problema es, en nuestra opinion, que en la producciéon de
Borges ni la luz es siempre luz (la ley secreta de biblioteca de Babel es bastante incierta,
probablemente mera ilusién o, como dice el narrador al final del cuento, un desorden que
al repetirse se parece a un orden y es al mismo tiempo una esperanza o un consuelo) ni la
sombra es siempre sombra (Murdock, que sabe muy claramente cual es el secreto de los
hombres rojos y que sabe que se trata de una verdad que se aplica a todos los hombres y
a todas las latitudes, simplemente no quiere decir lo que sabe). A diferencia de Miceli, no
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exige la etnografia ha sido realmente vivida. Kirsten Mahlke expresaba la
misma idea en 2006 cuando proponia leer et no grafo, es decir: ...y no
escribo (Mahlke; 231). Esto significa que Murdock llega a ser un verdadero
etnografo justamente porque no escribe y que lo indescrito aparece como la
consecuencia previsible del ejercicio de su profesion.

La serena obstinacién de Murdock en mantener un silencio absoluto
nos recuerda la del protagonista de "La escritura del dios" (en El Aleph,
Borges; 596-599). Recordemos que Tzinacan, que era sacerdote de una
piramide en el Nuevo Mundo, se niega a revelar a los espafioles el lugar
donde se halla escondido su tesoro y que por ese motivo el jefe espafiol lo
condena a pasar el resto de sus dias en una celda. No hay ninguna otra per-
sona con él, pero desde su celda, cuando el carcelero abre diariamente una
trampa para hacerle llegar agua y comida y permite que entre la luz, el pri-
sionero puede observar a un jaguar que estd condenado, como él, al
encierro definitivo. Tzinacan imagina entonces que las manchas de la piel
del animal esconden un mensaje divino y decide consagrar su vida a decodi-
ficar el misterio. Al cabo de largos anos de reflexion y de paciente observa-
cién, Tzinacdn resuelve el enigma y descubre la formula secreta en que esta
cifrado el universo; sin embargo, como Murdock, decide guardar silencio®.
El sacerdote encarcelado sabe que la férmula que ha descubierto le permi-
tirla ser todopoderoso, recuperar la libertad y vengarse de quien lo
condend. Sin embargo, nada de eso le interesa. A quien conoce el secreto
todo le parece trivial. La dicha, el dolor, la vida misma de un hombre no tie-
nen para €l ningtn valor, aunque ese hombre sea él mismo. El secreto lo ha
convertido en nadie y por eso decide abandonarse a la espera de un olvido

creemos que haya dos poéticas en Borges. Creemos que hay una sola, la que crea un
mundo donde el limite entre luz y sombra es siempre incierto.

2 He aqui los parrafos finales de "La escritura del dios":
"Es una féormula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de
piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espafoles, para
reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y
yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.
Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha
sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nacion de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo
que me olviden los dias, acostado en la oscuridad" (Borges; 599).
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absoluto. La paradoja de que, una vez adquirido, el ansiado conocimiento
sea inutil para Tzinacidn es analoga a la que se le plantea a Murdock. La
revelacion sume al sacerdote y al etndgrafo en un silencio tan obstinado
€omo sereno.

Toda la critica coincide en que el silencio del Murdock apunta a una
desvalorizacion de las formas consagradas del saber, pero el final del relato,
sobre todo la transformacion del etnografo en bibliotecario, permite otras
lecturas. Ambito donde las tensiones quedan suspendidas, "reino del relati-
vismo, celebraciéon, monumento y archivo de la racionalidad bur-
guesa" (Morafia; 277), expresion de un malestar de la cultura o manifesta-
cion de la culpa del colonialismo, para Moraiia la biblioteca es un no-lugar
que retne una serie rasgos que caracterizan a la época posmoderna. Esta
lectura es, en nuestra opinion, interesante, pero parcial. Rowlandson, en un
sentido opuesto al percibido por Moraiia, ve en los libros de la biblioteca un
simbolo de la cultura y de la persistencia de su aura®. Mahlke cree, por su
parte, que la biblioteca es lo que le permitira a Murdock volver a tener ante
si un amplio abanico de posibilidades abiertas (como el que tenia antes de
decidirse por la etnografia) y Miceli coincide con esta lectura del final del
cuento. La biblioteca es para ella, como para Mahlke y para Rowlandson, un
espacio deseable, mas asociado al placer que al malestar.

2. Volver al texto

Las observaciones de la critica evocadas hasta aqui demuestran interés
por los etnégrafos que pudieron inspirar Borges, por las teorias etnograficas
que el escritor argentino pudo conocer y por la concepcion de la etnografia
que sirve de base a la reflexion del cuento. Lo que no siempre hacen es vol-
ver al texto del cuento. Creemos que otros sentidos surgen cuando se relee
el texto y se presta atencion al 1éxico, a la organizacion del relato y al dispo-
sitivo de enunciacion que sustenta el conjunto.

Desde el incipit del "El etnégrafo" se plantea un marco de enunciacién
dominado por la incertidumbre*, ya que el lector no sabe bien dénde tuvo

3 William Rowlandson escribe, refiriéndose al cuento: "He then finds work in the library, a
location depicted symbolically by Borges as the vault of human memory and knowledge,
and thus Murdock inhabits a psychic state representing perennial
wisdom" (Rowlandson; 28).

4 Kirsten Mahlke analiza algunos de estos elementos en el articulo que le dedica a "El
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lugar la anécdota ni quiénes fueron o quiénes son exactamente los protago-
nistas.

"El caso me lo refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro
estado. Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los pro-
tagonistas son miles, visibles o invisibles, vivos y muertos" (Borges; 989).

El narrador no esté siquiera seguro del nombre del etnografo ("Se lla-
maba, creo, Fred Murdock", Borges; 989). También es vaga su descripcion
fisica y psicologica: "Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, de
perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular habia en él, ni
siquiera esa fingida singularidad que es propia de los jovenes" (Borges;
989).

En lugar de decir que Murdock era un estudiante culto, el narrador
utiliza una litote con forma de doble negaciéon ("no descreia de los libros ni
de quienes escriben los libros", Borges; 989). También insiste en que se
trata de un joven con una identidad no formada, alguien abierto a todas las
posibilidades. Para expresar esta idea Borges se vale de una de esas enume-
raciones mas o menos caéticas que tanto le gustan:

Era suya esa edad en que el hombre no sabe atin quién es y esta listo a entre-
garse a lo que le propone el azar, la mistica del persa o el desconocido origen del

hingaro, las aventuras de la guerra o el algebra, el puritanismo o la orgia
(Borges; 989).

El narrador da, por otra parte, poca informaciéon sobre el modo en que
el joven llega a tomar la decision de estudiar etnografia: utiliza primero la
tercera persona del plural impersonal ("En la universidad le aconsejaron el
estudio de las lenguas indigenas") y luego menciona a un profesor, del que
solo dice que era "un hombre entrado en afios". Es interesante volver sobre
esta escena:

Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un
hombre entrado en afos, le propuso que hiciera su habitacién en una reserva,
que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos revelan al

iniciado. A su vuelta, redactaria una tesis que las autoridades del instituto darian
a la imprenta. Murdock acept6 con alacridad (Borges; 989).

etndgrafo”. Nuestro objetivo es completar el analisis que ella propone e incluir algunos
aspectos que ella no considera.
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La utilizacién del término alacridad, poco comun y de comprensién
no inmediata®, le plantea al lector una dificultad que anuncia la que tendra
que enfrentar para interpretar el silencio final del personaje.

Otra contradiccion interesante aparece en el momento en que Mur-
dock se instala en la pradera. El narrador escribe: "Uno de sus mayores
habia muerto en la guerra de la frontera; esa antigua discordia de sus
estirpes era un vinculo ahora" (Borges; 989). El hecho de que el recuerdo de
un conflicto constituya un modo de acercamiento a los hombres rojos
constituye, innegablemente, una paradoja. Si el secreto de los hombres
rojos, como bien lo explica Murdock a su profesor, puede formularse con
términos contradictorios (Murdock dice: "Ahora que poseo el secreto,
podria enunciarlo de cien modos distintos y atun contradictorios", Borges;
990), el uso de paradojas y contradicciones en el curso del relato esta de
algiin modo preparando el desenlace.

Ademas de la incertidumbre creada a partir de las dudas o de la des-
memoria del narrador, ademas de las afirmaciones vagas o paradojales y las
descripciones que abren posibilidades maultiples, es el trabajo con la focali-
zacion interna lo que hace que el lector vacile. Borges se vale de la sutil
paleta de recursos que la narracion heterodiegética proporciona (discurso
directo, discurso indirecto, discurso indirecto libre y discurso narrativizado)
para acercar o alejar al narrador y a su personaje. Como ya lo hemos visto
en uno de los fragmentos citados, la persona que revela a Murdock el
secreto de los hombres rojos es considerada primero como un brujo ("le
propuso que hiciera su habitaciéon en una reserva, que observara los ritos y
que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado", Borges; 989),
luego como un sacerdote ("Al término de un plazo prefijado por ciertos
ejercicios, de indole moral y de indole fisica, el sacerdote le ordend que
fuera recordando sus suefios y que se los confiara al clarear el dia", Borges;
989) y finalmente como un maestro ("Confi6 estos suefos repetidos a su
maestro; éste acab6 por revelarle su doctrina secreta”, Borges; 989). Es
posible leer en estos cambios de 1éxico un juego de focalizacién en Mur-
dock. Sin embargo, la inmersion en el interior del personaje se detiene
bruscamente, el acercamiento al pensamiento de Murdock permanece en
ese umbral y el lector no accede al secreto de la tribu que el etnografo ahora
conoce. El lector comprende que el modo en que concibe a quien le permite

5 Segan la RAE: alegria y presteza del &nimo para hacer algo.

Crisol, série numérique — 32 7



G. ViLLaNuEva, «De la alacridad al silencio...»

acceder a lo que est4 buscando ha ido cambiando para Murdock, pero sobre
los ritos o sobre las costumbres de los habitantes de la pradera no logra
saber casi nada. Parece que el narrador deja que el lector entre en la mente
del protagonista solo para crear expectativas y plantear enigmas que el
cuento luego no resuelve. De esta manera se trazan los bordes de lo indes-
crito; es el lector quien tiene que elaborar sus propias hipdtesis a partir de
este juego de luces y sombras.

Poca es también la informacion acerca del modo en que Murdock llego
a ganarse la confianza de los hombres rojos: el narrador se limita a decir
que debi6 someterse a ejercicios "de indole moral y de indole
fisica" (Borges; 989), entre ellos recordar sus suefios y confiarlos al sacer-
dote al clarear el dia. El lector sabe que Murdock suefia con bisontes en las
noches de luna llena y que luego de contar esos suenos al sacerdote de la
tribu, puede acceder al secreto que ha venido a buscar. Pero qué relaciéon
existe entre el secreto y los bisontes es algo que tendra que interpretar por
si mismo®. Y hay otro detalle al final del cuento, un detalle relacionado con
la focalizacion que también llama la atencion -o despierta la sospecha- del
lector y en el que la critica no se ha detenido: el hecho de que el modo de
referirse al protagonista cambie en el mismo momento en que el narrador
opta por el silencio definitivo acerca de la experiencia de Murdock entre los
hombres rojos. Leemos, en la Gltima frase del cuento: "Fred se caso, se
divorcié y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale" (Borges; 990, el
subrayado es nuestro)

El narrador, que hasta aqui se ha referido siempre al personaje como
Fred Murdock o como Murdock, ahora utiliza solo el nombre de pila y lo
llama Fred, como si se tratara de un amigo. Creemos que este acercamiento
inesperado puede leerse como un estimulo suplementario para atizar la
desconfianza del lector hacia quien decia, al comienzo del relato, que ni
estaba seguro de como se llamaba el protagonista de los hechos ni se acor-
daba bien del lugar donde este habia estudiado. El lector vuelve a pregun-

6 Kirsten Mahlke elabora una hipdtesis: "Posiblemente so6lo el contenido de los suefios
pueda guiarnos en direccion a la cualidad de la iniciacién de Murdock: tinicamente nos
enteramos de que suefa con bisontes, los animales que histéricamente fueron la base de
la existencia de los indios norteamericanos antes de la colonizacién. Tanto con el tema
del suefio como con su frecuencia y con la fecha —siempre en luna llena—, que es
primordial para el calendario Hopi, él compensa y reproduce una pérdida cultural que ha
sufrido una sociedad que, al principio, le era ajena: la desaparicion y el retorno de los
bisontes" (Mahlke; 228).
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tarse aqui si el narrador conoce realmente al joven etndgrafo, si esta
diciendo la verdad o si estad mintiendo, si est4 contando todo lo que sabe o
si, por el contrario, esconde algo.

Mahlke interpreta la afirmacion inicial de que el narrador se enter6 de
la historia de Murdock en Texas pero que "habia acontecido en otro estado"
como un indicio. Segun ella, ese "otro estado" es Connecticut (donde se
encuentra la universidad de Yale) y, en su opinion, una lectura posible del
cuento consiste en entender que toda la historia tuvo lugar en la universi-
dad, es decir que Murdock nunca se alejoé de ella y que cuando su profesor le
propuso "que hiciera su habitaciéon en una reserva", estaba en realidad
haciendo referencia a la "reserva" de incunables de la biblioteca de Yale.
Segun esta hipdtesis, lo que Murdock llega a saber acerca de los hombres
rojos llega a saberlo a través de los libros y el verdadero maestro del joven
etnografo es, desde el principio hasta el final del cuento, el viejo profesor.

3. ComParaci()n de "Et etnégrafo y "El informe de
Brodie

Es interesante comparar "El etnografo” con "El informe de Bro-
die" (Borges; 1073-1078), porque se trata de dos cuentos publicados en
voliimenes que aparecen con apenas un afo de diferencia (1969 y 1970 res-
pectivamente), porque en ambos casos se trata de narrar la experiencia de
un hombre occidental con una tribu aparentemente menos civilizada y
porque a simple vista ambos cuentos resuelven la tematica de manera
opuesta: el silencio de Murdock parece, en efecto, estar en las antipodas de
la locuacidad del Brodie. "El informe de Brodie" esta escrito en primera per-
sona y es casi cuatro veces mas largo que "El etnégrafo” (que esta escrito -ya
lo hemos dicho- en tercera persona). El marco de enunciacion de "El
informe de Brodie" retoma el leit motiv del manuscrito encontrado en un
libro (sugestivamente el primer volumen de la traduccion inglesa de Mil y
una noches publicada por Lane en 1840), mientras que en "El etnégrafo” la
historia proviene de un narrador desmemoriado o tramposo. En "El
informe de Brodie" el protagonista es un misionero escocés que vive entre
los yahoos (un pueblo vagamente situado en el Africa al que ya se habia
referido Swift en Viajes de Gulliver); en "El etnografo" el protagonista es un
estudiante de etnografia que hace su trabajo de campo sobre una tribu del
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oeste de Estados Unidos. Si la cultura de los hombres rojos es apenas vis-
lumbrada en "El etnografo”, en "El informe de Brodie" se describe a los
yahoos con profusion de detalles. Brodie retoma las dicotomias tradicio-
nales y colonialistas en su descripcion de una tribu de hombres salvajes,
barbaros, tan primitivos que los individuos ni siquiera tienen nombre y se
interpelan arrojandose fango o revolcandose por el piso. Los yahoos son
incapaces de contar mas que hasta cuatro, carecen de memoria e imagina-
cién, tienen una lengua imprecisa, no saben construir oraciones ni fabricar
ningun objeto y consideran poetas a quienes son capaces de combinar seis o
siete palabras. Desconocen la paternidad y la causalidad (para lo cual seria
necesario tener un minimo de memoria), aman las cosas fétidas y rancias y
viven en ciénagas calurosas donde pueden ser facilmente atacados aunque
tengan la posibilidad de refugiarse en las alturas, donde estarian protegidos
de las incursiones de sus enemigos y del calor. Andan desnudos, son insen-
sibles al dolor y al placer, devoran los cadaveres de sus reyes y sus hechice-
ros muertos y cuando necesitan encontrar a un nuevo rey, mutilan a un
nifio y lo untan con estiércol. Veneran al dios Estiércol -que para ellos tiene
forma de hormiga o de culebra- y se entretienen presenciando rifias de
gatos o ejecuciones.

Si los hombres rojos con los que convive Murdock tienen un secreto
"precioso”" que convierte a la ciencia occidental en "una mera frivolidad" y
que le permite al etnégrafo realizar una experiencia que modifica radical-
mente el curso de su vida, los yahoos parecen responder al estereotipo de la
barbarie en un marco maniqueo y colonialista. A pesar de ello, la oposicion
no resulta muy clara para Brodie, que acaba postulando que se trata de un
pueblo que en algin momento alcanz6 un grado de civilizacion mas alto,
pero que luego degener6 y perdi6 la memoria. Brodie cree que los yahoos
merecen salvarse y por eso escribe a la corona britanica para abogar por
ellos. Su informe termina asi:

He referido mi estadia entre los Yahoos, pero no su horror esencial, que
nunca me deja del todo y que me visita en los suefios. En la calle creo que me
cercan aun. Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo barbaro, quizas el mas barbaro
del orbe, pero seria una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen
instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéri-
cos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesia y adivi-
nan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los casti-
gos y de las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representa-

mos nosotros, pese a nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber com-
batido en sus filas, contra los hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos.
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Espero que el Gobierno de su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este
informe (Borges; 1078).

Este sorprendente final muestra que las fronteras entre la supuesta
civilizacién y la supuesta barbarie se desdibujan y que no existe ninguna
cultura que pueda considerarse superior a otra. "El informe de Brodie" pre-
fiere abundar en detalles y optar por la argumentacion, mientras que "El
etnografo" prefiere pasar por lo indescrito, pero mas alla de esta primera
impresion de oposicion, un analisis detenido de ambos cuentos revela que
existen puntos en comun alli donde el lector menos los espera.

A modo de conclusion

Hay en "El etnografo", como en toda la obra de Borges, una insistencia
en la tarea individual del lector/ traductor/ intérprete que debe encontrar el
modo de entender por si mismo lo que el narrador le dice a medias o no le
dice. El cuento nos muestra que este trabajo de exégesis y reflexion solitaria
puede suponer momentos de dificultad e incertidumbre, pero que también
puede ser una fuente de gozo. Aunque, como dice Fiorani, la opciéon por lo
indescrito suponga "una cancelacién de la escritura como instancia de apro-
piacion del saber" (Fiorani; &23), es innegable que, en la medida que el
silencio esta inserto en esa forma particular de lo escrito que es la literatura,
no se trata de un silencio definitivo. El analisis del cuento "El etnografo"
nos muestra que el juego entre lo indescrito y lo escrito puede ser muy sutil.
Lo indescrito, bordeado por lo escrito, empuja al lector a la aventura del
pensamiento. El juego entre lo indescrito y lo escrito funciona como una
plataforma de lanzamiento para su reflexion. La historia de Murdock, con
su final prefigurado por la insistente vaguedad, las contradicciones y las
paradojas planteadas por el narrador, invita al lector a convertirse en el ver-
dadero traductor/ intérprete del (des)orden del mundo en el que vivimos.
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