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Déja autrice de plusieurs recueils de nouvelles et romans, dont les tres
remarqués Roza, tumba, quema, en 2017 et El verbo J, en 2018, I’écrivaine
salvadorienne Claudia Hernandez (1975) fait partie de ces artistes mar-
qué-e-s par le conflit armé ayant sévi au Salvador (1979-1992), un conflit,
comme le note Sophie Large (Large, 2021 ; 1), auquel l'autrice octroie une
importance décroissante dans ses textes, a mesure que ceux-ci voient le
jour. Si la guerre constituait la toile de fond du premier roman, Roza,
tumba, quema, sa présence se fait effectivement plus discrete dans les deux
suivants, El verbo J, et, finalement, Tomar tu mano, paru en 2021. Car l'in-
térét est ailleurs, peut-étre, notamment, dans ’exploration de la force du
collectif et des dynamiques qui peuvent émerger d'une communauté com-
posée de sujets subalternes. C’est ce qui ressort de son dernier roman,
Tomar tu mano, qui explore plusieurs décennies de la vie d’'une adolescente
puis femme que l'on devine centre-américaine, qui va entrer en résonance
avec celles d’autres femmes, tout aussi anonymes, qui ont en commun
d’étre confrontées quotidiennement a la violence d’un systéeme machiste et,
plus globalement, patriarcal.

Pour rendre compte de cette violence systémique, Claudia Hernandez
élabore une esthétique fondée sur la dislocation de I'espace de la page,
remettant ainsi en question l'identité visuelle traditionnelle du texte roma-
nesque. Quels effets ces expérimentations formelles, riches de possibilités
d’hybridation générique, génerent-elles ? Qu’advient-il, dans un texte qui
parcellise a I'extréme la structure romanesque, des fragments qui struc-
turent habituellement le récit, comme le paragraphe ? Enfin, quelles sont
les stratégies mises en place par I'autrice pour resignifier et politiser une
forme, celle du fragment, historiquement taxée de « littérature féminine » ?
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1. Disparition du Il)aragraphe et micro-fragmentation
de ’espace textue

Le roman Tomar tu mano se compose de 55 chapitres, soit un nombre
trés conséquent au vu de la relative briéveté du roman (250 pages au total),
ce qui suppose déja, en soi, une parcellisation de la structure romanesque.
Les chapitres sont, de fait, tres courts, la plupart ne comportant que trois a
cing pages, méme si certains, a la marge, se concentrent a I'extréme, en se
limitant a une seule page, ou se prolongent exceptionnellement, jusqu’a
huit pages. La numérotation croissante des chapitres, par ailleurs dénués de
titres, de méme que l'agencement majoritairement chronologique et
linéaire des séquences, semble, a premiere vue, donner le sentiment d’une
forme d’ordre, voire de continuité ; de méme, la cohérence composition-
nelle suggérée par le retour du geste éponyme dans I’excipit, dans lequel, a
deux reprises, un personnage saisit la main tendue par un autre, permet un
effet de cadrage de ceux théorisés par Alain Tassel (1996 ; 25) et pourrait
conforter cette impression d’ordonnancement. Toutefois, en dépit de
I’évident travail d’agencement sur lequel se fonde le roman, cette impres-
sion entre en tension avec le savant chaos généré par le caractere extréme-
ment haché du récit, lui-méme provoqué, d’'une part, par le morcellement
de ce premier niveau du texte, c’est-a-dire I'éclatement du roman en de
multiples chapitres extrémement brefs, et, d’autre part, par 'importance
des ellipses qui séparent les chapitres et creusent un fossé temporel qu’il est
difficile d’évaluer, tant les indications temporelles, qu’il s’agisse de la durée
des événements narrés ou de 'inscription dans une temporalité identifiable,
sont peu nombreuses. L’articulation temporelle des unités narratives n’est
ainsi pas toujours aisée a percevoir et on notera I'absence dun principe
organisateur unique dans la construction des chapitres, par exemple épiso-
dique, puisque si les événements narrés dans certains chapitres s’écoulent
sur plusieurs mois, d’autres ont au contraire une durée extrémement
réduite, de quelques minutes tout au plus, comme c’est le cas des l'incipit.
L’impression premiere générée par le texte est ainsi d’étre confronté a une
succession d’instantanés, valables pour eux-mémes, indépendamment de la
structure qui les englobe et des segments narratifs qui les c6toient, comme
flottant dans une continuité quelque peu imprécise, dont le lecteur percoit
les contours sans véritablement pouvoir la situer précisément. On est 1a en
plein dans ce que Francoise Susini-Anastopoulos identifie comme la struc-
ture du texte fragmentaire :
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Quant a 'ceuvre littéraire, elle se construit de facon spasmodique, affirmant
I’égale valeur des instants — de vie, de texte — qui la composent. Elle proclame
ainsi que sa vraie nature est fragmentaire et ne s’exhibe pas dans I’événement
majeur d’'un chef-d’ceuvre parfait, mais se dissimule dans la suite chaotique et
pourtant « ordonnée », mais ailleurs et autrement, des incidents souvent
mineurs qui la composent (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 189).

Toutefois, davantage encore que les éléments mentionnés précédem-
ment, c’est sans nul doute le travail de segmentation engagé par l'autrice a
I'intérieur de I'unité que constitue le chapitre, matérialisé, plus spécifique-
ment, par la disparition quasi totale du paragraphe, qui contribue le plus
nettement au morcellement du texte. Chaque changement de phrase — ou
presque — suppose effectivement un saut de ligne, et le texte adopte alors la
forme d’une énumération ou d’une liste d’énoncés souvent tres brefs et, sur-
tout, déliés, comme l'atteste le passage suivant :

Necesita aprender a usar una pistola.

No le gustan las armas.A nadie le gustan, pero todos debemos aprender a
usarlas, le dice.

¢Le ensefara también a su hermana?

Cuando llegue el momento, responde.Ahora es el turno de él.

Se sacan asi.Se limpian asi.

Se cargan asi.Se toman asi.

Se apuntan asi.

Se disparan de esta manera.

Y de esta.

O de esta otra.

¢Le gusta la sensacion?
No.Ya se acostumbrara (Hernandez, 2021 ; 168).

La « verticalisation » de '’espace textuel qui résulte de ces choix typo-
graphiques n’est pas sans lien avec la place qu’y occupe le discours rap-
porté, omniprésent dans le roman, qu’il s’agisse du discours direct, que 'on
qualifiera néanmoins de libre, compte tenu de 'absence de marques typo-
graphiques spécifiques, comme le tiret ou les guillemets, indirect ou indi-
rect libre. Cela est complété par la retranscription des pensées du person-
nage principal ou de certains personnages secondaires, également tres pré-
sente, a l'inverse des passages narratifs et, notamment, descriptifs, quasi-
ment absents. L’évocation du cadre spatial y est ainsi réduite au strict mini-
mum. Toutefois, la particularité du récit provient des sauts constants qu’il
opeére entre ces différents types d’énoncés, comme cela se produit dans I'ex-
trait qui suit, dans lequel il est question de I'arrivée du fils ainé de la prota-
goniste a I'étranger, ou il a été envoyé en urgence car il se trouvait en dan-
ger de mort, aprés avoir intégré un groupe paramilitaire. Le passage
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retranscrit une partie du dialogue qu’il a avec la femme qui ’héberge, qui
n’est autre que 'ancienne maitresse de son pére :

El no quiere dinero.

Quiere volver a su casa.

Su padre ha dicho que no puede regresar hasta que él diga.
¢Cuando sera eso?

Cuando el peligro haya pasado.

¢Y cuando sera eso?

Cuando él lo indique, le responde la mujer que lo aloja.
¢Quiere cenar algo?

Se lo agradece.

¢Qué desea comer?

Cualquier cosa estara bien para él.

Elle recuerda a su padre.

¢Si?

Mucho.

Ella no le recuerda a nadie.

¢No?

Pone cara de tristeza.¢Se conocian?

Se habian visto

¢Cuando?

Hacia mucho tiempo atrés.

¢Cuanto?

Ella lo habia cargado en brazos cuando era un bebé.
¢En serio?

Sonrie (Hernandez, 2021 ; 169) (Nous surlignons.).

Trois types d’énoncés peuvent étre distingués dans l'extrait : le dis-
cours indirect libre domine, mais ’on trouve également, ponctuellement, du
discours indirect (« Su padre ha dicho que no puede regresar hasta que él
diga ») et deux brefs passages narratifs (« Pone cara de tristeza »,
« Sonrie »). L’ambiguité de certaines zones, en gras dans le passage cité,
provient de la difficulté & identifier le référent du pronom « El », qui ren-
voie a un personnage qui n’apparaissait pas immédiatement avant le début
de ce dialogue, mais également a I'indéfinition du sujet du verbe « Sonrie »,
qui peut étre rapporté a chacun des deux personnages de 1’épisode, sans que
le texte n’éclaircisse le doute. De méme, entre les lignes 3 a 6 de l'extrait
cité, il n’est pas possible de discerner qui parle (ou a parlé) et c’est seule-
ment I'indication de la ligne suivante (« le responde la mujer que lo aloja »)
qui permet, a posteriori, de comprendre que cest la femme qui dispose
d’informations qu’ignore le jeune homme car elle connait les instructions
du pére. Par ailleurs, parallelement a ces « sauts » constants entre diffé-
rentes formes de discours, 'ambiguité nait parfois de I'indétermination du
type méme de discours utilisé et de glissements imperceptibles d'un type a
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un autre, a I'image de ce qui se produit dans le passage qui ouvre le chapitre
46, dans lequel la fille de la protagoniste, qui est partie vivre a I'étranger,
manifeste son souhait d’aider ses parents :

La hija vive ahora con otro hombre.

Uno tan joven como ella.

Van a tener una hija.

No necesitan casarse.

Ella no quiere casarse.

Quiere usar el dinero que gastaria en eso en pagar una boda para sus padres.
¢Para nosotros?, pregunta la madre.

¢No les parece una buena idea?

Tendrian que pensarlo, dice por teléfono el padre (Hernandez, 2021 ; 218).

Si les premieres lignes du chapitre font croire a un passage narratif, le
récit glisse en réalité rapidement vers le discours rapporté, d’abord indirect
libre, puis direct, a partir du moment ou le personnage de la mére répond a
une affirmation que le lecteur interprete d’abord comme un souhait de la
jeune fille, peut-étre non formulé oralement (« Quiere usar el dinero... »),
avant de réaliser qu’il s’agit de la transcription d'un dialogue, en I'occur-
rence téléphonique, comme le révele 1’éclaircissement final. L’écriture, dont
le caractére fragmentaire provient de la systématisation du saut de ligne,
crée ainsi des zones d’ombre et d’ambivalence qui, nous le verrons, s’avere-
ront décisives pour I'interprétation du roman.

L’abandon de I'unité que constitue traditionnellement le paragraphe,
et la verticalisation textuelle qui en découle, impliquent une logique d’écri-
ture fondée sur un paradoxe, dans la mesure ou elle repose a la fois sur une
forme de suspension de la fragmentation attendue et, a I'inverse, sur I'im-
position d’'une fragmentation inattendue. En d’autres termes, les choix
typographiques réalisés par Hernandez conduisent fréquemment a scinder
en plusieurs fragments une unité textuelle qui fait sens et, au contraire, a ne
plus matérialiser les séparations traditionnellement signalées entre des uni-
tés textuelles différentes. Dans le premier cas, la cohérence de I'unité dislo-
quée peut étre de différent type, soit parce qu’il s’agit d’'une partie narrative
— rare, on le rappelle, dans Tomar tu mano —, soit parce qu’elle correspond
a plusieurs phrases prononcées par un méme locuteur, dans une partie dia-
loguée. En témoigne l'extrait suivant, qui est un fragment d’'un dialogue
entre la protagoniste et sa sceur, chacune enviant la situation de l'autre,
I'une voulant des enfants et la seconde souhaitant au contraire savoir com-
ment ne plus en avoir :
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¢Y por qué no los tienes?

No lo sabe.

¢Estas bebiendo algo?

Le gustaria saber. Le gustaria beberlo ella también.

¢Bebiendo qué?

Algo. Para no tener hijos.

No.

¢Estas comiendo algo?

Como lo que cocinamos.

¢Qué cocinan?

Lo de siempre.

¢Qué haces para no tener hijos?

Debia haber un secreto.

Nada. ¢Qué puedo hacer para tenerlos?

¢0diar a su marido por sobre todas las cosas?

No sabria decirle. Ella sentia que quedaba embarazada con solo
que el hombre la mirara (Hernandez, 2021 ; 41) (Nous soulignons).

Au sein de cette alternance réguliere entre les interventions de cha-
cune des deux femmes, les passages en gras regroupent plusieurs phrases
prononcées par la méme locutrice, constituant donc une seule unité, mais
séparées par le saut de ligne, qui acte le passage du discours direct au dis-
cours indirect libre. Le méme procédé apparait dans le passage suivant,
cette fois appliqué a un fragment narratif et non dialogué, qui évoque le
moment ou les deux fils de la protagoniste défendent celle-ci de leur pére :

Pero el mayor vuelve a ver al menor cuando el padre llega borracho y busca a
la madre, y oyen que la encuentra y que la golpea.

El menor entiende.

Salen de la habitacién donde la madre les dice que permanezcan siempre.

El mayor no duda.

El menor se mueve como su hermano le indico.

Cercan al hombre.

El les pregunta qué pasa.

No responden.

Apértense, hijos de tal por cual.

Nunca usa insultos con ellos.

Se le echan encima.

El hombre brama.

Lo amarran.

La madre llora (Hernandez, 2021 ; 125).

Hormis quelques traces du discours rapporté (direct — « Apartense,
hijos de tal por cual » — ou indirect — « El les pregunta qué pasa »), le reste
du fragment est composé de passages narratifs. Mais 1a ot 'on pourrait s’at-
tendre a ce que ceux-ci soient réunis dans le cadre d’un paragraphe, I'au-
trice choisit de dissocier chaque phrase par le retour a la ligne.
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A T'inverse, la fragmentation n’apparait pas systématiquement 13 ot
elle est attendue, provoquant en cela des effets paradoxaux : multiplier,
voire systématiser, les fractures dans le texte, par le saut de ligne, conduit a
homogénéiser les différents niveaux et unités du texte en invisibilisant les
séparations qui permettent traditionnellement de délimiter ces mémes uni-
tés. De 1a 'ambiguité de nombreux passages dialogués, dans lesquels I'iden-
tification des locuteurs ne peut plus reposer sur la typographie, le saut de
ligne ne signifiant plus le passage d’'un locuteur a un autre mais seulement
I’ajout d’'une nouvelle phrase’ ; de la également, par la disparition conjointe
du paragraphe et du blanc typographique, ’'absence de frontiére entre des
unités spatio-temporelles distinctes, comme l'illustre I'extrait suivant, dans
lequel est évoquée la méfiance du mari de la protagoniste a I’égard de l’acti-
vité professionnelle de cette derniere :

Total, ella no necesita el empleo.

Su trabajo es accesorio.

Lo que gana es solo para dulces, para cosas sin importancia.

Seria mejor que renunciara, le dice.

Los hijos le piden que no lo haga.

Se mira mas feliz cuando esta contratada, aunque regrese muy cansada.

Ella lo esta considerando.

No quiere volver a pasar la pena de que su padre esté parqueado a la entrada
de la fabrica a la hora en que ella sale y le grite, frente a todos, que se suba al
auto.

Teme que la obligue.

Le aterra pensar que puede bajarse a golpear a su supervisor.

¢Con que ese es el hombre?, le dice.

En efecto, es su jefe.

¢Por qué estaba hablando contigo a la salida?
Se despide de todas siempre (Hernandez, 2021 ; 156).

Les spécificités typographiques du texte d’Hernandez, morcelé en de
multiples phrases isolées les unes des autres par les sauts de ligne,
empéchent, a premiere vue, d’identifier les trois unités spatio-temporelles
autour desquelles s’élabore le passage cité : les quatre premiéres lignes de
Pextrait (jusqu’'a « le dice ») renvoient a un dialogue entre la protagoniste et
son mari, a la suite de quoi surgit une seconde unité temporelle (jusqu’'a « a
su supervisor ») qui retranscrit un autre dialogue, cette fois entre la prota-
goniste et ses enfants, dont la fin pourrait également étre lue comme les
pensées de I'’héroine. Les quatre lignes finales transportent le lecteur dans
un dernier dialogue, dont on devine qu’il se déroule entre le mari et la

1 Nous renvoyons a ce sujet aux passages du roman précédemment cités, ou cette
problématique apparaissait clairement. Voir notamment les extraits des pages 169 et 41.
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femme, a la sortie du travail de cette derniéere. Toutefois, rien, dans le texte,
ne vient matérialiser les ellipses entre ces trois unités, la verticalisation du
texte par systématisation du saut de ligne placant finalement tous les élé-
ments qui composent le chapitre sur le méme plan. Le paradoxe structurel
sur lequel se fonde ainsi la construction de Tomar tu mano repose sur une
exacerbation de la fragmentation intra-chapitrale qui, en générant 'appari-
tion de micro-fragments, rend impossible ou, du moins, difficile, la visibili-
sation de fragments plus conséquents, c’est-a-dire d’unités textuelles dont
la cohérence serait spatiale, temporelle ou encore énonciative.

Il s’agit la d'une mutation majeure de ’espace textuel, comme le rap-
pelle Roland Barthes lorsqu’il évoque la question des altérations typogra-
phiques d’un texte :

[...] toute secousse imposée par un auteur aux normes typographiques d’'un
ouvrage constitue un ébranlement essentiel : échelonner des mots isolés sur une
page, méler l'italique, le romain et la capitale selon un projet qui n’est visible-
ment pas celui de la démonstration intellectuelle [...], rompre matériellement le
fil de la phrase par des alinéas disparates, égaler en importance un mot et une
phrase, toutes ces libertés concourent en somme a la destruction méme du
Livre : le Livre-Objet se confond matériellement avec le Livre-Idée, la technique
d’impression avec l'institution littéraire, en sorte qu’attenter a la régularité
matérielle de I'ccuvre, c’est viser I'idée méme de littérature. En somme, les

formes typographiques sont une garantie du fond : I'impression normale atteste
la normalité du discours (Barthes, 1964 ; 182).

Bien loin de participer a cette sacralisation du livre et de sa matéria-
lité, Claudia Hernandez déstructure le texte, y compris, plus occasionnelle-
ment, a 'échelle de la syntaxe et de la phrase, donc de ce qui pourrait
constituer la nano-structure du roman. Le style employé par l'autrice, dans
Tomar tu mano, est d’'une grande sobriété, voire d’'une certaine rudesse,
caractérisée par des phrases breves, constituées la plupart du temps de pro-
positions indépendantes qui expriment une action unique. Le caractere
fragmentaire de cette succession d’unités syntaxiques peu développées, par-
fois déliées, s’accentue dans certains passages qui voient la structure tradi-
tionnelle de la phrase se disloquer, lorsque les différents éléments qui la
composent sont isolés dans des fragments distincts, comme cela se produit
dans les deux extraits suivants :

Podian casarse ahi mismo.
Ese dia.

O al dia siguiente.
Cuando él quisiera. (Hernandez, 2021 ; 214)
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Debe llamar.

Marecar.

Hablar.

Hacer que se lo lleven.

Pero también defenderse (Hernandez, 2021 ; 217).

La remise en question de la structure de la phrase va parfois plus loin,
comme lorsque le récit d'un cours de couture auquel participe la protago-
niste prend la forme d’une liste d’instructions retranscrites de maniere
brute, sans artifice ni traitement littéraire — du moins en apparence —, ou
méme la ponctuation disparait.

Haz los nimeros méas grandes.Apunta.Contorno de cuello
Contorno de busto

Altura de busto

Separacion de busto

Talle delantero

Contorno de pecho

Altura de axila

Ancho de cuello

Largo de escote

Medida de hombro

Caida de hombro

Contorno de Brazo

Pufio (Hernandez, 2021 ; 116).

Une retranscription « en apparence » brute du réel, car le caractere
dépouillé du style n’est en vérité pas incompatible avec un certain souffle
poétique, qui anime nombre des pages d’Hernindez. La fragmentation
typographique permet effectivement d’exploiter les potentialités de la verti-
calité du texte, notamment par des effets anaphoriques et épiphoriques,
afin de jeter une lumiere crue sur la violence du patriarcat et du machisme
ambiants®. Dans ’exemple suivant, le style anaphorique suggére I'aliénation
provoquée par I'exécution mécanique et interminable des taches domes-
tiques :

Al dia siguiente, ella le lava la ropa.
~ Que quede blanquita, le ordena él. Quiere usar esa mudada para ir a la igle-
Sla'Usa agua fria.
Usa agua oxigenada.

Usa agua salada.
Usa bicarbonato.

2 Hernandez s’inscrit 1a dans une tradition poétique centre-américaine, notamment écrite
par des femmes, ou la représentation du quotidien et/ou des ravages du patriarcat
occupe une place de choix. On songera, entre autres exemples, aux textes de Julieta
Dobles, Claribel Alegria et Luz Méndez de la Vega.
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Usa pasta de dientes.
Usa saliva (Hernandez, 2021 ; 107).

Bien plus fréquemment, toutefois, ces procédés stylistiques servent a
dénoncer des réalités plus dures encore, notamment celle de la violence
domestique, sous toutes ses formes :

El le pega a la suya.Le pega si no lo saluda cuando llega.Le pega si murmura
a sus espaldas.Le pega si los pisos de la casa no brillan.Le pega si encuentra
polvo en los muebles.Le pega si los nifios que le ha dado lloran.Le pega si se

resiste a abrirse cuando él quiere.La golpea, sobre todo, si le plancha mal el pan-
talon (Hernandez, 2021 ; 81).

La violence qui émane du passage cité, mais qui est également suggé-
rée, plus largement, par la logique fragmentaire du texte, nous indique que
leffet produit par la reconfiguration de I'espace romanesque proposée par
Hernandez répond a des logiques qui vont bien au-dela d’'une volonté d’in-
novation formelle et s’inscrivent dans une réalité elle-méme en proie a la
menace de la désintégration.

2. Fracturer pour réunir : écriture fragmentaire et
sororite

Comment comprendre, des lors, une telle entreprise de systématisa-
tion du fragment ? Le premier élément de réponse serait peut-étre a recher-
cher du c6té de I'étymologie méme du mot « fragment », dérivé du verbe
latin frangere, qui signifie briser, et renvoyant donc initialement, comme le
note Francoise Susini-Anastopoulos, a « la violence de la désintégration, a
la dispersion et a la perte » (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 2) ; André Guyaux,
de son coté, rappelle dans Poétique du fragment, Essai sur les Illumina-
tions de Rimbaud que l'origine du mot « persiste a dénoncer la coupure, la
séparation, pour ne pas dire la blessure ou I'opération qui fait d’'un frag-
ment ce qu’il est : un étre échappé de tout ce qu’il n’est pas, ou n’est plus,
distrait du néant » (Guyaux, 1985 ; 7), tandis qu’Alain Montandon estime
que I'étymologie de fragment « témoigne d’'une violence fondamentale, ori-
ginelle et polémique » (Montandon, 2018 ; 114), tant en latin qu’en grec :

Iy a, comme l'origine étymologique le confirme, brisure et I'on pourrait par-
ler de bris de cloture du texte. La fragmentation est d’abord une violence subie,
une désagrégation intolérable. On a souvent répété que les mots latins de frag-

men, de fragmentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en
pieces, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est le klasma, 'apoklasma,
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Papospasma, le morceau détaché par fracture, I'extrait, quelque chose d’arraché,
de tiré violemment. Le spasmos vient de la : convulsion, attaque nerveuse, qui
tire, arrache, disloque (Montand, 2018 ; 91).

Le choix d’'une esthétique fragmentaire s’inscrit, par ailleurs, dans une
historicité, c’est-a-dire, dans le cas de Tomar tu mano, dans une démarche
contemporaine : Susini-Anastopoulos signale ainsi un regain d’intérét
récent, dans le champ littéraire, pour tout ce qui est « fragmentaire, frag-
mental, fragmentiste, voire fractal », un phénomeéne « imputable aux han-
tises de notre société confrontée a I’éclatement et a la dispersion » (Susini-
Anastopoulos, 1997 ; 1). Il y a donc une correspondance évidente entre les
choix esthétiques opérés par Claudia Hernandez et la réalité qu’elle prétend
représenter, fondamentalement violente. Antonio Nunez, dans un article
qu’il consacre a Hernandez, fait d’ailleurs de la violence un des trois élé-
ments composant le « trinomio tematico » de son ceuvre (Nufiez, 2021),
avec la mort et la subjectivité. L'intrigue du roman Tomar tu mano, qui fait
effectivement la part belle aux coups, assassinats, agressions, insultes et
viols, s’inscrit, plus largement, dans un contexte de guerre puis de post-
guerre civile, comme le suggere le récit, par de discretes allusions, telles que
I’évocation du constat fait par les personnages de l'inflation et des pénu-
ries : « Sucede durante las guerras » (Hernandez, 2021 ; 153), explique ainsi
le mari de la protagoniste. Si le pluriel utilisé dans I'extrait cité contribue a
universaliser le propos, d’autres passages se chargeront de tisser le lien avec
Iextréme violence qui caractérise la réalité centre-américaine. La fin de la
guerre civile ne marque pas le retour a la paix : « Cuando la guerra se habia
terminado ya, pero los combates seguian en las calles. Son ajustes de cuen-
tas, decia el padre » (Hernandez, 2021 ; 181), une situation exacerbée dans
les milieux défavorisés représentés dans le roman : « Todas las estaciones
de radio y television decian que ya estaban en paz, reclamaba. / No en estos
vecindarios, explicaba el padre » (Hernandez, 2021 ; 182). On songera éga-
lement aux évocations des groupes paramilitaires et guerrilleros, puis, plus
largement, du crime organisé, qui prend la forme de bandes armées qui
s’'emparent de maisons et de quartiers entiers, afin d’y faire la loi, extor-
quant les habitants et tuant quiconque s’oppose a eux. Il s’agit donc d’'une
réalité que 'autrice évoque certes de maniére collatérale, a la maniére d’une
toile de fond, mais une réalité dans laquelle les protagonistes sont indénia-
blement impliqués, qu’ils en soient acteurs ou victimes. La trajectoire du
mari de 'héroine, notamment, est rythmée par les nombreux assassinats
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qu’il commet, d’abord durant la guerre civile, dans le cadre d’actions noc-
turnes clandestines dont la femme sait peu de choses, si ce n’est qu’il en
revient taché de sang, puis lorsqu’il n’hésite pas a tuer des groupes entiers
pour protéger ses enfants, que ce soient des groupes de guerrilleros, dans
I'immédiat apres-guerre civile, ou, plus tard, des bandes armées.

Néanmoins, si le seul choix d’une écriture fragmentaire peut, en lui-
méme, étre interprété a la lumiere de ce contexte général, il nous semble
répondre a un objectif plus précis, éminemment politique, qui ferait de la
fragmentation textuelle une esthétique a méme de porter et d’exprimer le
projet féministe qui sous-tend le roman, et plus particulierement la reven-
dication d’'une forme de sororité. En effet, au-dela de la violence qui définit
le contexte global dans lequel s’inscrit la diégése, c’est avant tout la violence
de genre qui est exposée et dénoncée, dans un roman comme Tomar tu
mano, qui associe le fait d’étre une femme a la subalternité qui en découle,
comme le souligne I'extrait suivant, qui identifie en quelques lignes les com-
posantes d'une condition féminine, via I'évocation de la situation d’une
jeune fille qui est séquestrée par son mari et dont les cris sont entendus par
ses voisines :

La oye gritar todas las noches.
La oye decir que lo odia.
Lo oye a él reirse de ella y someterla.

La ha visto crecer asi.
Es una mujer ya (Hernandez, 2021 ; 129).

On notera ainsi que, a l'inverse de la violence structurelle exercée a
I'encontre des femmes, la barbarie qui caractérise '’époque de la guerre
civile représentée dans le roman se manifeste avant tout par le biais de
modalités allusives et euphémistiques, comme cela se produit lorsqu’il est
question des meurtres commis par le mari de la protagoniste. En
témoignent ces deux passages :

Los hombres saben, por como empuiia el arma, a quién obedece el padre.
Le dicen traidor al hijo.

Tratan de defenderse del padre.

Lo hieren.

No viven para contarlo (Hernandez, 2021 ; 163).

Los muchachos son muchos y estan armados.
El padre acaba con cada uno de ellos (Hernandez, 2021 ; 186).
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Car l'intérét se situe probablement ailleurs, précisément du c6té de la
mise en lumiéere de la violence psychologique, physique, verbale ou encore
sexuelle subie par les femmes, dont la représentation occupe, au contraire,
un espace textuel nettement plus conséquent. Il n’est ainsi pas anodin que
l'incipit soit articulé autour d’'un épisode de courte durée qui suffit néan-
moins, du point de vue stylistique, typographique et diégétique, a activer les
logiques de dénonciation qui prévaudront dans le reste du roman ; dans
cette scene d’ouverture, le pére punit sa fille, la protagoniste, qui n’a alors
que treize ans, pour avoir désobéi et étre allée cueillir des fruits dans le jar-
din de leurs voisins :

La quiere de rodillas.

Un azote

Quiere que pida disculpas.

Dos

Quiere que diga que se arrepiente.

Tres

Quiere que jure que no volvera a hacerlo.
Cuatro

Quiere que no mienta.

Cinco

Quiere que reconozca que se equivocd.Seis
Quiere que le dé las gracias.

Gracias, papa.

Quiere que se levante ya. Y que no llore (Hernandez, 2021 ; 5).

Au-dela de la position de soumission a I'autorité masculine a laquelle
se retrouve contraint, des les premiéres lignes du roman, le personnage
féminin, on remarquera le caractére fortement programmatique qu’ac-
quierent, dans le passage cité, la briéveté des phrases et les sauts de ligne,
en ceci quils inaugurent une logique d’accumulation, celle des coups de
fouet, dans l'extrait, mais également, plus largement, celle des horreurs qui
sont infligées aux femmes et que le récit va énumérer, I'une apres l'autre.
Cest précisément cette volonté de marteler l'accusation qui explique
quelques-unes des spécificités stylistiques de I’écriture fragmentaire men-
tionnées précédemment, a savoir le recours fréquent aux parallélismes de
construction ou aux figures de répétition telles que 'anaphore ou I'épi-
phore, qui constituent autant de vecteurs d’expression des violences, de
quelque type qu’elles soient, qui s’abattent sur les femmes. De méme, I'ab-
sence de matérialisation des ellipses induite par la disparition du para-
graphe sert, bien souvent, a suggérer la brutalité avec laquelle I'existence
des femmes passe d'une phase a une autre, c’est-a-dire, en I'occurrence,
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d’une difficulté a une autre, comme en témoigne l'extrait suivant, centré sur
un dialogue entre la protagoniste et sa sceur, également jeune, qui 'envie
d’avoir pu quitter le village familial :

Quisiera poder ser como ella: tener la oportunidad de irse de ese pueblo.

No se va por su gusto.

No importa. Se va. Es lo que cuenta.

Ella no querria irse.

¢No?

Querria quedarse ahi y ser feliz.

No se pueden las dos cosas al mismo tiempo, dice la hermana.

En unos meses, no podré decirlo més.

Habra muerto.

El nifno la mato6, diran.

Ya estaba muerta, habria respondido ella si hubiera estado ahi y le hubieran

preguntado (Hernandez, 2021 ; 113).

Le caractére inattendu de 'annonce de la mort du personnage suggere
a la fois la violence d’'une vie, dont le tragique dénouement constitue une
conclusion logique, mais peut également étre lu, a notre avis, comme élé-
ment symptomatique de l'absence (quasi) totale de controle qu’ont les
femmes du roman sur leur propre existence, brinquebalées d’un lieu a un
autre, enlevées par leur futur mari ou forcées a s’exiler, et, finalement,
conduites a une mort brutale et prématurée.

Si nous évoquons « les femmes », au pluriel donc, c’est avant tout en
raison des nombreux effets spéculaires qui apparaissent dans Tomar tu
mano et président a la caractérisation des personnages. Les jeux de miroir
sont tels qu’ils soulignent effectivement une communauté de destin, préfi-
gurée par 'anonymat de l'intégralité des personnages du roman, de méme
que par l'indéfinition spatiale et temporelle. Aucun toponyme, méme lors-
qu’il est question du pays vers lequel migrent certains des personnages,
dont on suppose qu’il s’agit du Mexique ou des Etats-Unis, quelques trés
rares allusions a la modernité, mais des évocations récurrentes dun
contexte conflictuel que I'on identifie comme centre-américain, donc un
contexte relativement imprécis, dans lequel évoluent des personnages dont
les contours semblent finalement a peine ébauchés, comme s’il s’agissait
davantage de les appréhender en tant que membres d'une communauté que
dans leur individualité. Cette communauté, on 'aura compris, ce sera sur-
tout celle des femmes. Autour de la protagoniste, également anonyme, gra-
vite une constellation de personnages secondaires féminins qui, tout
comme elle, sont confrontées quotidiennement a la domination masculine.
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Le lecteur ne peut alors manquer de repérer les effets de symétrie qui appa-
raissent entre ces personnages, dont le chemin de vie semble déterminé par
les mémes jalons : le schéma récurrent débute a ’adolescence par la fuite,
volontaire ou non, avec celui qui va devenir le mari, une éventuelle séques-
tration pendant trois mois — car, comme cela apparait dans le roman, c’est
le délai légal pour une femme ayant « disparu » pour réapparaitre et dénon-
cer son agresseur® —, puis l'injonction a assumer rapidement sa fonction
reproductrice, la réclusion dans I'espace du foyer, les tentatives de fuites
avortées, 'expérience de I'adultére et de la tromperie, la violence domes-
tique et sexuelle, I'indifférence des autorités, qui, lorsqu'une femme se pré-
sente pour dénoncer les viols dont elle est victime par son mari, lui
répondent « No es violacion si es el padre de sus hijos » ou encore « ¢Co6mo
es que siempre es usted y siempre es el mismo hombre? ¢No se cansaba ella
de quitarles el tiempo? » (Hernandez, 2021 ; 207), etc.

Si la fragmentation du récit, de I'espace de la page et de I'écriture
contribue a souligner la violence de ces existences, elle fournit également
des passages riches de signification, précisément lorsque le morcellement
du texte ou de I'écriture disparait. Ces passages, peu nombreux dans le
roman, se distinguent inévitablement et attirent ’attention du lecteur. Plu-
sieurs d’entre eux se caractérisent par la réapparition, momentanée, du
paragraphe, c’est-a-dire par I'élaboration d’unités textuelles plus longues
que dans le reste du récit, dans lesquelles chaque nouvelle phrase n’im-
plique pas un saut de ligne, ce qui nous incite a nous interroger sur leur
spécificité et les raisons qui ont conduit I'autrice a les singulariser. L’incipit
livre, en cela, de précieux outils d’interprétation ; les mots par lesquels
s’ouvre le roman et qui précedent la description de la punition infligée a la
fille par son pere sont les suivants :

¢Quién se lo habia dicho?

No importaba: ya le habia advertido que no queria verla entrar o saber que
entraba al terreno de enfrente. No importaba que las naranjas fueran més dulces
en él o que fueran a perderse porque nadie las recogia. No importaba que los
duefios no estuvieran desde hacia tanto tiempo que los mojones se habian caido
y deshecho. Igual si ellos no han visto, y, por tanto, no pueden molestarse
porque un par de nifias entren a tomar algunas frutas para si, debe hincarse de

inmediato. Va a castigarla por desobedecer. Quiere que aprenda. Para que, méas
adelante, la vida no vaya a hacerlo en su lugar (Hernandez, 2021 ; 5).

3 « Si una muchacha desaparece de su casa, tiene tres meses para volver y acusar a quien
se la haya llevado » (Hern&ndez, 2021 ; 96).
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L’alternance entre deux voix, celle d'une jeune fille — future protago-
niste du roman — et celle de son pére, qui s’expriment toutes deux par le
biais du discours indirect libre, permet de mettre en exergue, dés I'incipit,
un élément a haute valeur symbolique, a savoir I'inégal acces a la parole. Le
déséquilibre est évident entre la brieveté de la question initiale, formulée
par le personnage féminin, et la place occupée par la voix de 'homme, qui
se déploie sur un paragraphe d’une dizaine de lignes. Cela est, par ailleurs,
corroboré par I'anaphore autour de laquelle se construit la réponse du pére :
outre la seule difficulté a exister, la parole des femmes, quand elle peut
s’élever, « nimporte » pas. La triple négation de la voix des femmes qui
ouvre ainsi le roman, éminemment programmatique, trouvera plusieurs
prolongements, notamment quelques pages plus loin, ou le lien entre les
modulations fragmentaires du texte et la question de 'acces a la parole
resurgit, dans le cadre d’un dialogue entre la protagoniste et sa mere, qui
explique a celle-ci qu’elle va devoir I'aider davantage dans les tAches domes-
tiques car sa sceur ainée est sur le point de se marier :

Debe ir entrenandose para tomar el lugar de ella.

Nunca ha visto a un novio visitar la casa.

¢Por qué no se concentra en lo que le esta diciendo?

Porque quiere saber quién es el novio. ¢De donde sali6?

Es un hombre mayor. Lo eligi6 el padre. No queria que alguno de los mucha-
chos del terreno del frente fuera a ver a su hija, la encontrara hermosa, decidiera
que queria hacer familia con ella y pidiera a sus padres que cruzaran la calle para
pedirla. éComo podria negarselas? Tenia que sacarla pronto, asi que le pidi6 a
uno de sus amigos que averiguara quién de sus conocidos buscaba esposa. No
importaba la edad o la apariencia. Tan solo queria que fuera confiable, que estu-
viera disponible y que viviera tan lejos como fuera posible. Aunque no tan lejos
que no pudieran ver a su nifla cada vez que lo quisieran o que ella lo necesitara.

¢Estaria ella de acuerdo?
No era su decisiéon (Hernandez, 2021 ; 14).

Si l'extrait ne semble pas, a premiere vue, fonctionner de la méme
maniere que le précédent, puisque le discours rapporté fait intervenir, cette
fois, deux femmes, bien que toujours par le biais du discours indirect libre,
on constatera toutefois que le seul passage ou la fragmentation typogra-
phique et stylistique est mise de c6té est précisément l'instant ou la focalisa-
tion change : dans le paragraphe qui apparait ici, la parole de la mere s’ef-
face au profit de celle du péere, qu’elle retranscrit a partir de la mention de
son époux. Le changement de focalisation, suggéré par le verbe « No
queria », qui signale donc une transition vers une voix masculine, s’accom-
pagne d’ailleurs d’une extension de la longueur des phrases, ainsi que d’'une
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complexification de leur structure syntaxique : la brieveté et la sobriété syn-
taxique de phrases comme « Es un hombre mayor. » et « Lo eligid el
padre. » contrastent avec la complexité, par exemple, de la phrase qui suit,
construite a partir de multiples propositions subordonnées enchassées les
unes dans les autres, comme s’il s’agissait de mettre en scéne, par le style
employé, non pas d’inégales facultés d’expression des hommes et des
femmes*, mais I'autorisation de I'acces a la parole. Cette interprétation est
confirmée, par ailleurs, par le fait que ce méme extrait signale précisément
la toute-puissance décisionnelle du pére, en charge de régler le mariage de
sa fille, une affaire dans laquelle celle-ci n’a pas voix au chapitre, comme
I'indique la fin de I’échange, qui prolonge I'incipit du roman en démontrant
que la parole des femmes « n’importe » pas. A l'inverse, il est extrémement
significatif que I'un des tres rares paragraphes dans lesquels le point de vue
adopté est celui d'un personnage féminin corresponde a la retranscription
de pensées, et non de paroles ; la sceur de la protagoniste, enceinte pour la
troisieme fois, doit répondre aux pressions de son mari, qui lui enjoint de
faire en sorte que ’enfant soit un garcon :
Ella le dice que lo intenta. Desea con fuerza que sea un hombre.
¢En verdad lo hace?
No. Dice que deja que Dios le mande lo que considere mejor para ellos
porque él sabe mas que todos, pero, en silencio, le pide que sea una mujer, para
que no tenga que ayudarlo a €l en el campo, para que le toque a él solo, para que
se canse mucho y llegue a la casa sin deseos de que ella lo acompaiie en la cama.
Hasta ahora, Dios ha estado de su lado a la hora de enviarle nifias, pero no en lo
de quitarlo el deseo al marido. Tampoco ha estado de su lado las veces que ella le

ha pedido que ese hombre se muera.
Si. En verdad lo hago, responde (Hernindez, 2021 ; 41).

La pensée des femmes ne peut se déployer librement et, comme le
montre I'extrait, reste en germe, clandestine, circonscrite au stade de l'acti-
vité mentale et n’atteignant pas celui de la verbalisation. De 13, de nouveau,
l'intérét des contrastes stylistiques et typographiques établis, dans le pas-
sage cité, entre la parole autorisée, qui apparait comme succincte et rudi-
mentaire, 1a ou la parole censurée, plus élaborée, est rendue par une écri-
ture qui s’écarte de la fragmentation qui caractérise le reste du roman. Il est
au moins deux autres extraits qui prolongent cette réflexion sur la difficulté
de la voix des femmes a dépasser I’étape de la virtualité. Dans le premier,

4 La question pourrait toutefois se poser, compte tenu des inégalités hommes-femmes en
matiere d’accés a 1’éducation, que suggeére le roman en montrant le mari de la
protagoniste reprendre ses études, encouragé par sa famille.
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une femme de la belle-famille de la protagoniste dit a celle-ci qu’elle s’est
probablement mariée trop jeune et qu’il aurait mieux valu qu’elle attende, a
la suite de quoi apparaissent non plus des propos qu’elle lui a tenus, mais
ses pensées :
A veces quiere decirle que huya, pero se detiene porque sabe que sera sen-
cillo para el marido adivinar que la idea no se le ocurrié a ella sola.
¢Quién mas se lo podria haber dicho?
No sé.
¢No sabes?
No.
La abofetearia para que recordara.
Seguiria diciendo que no sabia.
La empujaria contra la pared.
Le apretaria la garganta. No fui yo.
¢Quién, entonces? [...]
No sabria responder. Por eso, mejor se limita a adiestrarla en labores sencil-
las. Le ensefiara a mantener limpio y a cocinar, le dice (Hernandez, 2021 ; 33).

L’extrait se construit a partir de la possibilité avortée d’exprimer a voix
haute une recommandation a une autre femme. Si la parole ne peut émer-
ger et s’incarner par la voix, c’est en raison d’'un phénomene d’auto-censure
qui, méme lorsque les hommes sont absents, conduit les femmes a imaginer
les conséquences néfastes qu’aurait le simple fait d’exprimer oralement une
pensée contrariant la domination masculine, et donc, in fine, a se taire. Un
second passage poursuit ce questionnement ; il décrit un réve que fait la
protagoniste, qui vient d’accoucher, a propos de son mari, alors que celui-ci
I'a quittée pour une autre femme :

Suena que llega ahi y le pide perd6n y le ruega que regrese con él.

En el sueo, él le dice que no quiere a nadie mas que a ella y que ya no tiene a
la otra mujer.

Usa la misma camisa a rayas con la que el verdadero marido se presenta en
el lugar. Pero no tiene el rostro enojado como el de verdad aparece, ni llega un
machete al cinto, ni grita furioso que qué hace ella ahi en lugar de estar en su
casa ni por qué se llevd a su hijo sin su consentimiento. No desenvaina el

machete ni le dice que la va a hacer pedazos ni le dice al sacerdote que no se
interponga o ahi mismo acaba con él también (Hernandez, 2021 ; 92).

Ce passage, riche d’enseignements, confirme, dans un premier temps,
la corrélation établie entre la forme littéraire du fragment, étymologique-
ment lié au motif de la fracture, et I'idée d’une réalité fondamentalement
violente ; il n’est ainsi pas anodin que cette forme fragmentaire s’atténue,
en 'occurrence par la suspension momentanée du saut de ligne et I’élabora-
tion d’'un paragraphe, au moment précis ou le texte s’aventure dans la vir-
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tualité, celle du réve, fondée sur la négation de cette méme réalité, qu’ac-
centue la polysyndeéte autour de laquelle s’organise le paragraphe. En outre,
on notera que, de la méme maniere que la pensée des personnages féminins
parvient difficilement, dans Tomar su mano, a se matérialiser en parole,
donc a dépasser le stade de la virtualité, la projection idéalisée du mari ne
peut, dans le cas présent, s’extraire de 'ordre virtuel, comme en témoigne le
retour du mari violent, donc du mari réel. Peu a peu, a partir du surgisse-
ment de I'adversatif « Pero », qui met un coup d’arrét a I'illusion, le virtuel
s’affaiblit et le réve n’est alors plus décrit que par ce qu’il n’est pas ; peu a
peu, la réalité reprend le dessus.

Par ailleurs, si 1’écriture fragmentaire nous semble politisée, car
contribuant a I'expression d’une revendication féministe, c’est en raison de
I’élaboration d’une instance énonciative elle-méme fracturée, scindée en de
multiples voix que les changements incessants de focalisation laissent per-
cevoir et qui va participer activement a la critique du patriarcat et a la
dénonciation de la violence de genre. Cela se matérialise, tout d’abord, par
la disposition des voix. Un schéma récurrent, dans le roman, consiste a opé-
rer des changements de focalisation de telle maniere que la voix des
femmes se retrouve « encerclée » par les voix masculines. Le chapitre 20,
par exemple, se structure a partir d'une mise en abyme du motif de 'enfer-
mement, métaphorisé par les modulations de I'instance énonciative. Ce
chapitre narre le traumatisme vécu par la femme d’'un homme désigné dans
le roman par la périphrase « el que conduce »°, exemple extréme du mari
violent, qui enléve la jeune fille alors qu’elle va au cinéma, la séquestre pen-
dant trois mois dans une piece d’ou elle ne sort jamais, puis lui apprend a
mentir a quiconque lui demande l'origine des nombreuses blessures qu’elle
a sur le corps, stigmates des coups qu’il ne cesse de lui asséner. Articulé, on
le comprend, autour de la question de la parole interdite, le chapitre adopte
le point du vue du personnage masculin, hormis dans la section centrale, ou
apparait celui de sa femme, qui se rend chez le médecin, avant qu’'un nou-
veau changement de focalisation permette a la voix de 'homme de
reprendre le controle de I’énonciation, toujours dans le cadre du discours
direct et indirect libre. A la séquestration physique de la femme répond
ainsi 'enfermement symbolique de sa voix, suggérée par la configuration du

5 L’emploi de la périphrase renvoie au poste occupé par cet homme dans les activités
nocturnes clandestines réalisées par le groupe dont fait également partie le mari de la
protagoniste.
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texte. Cette interprétation est d’ailleurs renforcée par le fait que, méme
quand son point de vue se fait entendre, lorsqu’elle se trouve chez le méde-
cin, en 'occurrence un gynécologue, donc dans un cadre qui devrait idéale-
ment lui garantir une forme d’intimité et de confiance, sa parole est de nou-
veau bridée par I'auto-censure : elle demande ainsi au médecin si elle est
toujours enceinte et n’ose lui avouer qu’elle adresse des priéres a Dieu pour
ne plus 'étre ; de méme, 'obligation dans laquelle se trouve le médecin de
déclarer sa volonté d’avorter, si la femme manifestait son désir d’en venir a
cette solution, illégale au demeurant, rend impossible 'expression d'une
parole libre.

La mise en lumiere des inégalités hommes-femmes dans l'acces a la
parole, suggérées par ces configurations textuelles, est toutefois contreba-
lancée par I'affirmation de plus en plus vigoureuse, au fil du texte, d'un pro-
nom « Ella » dont la force provient paradoxalement de son indéfinition,
c’est-a-dire de sa faculté a se référer a n'importe quel membre de ce collectif
que constituent les femmes victimes de la violence machiste. Si les voix que
fait entendre cette instance énonciative fracturée sont effectivement mul-
tiples, elles s’articulent néanmoins essentiellement autour de deux entités
grammaticales, matérialisées dans l'opposition pronominale él/ella, qui
renvoient successivement a de nombreux personnages dont le trait défini-
toire majeur s’avere étre le genre. La capacité référentielle multiple du pro-
nom « ella », dans Tomar tu mano, apparait par exemple nettement dans le
passage suivant, dans lequel il se réfere simultanément aux deux interlocu-
trices :

La madre de él quiere que regrese a la escuela. Le pide a ella que por favor no
se oponga.

No lo hace.

Es un muchacho brillante.

También lo cree. Le encanta escucharlo conversar cuando regresa del tra-
bajo.

Ella quiere que termine la escuela.

Ella, también.

Su marido y ella siempre creyeron que él podia llegar muy lejos si estudiaba.

Sonrie.

Mas que cualquiera de sus hijos.

Sus padres no creian lo mismo de ella.
¢Le gustaba a ella la escuela? (Hernandez, 2021 ; 35).

Si, apres un moment de flottement et d’incertitude, la lecture permet
néanmoins d’identifier les personnages auxquels se rapportent les multiples
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occurrences du pronom « ella », 'omniprésence de celui-ci et, surtout, son
apparition dans deux phrases consécutives, dans lesquelles il renvoie a deux
femmes différentes, contribue a élargir lamplitude référentielle d’'un déic-
tique qui, peu a peu, ne va plus seulement renvoyer aux partenaires de la
communication, dans une situation d’énonciation donnée, mais englober
progressivement la totalité des femmes. Les distorsions temporelles fré-
quemment opérées par le récit, notamment l’ellipse, accentuent ce phéno-
mene, comme cela se produit dans l'extrait qui suit; la protagoniste y
explique que son petit ami et futur mari ne I'a pas encore « touchée » :
Jura que no la tocd.
Su madre no le cree.
Nunca lo ha hecho. Ni siquiera cuando iban a comprar al otro pueblo, que
andaban solos y él estaba enamorado de ella. Ni un dedo. Siempre la ha respe-
tado.
Da igual: la gente cree que eres su mujer.
¢Lo cree ella?
La amiguita no sabe qué decir.
Di la verdad.

La madre de la amiga lo cree. Le ha pedido que deje a su novio y que no se
junte con ella (Hernandez, 2021 ; 32).

La ou lidentification du pronom « ella » utilisé aux lignes 4 (« él
estaba enamorado de ella ») et 11 (« que no se junte con ella ») ne souffre
d’aucune ambiguité, celui-ci renvoyant alors a la protagoniste, celui qui
apparait dans la question centrale, a I'inverse, est plus problématique et, du
moins, rend possibles plusieurs interprétations, grace a 'ellipse que 'on
devine entre « la gente cree que eres su mujer », qui cl6t une conversation
partagée par la protagoniste et sa mere, et « La amiguita no sabe qué
decir », qui annonce cette fois une conversation entre ’héroine et sa
meilleure amie. Entre ces deux phrases, apparaissent le verbe « cree » et
son sujet, « ella », qui, de par la position charniére de I'interrogation, a la
croisée de deux situations de communications distinctes, appartenant a
deux temporalités différentes, peuvent renvoyer tant a la mere de la prota-
goniste qu’a son amie. Par ailleurs, en détournant la question vers sa propre
mere (« La madre de la amiga lo cree »), afin de ne pas répondre a la prota-
goniste, I'amie ouvre encore davantage la capacité référentielle du pronom,
celui-ci s'incarnant alors dans une troisieme femme que 'ambiguité qui
précédait n’avait pas encore permis d’envisager. La singularité de I'emploi
de « ella », dans Tomar tu mano, provient ainsi d'un paradoxe : si I’anony-
mat des différents personnages, et notamment celui de la protagoniste, lais-
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sait supposer, dans les premiéres pages du roman, que le pronom serait la
désignation privilégiée de celle-ci, le récit fait en réalité apparaitre un pro-
nom dont la capacité référentielle se fracture ; or, c’est précisément cette
diversité référentielle et 'ambiguité qu’elle génere qui conduisent a suggé-
rer le rapprochement des différents référents féminins qui la composent,
réunis dans un méme ensemble grammatical, voire dans une méme com-
munauté. En somme, il s’agit de fragmenter pour, paradoxalement, dire
l'union.

En dépit des divisions fortes qui séparent les unités constituées par les
chapitres, mais également des personnages féminins qui, a plusieurs
reprises, semblent faire le jeu du systéme patriarcal en le défendant, cette
dynamique d’union apparait progressivement, comme le laissent a penser
certains agencements qui rapprochent les situations vécues par des femmes
différentes. On songera a la juxtaposition des chapitres 24 et 25, qui
évoquent deux tentatives de fuites réalisées par des femmes battues, donc
deux chapitres dont I'association permet la mise en lumiere d’'un destin par-
tagé, au-dela des particularités de chaque existence. De méme, la proximité
de certaines séquences conduit a discerner des sous-ensembles dans le
roman, par regroupement d’'unités. Les chapitres 44, 45 et 46 pourraient
ainsi constituer un triptyque fondé sur I’évocation de possibles issues ou
échappatoires, dans un ordre qui suppose une évidente gradation : tandis
qu’'une premiere femme parvient a se défendre de son ex-compagnon en se
plagant sous la protection d’'un autre homme, respectueux et attentionné, le
chapitre suivant évoque ’hypothese, puis la concrétisation de la rébellion
contre 'autorité masculine ; deux possibilités sont envisagées dans ce cha-
pitre : confrontée a la menace du viol, soit la femme alerte les autorités,
lorsque celles-ci recoivent enfin favorablement les plaintes des victimes
(« En el pais en el que estan, la policia atiende al llamado de las mujeres »
[Hernandez, 2021 ; 217]), soit elle use de la force et met en pratique les
conseils qu’elle a recus, qui I'enjoignaient de toujours garder une arme sous
son oreiller. Enfin, le troisieme chapitre clot efficacement ce cycle par I'allu-
sion a I'indépendance administrative et financiere acquise par une femme
ayant fui son pays.

En outre, dans la mesure ou le roman d’'Herndndez semble m par une
volonté de penser le collectif, plus encore que I'individu, ce « ella » a la fois
fracturé et unificateur va progressivement se muer en un « ellas » et méme
en un « nosotras » susceptibles de représenter une dynamique d’empo-
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werment des femmes. Cest notamment le cas dans I’épisode suivant, qui
décrit une scene d’interrogatoire policier qui voit s’unir un groupe de
femmes, suspectées de vol ou de crime, contre un « ellos » sur qui retombe
finalement I’accusation :

Alguien las acusaba de haberles robado la cartera.

Ellas decian que no.

Los clientes decian que si.

Ellas insistian en que no.

Al final, las dejaban salir. [...]

Las dejaban salir incluso si las acusaban de haber matado a uno de los
clientes.

¢Como iban a ser ellas?, se defendian.

Alguien las habia visto.

¢Como podriamos hacer algo asi?

Habia un cadaver como prueba.

Pero no lo hicimos nosotras, decian.

¢Quién, entonces?

¢Como iban a saber?

Ellas estaban ocupadas en sus oficios.

Debib haber sido entre ellos, entre los hombres decian.

Cuando estan pasados de tragos, hacen cosas terribles (Hernandez, 2021 ;
207).

La nécessité de I'union contre le patriarcat permet la mise en place de
mécanismes de protection mutuelle et illustre la naissance d’'une forme de
sororité, comme on peut le percevoir dans I'extrait suivant :

Ella habia aprendido a moverse mejor.

Habia llegado incluso a encontrar una casa que estaba justo frente al lugar en
el que trabajaba.

Habia logrado calcular las fechas en las que €l estaria de visita en el pais.

Habia conseguido amigas que estarian pendientes de ella en esas fechas.

Si llegaba a tardar un minuto en llegar al trabajo, debian avisar para que
alguien fuera a buscarla a su casa.

Si escuchaban que gritaba, debian cruzar la calle para ayudarla.

Si velan que un hombre la hacia subir a un auto, debian llamar a la
policia (Hernandez, 2021 ; 206).

La progressive montée en puissance des personnages féminins s’ac-
compagne d’une resignification des procédés stylistiques et typographiques
qui, précédemment dans le roman, étaient mobilisés a des fins de dénoncia-
tion et donc de mise en lumiere des violences subies par les femmes,
comme nous 'avons vu. Effectivement, on notera que les parallélismes de
construction qui structurent le passage cité, par ailleurs accentués par la
fragmentation typographique, vont, cette fois, permettre I'affirmation, dans
la premiere partie de I'extrait, d’une série de réussites et d’initiatives éman-
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cipatrices entreprises par le personnage, puis, dans un second temps, de
mesures d’entraide mises en place par un groupe de femmes. La resignifica-
tion de I'esthétique fragmentaire se poursuit et s’accentue dans les derniers
moments du texte, lorsqu’elle est mise au service d’'une inversion du schéma
actanciel ; 1a ou, dans le reste du roman, le motif de la violence s’incarnait
systématiquement dans des épisodes ou les personnages masculins avaient
le réle actif, tandis que les personnages féminins subissaient cette méme
violence, le schéma s’inverse lorsque I'une des femmes se rebelle :

Su novia es muy distinta.

Lo nota.

Nunca llora.

Se parece mucho mas a él.

Nunca le pide permiso para ir a ningtn sitio.

Le agrada.

Nunca le pide disculpas por haber hecho algo sin consultarle.

Eso le molesta.

Nunca sigue lo que él le indica.

Eso lo enoja.

Nunca le perdona que le pegue una primera vez.

Lo ignora.

Nunca le perdona que le pegue una segunda vez.

Se burla.

¢Qué va a hacer ella?

Espera a que se duerma.

Saca su machete.

Termina con el problema.
Espera a que aclare el dia (Hernandez, 2021 ; 260).

L’inversion est significative a plus d’un titre, dans la mesure ou, par le
biais d’'un subtil effet de symétrie, cet épisode suppose un retournement de
la situation qui était présentée dans l'incipit du roman, dans lequel étaient
longuement énumérés et comptabilisés les coups qui pleuvaient sur la jeune
protagoniste. Cette fois, au contraire, le personnage féminin s’oppose au
déferlement de violence et interrompt ce qui semblait devoir étre une répé-
tition du décompte de I'épisode liminaire, par I'apparition des syntagmes
«una primera vez » et « una segunda vez ». Elle s’empare alors de 'arme
dont elle était jusqu’a présent victime, la violence physique, en tuant son
compagnon. Les lignes finales de I'extrait illustrent clairement la resignifi-
cation de la rhétorique fragmentaire de la domination qui apparaissait pré-
cédemment : la brieveté des phrases, le caractére haché du récit, provoqué
par les sauts de ligne, et méme la formulation euphémistique de ’assassinat
(« Termina con el problema ») expriment, cette fois, la rébellion du person-
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nage féminin, 1a ou ils servaient auparavant a mettre en exergue sa position
de subalternité. On notera, enfin, que les lieux dans lesquels se retrouvent
les femmes et ou se joue la possibilité du combat contre 'oppression
patriarcale ne sont pas anodins et témoignent également d'une forme de
resignification : salons de coiffure, cours de couture, soit autant de lieux qui
illustrent une forme d’agentivité féministe, au sens ou I'entend Judith But-
ler dans Défaire le genre (2006), c’est a dire « la capacité a faire quelque
chose avec ce quon fait de moi » (Butler, 2006 ; 15), en 'occurrence la
capacité a resignifier des lieux auxquels les femmes sont cantonnées par le
patriarcat afin de les transformer en noyaux de résistance.

Ces différentes dynamiques de solidarité, d’'union et de rébellion
culminent dans le chapitre final. La consolidation d'une forme de sororité y
est suggérée par le retour du geste qui donne son titre au roman, en un effet
conclusif qui encadre le récit et garantit sa cohérence compositionnelle : par
deux fois, dans cette séquence finale, une femme prend la main d’'une autre
ou accepte la main qu’on lui tend. Ces deux gestes sont, de nouveau, symé-
triques a deux autres propositions similaires faites par le mari de la prota-
goniste, qui, précédemment dans le roman, tendait la main a celle-ci et 'in-
vitait a la saisir, en lui affirmant qu’il souhaitait avant tout son bonheur. On
l'aura compris, le récit s’étant chargé, tout au long du roman, de décrédibili-
ser cette proposition du mari, en le caractérisant comme un bourreau, le
retour de ce méme geste, cette fois réalisé par des femmes, paracheve le
revirement de situation décrit dans les derniers temps du roman. Le geste
se produit dans des contextes extrémement symboliques qui marquent, par
ailleurs, le détachement des femmes vis-a-vis de la domination masculine :
le premier survient lorsque la protagoniste tend la main a sa fille et la sou-
tient au moment d’aller voir le cadavre d'un homme qui avait voulu abuser
d’elle ; 1a solidarité des femmes est, en outre, signifiée par le fait que l'ex-
femme de cet homme prenne la jeune fille dans ses bras. Le second, par
lequel se clot le roman, est initié par la protagoniste elle-méme, qui, pen-
dant '’enterrement cette fois de son ex-mari, se retrouve in fine en position
de tendre la main a son tour pour prolonger cette sororité naissante, en pro-
posant a une autre femme de venir vivre sur le terrain qu’elle a acheté et
aménageé :

¢Queria?
Si aceptaba, debia ser en ese momento.

Con solo lo que tenia puesto.
Ella iria a su lado.
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Nunca pasaria hambre.

En el terreno cuidarian de ella hasta el dltimo dia.

¢Queria?

La anciana mira al marido en el cementerio, enterrando al sobrino.

Le dice a ella que, la proxima vez que lo vea, él estara en su lugar.

Le da su palabra de honor de que ella se encargaré de que asi sea.
Entonces tomara la mano que ahora le ofrece (Hernandez, 2021 ; 264).

Les multiples ouvertures lancées par I'excipit, qu’il s’agisse de I'appari-
tion du futur grammatical, de la prévision de la mort du troisiéme bourreau,
au terme d’un chapitre qui a précisément décrit la fin des deux hommes qui
constituaient les deux principales incarnations de la violence masculine, ou
encore de 'apparition d’'une sorte de locus amoenus, qui prend la forme
d’un lieu libéré de la domination masculine, prolongent la chaine de solida-
rité que le lecteur avait percue dans la seconde partie du roman et la pro-
jettent dans un futur qui, bien quhypothétique, repose déja sur des bases
établies. L’élément parachevant cette interprétation serait paradoxalement,
a notre avis, celui par lequel s’ouvre la lecture du roman, a savoir le titre,
« Tomar tu mano », dont la formulation singuliére acquiert une autre signi-
fication, au terme de la lecture : le fait d’avoir opté pour un adjectif posses-
sif de seconde personne, « tu », l1a ou l'on attendrait plut6t, au vu de la
logique énonciative appliquée dans la quasi totalité du roman, fondé sur
lomniprésence du discours indirect libre, le possessif de troisieme per-
sonne, « su », compléte le dispositif féministe qui se déploie progressive-
ment dans les derniers chapitres du roman en suggérant l'affirmation
pleine et entiére, car débarrassée de la médiatisation d’autres voix, notam-
ment masculines, de la voix d’'une femme. L’indétermination de celle-ci, a
I'image de 'usage qui est fait du pronom « ella », prolonge le caractere uni-
versel de ’espoir mis en scene dans I'excipit.

Il ressort de cette analyse du roman Tomar tu mano que I'exacerba-
tion de la fragmentation formelle, a I’échelle d'un roman entier, produit des
effets apparemment contradictoires, qui remettent en question l'intégralité
de la structure romanesque. En évacuant l'unité que constitue le para-
graphe, le texte donne naissance a une multitude de micro-fragments, tout
en rendant impossible — et, en tout état de cause, inutile — l'identification
des fragments d’extension moyenne autour desquels s’articule habituelle-
ment I'espace chapitral. Autrement dit, cette démarche conduit paradoxale-
ment a accentuer et, simultanément, a atténuer la fragmentation du texte
romanesque. De méme, la déconstruction de I’espace de la page permet au
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roman d’exploiter de nouvelles possibilités expressives, notamment poé-
tiques, qui s’avérent déterminantes pour générer d’autres effets de sens,
pouvant inclure, a 'image de ce qui se produit chez Hernandez, une resigni-
fication politique du fragment. Tomar tu mano nous semble effectivement
trouver son originalité dans sa faculté a resignifier une forme et une écri-
ture fragmentaires historiquement considérées comme « littérature de
femmes », avec tout le caractere péjoratif qu’a pu revétir cette appellation.
Béatrice Didier, dans L’écriture-femme, rappelle ainsi que les formes litté-
raires auxquelles ont longtemps été cantonnées les écrivaines (notamment
la forme du journal intime ou de la lettre) « sont considérées comme littéra-
ture féminine parce qu’elles se distinguent par leur discontinuité, leur style
papillonnant, superficiel et prolixe, empreint des larmoiements et [des]
flots d’'une sensibilité névrotique » (Didier, 1981 ; 32). On est bien loin, dans
Tomar tu mano, de ce paradigme, a la fois par la revendication qui s’y
déploie d’un style dépouillé, austere, apparemment brut, en réalité travaillé
avec finesse pour rendre compte avec précision des rouages de 'oppression
patriarcale, et par 1’élaboration de logiques réticulaires qui conduisent a
mettre en réseau les voix et les destins des femmes, élargissant ainsi le
spectre des potentialités sémantiques de la forme fragmentaire.
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