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1. Déjà autrice de plusieurs recueils de nouvelles et romans, dont les très
remarqués Roza, tumba, quema, en 2017 et El verbo J, en 2018, l’écrivaine
salvadorienne  Claudia  Hernández  (1975)  fait  partie  de  ces  artistes  mar-
qué·e·s par le conflit armé ayant sévi au Salvador (1979-1992), un conflit,
comme le note Sophie Large (Large, 2021 ; 1), auquel l’autrice octroie une
importance décroissante  dans  ses  textes,  à  mesure que ceux-ci  voient le
jour.  Si  la  guerre  constituait  la  toile  de  fond  du  premier  roman,  Roza,
tumba, quema, sa présence se fait effectivement plus discrète dans les deux
suivants, El verbo J, et, finalement, Tomar tu mano, paru en 2021. Car l’in-
térêt est ailleurs, peut-être, notamment, dans l’exploration de la force du
collectif et des dynamiques qui peuvent émerger d’une communauté com-
posée  de  sujets  subalternes.  C’est  ce  qui  ressort  de  son  dernier  roman,
Tomar tu mano, qui explore plusieurs décennies de la vie d’une adolescente
puis femme que l’on devine centre-américaine, qui va entrer en résonance
avec  celles  d’autres  femmes,  tout  aussi  anonymes,  qui  ont  en  commun
d’être confrontées quotidiennement à la violence d’un système machiste et,
plus globalement, patriarcal.

2. Pour rendre compte de cette violence systémique, Claudia Hernández
élabore  une  esthétique  fondée  sur  la  dislocation  de  l’espace  de  la  page,
remettant ainsi en question l’identité visuelle traditionnelle du texte roma-
nesque. Quels effets ces expérimentations formelles, riches de possibilités
d’hybridation générique,  génèrent-elles ? Qu’advient-il,  dans un texte qui
parcellise  à  l’extrême la  structure  romanesque,  des  fragments  qui  struc-
turent habituellement le récit, comme le paragraphe ? Enfin, quelles sont
les stratégies mises en place par l’autrice pour resignifier et politiser une
forme, celle du fragment, historiquement taxée de « littérature féminine » ?

Crisol, série numérique – 31 1



D. DESMAS LOUBARESSE, « Actualisation féministe de la forme fragmentaire…»

1. Disparition du paragraphe et micro-fragmentation 
de l’espace textuel

3. Le roman Tomar tu mano se compose de 55 chapitres, soit un nombre
très conséquent au vu de la relative brièveté du roman (250 pages au total),
ce qui suppose déjà, en soi, une parcellisation de la structure romanesque.
Les chapitres sont, de fait, très courts, la plupart ne comportant que trois à
cinq pages, même si certains, à la marge, se concentrent à l’extrême, en se
limitant  à  une seule  page,  ou se  prolongent  exceptionnellement,  jusqu’à
huit pages. La numérotation croissante des chapitres, par ailleurs dénués de
titres,  de  même  que  l’agencement  majoritairement  chronologique  et
linéaire des séquences, semble, à première vue, donner le sentiment d’une
forme d’ordre,  voire de continuité ;  de même, la cohérence composition-
nelle suggérée par le retour du geste éponyme dans l’excipit, dans lequel, à
deux reprises, un personnage saisit la main tendue par un autre, permet un
effet de cadrage de ceux théorisés par Alain Tassel (1996 ; 25) et pourrait
conforter  cette  impression  d’ordonnancement.  Toutefois,  en  dépit  de
l’évident travail d’agencement sur lequel se fonde le roman, cette impres-
sion entre en tension avec le savant chaos généré par le caractère extrême-
ment haché du récit, lui-même provoqué, d’une part, par le morcellement
de ce premier  niveau du texte,  c’est-à-dire l’éclatement  du roman en de
multiples chapitres extrêmement brefs,  et,  d’autre part,  par l’importance
des ellipses qui séparent les chapitres et creusent un fossé temporel qu’il est
difficile d’évaluer, tant les indications temporelles, qu’il s’agisse de la durée
des événements narrés ou de l’inscription dans une temporalité identifiable,
sont peu nombreuses. L’articulation temporelle des unités narratives n’est
ainsi  pas toujours aisée  à  percevoir  et  on notera l’absence d’un principe
organisateur unique dans la construction des chapitres, par exemple épiso-
dique, puisque si les événements narrés dans certains chapitres s’écoulent
sur  plusieurs  mois,  d’autres  ont  au  contraire  une  durée  extrêmement
réduite, de quelques minutes tout au plus, comme c’est le cas dès l’incipit.
L’impression première générée par le texte est ainsi d’être confronté à une
succession d’instantanés, valables pour eux-mêmes, indépendamment de la
structure qui les englobe et des segments narratifs qui les côtoient, comme
flottant dans une continuité quelque peu imprécise, dont le lecteur perçoit
les contours sans véritablement pouvoir la situer précisément. On est là en
plein dans ce que Françoise Susini-Anastopoulos identifie comme la struc-
ture du texte fragmentaire :
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Quant à l’œuvre littéraire, elle se construit de façon spasmodique, affirmant
l’égale valeur des instants – de vie, de texte – qui la composent. Elle proclame
ainsi que sa vraie nature est fragmentaire et ne s’exhibe pas dans l’événement
majeur d’un chef-d’œuvre parfait, mais se dissimule dans la suite chaotique et
pourtant  « ordonnée »,  mais  ailleurs  et  autrement,  des  incidents  souvent
mineurs qui la composent (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 189).

4. Toutefois, davantage encore que les éléments mentionnés précédem-
ment, c’est sans nul doute le travail de segmentation engagé par l’autrice à
l’intérieur de l’unité que constitue le chapitre, matérialisé, plus spécifique-
ment, par la disparition quasi totale du paragraphe, qui contribue le plus
nettement au morcellement du texte. Chaque changement de phrase – ou
presque – suppose effectivement un saut de ligne, et le texte adopte alors la
forme d’une énumération ou d’une liste d’énoncés souvent très brefs et, sur-
tout, déliés, comme l’atteste le passage suivant :

Necesita aprender a usar una pistola.
No le gustan las armas.A nadie le gustan, pero todos debemos aprender a

usarlas, le dice.
¿Le enseñará también a su hermana?
Cuando llegue el momento, responde.Ahora es el turno de él.
Se sacan así.Se limpian así.
Se cargan así.Se toman así.
Se apuntan así.
Se disparan de esta manera.
Y de esta.
O de esta otra.
¿Le gusta la sensación?
No.Ya se acostumbrará (Hernández, 2021 ; 168).

5. La « verticalisation » de l’espace textuel qui résulte de ces choix typo-
graphiques n’est pas sans lien avec la place qu’y occupe le discours rap-
porté, omniprésent dans le roman, qu’il s’agisse du discours direct, que l’on
qualifiera néanmoins de libre, compte tenu de l’absence de marques typo-
graphiques spécifiques, comme le tiret ou les guillemets, indirect ou indi-
rect libre. Cela est complété par la retranscription des pensées du person-
nage principal ou de certains personnages secondaires, également très pré-
sente, à l’inverse des passages narratifs et, notamment, descriptifs, quasi-
ment absents. L’évocation du cadre spatial y est ainsi réduite au strict mini-
mum. Toutefois, la particularité du récit provient des sauts constants qu’il
opère entre ces différents types d’énoncés, comme cela se produit dans l’ex-
trait qui suit, dans lequel il est question de l’arrivée du fils aîné de la prota-
goniste à l’étranger, où il a été envoyé en urgence car il se trouvait en dan-
ger  de  mort,  après  avoir  intégré  un  groupe  paramilitaire.  Le  passage
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retranscrit une partie du dialogue qu’il a avec la femme qui l’héberge, qui
n’est autre que l’ancienne maîtresse de son père :

Él no quiere dinero.
Quiere volver a su casa.
Su padre ha dicho que no puede regresar hasta que él diga.
¿Cuándo será eso?
Cuando el peligro haya pasado.
¿Y cuándo será eso?
Cuando él lo indique, le responde la mujer que lo aloja.
¿Quiere cenar algo?
Se lo agradece.
¿Qué desea comer?
Cualquier cosa estará bien para él.
Él le recuerda a su padre.
¿Sí?
Mucho.
Ella no le recuerda a nadie.
¿No?
Pone cara de tristeza.¿Se conocían?
Se habían visto
¿Cuándo?
Hacía mucho tiempo atrás.
¿Cuánto?
Ella lo había cargado en brazos cuando era un bebé.
¿En serio?
Sonríe (Hernández, 2021 ; 169) (Nous surlignons.).

6. Trois  types d’énoncés peuvent être distingués dans l’extrait :  le  dis-
cours indirect libre domine, mais l’on trouve également, ponctuellement, du
discours indirect (« Su padre ha dicho que no puede regresar hasta que él
diga »)  et  deux  brefs  passages  narratifs  (« Pone  cara  de  tristeza »,
« Sonríe »).  L’ambiguïté de certaines zones, en gras dans le passage cité,
provient de la difficulté à identifier le référent du pronom « Él », qui ren-
voie à un personnage qui n’apparaissait pas immédiatement avant le début
de ce dialogue, mais également à l’indéfinition du sujet du verbe « Sonríe »,
qui peut être rapporté à chacun des deux personnages de l’épisode, sans que
le texte n’éclaircisse le doute. De même, entre les lignes 3 à 6 de l’extrait
cité, il n’est pas possible de discerner qui parle (ou a parlé) et c’est seule-
ment l’indication de la ligne suivante (« le responde la mujer que lo aloja »)
qui permet,  a posteriori,  de comprendre que c’est la femme qui dispose
d’informations qu’ignore le jeune homme car elle connaît les instructions
du père.  Par ailleurs,  parallèlement à ces « sauts » constants entre diffé-
rentes formes de discours, l’ambiguïté naît parfois de l’indétermination du
type même de discours utilisé et de glissements imperceptibles d’un type à
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un autre, à l’image de ce qui se produit dans le passage qui ouvre le chapitre
46, dans lequel la fille de la protagoniste, qui est partie vivre à l’étranger,
manifeste son souhait d’aider ses parents :

La hija vive ahora con otro hombre.
Uno tan joven como ella.
Van a tener una hija.
No necesitan casarse.
Ella no quiere casarse.
Quiere usar el dinero que gastaría en eso en pagar una boda para sus padres.
¿Para nosotros?, pregunta la madre.
¿No les parece una buena idea?
Tendrían que pensarlo, dice por teléfono el padre (Hernández, 2021 ; 218).

7. Si les premières lignes du chapitre font croire à un passage narratif, le
récit glisse en réalité rapidement vers le discours rapporté, d’abord indirect
libre, puis direct, à partir du moment où le personnage de la mère répond à
une affirmation que le lecteur interprète d’abord comme un souhait de la
jeune fille, peut-être non formulé oralement (« Quiere usar el dinero… »),
avant de réaliser qu’il s’agit de la transcription d’un dialogue, en l’occur-
rence téléphonique, comme le révèle l’éclaircissement final. L’écriture, dont
le caractère fragmentaire provient de la systématisation du saut de ligne,
crée ainsi des zones d’ombre et d’ambivalence qui, nous le verrons, s’avère-
ront décisives pour l’interprétation du roman.

8. L’abandon de l’unité que constitue traditionnellement le paragraphe,
et la verticalisation textuelle qui en découle, impliquent une logique d’écri-
ture fondée sur un paradoxe, dans la mesure où elle repose à la fois sur une
forme de suspension de la fragmentation attendue et, à l’inverse, sur l’im-
position  d’une  fragmentation  inattendue.  En  d’autres  termes,  les  choix
typographiques réalisés par Hernández conduisent fréquemment à scinder
en plusieurs fragments une unité textuelle qui fait sens et, au contraire, à ne
plus matérialiser les séparations traditionnellement signalées entre des uni-
tés textuelles différentes. Dans le premier cas, la cohérence de l’unité dislo-
quée peut être de différent type, soit parce qu’il s’agit d’une partie narrative
– rare, on le rappelle, dans Tomar tu mano –, soit parce qu’elle correspond
à plusieurs phrases prononcées par un même locuteur, dans une partie dia-
loguée.  En témoigne l’extrait  suivant,  qui  est  un fragment d’un dialogue
entre la protagoniste et sa sœur,  chacune enviant la situation de l’autre,
l’une voulant des enfants et la seconde souhaitant au contraire savoir com-
ment ne plus en avoir :
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¿Y por qué no los tienes?
No lo sabe.
¿Estás bebiendo algo?
Le gustaría saber. Le gustaría beberlo ella también.
¿Bebiendo qué?
Algo. Para no tener hijos.
No.
¿Estás comiendo algo?
Como lo que cocinamos.
¿Qué cocinan?
Lo de siempre.
¿Qué haces para no tener hijos?
Debía haber un secreto.
Nada. ¿Qué puedo hacer para tenerlos?
¿Odiar a su marido por sobre todas las cosas?
No sabría decirle. Ella sentía que quedaba embarazada con solo

que el hombre la mirara (Hernández, 2021 ; 41) (Nous soulignons).

9. Au sein de cette alternance régulière entre les interventions de cha-
cune des deux femmes, les passages en gras regroupent plusieurs phrases
prononcées par la même locutrice, constituant donc une seule unité, mais
séparées par le saut de ligne, qui acte le passage du discours direct au dis-
cours indirect  libre.  Le  même procédé apparaît  dans  le  passage suivant,
cette fois appliqué à un fragment narratif  et non dialogué, qui évoque le
moment où les deux fils de la protagoniste défendent celle-ci de leur père :

Pero el mayor vuelve a ver al menor cuando el padre llega borracho y busca a
la madre, y oyen que la encuentra y que la golpea.

El menor entiende.
Salen de la habitación donde la madre les dice que permanezcan siempre.
El mayor no duda.
El menor se mueve como su hermano le indicó.
Cercan al hombre.
Él les pregunta qué pasa.
No responden.
Apártense, hijos de tal por cual.
Nunca usa insultos con ellos.
Se le echan encima.
El hombre brama.
Lo amarran.
La madre llora (Hernández, 2021 ; 125).

10. Hormis quelques traces du discours rapporté  (direct  – « Apártense,
hijos de tal por cual » – ou indirect – « Él les pregunta qué pasa »), le reste
du fragment est composé de passages narratifs. Mais là où l’on pourrait s’at-
tendre à ce que ceux-ci soient réunis dans le cadre d’un paragraphe, l’au-
trice choisit de dissocier chaque phrase par le retour à la ligne. 
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11. À l’inverse,  la fragmentation n’apparaît pas systématiquement là où
elle  est  attendue,  provoquant  en  cela  des  effets  paradoxaux :  multiplier,
voire systématiser, les fractures dans le texte, par le saut de ligne, conduit à
homogénéiser les différents niveaux et unités du texte en invisibilisant les
séparations qui permettent traditionnellement de délimiter ces mêmes uni-
tés. De là l’ambiguïté de nombreux passages dialogués, dans lesquels l’iden-
tification des locuteurs ne peut plus reposer sur la typographie, le saut de
ligne ne signifiant plus le passage d’un locuteur à un autre mais seulement
l’ajout d’une nouvelle phrase1 ; de là également, par la disparition conjointe
du paragraphe et du blanc typographique, l’absence de frontière entre des
unités spatio-temporelles distinctes, comme l’illustre l’extrait suivant, dans
lequel est évoquée la méfiance du mari de la protagoniste à l’égard de l’acti-
vité professionnelle de cette dernière :

Total, ella no necesita el empleo.
Su trabajo es accesorio.
Lo que gana es solo para dulces, para cosas sin importancia.
Sería mejor que renunciara, le dice.
Los hijos le piden que no lo haga.
Se mira más feliz cuando está contratada, aunque regrese muy cansada.
Ella lo está considerando.
No quiere volver a pasar la pena de que su padre esté parqueado a la entrada

de la fábrica a la hora en que ella sale y le grite, frente a todos, que se suba al
auto.

Teme que la obligue.
Le aterra pensar que puede bajarse a golpear a su supervisor.
¿Con que ese es el hombre?, le dice.
En efecto, es su jefe.
¿Por qué estaba hablando contigo a la salida?
Se despide de todas siempre (Hernández, 2021 ; 156).

12. Les spécificités typographiques du texte d’Hernández, morcelé en de
multiples  phrases  isolées  les  unes  des  autres  par  les  sauts  de  ligne,
empêchent, à première vue, d’identifier les trois unités spatio-temporelles
autour desquelles s’élabore le passage cité : les quatre premières lignes de
l’extrait (jusqu’à « le dice ») renvoient à un dialogue entre la protagoniste et
son mari, à la suite de quoi surgit une seconde unité temporelle (jusqu’à « a
su supervisor ») qui retranscrit un autre dialogue, cette fois entre la prota-
goniste et ses enfants, dont la fin pourrait également être lue comme les
pensées de l’héroïne. Les quatre lignes finales transportent le lecteur dans
un dernier  dialogue,  dont  on devine qu’il  se  déroule  entre  le  mari  et  la

1 Nous  renvoyons  à  ce  sujet  aux  passages  du  roman  précédemment  cités,  où  cette
problématique apparaissait clairement. Voir notamment les extraits des pages 169 et 41.
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femme, à la sortie du travail de cette dernière. Toutefois, rien, dans le texte,
ne vient matérialiser les ellipses entre ces trois unités, la verticalisation du
texte par systématisation du saut de ligne plaçant finalement tous les élé-
ments qui composent le chapitre sur le même plan. Le paradoxe structurel
sur lequel se fonde ainsi la construction de Tomar tu mano repose sur une
exacerbation de la fragmentation intra-chapitrale qui, en générant l’appari-
tion de micro-fragments, rend impossible ou, du moins, difficile, la visibili-
sation de fragments plus conséquents, c’est-à-dire d’unités textuelles dont
la cohérence serait spatiale, temporelle ou encore énonciative.

13. Il s’agit là d’une mutation majeure de l’espace textuel, comme le rap-
pelle Roland Barthes lorsqu’il évoque la question des altérations typogra-
phiques d’un texte :

[…] toute secousse imposée par un auteur aux normes typographiques d’un
ouvrage constitue un ébranlement essentiel : échelonner des mots isolés sur une
page, mêler l’italique, le romain et la capitale selon un projet qui n’est visible-
ment pas celui de la démonstration intellectuelle […], rompre matériellement le
fil de la phrase par des alinéas disparates, égaler en importance un mot et une
phrase,  toutes  ces  libertés  concourent  en  somme  à  la  destruction  même  du
Livre : le Livre-Objet se confond matériellement avec le Livre-Idée, la technique
d’impression  avec  l’institution  littéraire,  en  sorte  qu’attenter  à  la  régularité
matérielle  de  l’œuvre,  c’est  viser  l’idée  même  de  littérature.  En  somme,  les
formes typographiques sont une garantie du fond : l’impression normale atteste
la normalité du discours (Barthes, 1964 ; 182).

14. Bien loin de participer à cette sacralisation du livre et de sa matéria-
lité, Claudia Hernández déstructure le texte, y compris, plus occasionnelle-
ment,  à  l’échelle  de  la  syntaxe et  de  la  phrase,  donc de  ce  qui  pourrait
constituer la nano-structure du roman. Le style employé par l’autrice, dans
Tomar tu mano,  est d’une grande sobriété, voire d’une certaine rudesse,
caractérisée par des phrases brèves, constituées la plupart du temps de pro-
positions  indépendantes  qui  expriment  une  action  unique.  Le  caractère
fragmentaire de cette succession d’unités syntaxiques peu développées, par-
fois déliées, s’accentue dans certains passages qui voient la structure tradi-
tionnelle de la phrase se disloquer,  lorsque les différents éléments qui la
composent sont isolés dans des fragments distincts, comme cela se produit
dans les deux extraits suivants :

Podían casarse ahí mismo.
Ese día.
O al día siguiente.
Cuando él quisiera. (Hernández, 2021 ; 214)
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Debe llamar.
Marcar.
Hablar.
Hacer que se lo lleven.
Pero también defenderse (Hernández, 2021 ; 217).

15. La remise en question de la structure de la phrase va parfois plus loin,
comme lorsque le récit d’un cours de couture auquel participe la protago-
niste  prend  la  forme  d’une  liste  d’instructions  retranscrites  de  manière
brute, sans artifice ni traitement littéraire – du moins en apparence –, où
même la ponctuation disparaît.

Haz los números más grandes.Apunta.Contorno de cuello
Contorno de busto
Altura de busto
Separación de busto
Talle delantero
Contorno de pecho
Altura de axila
Ancho de cuello 
Largo de escote
Medida de hombro
Caída de hombro
Contorno de Brazo
Puño (Hernández, 2021 ; 116).

16. Une retranscription « en apparence » brute du réel,  car le caractère
dépouillé du style n’est en vérité pas incompatible avec un certain souffle
poétique,  qui  anime  nombre  des  pages  d’Hernández.  La  fragmentation
typographique permet effectivement d’exploiter les potentialités de la verti-
calité  du texte,  notamment  par  des effets  anaphoriques  et  épiphoriques,
afin de jeter une lumière crue sur la violence du patriarcat et du machisme
ambiants2. Dans l’exemple suivant, le style anaphorique suggère l’aliénation
provoquée par l’exécution mécanique et  interminable  des  tâches domes-
tiques :

Al día siguiente, ella le lava la ropa.
Que quede blanquita, le ordena él. Quiere usar esa mudada para ir a la igle-

sia.
Usa agua fría.
Usa agua oxigenada.
Usa agua salada.
Usa bicarbonato.

2 Hernández s’inscrit là dans une tradition poétique centre-américaine, notamment écrite
par  des  femmes,  où  la  représentation  du  quotidien  et/ou  des  ravages  du  patriarcat
occupe  une  place de choix.  On songera,  entre  autres  exemples,  aux textes  de Julieta
Dobles, Claribel Alegría et Luz Méndez de la Vega.
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Usa pasta de dientes.
Usa saliva (Hernández, 2021 ; 107).

17. Bien plus fréquemment, toutefois, ces procédés stylistiques servent à
dénoncer  des réalités  plus dures encore,  notamment  celle  de la violence
domestique, sous toutes ses formes :

Él le pega a la suya.Le pega si no lo saluda cuando llega.Le pega si murmura
a sus espaldas.Le pega si los pisos de la casa no brillan.Le pega si encuentra
polvo en los muebles.Le pega si los niños que le ha dado lloran.Le pega si se
resiste a abrirse cuando él quiere.La golpea, sobre todo, si le plancha mal el pan-
talón (Hernández, 2021 ; 81).

18. La violence qui émane du passage cité, mais qui est également suggé-
rée, plus largement, par la logique fragmentaire du texte, nous indique que
l’effet produit par la reconfiguration de l’espace romanesque proposée par
Hernández répond à des logiques qui vont bien au-delà d’une volonté d’in-
novation formelle et s’inscrivent dans une réalité elle-même en proie à la
menace de la désintégration.

2. Fracturer pour réunir : écriture fragmentaire et 
sororité

19. Comment comprendre, dès lors, une telle entreprise de systématisa-
tion du fragment ? Le premier élément de réponse serait peut-être à recher-
cher du côté de l’étymologie même du mot « fragment », dérivé du verbe
latin frangere, qui signifie briser, et renvoyant donc initialement, comme le
note Françoise Susini-Anastopoulos, à « la violence de la désintégration, à
la dispersion et à la perte » (Susini-Anastopoulos, 1997 ; 2) ; André Guyaux,
de son côté, rappelle dans  Poétique du fragment,  Essai sur les Illumina-
tions de Rimbaud que l’origine du mot « persiste à dénoncer la coupure, la
séparation, pour ne pas dire la blessure ou l’opération qui fait d’un frag-
ment ce qu’il est : un être échappé de tout ce qu’il n’est pas, ou n’est plus,
distrait du néant » (Guyaux, 1985 ; 7), tandis qu’Alain Montandon estime
que l’étymologie de fragment « témoigne d’une violence fondamentale, ori-
ginelle et polémique » (Montandon, 2018 ; 114), tant en latin qu’en grec :

Il y a, comme l’origine étymologique le confirme, brisure et l’on pourrait par-
ler de bris de clôture du texte. La fragmentation est d’abord une violence subie,
une désagrégation intolérable. On a souvent répété que les mots latins de frag-
men, de  fragmentum viennent de  frango, briser, rompre, fracasser, mettre en
pièces, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est le  klasma, l’apoklasma,
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l’apospasma, le morceau détaché par fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché,
de tiré violemment. Le  spasmos vient de là : convulsion, attaque nerveuse, qui
tire, arrache, disloque (Montand, 2018 ; 91).

20. Le choix d’une esthétique fragmentaire s’inscrit, par ailleurs, dans une
historicité, c’est-à-dire, dans le cas de Tomar tu mano, dans une démarche
contemporaine :  Susini-Anastopoulos  signale  ainsi  un  regain  d’intérêt
récent, dans le champ littéraire, pour tout ce qui est « fragmentaire, frag-
mental, fragmentiste, voire fractal », un phénomène « imputable aux han-
tises de notre société confrontée à l’éclatement et à la dispersion » (Susini-
Anastopoulos, 1997 ; 1). Il y a donc une correspondance évidente entre les
choix esthétiques opérés par Claudia Hernández et la réalité qu’elle prétend
représenter,  fondamentalement  violente.  Antonio Núñez,  dans  un article
qu’il consacre à Hernández, fait d’ailleurs de la violence un des trois élé-
ments  composant  le  « trinomio temático »  de son œuvre (Núñez,  2021),
avec la mort et la subjectivité. L’intrigue du roman Tomar tu mano, qui fait
effectivement  la  part  belle  aux coups,  assassinats,  agressions,  insultes  et
viols,  s’inscrit,  plus largement,  dans un contexte de guerre puis de post-
guerre civile, comme le suggère le récit, par de discrètes allusions, telles que
l’évocation du constat fait par les personnages de l’inflation et des pénu-
ries : « Sucede durante las guerras » (Hernández, 2021 ; 153), explique ainsi
le mari de la protagoniste. Si le pluriel utilisé dans l’extrait cité contribue à
universaliser le propos, d’autres passages se chargeront de tisser le lien avec
l’extrême violence qui caractérise la réalité centre-américaine. La fin de la
guerre civile ne marque pas le retour à la paix : « Cuando la guerra se había
terminado ya, pero los combates seguían en las calles. Son ajustes de cuen-
tas, decía el padre » (Hernández, 2021 ; 181), une situation exacerbée dans
les milieux défavorisés représentés dans le roman : « Todas las estaciones
de radio y televisión decían que ya estaban en paz, reclamaba. / No en estos
vecindarios, explicaba el padre » (Hernández, 2021 ; 182). On songera éga-
lement aux évocations des groupes paramilitaires et guerrilleros, puis, plus
largement,  du crime organisé,  qui prend la forme de bandes armées qui
s’emparent de maisons et de quartiers entiers, afin d’y faire la loi,  extor-
quant les habitants et tuant quiconque s’oppose à eux. Il s’agit donc d’une
réalité que l’autrice évoque certes de manière collatérale, à la manière d’une
toile de fond, mais une réalité dans laquelle les protagonistes sont indénia-
blement impliqués, qu’ils en soient acteurs ou victimes. La trajectoire du
mari de l’héroïne, notamment, est rythmée par les nombreux assassinats
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qu’il commet, d’abord durant la guerre civile, dans le cadre d’actions noc-
turnes clandestines dont la femme sait peu de choses, si ce n’est qu’il en
revient taché de sang, puis lorsqu’il n’hésite pas à tuer des groupes entiers
pour protéger ses enfants, que ce soient des groupes de guerrilleros, dans
l’immédiat après-guerre civile, ou, plus tard, des bandes armées.

21. Néanmoins, si le seul choix d’une écriture fragmentaire peut, en lui-
même, être interprété à la lumière de ce contexte général, il nous semble
répondre à un objectif plus précis, éminemment politique, qui ferait de la
fragmentation textuelle une esthétique à même de porter et d’exprimer le
projet féministe qui sous-tend le roman, et plus particulièrement la reven-
dication d’une forme de sororité. En effet, au-delà de la violence qui définit
le contexte global dans lequel s’inscrit la diégèse, c’est avant tout la violence
de genre qui est exposée et dénoncée, dans un roman comme  Tomar tu
mano, qui associe le fait d’être une femme à la subalternité qui en découle,
comme le souligne l’extrait suivant, qui identifie en quelques lignes les com-
posantes  d’une  condition  féminine,  via  l’évocation  de  la  situation  d’une
jeune fille qui est séquestrée par son mari et dont les cris sont entendus par
ses voisines :

La oye gritar todas las noches.
La oye decir que lo odia.
Lo oye a él reírse de ella y someterla.
La ha visto crecer así.
Es una mujer ya (Hernández, 2021 ; 129).

22. On notera ainsi que, à l’inverse de la violence structurelle exercée à
l’encontre  des  femmes,  la  barbarie  qui  caractérise  l’époque  de  la  guerre
civile  représentée dans le  roman se manifeste avant tout par le  biais  de
modalités allusives et euphémistiques, comme cela se produit lorsqu’il est
question  des  meurtres  commis  par  le  mari  de  la  protagoniste.  En
témoignent ces deux passages :

Los hombres saben, por como empuña el arma, a quién obedece el padre.
Le dicen traidor al hijo.
Tratan de defenderse del padre.
Lo hieren.
No viven para contarlo (Hernández, 2021 ; 163).

Los muchachos son muchos y están armados.
El padre acaba con cada uno de ellos (Hernández, 2021 ; 186).
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23. Car l’intérêt se situe probablement ailleurs, précisément du côté de la
mise en lumière de la violence psychologique, physique, verbale ou encore
sexuelle subie par les femmes, dont la représentation occupe, au contraire,
un espace textuel nettement plus conséquent. Il n’est ainsi pas anodin que
l’incipit soit articulé autour d’un épisode de courte durée qui suffit néan-
moins, du point de vue stylistique, typographique et diégétique, à activer les
logiques de dénonciation qui  prévaudront dans le reste du roman ;  dans
cette scène d’ouverture, le père punit sa fille, la protagoniste, qui n’a alors
que treize ans, pour avoir désobéi et être allée cueillir des fruits dans le jar-
din de leurs voisins :

La quiere de rodillas.
Un azote
Quiere que pida disculpas.
Dos
Quiere que diga que se arrepiente.
Tres
Quiere que jure que no volverá a hacerlo.
Cuatro
Quiere que no mienta.
Cinco
Quiere que reconozca que se equivocó.Seis
Quiere que le dé las gracias.
Gracias, papá.
Quiere que se levante ya. Y que no llore (Hernández, 2021 ; 5).

24. Au-delà de la position de soumission à l’autorité masculine à laquelle
se  retrouve contraint,  dès  les  premières lignes  du roman,  le  personnage
féminin,  on  remarquera  le  caractère  fortement  programmatique  qu’ac-
quièrent, dans le passage cité, la brièveté des phrases et les sauts de ligne,
en ceci  qu’ils  inaugurent une logique d’accumulation,  celle  des coups de
fouet, dans l’extrait, mais également, plus largement, celle des horreurs qui
sont infligées aux femmes et que le récit va énumérer, l’une après l’autre.
C’est  précisément  cette  volonté  de  marteler  l’accusation  qui  explique
quelques-unes des spécificités stylistiques de l’écriture fragmentaire men-
tionnées précédemment, à savoir le recours fréquent aux parallélismes de
construction  ou  aux  figures  de  répétition  telles  que  l’anaphore  ou  l’épi-
phore,  qui  constituent  autant  de  vecteurs  d’expression  des  violences,  de
quelque type qu’elles soient, qui s’abattent sur les femmes. De même, l’ab-
sence  de matérialisation  des  ellipses  induite  par  la  disparition  du  para-
graphe sert, bien souvent, à suggérer la brutalité avec laquelle l’existence
des femmes passe d’une phase à  une autre,  c’est-à-dire,  en l’occurrence,

Crisol, série numérique – 31 13



D. DESMAS LOUBARESSE, « Actualisation féministe de la forme fragmentaire…»

d’une difficulté à une autre, comme en témoigne l’extrait suivant, centré sur
un dialogue entre la protagoniste et sa sœur, également jeune, qui l’envie
d’avoir pu quitter le village familial :

Quisiera poder ser como ella: tener la oportunidad de irse de ese pueblo.
No se va por su gusto.
No importa. Se va. Es lo que cuenta.
Ella no querría irse.
¿No?
Querría quedarse ahí y ser feliz.
No se pueden las dos cosas al mismo tiempo, dice la hermana.
En unos meses, no podrá decirlo más.
Habrá muerto.
El niño la mató, dirán.
Ya estaba muerta, habría respondido ella si hubiera estado ahí y le hubieran

preguntado (Hernández, 2021 ; 113).

25. Le caractère inattendu de l’annonce de la mort du personnage suggère
à la fois la violence d’une vie, dont le tragique dénouement constitue une
conclusion logique, mais peut également être lu, à notre avis, comme élé-
ment  symptomatique  de  l’absence  (quasi)  totale  de  contrôle  qu’ont  les
femmes du roman sur leur propre existence, brinquebalées d’un lieu à un
autre,  enlevées  par  leur  futur  mari  ou  forcées  à  s’exiler,  et,  finalement,
conduites à une mort brutale et prématurée.

26. Si nous évoquons « les femmes », au pluriel donc, c’est avant tout en
raison des  nombreux effets  spéculaires  qui  apparaissent  dans  Tomar tu
mano et président à la caractérisation des personnages. Les jeux de miroir
sont tels qu’ils soulignent effectivement une communauté de destin, préfi-
gurée par l’anonymat de l’intégralité des personnages du roman, de même
que par l’indéfinition spatiale et temporelle. Aucun toponyme, même lors-
qu’il  est  question du pays  vers  lequel  migrent  certains des personnages,
dont on suppose qu’il s’agit du Mexique ou des États-Unis, quelques très
rares  allusions  à  la  modernité,  mais  des  évocations  récurrentes  d’un
contexte  conflictuel  que  l’on  identifie  comme centre-américain,  donc  un
contexte relativement imprécis, dans lequel évoluent des personnages dont
les contours semblent finalement à peine ébauchés,  comme s’il  s’agissait
davantage de les appréhender en tant que membres d’une communauté que
dans leur individualité. Cette communauté, on l’aura compris, ce sera sur-
tout celle des femmes. Autour de la protagoniste, également anonyme, gra-
vite  une  constellation  de  personnages  secondaires  féminins  qui,  tout
comme elle, sont confrontées quotidiennement à la domination masculine.
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Le lecteur ne peut alors manquer de repérer les effets de symétrie qui appa-
raissent entre ces personnages, dont le chemin de vie semble déterminé par
les mêmes jalons : le schéma récurrent débute à l’adolescence par la fuite,
volontaire ou non, avec celui qui va devenir le mari, une éventuelle séques-
tration pendant trois mois – car, comme cela apparaît dans le roman, c’est
le délai légal pour une femme ayant « disparu » pour réapparaître et dénon-
cer son agresseur3 –,  puis  l’injonction à  assumer rapidement sa fonction
reproductrice, la réclusion dans l’espace du foyer, les tentatives de fuites
avortées, l’expérience de l’adultère et de la tromperie, la violence domes-
tique et sexuelle, l’indifférence des autorités, qui, lorsqu’une femme se pré-
sente  pour  dénoncer  les  viols  dont  elle  est  victime  par  son  mari,  lui
répondent « No es violación si es el padre de sus hijos » ou encore « ¿Cómo
es que siempre es usted y siempre es el mismo hombre? ¿No se cansaba ella
de quitarles el tiempo? » (Hernández, 2021 ; 207), etc.

27. Si  la  fragmentation du récit,  de  l’espace de la  page et  de  l’écriture
contribue à souligner la violence de ces existences, elle fournit également
des passages riches de signification, précisément lorsque le morcellement
du texte  ou  de l’écriture  disparaît.  Ces  passages,  peu nombreux dans  le
roman, se distinguent inévitablement et attirent l’attention du lecteur. Plu-
sieurs  d’entre  eux  se  caractérisent  par  la  réapparition,  momentanée,  du
paragraphe,  c’est-à-dire  par l’élaboration d’unités  textuelles  plus longues
que dans le  reste du récit,  dans lesquelles chaque nouvelle  phrase n’im-
plique pas un saut de ligne, ce qui nous incite à nous interroger sur leur
spécificité et les raisons qui ont conduit l’autrice à les singulariser. L’incipit
livre,  en  cela,  de  précieux  outils  d’interprétation ;  les  mots  par  lesquels
s’ouvre le roman et qui précèdent la description de la punition infligée à la
fille par son père sont les suivants :

¿Quién se lo había dicho?
No importaba: ya le había advertido que no quería verla entrar o saber que

entraba al terreno de enfrente. No importaba que las naranjas fueran más dulces
en él o que fueran a perderse porque nadie las recogía. No importaba que los
dueños no estuvieran desde hacía tanto tiempo que los mojones se habían caído
y  deshecho.  Igual  si  ellos  no  han  visto,  y,  por  tanto,  no  pueden  molestarse
porque un par de niñas entren a tomar algunas frutas para sí, debe hincarse de
inmediato. Va a castigarla por desobedecer. Quiere que aprenda. Para que, más
adelante, la vida no vaya a hacerlo en su lugar (Hernández, 2021 ; 5).

3 « Si una muchacha desaparece de su casa, tiene tres meses para volver y acusar a quien
se la haya llevado » (Hernández, 2021 ; 96).
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28. L’alternance entre deux voix, celle d’une jeune fille – future protago-
niste du roman – et celle de son père, qui s’expriment toutes deux par le
biais du discours indirect libre, permet de mettre en exergue, dès l’incipit,
un élément à haute valeur symbolique, à savoir l’inégal accès à la parole. Le
déséquilibre est évident entre la brièveté de la question initiale, formulée
par le personnage féminin, et la place occupée par la voix de l’homme, qui
se déploie sur un paragraphe d’une dizaine de lignes. Cela est, par ailleurs,
corroboré par l’anaphore autour de laquelle se construit la réponse du père :
outre la seule difficulté à exister,  la  parole des femmes,  quand elle  peut
s’élever,  « n’importe » pas.  La triple négation de la voix des femmes qui
ouvre  ainsi  le  roman,  éminemment  programmatique,  trouvera  plusieurs
prolongements, notamment quelques pages plus loin, où le lien entre les
modulations  fragmentaires  du texte  et  la  question de l’accès  à  la  parole
resurgit, dans le cadre d’un dialogue entre la protagoniste et sa mère, qui
explique à celle-ci qu’elle va devoir l’aider davantage dans les tâches domes-
tiques car sa sœur aînée est sur le point de se marier :

Debe ir entrenándose para tomar el lugar de ella.
Nunca ha visto a un novio visitar la casa.
¿Por qué no se concentra en lo que le está diciendo?
Porque quiere saber quién es el novio. ¿De dónde salió?
Es un hombre mayor. Lo eligió el padre. No quería que alguno de los mucha-

chos del terreno del frente fuera a ver a su hija, la encontrara hermosa, decidiera
que quería hacer familia con ella y pidiera a sus padres que cruzaran la calle para
pedirla. ¿Cómo podría negárselas? Tenía que sacarla pronto, así que le pidió a
uno de sus amigos que averiguara quién de sus conocidos buscaba esposa. No
importaba la edad o la apariencia. Tan solo quería que fuera confiable, que estu-
viera disponible y que viviera tan lejos como fuera posible. Aunque no tan lejos
que no pudieran ver a su niña cada vez que lo quisieran o que ella lo necesitara.

¿Estaría ella de acuerdo?
No era su decisión (Hernández, 2021 ; 14).

29. Si l’extrait  ne semble pas,  à première vue,  fonctionner  de la  même
manière que le précédent, puisque le discours rapporté fait intervenir, cette
fois, deux femmes, bien que toujours par le biais du discours indirect libre,
on constatera toutefois que le  seul passage où la fragmentation typogra-
phique et stylistique est mise de côté est précisément l’instant où la focalisa-
tion change : dans le paragraphe qui apparaît ici, la parole de la mère s’ef-
face au profit de celle du père, qu’elle retranscrit à partir de la mention de
son  époux.  Le  changement  de  focalisation,  suggéré  par  le  verbe  « No
quería », qui signale donc une transition vers une voix masculine, s’accom-
pagne d’ailleurs d’une extension de la longueur des phrases, ainsi que d’une

16 Crisol, série numérique – 31



D. DESMAS LOUBARESSE, « Actualisation féministe de la forme fragmentaire…»

complexification de leur structure syntaxique : la brièveté et la sobriété syn-
taxique  de  phrases  comme  « Es  un  hombre  mayor. »  et  « Lo  eligió  el
padre. » contrastent avec la complexité, par exemple, de la phrase qui suit,
construite à partir de multiples propositions subordonnées enchâssées les
unes dans les autres, comme s’il s’agissait de mettre en scène, par le style
employé,  non  pas  d’inégales  facultés  d’expression  des  hommes  et  des
femmes4, mais l’autorisation de l’accès à la parole. Cette interprétation est
confirmée, par ailleurs, par le fait que ce même extrait signale précisément
la toute-puissance décisionnelle du père, en charge de régler le mariage de
sa fille, une affaire dans laquelle celle-ci n’a pas voix au chapitre, comme
l’indique la fin de l’échange, qui prolonge l’incipit du roman en démontrant
que la parole des femmes « n’importe » pas. À l’inverse, il est extrêmement
significatif que l’un des très rares paragraphes dans lesquels le point de vue
adopté est celui d’un personnage féminin corresponde à la retranscription
de pensées, et non de paroles ; la sœur de la protagoniste, enceinte pour la
troisième fois, doit répondre aux pressions de son mari, qui lui enjoint de
faire en sorte que l’enfant soit un garçon :

Ella le dice que lo intenta. Desea con fuerza que sea un hombre.
¿En verdad lo hace?
No.  Dice  que  deja  que  Dios  le  mande  lo  que  considere  mejor  para  ellos

porque él sabe más que todos, pero, en silencio, le pide que sea una mujer, para
que no tenga que ayudarlo a él en el campo, para que le toque a él solo, para que
se canse mucho y llegue a la casa sin deseos de que ella lo acompañe en la cama.
Hasta ahora, Dios ha estado de su lado a la hora de enviarle niñas, pero no en lo
de quitarlo el deseo al marido. Tampoco ha estado de su lado las veces que ella le
ha pedido que ese hombre se muera.

Sí. En verdad lo hago, responde (Hernández, 2021 ; 41). 

30. La pensée des femmes ne peut se déployer librement et,  comme le
montre l’extrait, reste en germe, clandestine, circonscrite au stade de l’acti-
vité mentale et n’atteignant pas celui de la verbalisation. De là, de nouveau,
l’intérêt des contrastes stylistiques et typographiques établis, dans le pas-
sage cité, entre la parole autorisée, qui apparaît comme succincte et rudi-
mentaire, là où la parole censurée, plus élaborée, est rendue par une écri-
ture qui s’écarte de la fragmentation qui caractérise le reste du roman. Il est
au moins deux autres extraits qui prolongent cette réflexion sur la difficulté
de la voix des femmes à dépasser l’étape de la virtualité. Dans le premier,

4 La question pourrait toutefois se poser, compte tenu des inégalités hommes-femmes en
matière  d’accès  à  l’éducation,  que  suggère  le  roman  en  montrant  le  mari  de  la
protagoniste reprendre ses études, encouragé par sa famille.
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une femme de la belle-famille de la protagoniste dit à celle-ci qu’elle s’est
probablement mariée trop jeune et qu’il aurait mieux valu qu’elle attende, à
la suite de quoi apparaissent non plus des propos qu’elle lui a tenus, mais
ses pensées :

A veces quiere decirle que huya, pero se detiene porque sabe que será sen-
cillo para el marido adivinar que la idea no se le ocurrió a ella sola.

¿Quién más se lo podría haber dicho?
No sé.
¿No sabes?
No.
La abofetearía para que recordara.
Seguiría diciendo que no sabía.
La empujaría contra la pared.
Le apretaría la garganta. No fui yo.
¿Quién, entonces? […]
No sabría responder. Por eso, mejor se limita a adiestrarla en labores sencil-

las. Le enseñará a mantener limpio y a cocinar, le dice (Hernández, 2021 ; 33).

31. L’extrait se construit à partir de la possibilité avortée d’exprimer à voix
haute une recommandation à une autre femme. Si la parole ne peut émer-
ger et s’incarner par la voix, c’est en raison d’un phénomène d’auto-censure
qui, même lorsque les hommes sont absents, conduit les femmes à imaginer
les conséquences néfastes qu’aurait le simple fait d’exprimer oralement une
pensée contrariant la domination masculine, et donc, in fine, à se taire. Un
second passage poursuit ce questionnement ; il  décrit  un rêve que fait la
protagoniste, qui vient d’accoucher, à propos de son mari, alors que celui-ci
l’a quittée pour une autre femme :

Sueña que llega ahí y le pide perdón y le ruega que regrese con él.
En el sueño, él le dice que no quiere a nadie más que a ella y que ya no tiene a

la otra mujer.
Usa la misma camisa a rayas con la que el verdadero marido se presenta en

el lugar. Pero no tiene el rostro enojado como el de verdad aparece, ni llega un
machete al cinto, ni grita furioso que qué hace ella ahí en lugar de estar en su
casa  ni  por  qué  se  llevó  a  su  hijo  sin  su  consentimiento.  No  desenvaina  el
machete ni le dice que la va a hacer pedazos ni le dice al sacerdote que no se
interponga o ahí mismo acaba con él también (Hernández, 2021 ; 92).

32. Ce passage, riche d’enseignements, confirme, dans un premier temps,
la corrélation établie entre la forme littéraire du fragment, étymologique-
ment lié au motif de la fracture, et l’idée d’une réalité fondamentalement
violente ; il n’est ainsi pas anodin que cette forme fragmentaire s’atténue,
en l’occurrence par la suspension momentanée du saut de ligne et l’élabora-
tion d’un paragraphe, au moment précis où le texte s’aventure dans la vir-
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tualité, celle du rêve, fondée sur la négation de cette même réalité, qu’ac-
centue la polysyndète autour de laquelle s’organise le paragraphe. En outre,
on notera que, de la même manière que la pensée des personnages féminins
parvient difficilement, dans  Tomar su mano, à se matérialiser en parole,
donc à dépasser le stade de la virtualité, la projection idéalisée du mari ne
peut, dans le cas présent, s’extraire de l’ordre virtuel, comme en témoigne le
retour du mari violent, donc du mari réel. Peu à peu, à partir du surgisse-
ment de l’adversatif « Pero », qui met un coup d’arrêt à l’illusion, le virtuel
s’affaiblit et le rêve n’est alors plus décrit que par ce qu’il n’est pas ; peu à
peu, la réalité reprend le dessus.

33. Par  ailleurs,  si  l’écriture  fragmentaire  nous  semble  politisée,  car
contribuant à l’expression d’une revendication féministe, c’est en raison de
l’élaboration d’une instance énonciative elle-même fracturée, scindée en de
multiples voix que les changements incessants de focalisation laissent per-
cevoir  et  qui  va  participer  activement  à  la  critique du  patriarcat  et  à  la
dénonciation de la violence de genre. Cela se matérialise, tout d’abord, par
la disposition des voix. Un schéma récurrent, dans le roman, consiste à opé-
rer  des  changements  de  focalisation  de  telle  manière  que  la  voix  des
femmes se retrouve « encerclée » par les voix masculines. Le chapitre 20,
par exemple, se structure à partir d’une mise en abyme du motif de l’enfer-
mement,  métaphorisé  par  les  modulations  de  l’instance  énonciative.  Ce
chapitre narre le traumatisme vécu par la femme d’un homme désigné dans
le roman par la périphrase « el que conduce »5, exemple extrême du mari
violent, qui enlève la jeune fille alors qu’elle va au cinéma, la séquestre pen-
dant trois mois dans une pièce d’où elle ne sort jamais, puis lui apprend à
mentir à quiconque lui demande l’origine des nombreuses blessures qu’elle
a sur le corps, stigmates des coups qu’il ne cesse de lui asséner. Articulé, on
le comprend, autour de la question de la parole interdite, le chapitre adopte
le point du vue du personnage masculin, hormis dans la section centrale, où
apparaît celui de sa femme, qui se rend chez le médecin, avant qu’un nou-
veau  changement  de  focalisation  permette  à  la  voix  de  l’homme  de
reprendre le contrôle de l’énonciation, toujours dans le cadre du discours
direct  et  indirect  libre.  A la  séquestration physique de la femme répond
ainsi l’enfermement symbolique de sa voix, suggérée par la configuration du

5 L’emploi  de la  périphrase  renvoie  au  poste  occupé  par cet  homme dans  les  activités
nocturnes clandestines réalisées par le groupe dont fait également partie le mari de la
protagoniste.
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texte.  Cette  interprétation  est  d’ailleurs  renforcée  par  le  fait  que,  même
quand son point de vue se fait entendre, lorsqu’elle se trouve chez le méde-
cin, en l’occurrence un gynécologue, donc dans un cadre qui devrait idéale-
ment lui garantir une forme d’intimité et de confiance, sa parole est de nou-
veau bridée par l’auto-censure : elle demande ainsi au médecin si elle est
toujours enceinte et n’ose lui avouer qu’elle adresse des prières à Dieu pour
ne plus l’être ; de même, l’obligation dans laquelle se trouve le médecin de
déclarer sa volonté d’avorter, si la femme manifestait son désir d’en venir à
cette  solution,  illégale  au demeurant,  rend impossible  l’expression d’une
parole libre.

34. La mise en lumière des inégalités hommes-femmes dans l’accès à la
parole, suggérées par ces configurations textuelles, est toutefois contreba-
lancée par l’affirmation de plus en plus vigoureuse, au fil du texte, d’un pro-
nom « Ella » dont  la  force provient  paradoxalement  de son indéfinition,
c’est-à-dire de sa faculté à se référer à n’importe quel membre de ce collectif
que constituent les femmes victimes de la violence machiste. Si les voix que
fait entendre cette instance énonciative fracturée sont effectivement mul-
tiples, elles s’articulent néanmoins essentiellement autour de deux entités
grammaticales,  matérialisées  dans  l’opposition  pronominale  él/ella,  qui
renvoient successivement à de nombreux personnages dont le trait défini-
toire majeur s’avère être le genre. La capacité référentielle multiple du pro-
nom « ella », dans Tomar tu mano, apparaît par exemple nettement dans le
passage suivant, dans lequel il se réfère simultanément aux deux interlocu-
trices :

La madre de él quiere que regrese a la escuela. Le pide a ella que por favor no
se oponga.

No lo hace.
Es un muchacho brillante.
También lo cree. Le encanta escucharlo conversar cuando regresa del tra-

bajo.
Ella quiere que termine la escuela.
Ella, también.
Su marido y ella siempre creyeron que él podía llegar muy lejos si estudiaba.
Sonríe.
Más que cualquiera de sus hijos.
Sus padres no creían lo mismo de ella.
¿Le gustaba a ella la escuela? (Hernández, 2021 ; 35).

35. Si, après un moment de flottement et d’incertitude, la lecture permet
néanmoins d’identifier les personnages auxquels se rapportent les multiples
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occurrences du pronom « ella », l’omniprésence de celui-ci et, surtout, son
apparition dans deux phrases consécutives, dans lesquelles il renvoie à deux
femmes différentes, contribue à élargir l’amplitude référentielle d’un déic-
tique qui, peu à peu, ne va plus seulement renvoyer aux partenaires de la
communication,  dans une situation d’énonciation donnée,  mais  englober
progressivement  la  totalité  des  femmes.  Les  distorsions  temporelles  fré-
quemment opérées par le récit, notamment l’ellipse, accentuent ce phéno-
mène,  comme  cela  se  produit  dans  l’extrait  qui  suit ;  la  protagoniste  y
explique que son petit ami et futur mari ne l’a pas encore « touchée » :

Jura que no la tocó.
Su madre no le cree.
Nunca lo ha hecho. Ni siquiera cuando iban a comprar al otro pueblo, que

andaban solos y él estaba enamorado de ella. Ni un dedo. Siempre la ha respe-
tado.

Da igual: la gente cree que eres su mujer.
¿Lo cree ella?
La amiguita no sabe qué decir.
Di la verdad.
La madre de la amiga lo cree. Le ha pedido que deje a su novio y que no se

junte con ella (Hernández, 2021 ; 32).

36. Là  où  l’identification  du  pronom  « ella »  utilisé  aux  lignes  4  (« él
estaba enamorado de ella ») et 11 (« que no se junte con ella ») ne souffre
d’aucune  ambiguïté,  celui-ci  renvoyant  alors  à  la  protagoniste,  celui  qui
apparaît dans la question centrale, à l’inverse, est plus problématique et, du
moins,  rend possibles  plusieurs  interprétations,  grâce à l’ellipse que l’on
devine entre « la gente cree que eres su mujer », qui clôt une conversation
partagée  par  la  protagoniste  et  sa  mère,  et  « La  amiguita  no  sabe  qué
decir »,  qui  annonce  cette  fois  une  conversation  entre  l’héroïne  et  sa
meilleure amie. Entre ces deux phrases, apparaissent le verbe « cree » et
son sujet, « ella », qui, de par la position charnière de l’interrogation, à la
croisée  de  deux  situations  de  communications  distinctes,  appartenant  à
deux temporalités différentes, peuvent renvoyer tant à la mère de la prota-
goniste qu’à son amie. Par ailleurs, en détournant la question vers sa propre
mère (« La madre de la amiga lo cree »), afin de ne pas répondre à la prota-
goniste, l’amie ouvre encore davantage la capacité référentielle du pronom,
celui-ci  s’incarnant  alors  dans  une  troisième femme que  l’ambiguïté  qui
précédait n’avait pas encore permis d’envisager. La singularité de l’emploi
de « ella », dans Tomar tu mano, provient ainsi d’un paradoxe : si l’anony-
mat des différents personnages, et notamment celui de la protagoniste, lais-
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sait supposer, dans les premières pages du roman, que le pronom serait la
désignation privilégiée de celle-ci, le récit fait en réalité apparaître un pro-
nom dont la capacité référentielle se fracture ; or, c’est précisément cette
diversité référentielle et l’ambiguïté qu’elle génère qui conduisent à suggé-
rer le rapprochement des différents référents féminins qui la composent,
réunis dans un même ensemble grammatical, voire dans une même com-
munauté.  En somme, il  s’agit  de  fragmenter  pour,  paradoxalement,  dire
l’union.

37. En dépit des divisions fortes qui séparent les unités constituées par les
chapitres,  mais  également  des  personnages  féminins  qui,  à  plusieurs
reprises, semblent faire le jeu du système patriarcal en le défendant, cette
dynamique d’union apparaît progressivement, comme le laissent à penser
certains agencements qui rapprochent les situations vécues par des femmes
différentes.  On  songera  à  la  juxtaposition  des  chapitres  24  et  25,  qui
évoquent deux tentatives de fuites réalisées par des femmes battues, donc
deux chapitres dont l’association permet la mise en lumière d’un destin par-
tagé, au-delà des particularités de chaque existence. De même, la proximité
de  certaines  séquences  conduit  à  discerner  des  sous-ensembles  dans  le
roman, par regroupement d’unités. Les chapitres 44, 45 et 46 pourraient
ainsi constituer un triptyque fondé sur l’évocation de possibles issues ou
échappatoires, dans un ordre qui suppose une évidente gradation : tandis
qu’une première femme parvient à se défendre de son ex-compagnon en se
plaçant sous la protection d’un autre homme, respectueux et attentionné, le
chapitre suivant évoque l’hypothèse, puis la concrétisation de la rébellion
contre l’autorité masculine ; deux possibilités sont envisagées dans ce cha-
pitre :  confrontée à la menace du viol,  soit  la femme alerte les autorités,
lorsque  celles-ci  reçoivent  enfin  favorablement  les  plaintes  des  victimes
(« En el país en el que están, la policía atiende al llamado de las mujeres »
[Hernández,  2021 ;  217]), soit elle use de la force et met en pratique les
conseils qu’elle a reçus, qui l’enjoignaient de toujours garder une arme sous
son oreiller. Enfin, le troisième chapitre clôt efficacement ce cycle par l’allu-
sion à l’indépendance administrative et financière acquise par une femme
ayant fui son pays.

38. En outre, dans la mesure où le roman d’Hernández semble mû par une
volonté de penser le collectif, plus encore que l’individu, ce « ella » à la fois
fracturé et unificateur va progressivement se muer en un « ellas » et même
en  un  « nosotras »  susceptibles  de  représenter  une  dynamique  d’empo-

22 Crisol, série numérique – 31



D. DESMAS LOUBARESSE, « Actualisation féministe de la forme fragmentaire…»

werment des femmes. C’est notamment le cas dans l’épisode suivant, qui
décrit  une  scène  d’interrogatoire  policier  qui  voit  s’unir  un  groupe  de
femmes, suspectées de vol ou de crime, contre un « ellos » sur qui retombe
finalement l’accusation :

Alguien las acusaba de haberles robado la cartera.
Ellas decían que no.
Los clientes decían que sí.
Ellas insistían en que no.
Al final, las dejaban salir. […]
Las  dejaban  salir  incluso  si  las  acusaban  de  haber  matado  a  uno  de  los

clientes.
¿Cómo iban a ser ellas?, se defendían.
Alguien las había visto.
¿Cómo podríamos hacer algo así?
Había un cadáver como prueba.
Pero no lo hicimos nosotras, decían.
¿Quién, entonces?
¿Cómo iban a saber?
Ellas estaban ocupadas en sus oficios.
Debió haber sido entre ellos, entre los hombres decían.
Cuando están pasados de tragos, hacen cosas terribles (Hernández, 2021 ;

207).

39. La nécessité de l’union contre le patriarcat permet la mise en place de
mécanismes de protection mutuelle et illustre la naissance d’une forme de
sororité, comme on peut le percevoir dans l’extrait suivant :

Ella había aprendido a moverse mejor.
Había llegado incluso a encontrar una casa que estaba justo frente al lugar en

el que trabajaba.
Había logrado calcular las fechas en las que él estaría de visita en el país.
Había conseguido amigas que estarían pendientes de ella en esas fechas.
Si llegaba a tardar un minuto en llegar al trabajo, debían avisar para que

alguien fuera a buscarla a su casa.
Si escuchaban que gritaba, debían cruzar la calle para ayudarla.
Si  veían  que  un  hombre  la  hacía  subir  a  un  auto,  debían  llamar  a  la

policía (Hernández, 2021 ; 206).

40. La progressive montée en puissance des personnages féminins s’ac-
compagne d’une resignification des procédés stylistiques et typographiques
qui, précédemment dans le roman, étaient mobilisés à des fins de dénoncia-
tion  et  donc  de  mise  en  lumière  des  violences  subies  par  les  femmes,
comme nous l’avons vu. Effectivement, on notera que les parallélismes de
construction qui structurent le passage cité, par ailleurs accentués par la
fragmentation typographique, vont, cette fois, permettre l’affirmation, dans
la première partie de l’extrait, d’une série de réussites et d’initiatives éman-
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cipatrices entreprises par le personnage,  puis,  dans un second temps, de
mesures d’entraide mises en place par un groupe de femmes. La resignifica-
tion de l’esthétique fragmentaire se poursuit et s’accentue dans les derniers
moments du texte, lorsqu’elle est mise au service d’une inversion du schéma
actanciel ; là où, dans le reste du roman, le motif de la violence s’incarnait
systématiquement dans des épisodes où les personnages masculins avaient
le rôle actif,  tandis que les personnages féminins subissaient cette même
violence, le schéma s’inverse lorsque l’une des femmes se rebelle :

Su novia es muy distinta.
Lo nota.
Nunca llora.
Se parece mucho más a él.
Nunca le pide permiso para ir a ningún sitio.
Le agrada.
Nunca le pide disculpas por haber hecho algo sin consultarle.
Eso le molesta.
Nunca sigue lo que él le indica.
Eso lo enoja.
Nunca le perdona que le pegue una primera vez.
Lo ignora.
Nunca le perdona que le pegue una segunda vez.
Se burla.
¿Qué va a hacer ella?
Espera a que se duerma.
Saca su machete.
Termina con el problema.
Espera a que aclare el día (Hernández, 2021 ; 260).

41. L’inversion est significative à plus d’un titre, dans la mesure où, par le
biais d’un subtil effet de symétrie, cet épisode suppose un retournement de
la situation qui était présentée dans l’incipit du roman, dans lequel étaient
longuement énumérés et comptabilisés les coups qui pleuvaient sur la jeune
protagoniste.  Cette fois,  au contraire,  le  personnage féminin s’oppose au
déferlement de violence et interrompt ce qui semblait devoir être une répé-
tition du décompte de l’épisode liminaire, par l’apparition des syntagmes
« una primera vez » et « una segunda vez ». Elle s’empare alors de l’arme
dont elle était jusqu’à présent victime, la violence physique, en tuant son
compagnon. Les lignes finales de l’extrait illustrent clairement la resignifi-
cation de la rhétorique fragmentaire de la domination qui apparaissait pré-
cédemment : la brièveté des phrases, le caractère haché du récit, provoqué
par les sauts de ligne, et même la formulation euphémistique de l’assassinat
(« Termina con el problema ») expriment, cette fois, la rébellion du person-
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nage féminin, là où ils servaient auparavant à mettre en exergue sa position
de subalternité. On notera, enfin, que les lieux dans lesquels se retrouvent
les  femmes  et  où  se  joue  la  possibilité  du  combat  contre  l’oppression
patriarcale ne sont pas anodins et témoignent également d’une forme de
resignification : salons de coiffure, cours de couture, soit autant de lieux qui
illustrent une forme d’agentivité féministe, au sens où l’entend Judith But-
ler dans  Défaire le genre (2006), c’est à dire « la capacité à faire quelque
chose avec  ce qu’on fait  de  moi »  (Butler,  2006 ;  15),  en l’occurrence la
capacité à resignifier des lieux auxquels les femmes sont cantonnées par le
patriarcat afin de les transformer en noyaux de résistance. 

42. Ces  différentes  dynamiques  de  solidarité,  d’union  et  de  rébellion
culminent dans le chapitre final. La consolidation d’une forme de sororité y
est suggérée par le retour du geste qui donne son titre au roman, en un effet
conclusif qui encadre le récit et garantit sa cohérence compositionnelle : par
deux fois, dans cette séquence finale, une femme prend la main d’une autre
ou accepte la main qu’on lui tend. Ces deux gestes sont, de nouveau, symé-
triques à deux autres propositions similaires faites par le mari de la prota-
goniste, qui, précédemment dans le roman, tendait la main à celle-ci et l’in-
vitait à la saisir, en lui affirmant qu’il souhaitait avant tout son bonheur. On
l’aura compris, le récit s’étant chargé, tout au long du roman, de décrédibili-
ser cette proposition du mari, en le caractérisant comme un bourreau, le
retour de ce même geste, cette fois réalisé par des femmes, parachève le
revirement de situation décrit dans les derniers temps du roman. Le geste
se produit dans des contextes extrêmement symboliques qui marquent, par
ailleurs, le détachement des femmes vis-à-vis de la domination masculine :
le premier survient lorsque la protagoniste tend la main à sa fille et la sou-
tient au moment d’aller voir le cadavre d’un homme qui avait voulu abuser
d’elle ; la solidarité des femmes est, en outre, signifiée par le fait que l’ex-
femme de cet homme prenne la jeune fille dans ses bras. Le second, par
lequel se clôt le roman, est initié par la protagoniste elle-même, qui, pen-
dant l’enterrement cette fois de son ex-mari, se retrouve in fine en position
de tendre la main à son tour pour prolonger cette sororité naissante, en pro-
posant à une autre femme de venir vivre sur le terrain qu’elle a acheté et
aménagé :

¿Quería?
Si aceptaba, debía ser en ese momento.
Con solo lo que tenía puesto.
Ella iría a su lado.
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Nunca pasaría hambre.
En el terreno cuidarían de ella hasta el último día.
¿Quería?
La anciana mira al marido en el cementerio, enterrando al sobrino.
Le dice a ella que, la próxima vez que lo vea, él estará en su lugar.
Le da su palabra de honor de que ella se encargará de que así sea.
Entonces tomará la mano que ahora le ofrece (Hernández, 2021 ; 264).

43. Les multiples ouvertures lancées par l’excipit, qu’il s’agisse de l’appari-
tion du futur grammatical, de la prévision de la mort du troisième bourreau,
au terme d’un chapitre qui a précisément décrit la fin des deux hommes qui
constituaient les deux principales incarnations de la violence masculine, ou
encore de l’apparition d’une sorte de  locus amoenus,  qui prend la forme
d’un lieu libéré de la domination masculine, prolongent la chaîne de solida-
rité que le lecteur avait perçue dans la seconde partie du roman et la pro-
jettent dans un futur qui, bien qu’hypothétique, repose déjà sur des bases
établies. L’élément parachevant cette interprétation serait paradoxalement,
à notre avis, celui par lequel s’ouvre la lecture du roman, à savoir le titre,
« Tomar tu mano », dont la formulation singulière acquiert une autre signi-
fication, au terme de la lecture : le fait d’avoir opté pour un adjectif posses-
sif  de seconde personne,  « tu »,  là  où l’on attendrait  plutôt,  au vu de la
logique énonciative appliquée dans la quasi totalité du roman, fondé sur
l’omniprésence  du  discours  indirect  libre,  le  possessif  de  troisième  per-
sonne, « su », complète le dispositif féministe qui se déploie progressive-
ment  dans  les  derniers  chapitres  du  roman  en  suggérant  l’affirmation
pleine et entière, car débarrassée de la médiatisation d’autres voix, notam-
ment masculines, de la voix d’une femme. L’indétermination de celle-ci, à
l’image de l’usage qui est fait du pronom « ella », prolonge le caractère uni-
versel de l’espoir mis en scène dans l’excipit.

44. Il ressort de cette analyse du roman Tomar tu mano que l’exacerba-
tion de la fragmentation formelle, à l’échelle d’un roman entier, produit des
effets apparemment contradictoires, qui remettent en question l’intégralité
de  la  structure  romanesque.  En  évacuant  l’unité  que  constitue  le  para-
graphe, le texte donne naissance à une multitude de micro-fragments, tout
en rendant impossible — et, en tout état de cause, inutile — l’identification
des fragments d’extension moyenne autour desquels s’articule habituelle-
ment l’espace chapitral. Autrement dit, cette démarche conduit paradoxale-
ment à accentuer et, simultanément, à atténuer la fragmentation du texte
romanesque. De même, la déconstruction de l’espace de la page permet au
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roman d’exploiter  de  nouvelles  possibilités  expressives,  notamment  poé-
tiques,  qui  s’avèrent  déterminantes  pour  générer  d’autres  effets  de  sens,
pouvant inclure, à l’image de ce qui se produit chez Hernández, une resigni-
fication politique du fragment. Tomar tu mano nous semble effectivement
trouver son originalité dans sa faculté à resignifier une forme et une écri-
ture  fragmentaires  historiquement  considérées  comme  « littérature  de
femmes », avec tout le caractère péjoratif qu’a pu revêtir cette appellation.
Béatrice Didier, dans L’écriture-femme, rappelle ainsi que les formes litté-
raires auxquelles ont longtemps été cantonnées les écrivaines (notamment
la forme du journal intime ou de la lettre) « sont considérées comme littéra-
ture féminine parce qu’elles se distinguent par leur discontinuité, leur style
papillonnant,  superficiel  et  prolixe,  empreint  des  larmoiements  et  [des]
flots d’une sensibilité névrotique » (Didier, 1981 ; 32). On est bien loin, dans
Tomar tu mano,  de  ce paradigme,  à  la  fois  par  la  revendication qui  s’y
déploie d’un style dépouillé, austère, apparemment brut, en réalité travaillé
avec finesse pour rendre compte avec précision des rouages de l’oppression
patriarcale,  et  par  l’élaboration de logiques réticulaires  qui  conduisent à
mettre  en réseau les  voix  et  les  destins des  femmes,  élargissant  ainsi  le
spectre des potentialités sémantiques de la forme fragmentaire.

Bibliographie

BARTHES  Roland,  « Littérature  et  discontinu »,  Essais  critiques,  Paris,
Seuil, 1964.

BUTLER Judith, Défaire le genre, Paris, Editions Amsterdam, 2006.

DIDIER Béatrice, L’écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France,
1981.

GUYAUX  André,  Poétique  du  fragment.  Essai  sur  les  Illuminations  de
Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, 1985.

HERNÁNDEZ  Claudia,  Tomar  tu  mano,  Santiago  de  Chile,  La  Pollera,
2021.

LARGE Sophie, « Subalternités et puissance d’agir: genre et sexualité dans
El  verbo  J de  Claudia  Hernández »,  GONDOUIN  Sandra  et  LEPAGE

Crisol, série numérique – 31 27



D. DESMAS LOUBARESSE, « Actualisation féministe de la forme fragmentaire…»

Caroline,  Crisol,  Littératures ultra-contemporaines d'Amérique Centrale
et  des  Caraïbes,  n°18,  2021.  URL :
https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/355

MONTANDON Alain, Les Formes brèves, Paris, Garnier, 2018.

NÚÑEZ Antonio, « Muerte, violencia y subjetividad: un trinomio temático
en la narrativa breve de Claudia Hernández », Revista chilena de literatura,
n°104,  Santiago  de  Chile,  2021,  p. 905-919.  URL  :
https://www.scielo.cl/pdf/rchilite/n104/0718-2295-rchilite-104-00905.pdf

ROJAS GONZÁLEZ José Pablo, « Representaciones de la violencia: familia,
identidad trans, migración y “enfermedad” en El verbo J (2018), de Claudia
Hernández »,  Cuadernos  de  Literatura,  vol.  26,  Pontificia  Universidad
Javeriana, 2022. URL : https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/
article/view/35754

SUSINI-ANASTOPOULOS Françoise,  L’écriture fragmentaire. Définitions
et enjeux, Paris, Presses universitaires de France, 1997.

TASSEL Alain, « La clôture narrative. Perspectives théoriques et pratiques
textuelles.  Les  choix  esthétiques  de  François  Mauriac »,  Cahiers  de
Narratologie, 7, Mélanges espace & temps, 1996. 

28 Crisol, série numérique – 31


