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Pourquoi la parution de Jan Karski, de Yannick Haenel, en 2009
déclencha-t-elle un scandale dont Claude Lanzmann fut le co-protagoniste,
alors que PR3 Aguirre, de la Portoricaine Marta Aponte Alsina, publié en
2018, recut un tres bon accueil critique par les élites locales* ? De ce rappro-
chement sans doute arbitraire de deux ouvrages séparés par un océan, par
des histoires incommensurables et par des contextes de réception fort dis-
tincts, est cependant naivement née l'interrogation qui traverse ce travail.
Or, c’est peut-étre sous le prisme de cette comparaison improbable entre
deux textes dont 'environnement de production et de réception apparait
comme éminemment différent que peut se faire jour la problématique pro-
prement littéraire transversale aux deux ouvrages : celle du rapport entre
fiction et écriture de l'histoire.

Dans Fait et fiction Pour une frontiére, Francoise Lavocat souligne la
singularité des questions suscitées lorsque le brouillage — prétendument
généralisé, ce qu'elle conteste >~ des frontieres se joue sous la forme d’un
entrecroisement entre histoire et fiction. Si certaines de ces hybridations
sont bien recues pour leur valeur pédagogique, qui passerait par une capa-
cité a transmettre un savoir de facon ludique, ou par le pouvoir de redonner
la parole aux vaincus — forme de révisionnisme valorisée notamment dans
le monde anglo-saxon — (113), d’autres se verraient discréditées et donne-
raient lieu a des controverses symptomatiques, in fine, de la non neutralité
1 Les comptes-rendus et les entretiens autour de PR3 Aguirre soulignent le caractere

« incontournable » (Othoniel Rosa, voir https://tinyurl.com/muxzaeug),
« contemporain et urgent » (Fonseca, voir https://tinyurl.com/tvrhp8mc) de 'ouvrage,
son pouvoir de « conjuration » (Sotomayor, voir https://tinyurl.com/z8hyexu8) et
mettent unanimement en valeur son réle fondamental dans la construction de la
mémoire de l'ile.

2 Francoise Lavocat dit souscrire elle-méme a un « différentialisme modéré » (2016 ;12)
entre faits et fiction.

Crisol- Hors série 1



J. de IroLa, « L'archipel et I'autoroute...»

du matériau historique. A ce propos, I'histoire de la Shoah, et le risque
corollaire de négationnisme, apparaissent comme le parangon ultime du
type de matiére appelant a I’établissement d’une limite a la représentation,
au fictionnalisable. Il semblerait, a priori, que cette limite n’opere pas de la
méme facon dans la littérature sur 'esclavage dans ’espace caribéenne.

C’est peut-étre en partant de la mauvaise réception de Jan Karski que
I'on peut prendre de la distance par rapport a la bonne réception de PR3
Aguirre. A I'inverse, 'analyse du roman de Marta Aponte, objet de ce tra-
vail, peut contribuer a déceler certaines des tensions a I'ceuvre dans la litté-
rature ultracontemporaine, latino-américaine et globale, dans son rapport
au vrai et au passé.

En Amérique latine, les études sur la « nueva novela histérica » voient
le jour des les années 1980 et s’intéressent tout d’abord a la littérature pro-
duite & partir du milieu du XXe siécle (voir Angel Rama, 1981 ; Seymour
Menton, 1993), déja marquée par une remise en cause de du discours histo-
rique totalisant a travers la fiction. A I'échelle régionale, la réflexion a, de
meéme, été marquée par l'entrée en scéne, a partir des années 1970, des
témoignages littéraires ; a la sortie des régimes dictatoriaux, ces témoi-
gnages prirent la forme d’ouvrages hybrides mettant en scéne 'expérience
subjective du passé. Ainsi, dans Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusiéon (2005), ouvrage devenu une autorité en la
matiere, Beatriz Sarlo s’interrogeait sur la tendance a hisser le témoin au
statut de détenteur d’un récit fondamentalement « vrai ». Le traitement
puriste du témoignage, qui ’érige en « icone de la Vérité » (23), n’était pas,
de son point de vue, sans poser probleme, des lors que ’expérience ne sau-
rait étre instituée comme preuve incontestable, parce que « l'attentat des
dictatures contre le caractere sacré de la vie ne transpose pas ce caractére
au discours de témoignage a propos des faits en question » (84). Ce décou-
plage de la figure de la victime par rapport a I’énonciation incontestable de
la vérité historique venait mettre sur la table la tension entre adhésion poli-
tique ou affective et rigueur historique installée par cette nouvelle littéra-
ture.

Marina Galvez de Acero (2006) inscrit la littérature de témoignage des
années 1980 dans le domaine plus large des « romans historiques ». A la
différence de Sarlo, elle voit en ces ceuvres et, plus largement, ce qu’elle
appelle le corpus du « roman historique post-moderne », un rapport avant
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tout marginal a la vérité. Le romancier post-moderne, pour elle, aban-
donne, précisément, sa prétention a devenir historien — celle manifestée
jadis par les auteurs romantiques — pour apparaitre sous les traits d’une
figure bien plus marginale a I'’égard de I’établissement d'une quelconque
vérité, mais capable, néanmoins, de mettre I'histoire au défi depuis cette
marge.

Si, au tournant du XXI® siecle, 'usage du document dans ces littéra-
tures et la contestation toujours plus radicale de la frontiére entre histoire
et fiction a pu étre décrite comme caractéristique de la postmoder-
nité (Arfuch, 2002 ; 18), des voix comme celle de Margarita Mateo Palmer
ont fait valoir une singularité de ’espace caribéenne, « marginal en la mar-
ginalidad » (2005 ; 126), ou la méfiance vis-a-vis de 'historiographie serait
monnaie courante et posséderait sa propre tradition de longue date. En ce
sens, il conviendrait d’interroger, d’'une part, la facon dont PR3 Aguirre
entre en résonance avec les débats régionaux et I'originalité de son traite-
ment d’une problématique qui, a en croire Mateo Palmer, ne serait pas nou-
velle pour les Caraibes.

Et cet isolement de I'espace caribéenne se situe précisément au cceur
de 'ceuvre de Marta Aponte. Dans PR3 Aguirre, 'autrice tente de récupérer
I'histoire perdue du village d’Aguirre, company town, né a ’heure de I'apo-
gée de 'industrie sucriere, depuis sa fondation en 1899 jusqu’a la fermeture
de la centrale, au début des années 1990. L’ouvrage, dont le titre renvoie au
nom de 'autoroute par laquelle on accede au village, se compose d’un pro-
logue, de deux grandes parties et d'un épilogue. Dans une premiére partie
narrative, x Aponte retrace la biographie des grands patrons bostoniens
autrefois détenteurs des capitaux de la compagnie sucriére. Elle les restitue
grace aux mémoires des membres de ces familles ainsi qu’'a ses propres
recherches — elle se rend elle-méme a Boston. Dans la deuxieme partie, elle
se se penche vers les ruines du village et s’intéresse a ses habitants, c’est-a-
dire les anciens travailleurs de la centrale. Elle méne des entretiens, étudie
les articles de presse de I'époque — qu’elle reproduit souvent dans le corps
du texte —, mais inclut aussi des passages plus poétiques, voire plus ésoté-
riques, ou différentes voix, souvent anonymes, rendent comptent d'un rap-
port douloureux a ce territoire souillé d’Aguirre. Ainsi, Aponte cherche a
mettre en lumiere le rapport entre I'implantation du capitalisme nord-amé-
ricain et les formes d’exploitation, voire d’esclavagisme — souvent oubliées,
ou niées — développées sur l'ile. Lors d’'un entretien qu’elle a mené avec
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Julio Ramos pour la revue Caracol, elle parle de I'« espace du livre »
comme « archive », dans une affirmation forte du role de la littérature dans
la production de la vérité historique (2019). En méme temps, Aponte reven-
dique, des le prologue, son recours a I'imagination afin de compléter les
vides d’une histoire dont la documentation s’avere, de fait, quantitative-
ment déséquilibrée : « Las paginas que siguen se mueven entre lo documen-
tal y lo imaginativo, e incluso lo testimonial como no podria hacerlo una
historia rigurosamente académica » (p. 14).

La question posée releve de a la fois de la continuité et la discontinuité
entre le documentaire et 'imaginaire dans PR3 Aguirre, et des implications
de cette tension sur la visée herméneutique et la fonction politique de 'ou-
vrage. Suffit-il 2 Aponte de déclarer, assez vaguement de surcroit, un usage
de la fiction, pour que son ceuvre se trouve de facto a ’abri de tout reproche
a propos du traitement opéré de la matiére historique ? Quel type de
« vérité » se dégage, en somme, d’'un ouvrage présenté d’emblée comme
— en partie — fictionnel ?

Dans PR3 Aguirre, 'objet méme du récit — I'espace de lile, celui de la
centrale abandonnée — parait se loger au fondement de la poétique régis-
sant I’ceuvre. Nous formulons I’hypotheése, ici, que la volonté de réparer une
mémoire fragmentaire, de rassembler les ruines d'un village abandonné, de
batir une mémoire de I'archipel, déploie dans I'ouvrage une poétique de la
continuité traduite par un brouillage des frontiéres entre ’écriture docu-
mentaire et I'écriture fictionnelle. Or, cette méme poétique rendrait, en fin
de compte, le statut herméneutique de I'ceuvre foncierement indécidable.

Nous nous attarderons dans un premier temps sur I'effort de Aponte
au moment de mener a bien une enquéte sur cet espace géographiquement
fragmenté — l'archipel —, dont l'histoire présente un certain nombre de
lacunes, afin de dégager la maniére dont celui-ci semble, a premiere vue,
transparaitre dans son écriture. Nous nous concentrerons ensuite sur la
tentative par 'autrice de réécrire cette histoire, de combler ces vides, pour
comprendre, finalement, comment elle privilégie une poétique de la conti-
nuité — un effacement des limites de la carte imaginaire d’Aguirre, et de
Puerto Rico, qu’elle s’efforce de tracer tout au long de I'ouvrage.
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1. Enquéter sur ’archipel

1.1. L’ECRIVAINE-ENQUETEUSE

Marta Aponte construit sa propre posture auctoriale (Meizoz, 2007)
sur le modéle d’'une écrivaine-enquéteuse (Klein, 2022). La premieére per-
sonne du singulier est trés présente, et assumée comme telle, dans 'ceuvre ;
peut-étre méme davantage dans la premiere partie, la ou l'autrice-narra-
trice se rend dans une ville qu’elle connait a peine. Son regard apparait de
ce fait comme un filtre plus épais dans 'appréhension du réel. Ainsi, s’at-
tarde-t-elle longuement, par exemple, sur sa visite chez Alice Lothrop, la
veuve d’'un des grands barons de I'industrie sucriére :

El domingo de mi viaje a Boston, me detuve unos minutos frente a su dltima
casa, la que compro cuando se casd su hijo menor. Yo habia pasado dos veces
frente a esa casa, que constaba en mis apuntes como uno de los destinos del
viaje. La primera vez, el primer dia, mi primera tarde en la ciudad, me urgia lle-
gar al archivo del Ateneo, que se encuentra en lo més alto de la larga y escarpada
calle Beacon. [...] Ese dia anduve frente a la casa sin saberlo. Hoy, cuando
escribo la primera version de este pasaje, recupero una casa animada que me vio
pasar con alguno de sus ocho ojos abiertos (p. 33).

La premiére personne apparait ici assez clairement placée au premier
plan : elle insiste, par un « yo » emphatique en début de phrase, sur son
propre itinéraire, et fait part au lecteur de détails assez anecdotiques de son
voyage. En méme temps, 'immeuble n’est présenté, comme la maison
d’Alice Lothrop. que lorsque I’écrivaine le reconnait comme tel : seule la
narratrice, au centre du fragment, est 3 méme de donner a I'objet toute son
entité. A la fin de ce passage, elle se met en scéne en train d’écrire le texte
— la premiere personne prend le dessus, la figure de 'autrice devient cen-
trale, au point ou ce serait la maison qui l'aurait vu passer, elle, actant donc
I'inversion des positionnements et confirmant ainsi le protagonisme du
« je » dans cette scéne.

L’attitude de I'autrice se révele assez différente dans la deuxieme par-
tie : elle semble, cette fois-ci, se mettre volontairement en retrait et laisser
parler les témoins et les documents, comme si elle était ici mue par une
volonté de redonner la parole a ces personnages oubliés par l'histoire. Lors-
qu’elle rencontre Claudio, I'un des habitants du village, les marques d’énon-
ciation émergent surtout au début, lorsqu’elle arrive sur le lieu de 'enquéte,
et passent ensuite au second plan :
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Una mafana de enero llegamos a la plaza principal de Aguirre (p. 231)

En el campo de golf de Aguirre, me dijo Claudio aquel dia de nuestra entre-
vista, hay almacigos que eran viejos cuando él era nifno (p. 232).

En méme temps, ce désir de laisser la parole au document semble
répondre a une volonté de le mettre en exergue du fait de sa rareté. En effet,
Marta Aponte explique avoir peiné pour accéder aux archives du village ;
c’est une enquéte ou l'objet central se dérobe souvent a I’écrivaine, qui doit
avoir recours a des sources plus mainstream, comme Wikipedia. La mise en
scéne de cette recherche plus artisanale dit alors la précarité des outils per-
mettant de traiter cet objet — une légitimation d’'une méthodologie, elle
aussi, par moments, précaire ? —, mais s’inscrit aussi en porte-a-faux par
rapport a la prétention affichée par Aponte de se constituer en contre-histo-
rienne. Les archives sur Aguirre sont rares ; de sorte que lorsqu’elles appa-
raissent elles font I'objet d’'une valorisation particulieére : le déséquilibre
numérique devient un argument pour la méthodologie sinueuse de I’écri-
vaine.

1.2. GEOGRAPHIE DISCONTINUE ET FRAGMENTS D’ARCHIVE

Les deux parties de 'enquéte, et de I'ceuvre, se présentent comme le
reflet de deux territoires aux devenirs fort distincts. L’espace du livre repro-
duit, en miniature, 'espace géographique — les titres de parties (« Boston »
et « Las Islas ») sont, symptomatiquement, des toponymes —, faisant du
livre une sorte de carte-diptyque. De la méme facon, la deuxiéme partie,
« Las Islas », composée de 27 séquences narratives, semble avoir un titre a
la fois thématique et rhématique : les sections constituent aussi des ilots, a
I'image de la géographie portoricaine — celle d’'un archipel —, voire de I'ap-
parence, fragmentaire aussi, de la mémoire d’Aguirre.

Cette image du livre comme carte apparait a la fois dans le prologue et
dans I'épilogue ; d'une certaine facon, elle encadre le texte. Dans le pro-
logue, Aponte imagine une série de livres futurs sur le village d’Aguirre, elle
en trace méme le plan : il s’agit d’ une carte proprement littéraire, proposée
des les premiéres pages ; une carte imaginaire aussi, dans la mesure ou ces
livres n’existent pas encore. Ensuite, dans I’épilogue, I'autrice reconnait ne
pouvoir épuiser, par son ceuvre, la réalité d’Aguirre, a travers la formule sui-
vante : « No es posible abarcar ni en un mapa ni en un libro la realidad mal-
tiple de un espacio transitado », ou elle met clairement en parallele le livre
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et la carte. Le titre de cet épilogue, « Epilogo con mapa », parle de lui-méme
— le syntagme semble presque réversible, dans la mesure ou PR3 Aguirre se
présente aussi comme une carte avec épilogue, une carte littéraire. L’'écri-
ture littéraire d’Aponte se trouve donc, nous le voyons, d’emblée marquée
par sa matiere narrative. Dans la mesure ou celle-ci renvoie a un espace
insulaire (et a son lien avec un espace autre, Boston, dont I'ile est coupée),
la problématique de la discontinuité traverse son identité méme.

Le corrélat de cette géographie discontinue se trouve dans une frag-
mentarité historique et mémorielle, correspondance que la narratrice s’ef-
force de tisser tout au long de son récit. Comme nous 'avons suggéré plus
haut, un déséquilibre saillant se dessine, en termes quantitatifs, entre les
documents qui rendent compte de T'histoire des Bostoniens et ceux ayant
trait au village d’Aguirre et ses habitants. L’autrice ne manque pas de le
remarquer, deés le prologue :

... se acentia un gran contraste: la abundante documentacién de los hechos
de las familias relacionadas con Boston, a diferencia de la ausencia relativa de
escritura [...] acerca de los senores criollos, pero, sobre todo, de los trabajadores
y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brot6 de esa desigualdad (p. 15)

Ainsi, n’a-t-elle pas beaucoup de mal a trouver un portrait d’Alice
Lothrop — s’agissant d’'une femme de la haute société états-unienne, on a
fait son portrait pendant sa jeunesse. Sa mere, par ailleurs, a écrit des
mémoires d'une extension considérable, qui permettent de faire un récit
linéaire, bien fourni, de I’histoire de la famille. Rien de semblable, bien siir,
a propos des habitants d’Aguirre. Les documents relatifs au company town
sont épars et les traces sur les habitants eux-mémes, rares. Tout fonctionne
comme si cette différence de classe, de statut, était a 'origine d’'une distinc-
tion presque ontologique, du moins sur le plan mémoriel. Lorsqu’il s’agit
d’Aguirre, la narratrice doit consulter les archives portoricaines, comme on
le voit dans la référence de la note 18 : « Estos datos y los siguientes pueden
consultarse en el archivo digital de PARES. El nombre del documento es:
“El territorio de Salinas se transforma en barrio de Guayama” ». Archivo
Historico Nacional, Ultramar, 5067, Exp. 28.

Les archives de presse, notamment celles relatives a la greve ouvriere
autour de laquelle tourne la majeure partie de la seconde section, sont
reproduites en I'état, peut-étre moins en raison de leur contenu — a peine
lisible — que de leur matérialité, leur aspect, leur statut méme d’archive, qui
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tient en lui-méme lieu de mémoire, devient gage de I'existence de cette réa-
lité atomisée, émiettée — discontinue.

C’est donc animée par sa volonté de réparer cette historie fragmen-
taire, de rééquilibrer, en quelque sorte, le jeu, que Aponte propose une nou-
velle fagon de cartographier l'ile — une ceuvre-document a méme de rendre
compte de tout ce qui ne transparait pas dans l'histoire officielle. Elle-méme
reconnait, des le prologue, que sa volonté d’écrire est peut-étre née de la
disparité quantitative de textes sur Aguirre et sur Boston. Le projet devient
donc celui d’écrire une nouvelle histoire, tracer une nouvelle carte : com-
ment s’y prendre ? Et quelle en est sa physionomie ?

2. Retracer et réécrire : la poétique de la continuité

2.1. UN REGARD RENOUVELE SUR LE PAYSAGE

Le projet de Marta Aponte nait d’'une détermination a représenter
autrement ; cela implique, tout d’abord, de porter un regard renouvelé sur
la réalité portoricaine, en particulier sur son paysage. Ainsi, le prologue
s’ouvre avec le récit d'un retour sur I'ile apres un séjour a I’étranger, propice
a une mise a distance ; on pourrait méme parler d’ostranenie schklovs-
kienne (1991 ; 55) dans la mesure ou il s’agit d'une défamiliarisation opérée
au moyen de la littérature. Ainsi réfléchit-elle a son propre rapport au pay-
sage :

Cuando regresé a la carretera después de una larga estacion fuera de la isla,
me acercaba a la luz de aqui con una mirada de inviernos crudos tefiida de topi-

cos literarios. [...] Las lecturas descubren paisajes nuevos en los sitios vistos, sin
que por ellos desaparezcan las imagenes primeras (p. 11).

En effet, les noms eux-mémes, donc la matiere langagiere de ce pay-
sage, deviennent étrangers des lors que l'on prend quelque distance :
« Guayama, Jobos, salinas, PR3: fuera del territorio de la isla, incluso a
breve distancia de la localidad que senalan, poco significan esos
nombres » (9). Cela est assez clair aux yeux des lecteurs non-portoricains
de I'ceuvre, pour lesquels le titre, PR3 Aguirre, apparait de prime abord

cryptique.

La réflexion sur les noms, synonyme dune réflexion sur le langage, se
fait au moyen de procédés proprement littéraires. Cela devient particuliere-
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ment prégnant dans certains brefs passages otl, a un niveau micro-textuel,
le langage poétique met au premier plan des tensions historico-politiques.
On I'observe dans la réflexion sur le village de Villodas Cimarrona :

Un firmante de la solicitud dejé su nombre como topénimo. Al dia de hoy se
conserva en Villodas Cimarrona, un sector proximo a la carretera 3. [...] Forma
un oximoron la proximidad del nombre del duefio de esclavos y el apelativo de la
esclava fugitiva (p. 182)

C’est 'oxymore, donc, qui devient l'outil apte a penser les contradic-
tions, l'ironie historique du nom de ce village portant a la fois le nom du
maitre et de l'esclave.

Aponte s’arréte sur les transformations du paysage local occasionnée
par l'arrivée de compagnies comme Applied Energy Systems, qui se pré-
sentent pourtant comme des championnes des énergies propres : « Com-
panias con nombres como Applied Energy Systems, que se presentan como
productoras de energia limpia, dejan en el paisaje un cenicero. Se distorsio-
nan las cosas y sus nombres; el veneno se pinta de verde » (p. 228).

Dans cet exemple, l'occultation de la véritable nature de Applied
energy systems est rendue par une métaphore assez poétique, ou l’allitéra-
tion entre « veneno » et « verde » crée une sorte d’écho qui dit a la fois
I'identité et la mutation.

2.2. DU DOUBLE CHANGEMENT D ECHELLE AU COMBLEMENT DES VIDES

La transformation du regard par le biais de la littérature s’accompagne
d’'un changement d’échelle. A Pattention portée au micro-textuel répond
une préoccupation particuliere pour ’échelle locale. Le changement
d’échelle se joue tout d’abord, bien évidemment, sur le plan géographique :
Aponte s’intéresse a un tout petit village presque disparu. Si elle se penche
sur Boston, c’est pour tracer la cartographie de cet espace qu’elle le fait, et
non pas l'inverse ; elle montre la possibilité de repenser Porto Rico a partir
d’Aguirre, de l'ultra-local. Mais ce changement d’échelle a aussi un versant
historique. Cela devient particulierement sensible avec le récit de la greve
des travailleurs de 1942 qui intervient dans la seconde partie de I'ouvrage.
Aponte cherche dans les pages de EI Imperial la trace de faits jamais com-
mémorés, jamais intégrés, en tant qu’'événement, a la mémoire d’'un peuple
(elle parle d’'une « desmemoria »), dans le but de leur rendre leur poids :
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El sentido de la huelga, que llegd a movilizar mas de 11000 trabajadores, y lo
que el movimiento huelgario amplio signific6 en momentos criticos, cuando se
movilizaba para una gran guerra global, no ha sido objeto de conmemoraciones.
Esa desmemoria, esa tachadura, entristece, pero es inevitable, e incluso libera
espacios que de otra manera languidecerian en el limbo de las conmemoraciones
oficiales, que se cumplen sin saber qué significan, con hastio (p. 222)

La narratrice insiste sur le nombre de personnes mobilisées et sur
I'importance de la greve pour le mouvement des travailleurs de 1’époque.
Ces événements ont lieu alors que le monde, rappelle-t-elle, « se movilizaba
para una gran guerra global », a savoir la Seconde guerre mondiale. Elle
décrit aussi cette mobilisation ouvriére comme une « guerra
chica » (p. 208) — expression qui exprime a la fois le contrepoint avec la

« grande » guerre et la volonté de rendre a la premiere la transcendance
qu’elle eut pour I'histoire de l'ile.

Cette attention a I’échelle locale permet donc, en fin de compte, de
mettre en lumiere des dimensions voilées de I'histoire de I'ile. Marta Aponte
insiste sur cette méconnaissance (« en esa zona hay huellas de la historia
mundial de varios siglos, pero el mundo no lo sabe », p. 9) et s’en prend a
une écriture de I'Histoire qui aurait eu tendance a nuancer, a édulcorer les
horreurs de l’esclavagisme, puisque «la casi centenaria version de una
esclavitud misericordiosa, de un blanqueamiento sin prejuicios hacia el
mestizaje, predominé en la historiografia insular hasta un siglo después de
la abolicion de la esclavitud en 1873 » (p. 187).

Et s’il reste quelques reportages, quelques témoignages, dit-elle, c’est
surtout la littérature qui vient combler ces vides. Les passages en italique
dans le texte suggerent un écart par rapport a I’écriture documentaire, une
prééminence de l'imagination de l'autrice qui vient compléter, romancer
méme. Ainsi, par exemple, le récit met en scéne le petit Samuel Lothrop,
Ienfant d’Alice Bacon et d’Arthur Kirkland Lothrop, et ses fantasmes
racistes, notamment sur le meurtre d’'un jeune indigene habitant dans I’ha-
cienda de Lothrop ou travaille sa mere : « Samuel Kirkland Lothrop el nifio
Sammy, un demonio blanco con nariz de rancho viejo, hostigaba a los prie-
tos de Montesoria. [...] Lo mataré y lo enterraré, pens6 Samuel, es un indi-
gena peligroso » (p. 192)

Les pensées du « nifio Sammy », qui apparaissent comme le symp-
tome visible de la teneur du rapport colonial prévalant sur l’ile, sont ren-
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dues par le biais d'un discours direct qui apparait nécessairement comme
une élaboration littéraire.

Comment comprendre I'inclusion de cette scene ? La réflexion de Lau-
rence Giavarini a propos de la controverse autour de Jan Karski, évoquée en
introduction, jette une lumiere intéressante sur ce point. Giavarini dis-
tingue deux problématiques différentes cristallisées dans l’affaire. L'une
concerne le role de la littérature dans la production de la vérité historique
— sur laquelle nous reviendrons — ; 'autre porte spécifiquement sur la place
que l'on accorde, ou devrait accorder, au témoin au sein de ce systeme. x
Giavarini cherche a déméler le sens des accusations portées contre Jan
Karski par Annette Wieviorka et Claude Lanzmann. Giavarini fait remar-
quer que ce qui sous-tend de pareilles crispations repose sur le présupposé
quil y a une « vérité » du témoin et que celui-ci constitue une figure que
l'on ne peut remettre en question, sans courir le risque de tomber dans le,
ou se voir accuser de, négationnisme. Or, comme le montre la riposte de
Lanzmann par elle-méme?, il ne fait pas de doute que tout genre d’écrit
résulte d’'une construction — témoignage compris. Ce travail du personnage
de 'enfant serait donc un exemple des moyens qu’a la littérature, ’écriture
fictionnelle, ou fictionnalisée, de venir restituer les silences historiques, de
donner a voir une atmosphere, un mode de vie, des types de rapports qui,
dans les archives, demeurent cachés. Il permettrait de jeter ainsi en lumiere
certains aspects obscurcies de l'histoire d’Aguirre, tout en mettant en évi-
dence sa propre imposture et, par la-méme, celle de tout discours histo-
rique.

A ce propos, la fictionnalité de ce passage est-elle si clairement indi-
quée ? La transformation dans la matérialité du texte (Ruffel 2012 ; 18)
induite par le passage a I'italique suggérerait le changement de registre réfé-
rentiel. Pourtant, rien ne nous dit, a priori, que les passages en italique cor-
respondent, de fait, aux fragments fictionnels — c’est 1a, en tout cas, la
conclusion a laquelle arrive le lecteur expérimenté ou avisé. Ce choix gra-
phique opeére-t-il comme marqueur de discontinuité satisfaisant entre le
documentaire et l'imaginaire dans l'ouvrage? Ou contribue-t-il, au
contraire, a produire un brouillage des frontieres entre écriture documen-

3 Giavarini note que celle-ci est tres révélatrice : le Rapport Karski de 2010 donne a voir
des archives de la production de Shoah, qui exhibent la fabrication méme du film de
Lanzmann, la construction artificielle d’'un objet culturel, « qui est le travail de
fabrication du témoignage comme fabrication de I’énoncé de vérité ».
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taire et écriture fictionnelle ? Il y a bel et bien des « faits » cités dans ces
passages en italique, comme le montre la référence aux chroniques de
Charles Walker au sujet de I'esclavage. Par ailleurs, la premiere partie, sur
la biographie des Bostoniens, inclut déja de l'invention a partir des
mémoires des membres des familles : puisqu’une narratrice externe, figure
de l'autrice, reprend a son compte ses propres lectures de ces mémoires et
présente une histoire bien ficelée, il devient, la aussi, impossible de savoir
ce qui reléve du fait et ce qui releve de I'invention — la continuité entre I'un
et 'autre semble donc primer.

2.3. PACTE DE LECTURE ET POETIQUE DE LA CONTINUITE

Ce n’est pas un hasard si c’est bien 'autoroute, PR3, qui reste la figure
fondatrice de I'ouvrage — bien plus que I'image de I'ile, de I'archipel. Elle
renvoie a une image du continu : il s’agit la une ligne, une droite, surtout si
I'on pense a la facon dont on la cartographierait. Le titre de I'ouvrage, en ce
dans cette perspective, constitue une clef de lecture au sens fort ; il invite a
lire les fragments du texte dans leur continuité.

Le prologue, quant a lui, s’intitule « Paisajes en movimiento » : il véhi-
cule aussi une idée de mouvement continu, donc de flux. Le paysage se
trouve en mouvement parce que 'on roule, continument, sur 'autoroute, et
cette fluidité devient le parametre d’appréhension de toute l'ile, mais aussi
le livre lui-méme, défini a la fin du prologue comme « un desfile de paisajes
en movimiento » (p. 14).

A propos de I'autoroute, Aponte indique :

La carretera es linea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a
este, como los compases de una hoja de musica; o en dos direcciones, como las
letras de los lomos de los libros, que tienen una orientacién distinta segtn el len-
guaje de sus paginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del presente hacia
atras (p. 12)

Il y a donc bien des pointillés dans cette autoroute, mais la lecture
linéaire, celle de la fluidité, se trouve mise en avant : I’autoroute, et donc le
livre, fait preuve d’une forme de souplesse, de malléabilité.

Ainsi, le pacte de lecture de PR3 Aguirre qui s’instaure dans ce pro-
logue est particulierement équivoque. Si I'on regarde les trois citations,
nous constatons I'utilisation de formulations assez vagues :
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En algin caso, la intenciéon documental se ha desviado por parajes de fic-
cion...” (p. 14)

En general, la lectura de documentos no se centr6 en una transcripcion lite-
ral y objetiva...

... las entrevistas con puertorriquenas y puertorriquefios incluidas en la
segunda parte del libro, que también contiene algunos fragmentos cortos, intru-
siones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si hablaran no ya
los documentos, sino la carencia de documentos (p. 14)

Aponte assume sans doute le fait de recourir a la fiction, mais alors
méme qu’elle explicite ce choix, les limites de ce qui, dans le texte, releve du
documentaire et cela est le fait de I'invention, de I'imagination, ne sont pas
claires. Plus encore, elle semble contourner les problémes posés par son
recours a I'imagination lorsqu’elle déclare : « No censuré ni provoqué esas
ficciones que los documentos sugieren » (p. 14). Que veut dire que les docu-
ments « suggerent » des fictions ? N’est-ce pas une facon de se dédouaner
de toute responsabilité en semant I'idée d’'une continuité entre le factuel et
le fictionnel inhérente au document, mais aucunement explicitée, prouvée ?

L’épilogue vient confirmer la valeur pour I'autrice du sens de la cohé-
sion : lors d’'un dernier trajet a travers 'autoroute PR3, elle insiste sur le
contraste entre la continuité du paysage et les barbelés, les clotures qui s’y
dessinent par moments, et mettent en place une « gramatica del miedo » a
laquelle s’opposerait donc la poétique de la continuité instaurée dans et par
Pouvrage. C’est donc bien une conception de la communauté nationale, aux
couleurs presque politiques, qui se joue dans cette recherche d unité.

Ainsi, Aponte manifeste-t-elle une ambition déclarée d’intervenir dans
l'aréne publique, dans le débat socio-historique, mais procede-t-elle avec
une ambiguité fondamentale dans le traitement de 'information, qui situe
finalement 'ceuvre dans les limbes herméneutiques. Cette carte fantasmée,
dont on ne peut donc appréhender les limites, les rebords, en quelque sorte,
se dédessine, s’efface, de I'intérieur.

Nous avons vu la facon dont Giavarini décelait les présupposés sous-
tendant les crispations autour du roman Jan Karski ; or, soulignons-le, la
chercheuse ne considére pas pour autant Yannick Haenel exempt de res-
ponsabilité dans l'affaire. La reconnaissance, dans la note au début de I'ou-
vrage, de la part d’invention présente dans le roman ne saurait suffire pour
exclure ce dernier d'un « systeme de la vérité » (Giavarini 2018 ; 79). Dans
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PR3 Aguirre, 'ambiguité du traitement de la matiére du récit n’en parait
que saillante. Qu’est-ce qui « sauve », donc, I'ouvrage d’Aponte aux yeux de
la réception ? En partie, sans doute, la marginalité du sujet traité, beaucoup
moins a fleur de peau dans I’épicentre de l'institution littéraire que dans le
cas de Haenel. Les descendants de Samuel Lothrop ne liront sans doute pas
les quelques lignes consacrées a leur aieul dans le roman d’Aponte ; la
transcendance du personnage pour I'Histoire mondiale est sans doute bien
moindre que celle de Roosevelt ou de Karski lui-méme. Mais semble jouer
ici aussi, pourrions-nous avancer, le type de discours que 'ouvrage tient par
rapport a cette Histoire. La ou Jan Karski souillait, a en croire les déclara-
tions de Lanzmann, 'image du 32° président états-unien, et celle du héros
Karski lui-méme, dénoncant une complicité du monde entier, et en particu-
lier des Alliés, dans le génocide du peuple Juif — geste qui viendrait en plus,
en quelque sorte, déplacer I'attention par rapport a la barbarie nazie —, 'ou-
vrage d’Aponte confirme une vision manichéenne, mais confortable, d'un
monde scindé entre « méchants » et « gentils ». Ainsi, il en appelle au
pathos du lecteur qui, séduit par 'argument affectif, condamne I'esclava-
gisme, accepte la culpabilité fictionnelle du petit héritier Lothrop — entre
autres —, et avec celle-ci le brouillage définitif du documentaire et de I'ima-
ginaire dans le roman.

Conclusion

Nous avons donc vu que si la mise en récit de I’histoire et la géogra-
phie d’Aguirre semble se présenter comme celle d’'un espace fragmenté, dis-
continu, une poétique de la continuité est finalement au fondement de I'ou-
vrage. Nous nous trouvons alors confrontés a une forme d’écriture dont la
préoccupation méme pour la restitution de la mémoire d’un village spolié,
pour le comblement des vides historiques, pour la revendication de la
dignité d’'une communauté, finit par brouiller les limites entre le documen-
taire et I'imaginaire. Elle efface, ainsi, les contours du document qu’elle
voudrait, en méme temps, incarner. L’acceptation par le lecteur — dont
témoigne la bonne réception de l'ouvrage — de ce brouillage semble
répondre, au moins en partie, a la visée décoloniale de 'ouvrage, au traite-
ment novateur d’'une problématique jugée importante, qui permet d’éclip-
ser la problématique littéraire qui s’y joue par une économie affective qui
prend, des le prologue, le dessus.
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Concluons par cette citation : « Que la crueldad contra los esclavos
predominaba sobre el instinto protector de algunos que no dejaban de aso-
marse diariamente a un mundo insoportable, no hay que ponerlo en
duda” (p. 186).

Il y a donc bien, a en croire Aponte elle-méme, des faits historiques
que 'on ne saurait —y compris en littérature ? — remettre en question.
Reste a savoir quels sont donc, exactement, les parametres de cette logique
du fictionnalisable a géométrie variable.
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