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1. Pourquoi  la  parution  de  Jan  Karski, de  Yannick  Haenel,  en  2009
déclencha-t-elle un scandale dont Claude Lanzmann fut le co-protagoniste,
alors que  PR3 Aguirre, de la Portoricaine Marta Aponte Alsina, publié en
2018, reçut un très bon accueil critique par les élites locales1 ? De ce rappro-
chement sans doute arbitraire de deux ouvrages séparés par un océan, par
des histoires incommensurables et par des contextes de réception fort dis-
tincts, est cependant naïvement née l’interrogation qui traverse ce travail.
Or, c’est peut-être sous le prisme de cette comparaison improbable entre
deux textes dont l’environnement de production et de réception apparaît
comme éminemment différent que peut se faire jour la problématique pro-
prement littéraire transversale aux deux ouvrages : celle du rapport entre
fiction et écriture de l’histoire.

2. Dans Fait et fiction Pour une frontière, Françoise Lavocat souligne la
singularité  des  questions  suscitées  lorsque  le  brouillage  – prétendument
généralisé, ce qu’elle conteste 2– des frontières se joue sous la forme d’un
entrecroisement entre histoire et fiction. Si certaines de ces hybridations
sont bien reçues pour leur valeur pédagogique, qui passerait par une capa-
cité à transmettre un savoir de façon ludique, ou par le pouvoir de redonner
la parole aux vaincus – forme de révisionnisme valorisée notamment dans
le monde anglo-saxon – (113), d’autres se verraient discréditées et donne-
raient lieu à des controverses symptomatiques, in fine, de la non neutralité

1 Les  comptes-rendus  et  les  entretiens  autour  de  PR3  Aguirre soulignent  le  caractère
« incontournable »  (Othoniel  Rosa,  voir  https://tinyurl.com/muxzaeu9),
« contemporain et urgent » (Fonseca, voir https://tinyurl.com/tvrhp8mc) de l’ouvrage,
son  pouvoir  de  « conjuration »  (Sotomayor,  voir  https://tinyurl.com/z8hyexu8)  et
mettent  unanimement  en  valeur  son  rôle  fondamental  dans  la  construction  de  la
mémoire de l’île.

2 Françoise Lavocat dit souscrire elle-même à un « différentialisme modéré » (2016 ;12)
entre faits et fiction.
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du matériau historique.  À  ce  propos,  l’histoire  de  la  Shoah,  et  le  risque
corollaire de négationnisme,  apparaissent comme le parangon ultime du
type de matière appelant à l’établissement d’une limite à la représentation,
au fictionnalisable. Il semblerait, a priori, que cette limite n’opère pas de la
même façon dans la littérature sur l’esclavage dans l’espace caribéenne.

3. C’est peut-être en partant de la mauvaise réception de Jan Karski que
l’on peut prendre de la distance par rapport à la bonne réception de  PR3
Aguirre. À l’inverse, l’analyse du roman de Marta Aponte, objet de ce tra-
vail, peut contribuer à déceler certaines des tensions à l’œuvre dans la litté-
rature ultracontemporaine, latino-américaine et globale, dans son rapport
au vrai et au passé.

4. En Amérique latine, les études sur la « nueva novela histórica » voient
le jour dès les années 1980 et s’intéressent tout d’abord à la littérature pro-
duite à partir  du milieu du XXe siècle (voir Ángel Rama, 1981 ; Seymour
Menton, 1993), déjà marquée par une remise en cause de du discours histo-
rique totalisant à travers la fiction. À l’échelle régionale, la réflexion a, de
même, été marquée par l’entrée en scène,  à partir  des années 1970, des
témoignages  littéraires ;  à  la  sortie  des  régimes  dictatoriaux,  ces  témoi-
gnages prirent la forme d’ouvrages hybrides mettant en scène l’expérience
subjective du passé. Ainsi, dans Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo.  Una discusión (2005),  ouvrage devenu une autorité en la
matière, Beatriz Sarlo s’interrogeait sur la tendance à hisser le témoin au
statut  de  détenteur  d’un  récit  fondamentalement  « vrai ».  Le  traitement
puriste du témoignage, qui l’érige en « icône de la Vérité » (23), n’était pas,
de son point de vue, sans poser problème, dès lors que l’expérience ne sau-
rait être instituée comme preuve incontestable, parce que « l’attentat des
dictatures contre le caractère sacré de la vie ne transpose pas ce caractère
au discours de témoignage à propos des faits en question » (84). Ce décou-
plage de la figure de la victime par rapport à l’énonciation incontestable de
la vérité historique venait mettre sur la table la tension entre adhésion poli-
tique ou affective et rigueur historique installée par cette nouvelle littéra-
ture. 

5. Marina Gálvez de Acero (2006) inscrit la littérature de témoignage des
années 1980 dans le domaine plus large des « romans historiques ». À la
différence de Sarlo,  elle voit en ces œuvres et,  plus largement, ce qu’elle
appelle le corpus du « roman historique post-moderne », un rapport avant
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tout  marginal  à  la  vérité.  Le  romancier  post-moderne,  pour  elle,  aban-
donne,  précisément,  sa prétention à devenir  historien – celle  manifestée
jadis par les auteurs romantiques – pour apparaître sous les traits d’une
figure bien plus marginale à l’égard de l’établissement d’une quelconque
vérité, mais capable, néanmoins, de mettre l’histoire au défi depuis cette
marge. 

6. Si, au tournant du XXIe siècle, l’usage du document dans ces littéra-
tures et la contestation toujours plus radicale de la frontière entre histoire
et  fiction  a  pu  être  décrite  comme  caractéristique  de  la  postmoder-
nité (Arfuch, 2002 ; 18), des voix comme celle de Margarita Mateo Palmer
ont fait valoir une singularité de l’espace caribéenne, « marginal en la mar-
ginalidad » (2005 ; 126), où la méfiance vis-à-vis de l’historiographie serait
monnaie courante et possèderait sa propre tradition de longue date. En ce
sens,  il  conviendrait  d’interroger,  d’une part,  la  façon dont  PR3 Aguirre
entre en résonance avec les débats régionaux et l’originalité de son traite-
ment d’une problématique qui, à en croire Mateo Palmer, ne serait pas nou-
velle pour les Caraïbes.

7. Et cet isolement de l’espace caribéenne se situe précisément au cœur
de l’œuvre de Marta Aponte. Dans PR3 Aguirre, l’autrice tente de récupérer
l’histoire perdue du village d’Aguirre, company town, né à l’heure de l’apo-
gée de l’industrie sucrière, depuis sa fondation en 1899 jusqu’à la fermeture
de la centrale, au début des années 1990. L’ouvrage, dont le titre renvoie au
nom de l’autoroute par laquelle on accède au village, se compose d’un pro-
logue, de deux grandes parties et d’un épilogue. Dans une première partie
narrative,  x  Aponte  retrace  la  biographie  des  grands  patrons  bostoniens
autrefois détenteurs des capitaux de la compagnie sucrière. Elle les restitue
grâce aux mémoires  des membres de ces  familles  ainsi  qu’à ses  propres
recherches – elle se rend elle-même à Boston. Dans la deuxième partie, elle
se se penche vers les ruines du village et s’intéresse à ses habitants, c’est-à-
dire les anciens travailleurs de la centrale. Elle mène des entretiens, étudie
les articles de presse de l’époque – qu’elle reproduit souvent dans le corps
du texte –, mais inclut aussi des passages plus poétiques, voire plus ésoté-
riques, où différentes voix, souvent anonymes, rendent comptent d’un rap-
port douloureux à ce territoire souillé d’Aguirre. Ainsi,  Aponte cherche à
mettre en lumière le rapport entre l’implantation du capitalisme nord-amé-
ricain et les formes d’exploitation, voire d’esclavagisme – souvent oubliées,
ou niées – développées sur l’île.  Lors d’un entretien qu’elle  a mené avec
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Julio  Ramos  pour  la  revue  Caracol,  elle  parle  de  l’« espace  du  livre »
comme « archive », dans une affirmation forte du rôle de la littérature dans
la production de la vérité historique (2019). En même temps, Aponte reven-
dique, dès le prologue, son recours à l’imagination afin de compléter les
vides d’une histoire  dont la  documentation s’avère,  de  fait,  quantitative-
ment déséquilibrée : « Las páginas que siguen se mueven entre lo documen-
tal y lo imaginativo, e incluso lo testimonial como no podría hacerlo una
historia rigurosamente académica » (p. 14).

8. La question posée relève de à la fois de la continuité et la discontinuité
entre le documentaire et l’imaginaire dans PR3 Aguirre, et des implications
de cette tension sur la visée herméneutique et la fonction politique de l’ou-
vrage. Suffit-il à Aponte de déclarer, assez vaguement de surcroît, un usage
de la fiction, pour que son œuvre se trouve de facto à l’abri de tout reproche
à  propos  du  traitement  opéré  de  la  matière  historique ?  Quel  type  de
« vérité » se dégage,  en somme, d’un ouvrage présenté d’emblée comme
– en partie – fictionnel ? 

9. Dans PR3 Aguirre, l’objet même du récit – l’espace de l’île, celui de la
centrale abandonnée – paraît se loger au fondement de la poétique régis-
sant l’œuvre. Nous formulons l’hypothèse, ici, que la volonté de réparer une
mémoire fragmentaire, de rassembler les ruines d’un village abandonné, de
bâtir une mémoire de l’archipel, déploie dans l’ouvrage une poétique de la
continuité traduite par un brouillage des frontières entre l’écriture docu-
mentaire et l’écriture fictionnelle. Or, cette même poétique rendrait, en fin
de compte, le statut herméneutique de l’œuvre foncièrement indécidable.

10. Nous nous attarderons dans un premier temps sur l’effort de Aponte
au moment de mener à bien une enquête sur cet espace géographiquement
fragmenté  – l’archipel –,  dont  l’histoire  présente  un  certain  nombre  de
lacunes, afin de dégager la manière dont celui-ci semble, à première vue,
transparaître  dans  son écriture.  Nous  nous  concentrerons  ensuite  sur  la
tentative par l’autrice de réécrire cette histoire, de combler ces vides, pour
comprendre, finalement, comment elle privilégie une poétique de la conti-
nuité – un effacement des limites de la carte imaginaire d’Aguirre,  et de
Puerto Rico, qu’elle s’efforce de tracer tout au long de l’ouvrage.
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1. Enquêter sur l’archipel

1.1. L’ÉCRIVAINE-ENQUÊTEUSE

11. Marta Aponte construit sa propre posture auctoriale (Meizoz, 2007)
sur le modèle d’une écrivaine-enquêteuse (Klein, 2022). La première per-
sonne du singulier est très présente, et assumée comme telle, dans l’œuvre ;
peut-être même davantage dans la première partie,  là où l’autrice-narra-
trice se rend dans une ville qu’elle connaît à peine. Son regard apparaît de
ce fait comme un filtre plus épais dans l’appréhension du réel. Ainsi, s’at-
tarde-t-elle longuement, par exemple, sur sa visite chez Alice Lothrop, la
veuve d’un des grands barons de l’industrie sucrière :

El domingo de mi viaje a Boston, me detuve unos minutos frente a su última
casa, la que compró cuando se casó su hijo menor. Yo había pasado dos veces
frente a esa casa, que constaba en mis apuntes como uno de los destinos del
viaje. La primera vez, el primer día, mi primera tarde en la ciudad, me urgía lle-
gar al archivo del Ateneo, que se encuentra en lo más alto de la larga y escarpada
calle  Beacon.  […]  Ese  día  anduve  frente  a  la  casa  sin  saberlo.  Hoy,  cuando
escribo la primera versión de este pasaje, recupero una casa animada que me vio
pasar con alguno de sus ocho ojos abiertos (p. 33).

12. La première personne apparaît ici assez clairement placée au premier
plan : elle insiste, par un « yo » emphatique en début de phrase, sur son
propre itinéraire, et fait part au lecteur de détails assez anecdotiques de son
voyage.  En  même  temps,  l’immeuble  n’est  présenté,  comme  la  maison
d’Alice Lothrop. que lorsque l’écrivaine le  reconnaît  comme tel :  seule la
narratrice, au centre du fragment, est à même de donner à l’objet toute son
entité. À la fin de ce passage, elle se met en scène en train d’écrire le texte
– la première personne prend le dessus, la figure de l’autrice devient cen-
trale, au point où ce serait la maison qui l’aurait vu passer, elle, actant donc
l’inversion  des  positionnements  et  confirmant  ainsi  le  protagonisme  du
« je » dans cette scène. 

13. L’attitude de l’autrice se révèle assez différente dans la deuxième par-
tie : elle semble, cette fois-ci, se mettre volontairement en retrait et laisser
parler les témoins et les documents, comme si elle était ici mue par une
volonté de redonner la parole à ces personnages oubliés par l’histoire. Lors-
qu’elle rencontre Claudio, l’un des habitants du village, les marques d’énon-
ciation émergent surtout au début, lorsqu’elle arrive sur le lieu de l’enquête,
et passent ensuite au second plan :
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Una mañana de enero llegamos a la plaza principal de Aguirre (p. 231) 

En el campo de golf de Aguirre, me dijo Claudio aquel día de nuestra entre-
vista, hay almácigos que eran viejos cuando él era niño (p. 232). 

14. En même temps,  ce  désir  de laisser la  parole  au document  semble
répondre à une volonté de le mettre en exergue du fait de sa rareté. En effet,
Marta Aponte explique avoir peiné pour accéder aux archives du village ;
c’est une enquête où l’objet central se dérobe souvent à l’écrivaine, qui doit
avoir recours à des sources plus mainstream, comme Wikipedia. La mise en
scène de cette recherche plus artisanale dit alors la précarité des outils per-
mettant  de  traiter  cet  objet  – une  légitimation  d’une  méthodologie,  elle
aussi,  par moments, précaire ? –, mais s’inscrit  aussi en porte-à-faux par
rapport à la prétention affichée par Aponte de se constituer en contre-histo-
rienne. Les archives sur Aguirre sont rares ; de sorte que lorsqu’elles appa-
raissent  elles  font  l’objet d’une  valorisation  particulière :  le  déséquilibre
numérique devient un argument pour la méthodologie sinueuse de l’écri-
vaine.

1.2. GÉOGRAPHIE DISCONTINUE ET FRAGMENTS D’ARCHIVE

15. Les deux parties de l’enquête, et de l’œuvre, se présentent comme le
reflet de deux territoires aux devenirs fort distincts. L’espace du livre repro-
duit, en miniature, l’espace géographique – les titres de parties (« Boston »
et  « Las  Islas »)  sont,  symptomatiquement,  des  toponymes –,  faisant  du
livre une sorte de carte-diptyque. De la même façon, la deuxième partie,
« Las Islas », composée de 27 séquences narratives, semble avoir un titre à
la fois thématique et rhématique : les sections constituent aussi des îlots, à
l’image de la géographie portoricaine – celle d’un archipel –, voire de l’ap-
parence, fragmentaire aussi, de la mémoire d’Aguirre. 

16. Cette image du livre comme carte apparaît à la fois dans le prologue et
dans l’épilogue ;  d’une certaine façon, elle  encadre le texte.  Dans le  pro-
logue, Aponte imagine une série de livres futurs sur le village d’Aguirre, elle
en trace même le plan : il s’agit d’ une carte proprement littéraire, proposée
dès les premières pages ; une carte imaginaire aussi, dans la mesure où ces
livres n’existent pas encore. Ensuite, dans l’épilogue, l’autrice reconnaît ne
pouvoir épuiser, par son œuvre, la réalité d’Aguirre, à travers la formule sui-
vante : « No es posible abarcar ni en un mapa ni en un libro la realidad múl-
tiple de un espacio transitado », où elle met clairement en parallèle le livre

6 Crisol– Hors série



J. de ÍPOLA, « L’archipel et l’autoroute…»

et la carte. Le titre de cet épilogue, « Epílogo con mapa », parle de lui-même
– le syntagme semble presque réversible, dans la mesure où PR3 Aguirre se
présente aussi comme une carte avec épilogue, une carte littéraire. L’écri-
ture littéraire d’Aponte se trouve donc, nous le voyons, d’emblée marquée
par sa matière narrative. Dans la mesure où celle-ci renvoie à un espace
insulaire (et à son lien avec un espace autre, Boston, dont l’île est coupée),
la problématique de la discontinuité traverse son identité même.

17. Le corrélat de cette géographie discontinue se trouve dans une frag-
mentarité historique et mémorielle, correspondance que la narratrice s’ef-
force de tisser tout au long de son récit. Comme nous l’avons suggéré plus
haut, un déséquilibre saillant se dessine, en termes quantitatifs, entre les
documents qui rendent compte de l’histoire des Bostoniens et ceux ayant
trait  au village d’Aguirre et ses habitants. L’autrice ne manque pas de le
remarquer, dès le prologue :

… se acentúa un gran contraste: la abundante documentación de los hechos
de las familias relacionadas con Boston, a diferencia de la ausencia relativa de
escritura […] acerca de los señores criollos, pero, sobre todo, de los trabajadores
y trabajadoras. Quién sabe si el deseo de escribir brotó de esa desigualdad (p. 15)

18. Ainsi,  n’a-t-elle  pas  beaucoup  de  mal  à  trouver  un  portrait  d’Alice
Lothrop – s’agissant d’une femme de la haute société états-unienne, on a
fait  son  portrait  pendant  sa  jeunesse.  Sa  mère,  par  ailleurs,  a  écrit  des
mémoires d’une extension considérable,  qui  permettent de faire un récit
linéaire, bien fourni, de l’histoire de la famille. Rien de semblable, bien sûr,
à propos des habitants d’Aguirre. Les documents relatifs au company town
sont épars et les traces sur les habitants eux-mêmes, rares. Tout fonctionne
comme si cette différence de classe, de statut, était à l’origine d’une distinc-
tion presque ontologique, du moins sur le plan mémoriel. Lorsqu’il s’agit
d’Aguirre, la narratrice doit consulter les archives portoricaines, comme on
le voit dans la référence de la note 18 : « Estos datos y los siguientes pueden
consultarse en el archivo digital de PARES. El nombre del documento es:
“El territorio de Salinas se transforma en barrio de Guayama” ».  Archivo
Histórico Nacional, Ultramar, 5067, Exp. 28.

19. Les archives de presse, notamment celles relatives à la grève ouvrière
autour  de  laquelle  tourne  la  majeure  partie  de  la  seconde  section,  sont
reproduites en l’état, peut-être moins en raison de leur contenu – à peine
lisible – que de leur matérialité, leur aspect, leur statut même d’archive, qui

Crisol– Hors série 7



J. de ÍPOLA, « L’archipel et l’autoroute…»

tient en lui-même lieu de mémoire, devient gage de l’existence de cette réa-
lité atomisée, émiettée – discontinue. 

20. C’est donc animée par sa volonté de réparer cette historie fragmen-
taire, de rééquilibrer, en quelque sorte, le jeu, que Aponte propose une nou-
velle façon de cartographier l’île – une œuvre-document à même de rendre
compte de tout ce qui ne transparaît pas dans l’histoire officielle. Elle-même
reconnaît,  dès le prologue, que sa volonté d’écrire est peut-être née de la
disparité quantitative de textes sur Aguirre et sur Boston. Le projet devient
donc celui d’écrire une nouvelle histoire, tracer une nouvelle carte : com-
ment s’y prendre ? Et quelle en est sa physionomie ?

2. Retracer et réécrire : la poétique de la continuité

2.1. UN REGARD RENOUVELÉ SUR LE PAYSAGE

21. Le  projet  de  Marta  Aponte  naît  d’une  détermination  à représenter
autrement ; cela implique, tout d’abord, de porter un regard renouvelé sur
la  réalité  portoricaine,  en particulier  sur son paysage.  Ainsi,  le  prologue
s’ouvre avec le récit d’un retour sur l’île après un séjour à l’étranger, propice
à une  mise  à  distance ;  on pourrait  même parler  d’ostranenie schklovs-
kienne (1991 ; 55) dans la mesure où il s’agit d’une défamiliarisation opérée
au moyen de la littérature. Ainsi réfléchit-elle à son propre rapport au pay-
sage :

Cuando regresé a la carretera después de una larga estación fuera de la isla,
me acercaba a la luz de aquí con una mirada de inviernos crudos teñida de tópi-
cos literarios. […] Las lecturas descubren paisajes nuevos en los sitios vistos, sin
que por ellos desaparezcan las imágenes primeras (p. 11).

22. En effet, les noms eux-mêmes, donc la matière langagière de ce pay-
sage,  deviennent  étrangers  dès  lors  que  l’on  prend  quelque  distance :
« Guayama,  Jobos,  salinas,  PR3:  fuera del  territorio de la  isla,  incluso a
breve  distancia  de  la  localidad  que  señalan,  poco  significan  esos
nombres » (9). Cela est assez clair aux yeux des lecteurs non-portoricains
de l’œuvre,  pour lesquels le titre,  PR3 Aguirre,  apparaît  de prime abord
cryptique. 

23. La réflexion sur les noms, synonyme d’une réflexion sur le langage, se
fait au moyen de procédés proprement littéraires. Cela devient particulière-
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ment prégnant dans certains brefs passages où, à un niveau micro-textuel,
le langage poétique met au premier plan des tensions historico-politiques.
On l’observe dans la réflexion sur le village de Villodas Cimarrona :

Un firmante de la solicitud dejó su nombre como topónimo. Al día de hoy se
conserva en Villodas Cimarrona, un sector próximo a la carretera 3. […] Forma
un oxímoron la proximidad del nombre del dueño de esclavos y el apelativo de la
esclava fugitiva (p. 182) 

24. C’est l’oxymore, donc, qui devient l’outil apte à penser les contradic-
tions, l’ironie historique du nom de ce village portant à la fois le nom du
maître et de l’esclave. 

25. Aponte s’arrête sur les transformations du paysage local occasionnée
par l’arrivée de compagnies comme Applied Energy Systems, qui se pré-
sentent pourtant comme des championnes des énergies propres : « Com-
pañías con nombres como Applied Energy Systems, que se presentan como
productoras de energía limpia, dejan en el paisaje un cenicero. Se distorsio-
nan las cosas y sus nombres; el veneno se pinta de verde » (p. 228).

26. Dans  cet  exemple,  l’occultation  de  la  véritable  nature  de  Applied
energy systems est rendue par une métaphore assez poétique, où l’allitéra-
tion entre « veneno » et « verde » crée une sorte d’écho qui  dit  à la fois
l’identité et la mutation.

2.2. DU DOUBLE CHANGEMENT D’ÉCHELLE AU COMBLEMENT DES VIDES

27. La transformation du regard par le biais de la littérature s’accompagne
d’un changement  d’échelle.  À  l’attention portée  au  micro-textuel  répond
une  préoccupation  particulière  pour  l’échelle  locale.  Le  changement
d’échelle se joue tout d’abord, bien évidemment, sur le plan géographique :
Aponte s’intéresse à un tout petit village presque disparu. Si elle se penche
sur Boston, c’est pour tracer la cartographie de cet espace qu’elle le fait, et
non pas l’inverse ; elle montre la possibilité de repenser Porto Rico à partir
d’Aguirre, de l’ultra-local. Mais ce changement d’échelle a aussi un versant
historique. Cela devient particulièrement sensible avec le récit de la grève
des travailleurs de 1942 qui intervient dans la seconde partie de l’ouvrage.
Aponte cherche dans les pages de El Imperial la trace de faits jamais com-
mémorés, jamais intégrés, en tant qu’événement, à la mémoire d’un peuple
(elle parle d’une « desmemoria »), dans le but de leur rendre leur poids :
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El sentido de la huelga, que llegó a movilizar más de 11000 trabajadores, y lo
que el movimiento huelgario amplio significó en momentos críticos, cuando se
movilizaba para una gran guerra global, no ha sido objeto de conmemoraciones.
Esa desmemoria, esa tachadura, entristece, pero es inevitable, e incluso libera
espacios que de otra manera languidecerían en el limbo de las conmemoraciones
oficiales, que se cumplen sin saber qué significan, con hastío (p. 222) 

28. La narratrice  insiste  sur  le  nombre de  personnes  mobilisées  et  sur
l’importance de la grève pour le mouvement des travailleurs de l’époque.
Ces événements ont lieu alors que le monde, rappelle-t-elle, « se movilizaba
para una gran guerra global », à savoir la Seconde guerre mondiale.  Elle
décrit  aussi  cette  mobilisation  ouvrière  comme  une  « guerra
chica » (p. 208) – expression qui  exprime à la fois  le  contrepoint avec la
« grande » guerre et la volonté de rendre à la première la transcendance
qu’elle eut pour l’histoire de l’île.

29. Cette attention à l’échelle  locale permet donc,  en fin de compte,  de
mettre en lumière des dimensions voilées de l’histoire de l’île. Marta Aponte
insiste sur cette méconnaissance (« en esa zona hay huellas de la historia
mundial de varios siglos, pero el mundo no lo sabe », p. 9) et s’en prend à
une écriture de l’Histoire qui aurait eu tendance à nuancer, à édulcorer les
horreurs  de  l’esclavagisme,  puisque  « la  casi  centenaria  versión  de  una
esclavitud  misericordiosa,  de  un  blanqueamiento  sin  prejuicios  hacia  el
mestizaje, predominó en la historiografía insular hasta un siglo después de
la abolición de la esclavitud en 1873 » (p. 187). 

30. Et s’il reste quelques reportages, quelques témoignages, dit-elle, c’est
surtout la littérature qui vient combler ces vides. Les passages en italique
dans le texte suggèrent un écart par rapport à l’écriture documentaire, une
prééminence de l’imagination de l’autrice  qui  vient compléter,  romancer
même. Ainsi, par exemple, le récit met en scène le petit Samuel Lothrop,
l’enfant  d’Alice  Bacon  et  d’Arthur  Kirkland  Lothrop,  et  ses  fantasmes
racistes, notamment sur le meurtre d’un jeune indigène habitant dans l’ha-
cienda de Lothrop où travaille sa mère : « Samuel Kirkland Lothrop el niño
Sammy, un demonio blanco con nariz de rancho viejo, hostigaba a los prie-
tos de Montesoria. […] Lo mataré y lo enterraré, pensó Samuel, es un indí-
gena peligroso » (p. 192)

31. Les pensées du « niño Sammy »,  qui  apparaissent comme le symp-
tôme visible de la teneur du rapport colonial prévalant sur l’île, sont ren-
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dues par le biais d’un discours direct qui apparaît nécessairement comme
une élaboration littéraire. 

32. Comment comprendre l’inclusion de cette scène ? La réflexion de Lau-
rence Giavarini à propos de la controverse autour de Jan Karski, évoquée en
introduction,  jette  une  lumière  intéressante  sur  ce  point.  Giavarini  dis-
tingue  deux  problématiques  différentes  cristallisées  dans  l’affaire.  L’une
concerne le rôle de la littérature dans la production de la vérité historique
– sur laquelle nous reviendrons – ; l’autre porte spécifiquement sur la place
que l’on accorde, ou devrait accorder, au témoin au sein de ce système. x
Giavarini  cherche  à  démêler  le  sens  des  accusations  portées  contre  Jan
Karski par Annette Wieviorka et Claude Lanzmann. Giavarini fait remar-
quer que ce qui sous-tend de pareilles crispations repose sur le présupposé
qu’il y a une « vérité » du témoin et que celui-ci constitue une figure que
l’on ne peut remettre en question, sans courir le risque de tomber dans le,
ou se voir accuser de, négationnisme. Or, comme le montre la riposte de
Lanzmann par elle-même3,  il  ne fait  pas de doute que tout genre d’écrit
résulte d’une construction – témoignage compris. Ce travail du personnage
de l’enfant serait donc un exemple des moyens qu’a la littérature, l’écriture
fictionnelle, ou fictionnalisée, de venir restituer les silences historiques, de
donner à voir une atmosphère, un mode de vie, des types de rapports qui,
dans les archives, demeurent cachés. Il permettrait de jeter ainsi en lumière
certains aspects obscurcies de l’histoire d’Aguirre, tout en mettant en évi-
dence sa propre imposture et,  par là-même, celle de tout discours histo-
rique.

33. À ce propos, la fictionnalité de ce passage est-elle si clairement indi-
quée ?  La  transformation  dans  la  matérialité  du texte  (Ruffel  2012 ;  18)
induite par le passage à l’italique suggérerait le changement de registre réfé-
rentiel. Pourtant, rien ne nous dit, a priori, que les passages en italique cor-
respondent,  de  fait,  aux  fragments  fictionnels  – c’est  là,  en  tout  cas,  la
conclusion à laquelle arrive le lecteur expérimenté ou avisé. Ce choix gra-
phique  opère-t-il  comme marqueur  de discontinuité  satisfaisant  entre  le
documentaire  et  l’imaginaire  dans  l’ouvrage ?  Ou  contribue-t-il,  au
contraire, à produire un brouillage des frontières entre écriture documen-

3 Giavarini note que celle-ci est très révélatrice : le Rapport Karski de 2010 donne à voir
des archives de la production de  Shoah,  qui exhibent la fabrication même du film de
Lanzmann,  la  construction  artificielle  d’un  objet  culturel,  « qui  est  le  travail  de
fabrication du témoignage comme fabrication de l’énoncé de vérité ».
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taire et écriture fictionnelle ? Il y a bel et bien des « faits » cités dans ces
passages  en  italique,  comme  le  montre  la  référence  aux  chroniques  de
Charles Walker au sujet de l’esclavage. Par ailleurs, la première partie, sur
la  biographie  des  Bostoniens,  inclut  déjà  de  l’invention  à  partir  des
mémoires des membres des familles : puisqu’une narratrice externe, figure
de l’autrice, reprend à son compte ses propres lectures de ces mémoires et
présente une histoire bien ficelée, il devient, là aussi, impossible de savoir
ce qui relève du fait et ce qui relève de l’invention – la continuité entre l’un
et l’autre semble donc primer.

2.3. PACTE DE LECTURE ET POÉTIQUE DE LA CONTINUITÉ

34. Ce n’est pas un hasard si c’est bien l’autoroute, PR3, qui reste la figure
fondatrice de l’ouvrage – bien plus que l’image de l’île, de l’archipel. Elle
renvoie à une image du continu : il s’agit là une ligne, une droite, surtout si
l’on pense à la façon dont on la cartographierait. Le titre de l’ouvrage, en ce
dans cette perspective, constitue une clef de lecture au sens fort ; il invite à
lire les fragments du texte dans leur continuité. 

35. Le prologue, quant à lui, s’intitule « Paisajes en movimiento » : il véhi-
cule  aussi  une idée de mouvement continu,  donc de flux.  Le  paysage se
trouve en mouvement parce que l’on roule, continument, sur l’autoroute, et
cette fluidité devient le paramètre d’appréhension de toute l’île, mais aussi
le livre lui-même, défini à la fin du prologue comme « un desfile de paisajes
en movimiento » (p. 14).

36. À propos de l’autoroute, Aponte indique :

La carretera es línea y puntada. Puede leerse de este a oeste, o de oeste a
este, como los compases de una hoja de música; o en dos direcciones, como las
letras de los lomos de los libros, que tienen una orientación distinta según el len-
guaje de sus páginas. Puede leerse de afuera hacia adentro, del presente hacia
atrás (p. 12)

37. Il y a donc bien des pointillés dans cette autoroute,  mais la lecture
linéaire, celle de la fluidité, se trouve mise en avant : l’autoroute, et donc le
livre, fait preuve d’une forme de souplesse, de malléabilité.

38. Ainsi, le pacte de lecture de  PR3 Aguirre qui s’instaure dans ce pro-
logue  est  particulièrement  équivoque.  Si  l’on  regarde  les  trois  citations,
nous constatons l’utilisation de formulations assez vagues :

12 Crisol– Hors série



J. de ÍPOLA, « L’archipel et l’autoroute…»

En algún caso, la intención documental se ha desviado por parajes de fic-
ción…” (p. 14)

En general, la lectura de documentos no se centró en una transcripción lite-
ral y objetiva…

…  las  entrevistas  con  puertorriqueñas  y  puertorriqueños  incluidas  en  la
segunda parte del libro, que también contiene algunos fragmentos cortos, intru-
siones de voces imaginarias, comentarios de la autora, como si hablaran no ya
los documentos, sino la carencia de documentos (p. 14) 

39. Aponte assume sans doute le fait de recourir à la fiction, mais alors
même qu’elle explicite ce choix, les limites de ce qui, dans le texte, relève du
documentaire et cela est le fait de l’invention, de l’imagination, ne sont pas
claires.  Plus encore,  elle semble contourner les problèmes posés par son
recours à l’imagination lorsqu’elle déclare : « No censuré ni provoqué esas
ficciones que los documentos sugieren » (p. 14). Que veut dire que les docu-
ments « suggèrent » des fictions ? N’est-ce pas une façon de se dédouaner
de toute responsabilité en semant l’idée d’une continuité entre le factuel et
le fictionnel inhérente au document, mais aucunement explicitée, prouvée ?

40. L’épilogue vient confirmer la valeur pour l’autrice du sens de la cohé-
sion : lors d’un dernier trajet à travers l’autoroute PR3, elle insiste sur le
contraste entre la continuité du paysage et les barbelés, les clôtures qui s’y
dessinent par moments, et mettent en place une « gramática del miedo » à
laquelle s’opposerait donc la poétique de la continuité instaurée dans et par
l’ouvrage. C’est donc bien une conception de la communauté nationale, aux
couleurs presque politiques, qui se joue dans cette recherche d’unité.

41. Ainsi, Aponte manifeste-t-elle une ambition déclarée d’intervenir dans
l’arène publique,  dans le débat socio-historique,  mais procède-t-elle  avec
une ambiguïté fondamentale dans le traitement de l’information, qui situe
finalement l’œuvre dans les limbes herméneutiques. Cette carte fantasmée,
dont on ne peut donc appréhender les limites, les rebords, en quelque sorte,
se dédessine, s’efface, de l’intérieur. 

42. Nous avons vu la façon dont Giavarini décelait les présupposés sous-
tendant les crispations autour du roman Jan Karski ; or, soulignons-le, la
chercheuse ne considère pas pour autant Yannick Haenel exempt de res-
ponsabilité dans l’affaire. La reconnaissance, dans la note au début de l’ou-
vrage, de la part d’invention présente dans le roman ne saurait suffire pour
exclure ce dernier d’un « système de la vérité » (Giavarini 2018 ; 79). Dans
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PR3 Aguirre, l’ambiguïté du traitement de la matière du récit n’en paraît
que saillante. Qu’est-ce qui « sauve », donc, l’ouvrage d’Aponte aux yeux de
la réception ? En partie, sans doute, la marginalité du sujet traité, beaucoup
moins à fleur de peau dans l’épicentre de l’institution littéraire que dans le
cas de Haenel. Les descendants de Samuel Lothrop ne liront sans doute pas
les  quelques  lignes  consacrées  à  leur  aïeul  dans  le  roman  d’Aponte ;  la
transcendance du personnage pour l’Histoire mondiale est sans doute bien
moindre que celle de Roosevelt ou de Karski lui-même. Mais semble jouer
ici aussi, pourrions-nous avancer, le type de discours que l’ouvrage tient par
rapport à cette Histoire. Là où Jan Karski souillait, à en croire les déclara-
tions de Lanzmann, l’image du 32e président états-unien, et celle du héros
Karski lui-même, dénonçant une complicité du monde entier, et en particu-
lier des Alliés, dans le génocide du peuple Juif – geste qui viendrait en plus,
en quelque sorte, déplacer l’attention par rapport à la barbarie nazie –, l’ou-
vrage d’Aponte confirme une vision manichéenne, mais confortable, d’un
monde  scindé  entre  « méchants »  et  « gentils ».  Ainsi,  il  en  appelle  au
pathos du lecteur qui, séduit par l’argument affectif,  condamne l’esclava-
gisme, accepte la culpabilité fictionnelle du petit héritier Lothrop – entre
autres –, et avec celle-ci le brouillage définitif du documentaire et de l’ima-
ginaire dans le roman. 

Conclusion

43. Nous avons donc vu que si la mise en récit de l’histoire et la géogra-
phie d’Aguirre semble se présenter comme celle d’un espace fragmenté, dis-
continu, une poétique de la continuité est finalement au fondement de l’ou-
vrage. Nous nous trouvons alors confrontés à une forme d’écriture dont la
préoccupation même pour la restitution de la mémoire d’un village spolié,
pour  le  comblement  des  vides  historiques,  pour  la  revendication  de  la
dignité d’une communauté, finit par brouiller les limites entre le documen-
taire  et  l’imaginaire.  Elle  efface,  ainsi,  les  contours  du document  qu’elle
voudrait,  en  même  temps,  incarner.  L’acceptation  par  le  lecteur  – dont
témoigne  la  bonne  réception  de  l’ouvrage –  de  ce  brouillage  semble
répondre, au moins en partie, à la visée décoloniale de l’ouvrage, au traite-
ment novateur d’une problématique jugée importante, qui permet d’éclip-
ser la problématique littéraire qui s’y joue par une économie affective qui
prend, dès le prologue, le dessus.
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44. Concluons par  cette citation :  « Que la  crueldad contra los  esclavos
predominaba sobre el instinto protector de algunos que no dejaban de aso-
marse  diariamente  a  un  mundo  insoportable,  no  hay  que  ponerlo  en
duda” (p. 186).

45. Il y a donc bien, à en croire Aponte elle-même, des faits historiques
que  l’on  ne  saurait  – y  compris  en  littérature ? –  remettre  en  question.
Reste à savoir quels sont donc, exactement, les paramètres de cette logique
du fictionnalisable à géométrie variable.
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