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Qui est « la China Iron » ? Voici la question que le lectorat non avisé
se pose face au nom propre au centre du titre de ce roman qui, en 2017,
connait un succes remarquable en Argentine. L’opacité apparente du signi-
fiant — aux résonances orientales ? Anglo-saxonnes ? — se voit déjouée non
sans humour lorsque le lecteur identifie la référence a I'une des ceuvres — si
ce n'est I'ceuvre — fondatrices de I'histoire littéraire argentine, le Martin
Fierro.

La question de savoir « qui est la China Iron ? » ne s’en trouve pas
pour autant évacuée ; au contraire, elle se situe au fondement de l'entre-
prise du roman de Gabriela Cabezén Camara. Il met en scene les aventures
de celle qui a toujours été présentée de facon périphrastique, subalterne,
comme « la femme du gaucho Martin Fierro », dans une tentative de lui
restituer — ou de lui attribuer, pour la premiere fois — son épaisseur. Le ré-
cit se présente précisément comme une quéte d’identité menée par I’héroine
éponyme elle-méme, une fois délivrée du joug de son mari.

Evoquées rétrospectivement par la protagoniste, organisées en trois
parties (El desierto/ El fortin/ Tierra adentro) composées d'un agrégat de
fragments brefs, ces aventures recouvrent le voyage que la China entre-
prend avec Liz apres le recrutement de Fierro dans la leva. Montée presque
par accident sur la charrette de cette Anglaise partie au secours de son
propre mari, la China découvre tout un monde : une langue étrangere, des
meeurs européennes, et aussi ’homosexualité. Le road trip tourne a l'initia-
tion amoureuse et charnelle et débouche sur une vie utopique dans une
communauté queer indigéno-gaucho-anglaise dans les ondes du rio Parana.

La récupération littéraire de la figure de la « china » se donne a voir
comme un geste qui, inscrit dans le contexte socio-culturel des féminismes
latino-américains, implique une revendication du role des femmes dans
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I'histoire et la littérature nationales, ici redoublée de la question queer et la
pensée postcoloniale. En méme temps, elle suppose une célébration carna-
valesque de cette tradition littéraire argentine que Cabezon Camara connait
et manie tres adroitement. L’exemple archétypique de cette tension pour-
rait se trouver au moment ou Martin Fierro fait son retour sur scéene comme
un rescapé du fortin devenu habitant de la tolderia : il apparait recouvert de
plumes roses. C’est dans cette fine ligne entre ’hommage et la parodie, dans
cet espace ambivalent, que, forte d'une plume aussi élégante qu’iconoclaste,
joue Cabez6én Camara.

La China Iron s’attaque avant tout a la dichotomie, essentielle au
XIX® siecle argentin, entre civilizacion et barbarie — celle qui, depuis Sar-
miento, régit la pensée de I'altérité et la conception de la communauté na-
tionale. Si, aprés ceux du XIX® (Echeverria), quantité d’auteurs du XX°
siecle (Borges, Martinez Estrada, Vinas) s’interrogent sur ou mettent en
scéne les tenants et les aboutissants de cette opposition fondatrice, le XXI*
siecle voit, lui, Pavenement de récits (Mairal) et de postulats critiques
(cf. « civilibarbarie », Drucaroff) cherchant plus frontalement a mettre a
mal ces catégories figées.

Cabezén Camara, croyons-nous, tout en s’y inscrivant explicitement,
pousse particuliérement loin le type de procédé dont cette tradition se ré-
clame : elle met en scene une forme de subversion dépassant, 6 combien, la
simple inversion ; ce faisant, elle réussit a s’attaquer a des présupposés
n’ayant pas, jusqu’alors, été bouleversés de fagcon aussi impertinente — c’est
le cas, notamment, pour la question de ’homosexualité.

Si Elizabeth, la femme écossaise venue s’installer dans la pampa, est
présentée comme celle cherchant & « civiliser » la China — elle la baptise de
ce nom anglicisant, elle la lave, lui présente pour la premiére fois son reflet
dans un miroir... —, c’est aussi celle qui I'initie aux plaisirs charnels lesbiens.
L’acculturation se meut en queerisation, si bien que la China elle-méme tra-
duit, dans ses mots marqués par une appréhension encore naive du monde,
cette mise en tension de la notion méme de civilisation : « No estaba segura
de que fuera ese beso una costumbre inglesa o un pecado internacio-

nal » (39).
La tension érotique monte vite entre la femme anglaise et la jeune

China, et la représentation dévergondée de leurs ébats sexuels, de la scéne
de fisting a l'orgie dans le fortin, apparait comme une forme assez radicale
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de libération, aussi bien pour le personnage que pour la tradition littéraire
dont il releve.

La queerisation de la China s’accompagne de celle de Martin Fierro
et celle du Martin Fierro : aprées avoir vu la désacralisation de ce person-
nage légendaire, traité de « bestia » par la China, réduit a une figure de
mari alcoolique et abusif, et auquel Liz fait référence comme « that strange
gaucho who believed he was a writer », 'on assiste au plot twist ultime de
son identité queer. Cabezén Camara propose toujours un rebondissement
supplémentaire, et celui-ci apparait toujours plus insolent au regard de
I’épopée nationale : Fierro aurait tué le « Negro » — I'autrice renvoie ici non
seulement a une scéne célebre de la Ida, mais aussi a la réécriture qu’en éla-
bore Borges dans « El fin » — a la suite d’'une liaison amoureuse que les
deux hommes auraient entretenue.

On le voit, aucune identité figée ne tient la route a bord de la char-
rette de Liz, ou le travestissement est de mise : si Fierro finit recouvert de
plumes roses, la China devient Josephine Star Iron, pour se travestir en
jeune Anglais et se transformer ensuite en Tararira ; Rosario, le fugitif, de-
vient Rosa ; méme Estreya, le chien de la protagoniste, male, porte un nom
féminin, dont la graphie alternative pourrait venir signaler cette disruption
fondamentale se jouant, aussi, au niveau du signifiant.

La réécriture du Martin Fierro prend, au fil du roman, une tournure
méta-textuelle. Cette derniére reste, nous semble-t-il, une des grandes réus-
sites de la China Iron, d’autant plus qu’elle pose la question — essentielle
pour la gauchesca, mais aussi pour une autrice-star du XXI° siecle dont la
poétique se voit marquée par la récupération de voix et de personnages
marginaux — de auctorialité.

Au moment de leur arrivée au fortin Las Hortensias, dans la
deuxieme partie, la China, Liz, Rosa et Estreya, rencontrent le colonel
Hernandez. Celui-ci se présente comme un commandant particulierement
abusif, un séducteur maladroit, susceptible de s’adonner aux exces de toute
sorte. A plusieurs reprises, ivre-mort, on doit le porter jusque dans sa
chambre par ses propres domestiques. Au fil des pages, il se révéle étre 'au-
teur de quelques « versitos » tout d’abord, puis d’'un ouvrage ou il aurait en
réalité reproduit les « cantos » d'un « gaucho forajido » qu’il méprise —il
s’agit, on le comprend, de I’époux de la China, Martin Fierro. L'identité avec
Pauteur historique du Martin Fierro se trouve actée ; la métalepse s’installe
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dans le roman, sous le signe d’'une désacralisation totale du grand poeéte ar-
gentin.

Dans une scéne faisant écho aux métalepses les plus iconiques de la
littérature occidentale (dans le Quijote ou dans Jacques, le fataliste, par
exemple), Fierro accuse Hernandez de lui avoir volé ses vers et d’avoir sub-
verti sa parole. Auparavant, Hernandez avait insisté sur I'incompréhension
dont il était victime dans son effort de donner la parole a « los que no tie-
nen voz » (119) a travers sa littérature. Cabezon Camara met en scéne les
contradictions inhérentes a cette littérature des élites du dix-neuviéme
siecle reproduisant la voix du gaucho, se 'appropriant — assez indifférente,
par ailleurs, au sort du gaucho réel ; la literatura gauchesca, rappelle 'au-
trice, n’est pas la literatura gaucha, loin s’en faut. Mais dans cette invective
lancée ludiquement contre Hernandez, Cabezén Camara tourne aussi en dé-
rision son propre projet littéraire : n’est-elle pas elle-méme une diplémée
de lettres classiques s’efforcant de récupérer les histoires et la langue des
marges d'une société pour les incorporer a la machinerie dun style littéraire
profondément personnel ? Comment comprendre, finalement, cette volonté
de rendre sa dignité a la China Iron, qui fait de sa langue orale, populaire, le
matériau d’'une prose poétique digne de la shortlist du Booker Prize ? Ca-
bezén Camara propose ici une sorte de contre-histoire littéraire, mais n’af-
fiche pas la naiveté, ni la grandiloquence, de vouloir « réparer », une fois
pour toutes, une tradition a laquelle elle appartient aussi, in fine — au
moins en partie.

Et sur ce point repose, peut-étre, I'une des raisons principales du
grand plaisir qu’il y a a lire la China Iron : le fait de se voir confronté-e a
une écriture magistrale dans sa forme et disruptive dans son contenu sans
pour autant se prendre jamais tout a fait au sérieux. La fluidité, dans toutes
ses formes, nous I'avons vu, est de mise au fil du roman, et elle apparait
consacrée lorsque la communauté fait le choix d'un nomadisme aquatique.
Cette célébration de la fluidité se voit, croyons-nous, redoublée d'une forme
de légereté particulierement rafraichissante opérant, sur la fin, dans deux
sens différents. La forme de vie en communauté qui nous est décrite dans
les dernieres séquences narratives de la China Iron représenterait ’aboutis-
sement utopique de la déconstruction radicale de la dichotomie civiliza-
cidon/barbarie ; elle apparait comme une invitation a réver une réalité autre,
une Arcadie décoloniale. En méme temps, son coté extrémement candide
doit peut-étre nous mettre sur la piste de la part de désinvolture avec la-

4
CRISOL — XXVI



J. de IPoLA, « La plume et les plumes... »

quelle agit, encore une fois, 'autrice : c’est précisément parce que cette fin a
quelque chose de surfait, de trop harmonieux, de trop utopique, qu’elle
maintient son ambivalence. Nous sommes confronté-e, simultanénment, au
plaisir ingénu de 'utopie et a la constatation — un brin — cynique de I'ingé-
nuité de ce plaisir. Plaisir qui, en derniére instance, rejoint le potentiel « ju-
bilatoire » (Lavocat 2016 ; 484) que produit, chez le lecteur, la métalepse
intrafictionnelle comme transgression et confirmation, a la fois, de la fron-
tiere entre réalité et fiction : en définitive, chez Cabezon Camara, le poten-
tiel de la fiction en tant que fiction se trouve mis a ’honneur.
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