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1. Qui est « la China Iron » ? Voici la question que le lectorat non avisé
se pose face au nom propre au centre du titre de ce roman qui, en 2017,
connaît un succès remarquable en Argentine. L’opacité apparente du signi-
fiant – aux résonances orientales ? Anglo-saxonnes ? – se voit déjouée non
sans humour lorsque le lecteur identifie la référence à l’une des œuvres – si
ce n’est  l’œuvre – fondatrices  de  l’histoire  littéraire  argentine,  le  Martín
Fierro. 

2. La question de savoir « qui est la China Iron ? » ne s’en trouve pas
pour autant évacuée ; au contraire, elle  se situe au fondement de l’entre-
prise du roman de Gabriela Cabezón Cámara. Il met en scène les aventures
de celle qui a toujours été présentée de façon périphrastique, subalterne,
comme « la femme du gaucho Martín Fierro »,  dans une tentative  de lui
restituer – ou de lui attribuer, pour la première fois – son épaisseur. Le ré-
cit se présente précisément comme une quête d’identité menée par l’héroïne
éponyme elle-même, une fois délivrée du joug de son mari. 

3. Évoquées rétrospectivement par la protagoniste, organisées en trois
parties (El desierto/ El fortín/ Tierra adentro) composées d’un agrégat de
fragments brefs,  ces  aventures  recouvrent  le  voyage que la  China entre-
prend avec Liz après le recrutement de Fierro dans la leva. Montée presque
par  accident  sur  la  charrette  de  cette  Anglaise  partie  au secours  de  son
propre mari, la China découvre tout un monde : une langue étrangère, des
mœurs européennes, et aussi l’homosexualité. Le road trip tourne à l’initia-
tion amoureuse et  charnelle  et  débouche sur une vie utopique  dans une
communauté queer indigéno-gaucho-anglaise dans les ondes du río Paraná.

4. La récupération littéraire de la figure de la « china » se donne à voir
comme un geste qui, inscrit dans le contexte socio-culturel des féminismes
latino-américains,  implique  une  revendication  du rôle  des  femmes  dans
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l’histoire et la littérature nationales, ici redoublée de la question queer et la
pensée postcoloniale. En même temps, elle suppose une célébration carna-
valesque de cette tradition littéraire argentine que Cabezón Cámara connaît
et manie très adroitement. L’exemple archétypique de cette tension pour-
rait se trouver au moment où Martín Fierro fait son retour sur scène comme
un rescapé du fortín devenu habitant de la toldería : il apparaît recouvert de
plumes roses. C’est dans cette fine ligne entre l’hommage et la parodie, dans
cet espace ambivalent, que, forte d’une plume aussi élégante qu’iconoclaste,
joue Cabezón Cámara.

5. La  China Iron s’attaque avant tout à la dichotomie, essentielle au
XIXe siècle argentin, entre  civilización et  barbarie – celle qui, depuis Sar-
miento, régit la pensée de l’altérité et la conception de la communauté na-
tionale.  Si,  après  ceux  du  XIXe (Echeverría),  quantité d’auteurs  du  XXe

siècle  (Borges,  Martínez Estrada,  Viñas) s’interrogent  sur  ou mettent en
scène les tenants et les aboutissants de cette opposition fondatrice, le XXIe

siècle  voit,  lui,  l’avènement  de  récits  (Mairal)  et  de  postulats  critiques
(cf. « civilibarbarie »,  Drucaroff)  cherchant  plus  frontalement  à  mettre  à
mal ces catégories figées.

6. Cabezón Cámara, croyons-nous, tout en s’y inscrivant explicitement,
pousse particulièrement loin le type de procédé dont cette tradition se ré-
clame : elle met en scène une forme de subversion dépassant, ô combien, la
simple  inversion ;  ce  faisant,  elle  réussit  à  s’attaquer  à  des  présupposés
n’ayant pas, jusqu’alors, été bouleversés de façon aussi impertinente – c’est
le cas, notamment, pour la question de l’homosexualité. 

7. Si Elizabeth, la femme écossaise venue s’installer dans la pampa, est
présentée comme celle cherchant à « civiliser » la China – elle la baptise de
ce nom anglicisant, elle la lave, lui présente pour la première fois son reflet
dans un miroir… –, c’est aussi celle qui l’initie aux plaisirs charnels lesbiens.
L’acculturation se meut en queerisation, si bien que la China elle-même tra-
duit, dans ses mots marqués par une appréhension encore naïve du monde,
cette mise en tension de la notion même de civilisation : « No estaba segura
de  que  fuera  ese  beso  una  costumbre  inglesa  o  un  pecado  internacio-
nal » (39).

8. La tension érotique  monte vite entre la femme anglaise et la jeune
China, et la représentation dévergondée de leurs ébats sexuels, de la scène
de fisting à l’orgie dans le fortín, apparaît comme une forme assez radicale
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de libération, aussi bien pour le personnage que pour la tradition littéraire
dont il relève.

9. La queerisation de la China s’accompagne de celle de Martín Fierro
et celle  du Martín Fierro : après avoir vu la désacralisation de ce person-
nage légendaire,  traité de « bestia » par la China,  réduit  à une figure de
mari alcoolique et abusif, et auquel Liz fait référence comme « that strange
gaucho who believed he was a writer », l’on assiste au plot twist ultime de
son identité  queer. Cabezón Cámara propose toujours un rebondissement
supplémentaire,  et  celui-ci  apparaît  toujours  plus  insolent  au  regard  de
l’épopée nationale : Fierro aurait tué le « Negro » – l’autrice renvoie ici non
seulement à une scène célèbre de la Ida, mais aussi à la réécriture qu’en éla-
bore Borges dans « El fin » –  à la suite d’une liaison amoureuse que les
deux hommes auraient entretenue.

10. On le voit, aucune identité figée ne tient la route à bord de la char-
rette de Liz, où le travestissement est de mise : si Fierro finit recouvert de
plumes roses,  la China devient Josephine Star Iron, pour se travestir en
jeune Anglais et se transformer ensuite en Tararira ; Rosario, le fugitif, de-
vient Rosa ; même Estreya, le chien de la protagoniste, mâle, porte un nom
féminin, dont la graphie alternative pourrait venir signaler cette disruption
fondamentale se jouant, aussi, au niveau du signifiant. 

11. La réécriture du Martín Fierro prend, au fil du roman, une tournure
méta-textuelle. Cette dernière reste, nous semble-t-il, une des grandes réus-
sites de la China Iron,  d’autant plus qu’elle pose la question – essentielle
pour la gauchesca, mais aussi pour une autrice-star du XXIe  siècle dont la
poétique se voit  marquée par la récupération de voix  et  de personnages
marginaux – de l’auctorialité. 

12. Au  moment  de  leur  arrivée  au  fortín  Las  Hortensias,  dans  la
deuxième  partie,  la  China,  Liz,  Rosa  et  Estreya,  rencontrent  le  colonel
Hernández. Celui-ci se présente comme un commandant particulièrement
abusif, un séducteur maladroit, susceptible de s’adonner aux excès de toute
sorte.  À  plusieurs  reprises,  ivre-mort,  on  doit  le porter  jusque  dans  sa
chambre par ses propres domestiques. Au fil des pages, il se révèle être l’au-
teur de quelques « versitos » tout d’abord, puis d’un ouvrage où il aurait en
réalité reproduit les « cantos » d’un « gaucho forajido » qu’il méprise  – il
s’agit, on le comprend, de l’époux de la China, Martín Fierro. L’identité avec
l’auteur historique du Martín Fierro se trouve actée ; la métalepse s’installe
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dans le roman, sous le signe d’une désacralisation totale du grand poète ar-
gentin. 

13. Dans une scène faisant écho aux métalepses les plus iconiques de la
littérature occidentale (dans le  Quijote ou dans  Jacques,  le fataliste,  par
exemple), Fierro accuse Hernández de lui avoir volé ses vers et d’avoir sub-
verti sa parole. Auparavant, Hernández avait insisté sur l’incompréhension
dont il était victime dans son effort de donner la parole à « los que no tie-
nen voz » (119) à travers sa littérature.  Cabezón Cámara met en scène les
contradictions  inhérentes  à  cette  littérature  des  élites  du  dix-neuvième
siècle reproduisant la voix du gaucho, se l’appropriant – assez indifférente,
par ailleurs, au sort du gaucho réel ; la literatura gauchesca, rappelle l’au-
trice, n’est pas la literatura gaucha, loin s’en faut. Mais dans cette invective
lancée ludiquement contre Hernández, Cabezón Cámara tourne aussi en dé-
rision son propre projet littéraire : n’est-elle pas elle-même une diplômée
de lettres classiques s’efforçant de récupérer les histoires et la langue des
marges d’une société pour les incorporer à la machinerie d’un style littéraire
profondément personnel ? Comment comprendre, finalement, cette volonté
de rendre sa dignité à la China Iron, qui fait de sa langue orale, populaire, le
matériau d’une prose poétique digne de la  shortlist  du Booker Prize ? Ca-
bezón Cámara propose ici une sorte de contre-histoire littéraire, mais n’af-
fiche pas la naïveté, ni la grandiloquence, de vouloir « réparer », une fois
pour  toutes,  une  tradition  à  laquelle  elle  appartient  aussi,  in  fine  – au
moins en partie. 

14. Et sur ce point repose,  peut-être,  l’une des raisons principales du
grand plaisir  qu’il y a à lire la  China Iron : le fait de se voir confronté·e à
une écriture magistrale dans sa forme et disruptive dans son contenu sans
pour autant se prendre jamais tout à fait au sérieux. La fluidité, dans toutes
ses formes, nous l’avons vu, est de mise  au fil du roman, et elle apparaît
consacrée lorsque la communauté fait le choix d’un nomadisme aquatique.
Cette célébration de la fluidité se voit, croyons-nous, redoublée d’une forme
de légèreté particulièrement rafraîchissante opérant, sur la fin, dans deux
sens différents. La forme de vie en communauté qui nous est décrite dans
les dernières séquences narratives de la China Iron représenterait l’aboutis-
sement  utopique de la  déconstruction radicale  de  la  dichotomie civiliza-
ción/barbarie ; elle apparaît comme une invitation à rêver une réalité autre,
une Arcadie décoloniale. En même temps, son côté extrêmement candide
doit peut-être nous mettre sur la piste de la part de désinvolture avec la-
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quelle agit, encore une fois, l’autrice : c’est précisément parce que cette fin a
quelque chose de surfait,  de  trop  harmonieux,  de  trop  utopique,  qu’elle
maintient son ambivalence. Nous sommes confronté·e, simultanénment, au
plaisir ingénu de l’utopie et à la constatation – un brin – cynique de l’ingé-
nuité de ce plaisir. Plaisir qui, en dernière instance, rejoint le potentiel « ju-
bilatoire » (Lavocat 2016 ; 484) que produit, chez le lecteur, la métalepse
intrafictionnelle comme transgression et confirmation, à la fois, de la fron-
tière entre réalité et fiction : en définitive, chez Cabezón Cámara, le poten-
tiel de la fiction en tant que fiction se trouve mis à l’honneur.
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