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1. Description et poésie : deux termes dont l’association ne semble pas
aller de soi ;  la  première constitue une catégorie généralement employée
pour la prose, selon la répartition traditionnelle des textes entre narration,
description et discours/dialogue. La poésie en vers est à peine mentionnée
dans la plupart des ouvrages consacrés à la description en littérature, qui se
concentrent  sur  le  récit  (roman,  nouvelle).  La  validité  de  la  notion  ne
semble pas sujette à débat pour des formes poétiques anciennes telles que
l’épopée et le  romance, dont la nature essentiellement narrative implique
par complémentarité l’existence de passages descriptifs. En revanche, cette
quasi absence de la poésie dans les ouvrages théoriques sur la description
pose question pour la poésie dite lyrique,  qui représente l’essentiel de la
poésie moderne et contemporaine.  Y a-t-il  là un champ d’investigation à
explorer,  ou  la  description  constitue-t-elle  au  contraire  un  concept  peu
valide pour parler du fait poétique ? 

2. Le peu de cas qui est souvent fait de la poésie lorsqu’il est question de
réfléchir  au phénomène descriptif  pourrait  incliner  à  la seconde option ;
pourtant,  nombre  de  poèmes  « lyriques »  et  non  narratifs  s’imposent
comme autant d’exemples de textes fondés sur une dynamique descriptive.
Tel est le cas des poèmes ekphrastiques, qui trouvent leur origine dans une
œuvre plastique. Dans ce genre d’exploration poétique du phénomène pic-
tural, la description semble aller de soi, voire être l’essence même du texte.
S’agirait-il alors d’un cas particulier, d’une sorte d’exception à la règle ? Et
pourquoi  la  poésie  s’est-elle  si  souvent  tournée  vers  la  peinture  comme
source d’inspiration ? Nous nous proposons de réfléchir aux liens entre poé-
sie, description et récit, avant de nous centrer sur cette forme de poésie des-
criptive fortement ancrée dans la tradition qu’est l’ekphrasis, afin d’en étu-
dier différents exemples et modalités dans le champ poétique hispano-amé-
ricain du XXe siècle.
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1. Poésie, description et narration

3. Si l’on cherche une définition de la description en littérature, l’une des
premières références est bien sûr celle de Gérard Genette, qui fait de la des-
cription le pendant indispensable de la narration dans un récit :

Tout récit comporte en effet, quoique intimement mêlées et en proportions
très  variables,  d’une  part  des  représentations  d’actions  et  d’événements,  qui
constituent  la  narration proprement  dite,  et  d’autre  part  des  représentations
d’objets ou de personnages, qui sont le fait de ce que l’on nomme aujourd’hui la
description (Genette, 1969 ; 56).

4. On constate que narration et description sont définies à partir de la
notion  commune  de  représentation  au  sein  d’un  récit,  la  différence  se
situant au niveau de l’objet représenté. Cette différence de nature implique-
rait une hiérarchie entre les deux notions, la narration étant perçue comme
première, et la description, quoique toujours présente, comme subordonnée
à elle :

[…] la description pourrait se concevoir indépendamment de la narration,
mais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais à l’état libre ; la narration, elle,
ne peut exister sans description,  mais cette dépendance ne l’empêche pas de
jouer constamment le premier rôle. La description est tout naturellement ancilla
narrationis, esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émanci-
pée (Genette, 1969 ; 57).

5. Cette idée d’une complémentarité indispensable entre les deux termes
nous invite à interroger les rapports de la poésie à la description en considé-
rant également son rapport au narratif et au récit, autour de l’idée de mime-
sis qui le définit communément.

6. Quoiqu’essentiellement  narrative  à  ses  origines,  dans  la  forme  de
l’épopée, la poésie semble depuis longtemps, et en dehors des incursions
qu’elle peut faire dans le champ du récit, plutôt par essence descriptive. Elle
dit le contact d’un sujet avec le monde, la relation ; elle (re)présente depuis
le domaine des perceptions, des sensations et des sentiments, plus que de
l’action, qu’il s’agisse d’une extériorité ou d’une intériorité : 

Le discours lyrique semble prédisposé à la description, dans la mesure où il
met en regard un sujet et un objet, tout en s’ouvrant sur cet autre qu’est le lec-
teur, invité à communier sur le mode empathique avec la perception du monde
qui lui est proposée (Gervais-Zaninger, 2001 ; 107). 
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7. On remarquera que l’autrice emploie l’adjectif « lyrique » pour quali-
fier le discours poétique, car la poésie est de plus en plus devenue syno-
nyme de poésie lyrique à partir de la fin du XIXe siècle. 

8. C’est ce que montre D. Combe en proposant un historique des liens
entre poésie et récit. Il nous rappelle que la rhétorique classique établissait
un partage de la poésie en trois genres : épique, dramatique et lyrique, les
deux premiers étant placés du côté de la fiction et de la représentation, de la
mimesis. La narrativité est alors un critère de poéticité, tandis que le genre
lyrique, parce qu’il exclut le récit et la mimesis, est considéré comme « sus-
pect » (Combe, 1989 ; 67). À l’époque contemporaine, et chez des auteurs
comme Valéry, Breton et Mallarmé, on observe une tripartition comparable
entre le roman et le théâtre d’une part, fondés sur la mimesis, et la poésie
d’autre part, confondue avec le lyrisme, et qui refuse le récit. La narration et
la poésie lyrique semblent excluantes l’une de l’autre,  comme à l’époque
classique, comme en témoigne d’ailleurs la tripartition du champ littéraire
telle qu’elle apparaît dans la langue espagnole : narrativa, poesía, teatro. 

9. Un renversement  s’opère  en  revanche  en  termes  de  hiérarchie  des
genres :  le  narratif  est devenu un critère de prosaïsme, et la poésie,  non
entachée de récit, est considérée comme « pure » et supérieure aux autres
genres. Ainsi Mallarmé postule-t-il un « double état de la parole, brut ou
immédiat  ici,  là  essentiel »,  le  premier  correspondant  à  ce  qu’il  nomme
« l’universel reportage », tandis que l’autre serait celui de la poésie ; et de
citer les activités de « narrer, enseigner, même décrire » comme exemples
de cette parole brute (Mallarmé, 2003 ; 212). Le rejet de la narration va
donc de pair avec celui de la description.

10. Tel est le cas, aussi,  chez Breton qui, dans le  Premier manifeste du
surréalisme, formule une critique acerbe du roman, à travers la narration,
mais aussi la description :

Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que
superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son
aise, il  saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il  cherche à me faire
tomber d’accord avec lui sur des lieux communs (Breton, 2007 ; 17).

11. Si le ton provocateur est typique du surréalisme, le fond de la critique
reflète bien un rejet plus général à l’égard de la description, que Philippe
Hamon observe à toutes les  époques dans le  roman.  La même méfiance
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règne à l’égard de textes qui multiplieraient les détails inutiles, provoque-
raient  l’ennui  et  la  « saute » du lecteur,  nuiraient  à la cohérence et  à la
dynamique de la narration, relèveraient d’une ornementation futile et d’un
excès d’érudition. Lorsqu’elle devient plus acceptable dans le récit, au XIXe
siècle, elle reste  persona non grata en poésie : « si elle commence à avoir
droit de cité chez les prosateurs, [elle] paraît toujours devoir être condam-
née en ‘poésie’, et être en absolue et radicale discordance avec les qualités et
l’esprit ‘poétique’ en général » (Hamon, 1993 ; 31).

12. L’exclusion de la narration et de la description hors du champ poé-
tique s’expliquerait par un refus de la représentation conçue comme une
façon de rendre compte « fidèlement » du réel. Pour Hamon, le descriptif
tend à épuiser le réel, à développer une « compétence encyclopédique » ; il
aurait donc peu affaire avec la poésie. Comme le soulignait déjà Hugo Frie-
drich :  « la  poésie  moderne  évite  de  reconnaître  la  réalité  objective  du
monde (extérieur ou intérieur) en admettant des vers descriptifs ou narra-
tifs,  qui  mettraient  en  danger  la  prépondérance  du  style »  (Combe,
1989 ; 7). La poésie relève bien plus de l’évocation, de la suggestion, que
d’une tentative de « coller » au réel, à une référentialité déterminée et pré-
cise, qu’il s’agirait de traduire verbalement. Autrement dit, la poésie n’a pas
l’habitude de se présenter comme mimesis. Bien au contraire, elle tend à se
rapprocher du pur langage (« l’absente de tout bouquet1 »), de l’abstraction
qui  caractérise  la  poésie  moderne,  puisqu’avec  Mallarmé,  « [l]e  concept
d’abstraction s’introduit dans le champ sémantique comme chez Novalis et
Baudelaire » (Friedrich, 1999 ; 192).

13. On voit poindre, dans tout ce qui précède, une contradiction : selon la
perspective  adoptée,  le  descriptif  constituerait  donc  l’essence  même  du
poème, par opposition au narratif, ou bien son contraire, le descriptif étant
placé du côté du récit. Le rapport que l’on peut établir entre la poésie et le
descriptif dépend de celui que l’on établit au préalable entre narration et
description : soit qu’on les oppose comme les deux grands modes de repré-
sentation  littéraire ;  d’un  côté,  la  représentation  d’actions,  de  l’autre,  la
représentation d’objets, et la poésie serait alors plus souvent du côté du des-
criptif plus que du narratif ; soit qu’on les associe comme deux modes com-

1 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que
quelque chose d’autre que les calices sus,  musicalement se lève,  idée même et suave,
l’absente de tous bouquets » (Mallarmé, 2003 ; 213).
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plémentaires du récit, excluant par là même le genre poétique, du moins
conçu comme poésie lyrique (point de vue de Mallarmé et Breton).

14. Cette contradiction est d’ailleurs soulevée indirectement par Philippe
Hamon qui, après avoir parlé de la condamnation de la description en poé-
sie (comme énoncé plus haut), propose un renversement total : 

[…] le texte lyrique, bien certainement, entretiendra des liens privilégiés avec
le descriptif, dans la mesure où il peut passer pour la déclinaison systématique,
sur le mode assertif ou interrogatif, positif ou négatif, des « qualités » conjointes
ou disjointes, d’un être, Sujet qui est le sujet du texte (Hamon, 1993 ; 116).

15. On  remarquera  que  l’auteur  préfère  ici,  comme  souvent  dans  son
ouvrage, le terme de descriptif à celui de description, le premier correspon-
dant à une dominante textuelle, un effet de texte, tandis que le second ren-
verrait à un moment circonscrit dans le texte, une unité. Le descriptif est
une notion plus souple, et peut être bien plus ponctuel dans la dynamique
textuelle, où il alternera avec, ou se superposera au narratif. Comme la poé-
sie lyrique, le descriptif propose un arrêt sur un être ou un objet, qui va
générer du texte. Hamon formule l’hypothèse selon laquelle « la description
serait peut-être cet endroit du texte où la puissance générative du langage
se  montrerait  sous  son  aspect  le  plus  évident  et  le  plus  incontrôlable »
(Hamon, 1993 ; 36). Cette idée de puissance générative ne peut qu’évoquer
celle qui est à l’œuvre en poésie, particulièrement dans la poésie moderne
qui, pour emprunter de nouveau une formule mallarméenne, « cède l’initia-
tive aux mots » (Mallarmé, 2003 ; 211). On songe, par exemple, à la place
occupée par les listes dans la poésie du XXe siècle. Celles-ci constituent une
forme descriptive ouverte sur l’infini, voire une tentative, quoique toujours
vaine, d’épuisement du réel : 

[…] la liste n’est qu’emportement d’un désir de complétude inassouvissable.
Sa logique descriptive, elle, étant associative, est asymptotique, en déséquilibre
avant ; elle entraîne au plus loin du dicible dans son approche désespérée d’un
réel que nulle collocation ne peut désigner (Chénetier, 1994 ; 114).

16. Cette contradiction apparente, également présente chez Friedrich2,
entre le refus du descriptif et du narratif dans la poésie moderne d’une part,
et le rapprochement entre le descriptif et le lyrique d’autre part, tient à la

2 Friedrich, qui ne cesse de postuler l’abstraction et le refus du narratif et du descriptif
dans la poésie moderne, parle, à propos du poème « Les Ponts » de Rimbaud, « d’une
précision  descriptive  absolue »  (Friedrich,  1999 ;  123) ;  mais  il  s’agit  là  d’un  objet
imaginaire, pas de la copie d’une réalité.
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conception que l’on peut avoir du terme de description. S’il implique néces-
sairement une représentation, celle-ci n’est pas forcément la représentation
d’une réalité extérieure et réaliste. Il convient de distinguer la description
comme entreprise mimétique, telle qu’elle se joue dans le naturalisme, par
exemple, et la description comme représentation au sens large, qui consis-
terait à poser ou évoquer des existences, des objets, des êtres (réels ou ima-
ginaires), voire des abstractions (un sentiment, une émotion), à en donner
des caractéristiques, à les verbaliser par des images poétiques. 

17. Il  suffit  de  songer  au  fameux  poème  de  Breton,  « L’Union
libre » (1931), qui commence par ces vers :

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d’éclairs de chaleur
À la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière grandeur
[…] (Breton, 1992 ; 85-86).

18. Dans ce poème, la structure anaphorique, la liste nominale, les com-
pléments de caractérisation, sont autant de recours propres aux textes des-
criptifs. On retrouve d’ailleurs les trois composantes de base de la descrip-
tion,  telles  que les  définit  Philippe Hamon (Hamon,  1993 ; 127-128)  :  le
pantonyme, soit l’« objet » décrit, ici « ma femme » ; la nomenclature, c’est-
à-dire les parties décrites (« la chevelure », « la taille », « la bouche »…) ;
enfin, les prédicats, soit les caractéristiques proprement dites (« de feu de
bois », « d’éclairs de chaleur », « de sablier »…). 

19. Le  refus  de  la  description  chez  Breton  (comme  chez  Mallarmé  ou
Valéry) est donc théorique : il tient à une définition restreinte de cette caté-
gorie textuelle, et est profondément lié au refus premier de la mimesis et du
réalisme.  Non seulement  le  descriptif,  tout  comme d’ailleurs  le  narratif,
n’est jamais exclu du champ poétique, y compris lyrique et contemporain,
mais il en est même parfois le recours essentiel. 

2. La description en poésie : le cas de l’ekphrasis

20. Jusque  dans  la  poésie  contemporaine,  on  trouve  de  nombreux
exemples de poèmes fondamentalement descriptifs, comme  Le parti pris
des choses, de Francis Ponge, ou les Odas elementales de Pablo Neruda. La
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poésie réussit alors à combiner description, référentialité, représentation, et
lyrisme, à travers un regard et une voix poétique qui proposent une nou-
velle perception des choses qui nous entourent. Un autre exemple évident
est celui de l’ekphrasis, qui parcourt les siècles depuis l’Antiquité jusqu’à
aujourd’hui. Dans son sens moderne et restreint, celle-ci désigne la repré-
sentation verbale d’une représentation picturale, ou d’une œuvre d’art en
général,  et  s’inscrit  dans  la  tradition  de  l’ut  pictura  poesis,  « la  poésie
comme la peinture ». À travers elle, le poète cherche à donner à voir à tra-
vers les mots, tout comme le fait le peintre par les formes et les couleurs.

21. De la même façon que nous venons de souligner le rapport étroit qui
lie le descriptif au lyrisme, Bernard Vouilloux souligne également le lien qui
unit le descriptif et la peinture :

[…] tout se passe comme si la même évidence dans laquelle baigne l’usage de
ce terme de « description » garantissait le bien-fondé de l’analogie – comme si
encore le manque constitutif qui creuse la description et enregistre dans le sys-
tème  du  récit  son  incomplétude  se  suppléait,  instantanément,  dans  le  lieu
proche, contigu, de la peinture : la description, ce serait donc ce mouvement par
lequel, s’arrachant à l’écriture, à soi-même, l’écrit se reverse sur l’analogon du
tableau (Vouilloux, 2005 ; 46-47).

22. Vouilloux souligne ce que d’autres ont déjà fait remarquer, à savoir le
manque de définition, le caractère flou de la description, terme communé-
ment  employé  comme  une  notion  évidente,  mais  peu  interrogée.  Ce
manque serait en quelque sorte compensé par l’analogie établie entre des-
cription et tableau : la description serait ce moment où le texte fait tableau,
donne  à  voir ;  c’est  d’ailleurs  ce  que  laisse  entendre  le  terme même de
tableau tel qu’il est employé dans la rhétorique littéraire. L’ekphrasis repré-
senterait  donc  une  mimesis au  carré :  le  tableau  reflète  le  monde  et  se
trouve lui-même reflété dans le texte, devenu tableau d’un tableau. 

23. Se pose alors la question de la raison d’être de l’ekphrasis poétique,
des rapports qu’entretiennent les deux œuvres (poétique et picturale), du
statut de chacune par rapport à l’autre. Ces questions se posent d’autant
plus que, selon une idée largement répandue, la peinture et la poésie s’op-
poseraient fondamentalement.  La première serait  un art  de l’espace,  qui
engage une perception immédiate, tandis que la seconde constituerait un
art du temps, inscrit dans une linéarité, et serait donc peu à même de rivali-
ser avec la peinture dans sa fonction représentative : 
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Linéarité du langage et de la lecture d’un côté, instantanéité de la perception
(qu’elle s’exerce sur la réalité ou sur un tableau) de l’autre, le débat classique se
joue entre ces deux pôles, tantôt séparés (Lessing), tantôt confondus (la descrip-
tion faisant tableau). Et c’est en des termes à peu près similaires qu’il s’est pour-
suivi jusqu’à notre époque […] (Vouilloux, 2005 ; 52).

24. Il faut remarquer que cette opposition binaire entre peinture et poésie,
espace et temps, instantanéité de l’image et temps long de la lecture, est
assez caricaturale et en partie erronée : non seulement l’image requiert éga-
lement un temps de lecture pour être appréhendée dans sa totalité, mais le
poème ne se déploie pas uniquement dans le temps ; il occupe un espace sur
la page, entraînant une perception visuelle antérieure à la lecture, plus ou
moins exploitée selon les cas. Depuis le « Coup de dés » de Mallarmé, cette
dimension visuelle du texte a, bien sûr, acquis une importance fondamen-
tale, et les exemples de poèmes visuels, non linéaires, se sont multipliés. Les
deux formes artistiques ne sont donc pas si éloignées l’une de l’autre.

25. Les liens entre elles n’ont fait d’ailleurs que se renforcer au XXe siècle,
à travers les mouvements d’avant-garde qui ont vu se multiplier les collabo-
rations entre poètes et peintres (livre d’artiste),  les formes hybrides (col-
lage, poésie visuelle), et les réflexions d’écrivains sur la peinture. Comme le
remarque  Bernard  Vouilloux,  un  renversement  s’opère  alors,  l’écriture
venant après l’image, contrairement aux siècles précédents où la peinture
venait  après  le  texte,  qu’il  s’agisse  de  peinture  religieuse,  historique  ou
mythologique (Vouilloux, 2005 ; 20-21).

26. Il semble que cet intérêt accru des poètes vis-à-vis de la peinture aille
de pair avec une évolution profonde de la pratique de l’ekphrasis poétique,
dans ses formes et ses intentions. Le poème sort d’un certain rapport de
subordination à l’œuvre plastique et s’éloigne d’une approche mimétique
qui  consisterait  à  s’approcher  le  plus  possible  de  la  représentation  du
tableau, à la « traduire » en mots, pour réfléchir aux rapports du pictural et
du poétique, et de ces derniers au réel, dans une réflexion largement méta-
poétique qui questionne les liens entre le verbe poétique et le visuel. Autre-
ment dit, le poète se reconnaît dans les réflexions et la démarche du peintre,
et entame avec lui un dialogue. 

27. Cette évolution est particulièrement perceptible avec l’apparition de
l’abstraction ; la disparition de la figure modifie alors totalement la descrip-
tion, jusqu’à en questionner la possibilité même :
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La peinture moderne,  en particulier  dans sa phase abstraite,  a périmé de
larges zones du discours descriptif classique : […] ce ne sont pas seulement des
référents réels  qui  sont  devenus obsolètes,  c’est  la  référence comme telle  du
tableau à un étant extrapictural (Vouilloux, 2005 ; 93).

28. Celui qui décrit ne peut plus s’appuyer sur les figures ni la représenta-
tion, mais seulement sur la matérialité de la peinture. Avec l’art abstrait,
l’imitation  ou  la  simple  transposition  interartielle  n’est  plus  possible,  et
cède la place à une forme de dialogue ou de réponse au tableau, suscitée par
la double remise en question du langage, verbal et pictural, dans l’œuvre :

L’intérêt passionné que les écrivains ont pu porter à la nouvelle peinture a
peut-être  trouvé  sa  source,  ou  du  moins  un  aliment  substantiel,  dans  cette
remise en question du langage impliquée par le travail des peintres. Car si la
destruction de la représentation picturale et la destruction de la « représentation
littéraire » ne furent pas interdépendantes, elles ont été, au moins, congruentes.
Comme on ne  peut représenter la  destruction de la représentation picturale,
c’est le statut même de la description qui est menacé, en tant que modalité lin-
guistique subordonnée institutionnellement à la « représentation » verbale du
tableau représentatif (Vouilloux, 2005 ; 93).

29. La réception du tableau par le poète semble alors plus active, et enga-
ger une réflexion dans les deux sens du terme : renvoyer la lumière, l’image
modifiée de l’œuvre picturale ;  et penser l’art et l’écriture,  la création, le
regard et la représentation.

30. Intéressons-nous à quelques exemples de poèmes ekphrastiques his-
pano-américains afin d’apprécier cette évolution. On se demandera ce qui,
dans ces textes, ressortit à la description de l’œuvre visuelle, et quelle lec-
ture les poètes proposent de cette dernière.

3. Variations autour de l’ekphrasis poétique hispano-
américaine

31. Commençons  par  observer  un  exemple  d’ekphrasis  « classique »  et
descriptive. Ce sonnet du poète moderniste cubain Julián del Casal naît de
sa fascination pour l’œuvre du symboliste français Gustave Moreau, qu’il
découvre par le biais de reproductions incluses dans une édition du roman
À rebours de Huysmans. L’admiration le conduit à célébrer la peinture du
maître dans une série de sonnets qu’il lui envoie, entamant par là une cor-
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respondance avec lui,  avant  de les  inclure  dans la  section intitulée  « Mi
museo ideal » de son deuxième recueil, Nieve, publié en 1892.

Galatea

En el seno radioso de su gruta
Alfombrada de anémonas marinas,
Verdes algas y ramas coralinas,
Galatea, del sueño el bien disfruta.

Desde la orilla de dorada ruta
Donde baten las ondas diamantinas,
Salpicando de espumas cristalinas
El pico negro de la roca bruta,

Polifemo, extasiado ante el desnudo
Cuerpo gentil de la dormida diosa,
Olvida su fiereza, el vigor pierde,

Y mientras permanece, absorto y mudo,
Mirando aquella piel color de rosa,
Incendia la lujuria su ojo verde.
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Figure 1: Gustave Moreau, Galatée, circa 
1880, huile sur bois, 85,5 x 66 cm, Musée 
d’Orsay.
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32. Le poème se présente d’emblée comme la description d’une scène tota-
lement statique. Tous les éléments essentiels du tableau sont mentionnés, à
commencer par les protagonistes – la néréide Galatée et le cyclope Poly-
phème –, que le poème fait en quelque sorte émerger du décor longuement
posé au préalable par les vers 1 à 3 et 5 à 8, soit la quasi-totalité des deux
quatrains. À ces deux figures s’ajoutent le riche environnement marin, les
couleurs, la lumière et la sensualité qui caractérisent le tableau. Le nom de
Polyphème  arrive  brutalement  dans  le  poème,  rejeté  par  l’enjambement
strophique particulièrement disruptif qui se produit entre le second qua-
train et le premier tercet. Cet enjambement reproduit ainsi, d’une certaine
façon, la surprise provoquée par le visage du cyclope qui, dans l’œuvre pic-
turale, semble surgir ou émaner de la grotte, dont les couleurs3 sombres et
la surcharge ornementale ne faisaient, dans un premier temps, que mettre
en valeur le corps lumineux de Galatée. 

33. Si  le  personnage  masculin  occupe  beaucoup  plus  d’espace  dans  le
poème – un quatrain  et  deux tercets – que dans l’œuvre source,  centrée
quant à elle sur la nymphe, la représentation du mythe semble toutefois
concorder  dans  les  deux  œuvres.  On  reconnaît  la  même  mise  en  scène
voyeuriste d’un désir masculin pour un corps féminin réifié et offert à son
regard, tout comme à celui du spectateur. Polyphème est le sujet de la majo-
rité  des  verbes  du  poème,  mais  ceux-ci  dénotent  la  passivité  qui  est  la
sienne dans le tableau : « olvida », « pierde », « permanece […] mirando ».
Il semble partagé entre, d’une part, un sentiment amoureux qui confine à
l’adoration  et  porte  même  atteinte  à  sa  « force  virile »  (« extasiado »,
« Olvida su fiereza, el vigor pierde », « absorto y mudo »), et, d’autre part,
une inquiétante concupiscence concentrée dans son monstrueux œil fron-
tal, symbole de force brutale, qui clôture le poème (« Incendia la lujuria su
ojo verde »).  Cette  attitude ambigüe était  déjà  suggérée dans  le  tableau,
dans lequel l’œil grand ouvert du front, dirigé vers Galatée, contraste avec le
regard vide et  l’expression préoccupée de Polyphème,  comme si l’œil  du
monstre était celui du désir charnel, et les yeux humains, ceux du sentiment
et du tourment. En ce sens, le choix, dans le poème, de la couleur verte pour
cet œil est loin d’être anodin, dans la mesure où l’adjectif en question pos-

3 Soulignons  que  ces  couleurs  sont  imaginées  par  le  poète,  qui  n’a  eu  accès  qu’à  des
reproductions en noir et blanc.
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sède cette connotation sexuelle dans deux de ses acceptions : pour qualifier
des contes ou des histoires « indecentes, eróticos », ou une personne « que
conserva inclinaciones sexuales impropias de su edad o de su estado » (Real
Academia  Española).  Le  poème  joue  d’ailleurs  avec  cette  tension  entre
amour et désir, entre sentiment et pulsion, par l’emploi de termes chargés
d’un double sens,  religieux et érotique :  l’extase (« extasiado ») peut être
mystique aussi bien que sexuelle ; la nudité (« el desnudo/ Cuerpo gentil »)
est  d’abord  symbole  d’innocence  au  jardin  d’Éden,  avant  de  devenir  la
marque du péché ; quant à l’adjectif « gentil », il exprime à la fois le carac-
tère païen de la divinité et la beauté de son corps.

34. Le poème rend ainsi hommage à l’art du peintre en offrant une sorte
d’équivalent poétique du tableau, témoin de son admiration. Il s’inscrit par-
faitement dans la tradition de l’ut pictura poesis en donnant à voir la scène
représentée dans le tableau. Même la richesse sonore, marquée notamment
par les allitérations en S, D et T et N et M (« Desde la orilla de dorada ruta/
Donde  baten las  ondas  diamantinas,  Salpicando  de  espumas  cristali-
nas »), semble répondre à la richesse chromatique et à la profusion orne-
mentale  du  tableau,  dans  une  sorte  de  correspondance  sensorielle.  Le
poème ne propose pas de lecture particulière du tableau, il ne le met pas à
distance, mais, d’une certaine façon, se superpose à lui, dans une entreprise
mimétique.

35. Au XXe siècle, les choses vont changer, et Bernard Vouilloux résume
cette  évolution  comme  la  « substitution  d’un  discours  métaphorique  du
tableau (le discours est une métaphore du tableau) à un discours descriptif
métonymique  du  tableau  (le  discours  décrit  métonymiquement  le
tableau) » (Vouilloux, 2005 ; 106). Un glissement s’opère progressivement,
depuis des formes qui conservent une part plus explicitement descriptive,
vers des formes beaucoup plus « métaphoriques ».

36. C’est ce que l’on observe dans le poème d’Octavio Paz, « Cuatro cho-
pos »,  qui intègre la quatrième section (« Visto y dicho ») de son recueil
Árbol adentro (1987) :

Cuatro chopos
A Claude Monet

Como tras de sí misma va esta línea
por los horizontales confines persiguiéndose
y en el poniente siempre fugitivo
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en que se busca se disipa

—como esta misma línea
por la mirada levantada
vuelve todas sus letras
una columna diáfana
resuelta en una no tocada
ni oída ni gustada mas pensada
flor de vocales y de consonantes

—como esta línea que no acaba de escribirse
y antes de consumarse se incorpora
sin cesar de fluir pero hacia arriba:

los cuatro chopos.

         Aspirados
por la altura vacía y allá abajo,
en un charco hecho cielo, duplicados,
los cuatro son un solo chopo
y son ninguno.

   Atrás, frondas en llamas
que se apagan—la tarde a la deriva—
otros chopos ya andrajos espectrales
interminablemente ondulan
interminablemente inmóviles.

El amarillo se desliza al rosa,
se insinúa la noche en el violeta.

Entre el cielo y el agua
hay una franja azul y verde:
sol y plantas acuáticas,
caligrafía llameante
escrita por el viento.
Es un reflejo suspendido en otro.

Tránsitos: parpadeos del instante.
El mundo pierde cuerpo,
es una aparición, es cuatro chopos,
cuatro moradas melodías.

Frágiles ramas trepan por los troncos.
Son un poco de luz y otro poco de viento.
Vaivén inmóvil. Con los ojos
las oigo murmurar palabras de aire.

El silencio se va con el arroyo,
regresa con el cielo.
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Es real lo que veo:
cuatro chopos sin peso
plantados sobre un vértigo.
Una fijeza que se precipita
hacia abajo, hacia arriba,
hacia el agua del cielo del remanso
en un esbelto afán sin desenlace
mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro.

Latir de claridades últimas:
quince minutos sitiados
que ve Claudio Monet desde una barca.

En el agua se abisma el cielo,
en sí misma se anega el agua,
el chopo es un disparo cárdeno:
este mundo no es sólido.

Entre ser y no ser la yerba titubea,
los elementos se aligeran,
los contornos se esfuman,
visos, reflejos, reverberaciones,
centellear de formas y presencias,
niebla de imágenes, eclipses,
esto que veo somos: espejeos.
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Figure 2: Claude Monet, Les quatre arbres, 1891, huile
sur toile, 82 x 81 cm, Metropolitan Museum of Art, New
York.
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37. Les neuf  poèmes de cette section sont consacrés à une œuvre plas-
tique, ici celle de Claude Monet, Les quatre arbres (1891), qui appartient à
sa  série  consacrée  aux  peupliers.  Comme  dans  l’exemple  précédent,  le
poème s’annonce comme ekphrasis par la référence précisée dès le titre, et
redoublée dans le poème par l’allusion au contexte de création : « quince
minutos sitiados/ que ve Claudio Monet desde su barca » (v. 53-54). Ce titre
est  également  repris  au  vers  15,  qui  constitue  la  quatrième  strophe  du
poème et clôture la première phrase du poème. Il est ainsi mis en valeur par
les blancs typographiques, les deux points et l’effet d’attente produit dans
les trois premières strophes. 

38. Ici aussi, la volonté descriptive est mise en avant : le poème fait men-
tion  de  tous  les  éléments  du  paysage  reconnaissables  (« chopos »,
« charco », « cielo », « frondas », « cielo », « agua », « sol », « plantas acuá-
ticas »,  « ramas »,  « remanso »,  « yerba »),  des  couleurs  (« amarillo »,
« rosa », « violeta », « azul », « verde », « moradas », « cárdeno ») et de la
situation temporelle, la tombée de la nuit (« el poniente », « la tarde a la
deriva », « se insinúa la noche », « el mundo zarpa hacia lo obscuro »). Le je
poétique se présente comme l’observateur du tableau, son regard se super-
posant à celui du peintre sur le paysage, dans la récurrence du verbe « ver »
à la première et à la troisième personne du singulier (« veo », « ve Claudio
Monet ») et des motifs de « la mirada » et de « los ojos ». Il décrit ainsi le
paysage au présent de l’indicatif, comme s’il l’avait sous les yeux, actuali-
sant  la  vision  pour  le  lecteur  grâce,  aussi,  aux  déictiques  démonstratifs
(« esta línea », « este mundo », « esto que veo »), et organise pour lui l’es-
pace avec des repères spatiaux (« allá abajo », « atrás », « entre el cielo y el
agua/ hay »). Lorsque la description se fait métaphorique, c’est pour mettre
en avant le propos de l’œuvre de Monet, celui de saisir un instant fugace,
une lumière et des couleurs avant leur disparition dans l’obscurité : « otros
chopos ya andrajos espectrales », « el chopo es un disparo cárdeno ». Le
poème, comme le tableau, dit le temps qui passe, autant que l’espace. 

39. Mais au-delà de ce premier niveau de lecture, le texte introduit dès les
premiers vers une lecture autoréférentielle, fondée sur la comparaison des
quatre premières strophes entre l’écriture poétique et le tableau. Cette ana-
logie repose d’abord sur un élément visuel, le double mouvement, à la fois
horizontal et vertical, qui caractérise le texte poétique, pris entre l’horizon-
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talité des vers et la verticalité du poème, tout autant que le tableau, struc-
turé entre la ligne d’horizon et de partage entre le ciel et l’eau, et les lignes
verticales des arbres, qui font se rejoindre ces deux éléments. Le mouve-
ment ascensionnel des peupliers et celui, descendant, de leur reflet dans la
rivière, semble sans limite, les bords du tableau venant couper les troncs
sans laisser voir de fin ; de la même façon, l’écriture poétique est perçue
comme une dynamique infinie :

—como esta línea que no acaba de escribirse
y antes de consumarse se incorpora
sin cesar de fluir pero hacia arriba:

40. L’écriture est aussi insaisissable et échappe autant au poète, que l’ins-
tant fugitif et la vue des arbres échappent au peintre et au regard. Le poème
est un mouvement dans la stabilité, « Una fijeza que se precipita ». 

41. Ce mouvement perpétuel et cette fugacité ne s’appliquent pas unique-
ment à la poésie, mais également au monde dans son ensemble. Un troi-
sième niveau de lecture se dessine effectivement, plus métaphysique cette
fois : selon la lecture du tableau proposée par Paz, ce que le peintre nous
montre du paysage nous dit quelque chose du monde ; ces quatre arbres
sont le point de départ d’une réflexion sur le passage du temps, l’imperma-
nence des choses, et l’illusion. Tout est évanescent ; le tangible, le visible, le
réel sont trompeurs : 

Es real lo que veo:
cuatro chopos sin peso
plantados sobre un vértigo.

42. Le je poétique affirme tout à la fois, et de façon paradoxale, la réalité
de ce que lui donne à voir l’image, et son immatérialité.

43.  Le dernier vers inclut la voix poétique et le lecteur dans un « noso-
tros », lui aussi concerné par cette remise en question de la réalité : « esto
que veo somos: espejeos ». On remarquera l’écho de la poésie baroque dans
ces derniers mots, ainsi que dans la multiplication des images antithétiques
et paradoxales dans le poème : « los cuatro son un solo chopo/ y son nin-
guno »,  « interminablemente  ondulan/  interminablemente  inmóviles »,
« vaivén inmóvil » ;  les apparences et les sens sont trompeurs,  tout n’est
qu’illusion et évanescence. Le choix des types de vers n’est, à ce titre, pas
anodin.  Il  s’agit  d’une composition libre d’heptasyllabes,  d’ennéasyllabes,
d’endécasyllabes et d’alexandrins – parmi lesquels, un ennéasyllabe et un
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endécasyllabe escalonados –, qui forment donc une silva moderniste. Paz
emprunte la forme poétique baroque par excellence, mais revisitée par les
modernistes, contemporains du peintre. Ce choix métrique lui permet de
jouer  sur  les  variations  à  partir  d’un  nombre  réduit  de  mètres  qui
reviennent dans le poème sans séquence définie : continuité, répétitions et
ruptures tout à la fois, tels les miroitements et les reflets représentés par
Monet. La forme métrique matérialise ainsi ce que montre le tableau, tout
comme le font les rythmes binaires et ternaires par lesquels s’expriment les
variations, le mouvement et la tentative de saisir le réel par les mots, le plus
souvent par le biais de la métaphore : « sol y plantas acuáticas,/ caligrafía
llameante/ escrita por el viento » « Tránsitos : parpadeos del instante ». Les
aspects sonores ne sont pas en reste : la profusion d’assonances, de rimes
internes et d’allitérations représentent autant de variations dans la répéti-
tion. À titre d’exemple, la deuxième strophe est marquée par l’assonance en
« a-a »  et  l’allitération de  la  dentale  sonore/d/  et  des  nasales/m/ et/n/,
entre autres répétitions de phonèmes : 

—como esta misma línea
por la mirada levantada
vuelve todas sus letras
una columna diáfana
resuelta en una no tocada
ni oída ni gustada mas pensada
flor de vocales y de consonantes

44. Comme le poème de Julián del Casal, celui-ci laisse une grande place à
la description et s’inscrit dans la veine de l’ut  pictura poesis, porté par un
témoignage d’admiration à l’égard du peintre. Cependant, le je poétique est
là  pour  mettre  le  tableau  à  distance,  poser  un  regard  interprétatif  sur
l’œuvre, et réfléchir à travers elle sur la création poétique, à travers l’autoré-
férentialité explicite, par-delà la référentialité au tableau. Le poème déploie
une réflexion à plusieurs niveaux, partant des aspects concrets et plastiques
du tableau, pour tendre vers l’abstraction philosophique dans une strophe
finale d’où presque tous les éléments concrets ont disparu (à l’exception de
« la yerba »), cédant toute la place aux champs sémantiques de la lumière,
du reflet et de la disparition :

Entre ser y no ser la yerba titubea,
los elementos se aligeran,
los contornos se esfuman,
visos, reflejos, reverberaciones,
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centellear de formas y presencias,
niebla de imágenes, eclipses,
esto que veo somos: espejeos.

45. Le poème fait le lien entre le tangible et l’intangible, comme le fait le
tableau entre la figuration et l’abstraction, par la construction géométrique
et la simplification des formes4. 

46. Si le texte de Paz propose une lecture du tableau à plusieurs niveaux et
engage un dialogue entre les deux formes artistiques, on ne peut pas dire
pour autant qu’il propose une relecture qui impliquerait une recontextuali-
sation ou une nouvelle appréciation de l’œuvre. Dans le troisième exemple
que nous allons observer, en revanche, la distance temporelle séparant les
deux créations a permis à la poète d’offrir une relecture anachronique et
subversive du tableau.

47. « Claroscuro » appartient au recueil Las musas inquietantes (1999) de
l’Uruguayenne Cristina Peri Rossi.  Empruntant son titre à une œuvre de
Giorgio  de  Chirico,  ce  recueil  est  constitué  de  50  poèmes  brefs,  qui
prennent tous leur source dans une œuvre d’art précisée en sous-titre du
poème. À une exception près (La Dame d’Elche), il s’agit de tableaux, peints
par des artistes masculins (mis à part Leonor Fini, qui clôture le recueil), et
principalement européens. Le livre construit donc une sorte de musée ima-
ginaire  masculin,  essentiellement  centré  sur  des  représentations  de
femmes, dans une perspective critique très claire.

Claroscuro
(La encajera, Jan Vermeer de Delft)
 
La aplicación de las manos
De los dedos
La concentrada inclinación de la cabeza
El sometimiento
Una tarea tan minuciosa
Como obsesiva
El aprendizaje de la sumisión
Y del silencio
Madre, yo no quiero hacer encaje
No quiero los bolillos
No quiero la pesarosa saga

4 On sait que Monet a souvent été considéré par la critique, et par les expressionnistes
abstraits  américains,  comme un précurseur  de l’abstraction,  comme l’a  mis  en avant
l’exposition  de  2018  au  Musée  de  L’Orangerie,  intitulée  « Nymphéas.  L’abstraction
américaine et le dernier Monet » (13 avril-20 août 2018).
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No quiero ser mujer.

48. Dans ce poème, Peri Rossi s’attaque à un monument de la peinture
européenne, la fameuse Dentellière de Vermeer (1669-1670), pour en effec-
tuer une lecture  à  contre-courant  de  l’histoire de l’art.  Le titre « Claros-
curo »,  qui  renvoie  d’abord  à  une  technique  picturale  fréquemment
employée par le peintre hollandais, évoquant ainsi la matérialité du tableau,
prend une valeur symbolique  a posteriori,  une fois  la lecture du poème
effectuée. Celui-ci entend nous montrer l’envers du décor, la part d’ombre
d’un tableau mondialement connu et célébré comme un chef d’œuvre. 

49. Le poème se structure en trois parties, la deuxième servant de transi-
tion entre les deux autres.  Les trois premiers vers établissent l’ekphrasis
proprement dite, la description du tableau, qui se résume cependant à une
suite allusive de groupes nominaux. La représentation est déjà clairement
orientée,  focalisée  sur  les  éléments  les  plus  significatifs  et  éloquents  de
l’œuvre : les parties du corps de la jeune femme que sont ses mains, ses
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doigts et sa tête penchée. Le texte souligne l’activité du personnage, et son
champ  d’action  très  restreint :  « aplicación »,  « concentrada »,  « minu-
ciosa ».  Jusqu’au  vers  3,  la  représentation  est  donc  partielle,  quoique
conforme à celle du tableau. On remarque cependant déjà l’effacement de la
jeune fille comme sujet : elle se trouve réduite à quelques parties du corps et
à une attitude en lien avec la tâche qu’elle effectue. Le début du poème ne
laisse  voir  aucune  individualité,  mais  seulement  l’exécution  d’un  travail
manuel. Entre les vers 4 et 8, la prise de parti l’emporte sur les éléments
purement descriptifs (« tarea minuciosa »). Le poème glisse vers ce qui ne
se voit pas, avec des termes connotés négativement, exprimant la significa-
tion  réelle  de  cette  activité  domestique  dévolue  aux  femmes :  « someti-
miento »,  « obsesiva »,  « sumisión »,  « silencio ».  Le choix de ces quatre
termes met déjà en évidence la volonté critique du texte. 

50. Le  vers  9  introduit  une  forte  rupture  avec  l’apparition  du  vocatif
« Madre » et du discours direct.  Cette prise de parole à la première per-
sonne s’oppose directement au silence mentionné à la fin du vers précédent,
et apparaît comme un « hors-champ » où s’affirme une volonté qui tranche
avec l’attitude soumise dénoncée chez la dentellière. Le lecteur est propulsé
hors  du  tableau  et  entend un  discours  féminin  intemporel  de  rébellion,
d’opposition  à  l’aliénation  que  représente  ce  modèle  féminin  patriarcal.
Cette voix va jusqu’à rejeter sa condition féminine même, dans la provoca-
tion du dernier vers. En refusant cette activité domestique, la voix dénonce
aussi la transmission intergénérationnelle féminine d’une forme de servi-
tude,  suggérée  phonétiquement  par  la  paronomase  implicite  entre  la
« saga », la lignée de femmes, et la « soga », la corde au cou ; une parono-
mase elle-même préparée par les sonorités vocaliques de l’adjectif précé-
dent : « pesarosa ».

51. Ainsi la poète prend-elle le contrepied de l’admiration généralement
vouée au peintre et à son œuvre, dans laquelle on a coutume de percevoir
une  atmosphère  harmonieuse  et  apaisante.  Bien  au  contraire,  le  poème
dénonce la violence perpétrée envers les femmes par leur exclusion de la
sphère sociale, leur assignation à la sphère domestique, leur imposition du
silence et leur invisibilisation. Ici,  les éléments plastiques du tableau, les
moyens  techniques  mis  en  œuvre  n’importent  pas ;  seules  comptent  les
implications « sociologiques » de cette représentation. Le texte répond au
tableau depuis  une perspective féministe,  démystificatrice  et  iconoclaste.
L’autrice décontextualise l’œuvre pour dénoncer la permanence historique
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d’une situation de subordination des femmes et de transmission de la sou-
mission,  dans un poème éminemment politique.  Là où l’on pouvait  s’at-
tendre à un hommage au maître Vermeer, c’est tout le contraire qui se pro-
duit ;  la  représentation  qu’il  offre  dans  son  tableau  est  mise  en  avant
comme contre-modèle exemplaire de ce que doivent combattre les femmes
pour retrouver la place qui leur revient dans la société.

52. Dans le dernier cas qui va nous occuper, la dimension d’hommage est
au contraire bien présente, mais elle prend une forme particulière en par-
tant d’une peinture d’où la figure a pratiquement disparu. La poète péru-
vienne Blanca Varela s’est beaucoup intéressée à l’art pictural, qu’elle a lar-
gement côtoyé pendant ses années passées à Paris et à Florence, ainsi qu’en
partageant sa vie avec l’artiste Fernando de Szyszlo. Le dernier poème de la
section  « Ojos  de  ver »  de  son  recueil  Canto  villano  (1978)  s’intitule
« Tàpies » et a pour sous-titre « (puertas) ». Il est intéressant de constater
que ce n’est alors plus le tableau qui est mis en avant, mais l’artiste qui, à
présent, précède l’œuvre. Celle-ci n’est que partiellement déterminée par le
pluriel,  qui renvoie à la série de tableaux de l’artiste ayant la porte pour
sujet. L’idée de série est d’ailleurs reprise par la numérotation des cinq brefs
fragments qui composent le poème.

Tàpies
(puertas)

1
hombre en la ventana
mediopunto negro

ángel ciego o dormido

2
puerta con noche encima
abajo y dentro

3
ubre de yeso   lágrima de yeso
pisada en el centro de la nube

4
como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte

5
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el justo golpe
la mano       la música de la mano
la rebusca en el fuego

53. Contrairement aux exemples que nous venons d’observer, la descrip-
tion  a  totalement  disparu  du  texte,  où  le  seul  élément  référentiel  est  la
porte,  voire  le  plâtre  (« yeso »),  qui  peut  renvoyer  à  la  matérialité  de
l’œuvre. L’évocation de la peinture et le rapport entre les deux formes artis-
tiques va donc s’établir à un autre niveau, dans les caractéristiques de l’écri-
ture et de la présentation des vers sur la page. L’écriture met en œuvre des
procédés comparables à ceux utilisés par Tàpies dans sa peinture. 

54. Les premiers traits distinctifs du poème sont sa brièveté et sa frag-
mentation, ainsi que la place accordée au vide, au silence, entre les frag-
ments et au sein même du vers, comme s’il s’agissait de réserves en pein-
ture. Visuellement, le poème évoque le haïku, traditionnellement composé
de trois vers de respectivement 5, 7 et 5 syllabes. Ici, chaque fragment com-
porte deux ou trois vers, avec une majorité de pentasyllabes et d’heptasyl-
labes : 6/6/7 ; 7/5 ; 11/10 ; 5/9/8 ; 5/11/7. Le lien avec la peinture est inscrit
dans  la  forme même du haïku,  dans  la  saisie  d’impressions  et  d’images
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fugaces, par un tracé rapide lié à la calligraphie. Surtout, le poème accorde
une  place  aussi  importante  au  silence  qu’aux  mots,  tout  comme  le  fait
Tàpies avec le vide et la matière :

Es algo que me ha interesado desde muy joven: no describir la nada, que es
imposible, pero sí encontrar un mecanismo que por lo menos la sugiera al espec-
tador. Es lo que intento hacer cada día, mi máxima aspiración artística (Tàpies,
1998 ; 19).

55. L’expression est minimaliste, réduite au style nominal et à la parataxe,
dénuée de toute ponctuation. Par l’absence de verbe,  le  poème ne laisse
aucune place au narratif et avance par suggestions, images posées sur le
papier, tout comme Tàpies pose sur la toile de la matière, parfois des signes,
des  formes,  sans  lien  évident  les  uns  avec  les  autres.  Le  style  nomi-
nal contribue largement au rapprochement entre écriture et peinture :

La phrase nominale, qui ignore la distinction entre sujet et prédicat, se prête
tout particulièrement à l’expression d’une relation antéprédicative au monde, où
le sujet ne se différencie pas de l’objet, comme dans l’émotion ou la sensation,
antérieures à toute analyse et à tout jugement (Collot, 1997 ; 284).

56. Dénuée  de  verbe,  donc  de  sujet  au  sens  grammatical  du  terme,  la
phrase nominale se contente de poser des étants, animés ou inanimés, en
dehors de tout procès et, ici, de toute temporalité. Avec l’effacement de la
distinction entre sujet et prédicat, c’est la frontière entre voix poétique et
énoncé qui tend à disparaître elle aussi dans une sorte de fusion entre les
deux. Le lecteur, en l’absence d’une voix poétique perçue comme individua-
lité et instance médiatrice entre le texte et lui, assiste au surgissement d’ob-
jets et d’images dans le poème, présentés pour ainsi dire à sa vue. L’effet est
encore renforcé par l’absence presque totale d’article dans les trois premiers
fragments. La phrase nominale, que Michel Collot rapproche de l’émotion
et de la sensation comme autres formes de « relation antéprédicative au
monde », rappelle également le rapport qui se joue dans l’œuvre picturale : 

[…] tandis que le locuteur existe dans ce qu’il dit, le peintre inexiste dans ce
qu’il peint. Exit le peintre : la seule altérité que reconnaît en face de lui le specta-
teur, ce n’est pas celle du peintre, c’est celle du tableau (soit ce que Lacan appelle
le  regard  du peintre  dans  le  tableau et  qui,  donnant  à  voir,  ne  se  voit  pas)
(Vouilloux, 2005 ; 113).

57. La communication en peinture a lieu entre le spectateur et le tableau,
plus qu’entre le peintre et le spectateur. Dans ce poème, la voix poétique
comme individualité tend aussi à s’effacer pour laisser toute la place aux
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mots et aux images. Le lecteur se retrouve face à ces mots posés sur la page
comme face au tableau, dans une attitude peut-être assez proche : pris entre
l’évidence de ces objets posés et présentés à ses yeux, et la déstabilisation, la
perte de repères pour « lire » ces vers. Les deux œuvres remettent en ques-
tion la représentation et le regard posé sur le monde. Selon les mots de
Tàpies : « Se cree que el poeta está describiendo una cosa, cuando lo que
pretende es ayudar a sentir una vivencia » (Tàpies, 1998 ; 27). Le poème de
Blanca Varela ne décrit pas les tableaux de Tàpies, mais propose des images
plus ou moins autonomes, suscitées à la vue de ces œuvres.

58. Le rapport premier et évident du poème à la peinture s’inscrit dans le
vers  initial,  à  travers  ce motif  classique d’une personne à la fenêtre,  qui
évoque par ailleurs le genre de la  veduta. Cependant, cette image s’efface
immédiatement, se réduisant au minimum du visible, à ce « mediopunto
negro ». Ainsi la voix poétique substitue-t-elle à ce rapport assez conven-
tionnel, un nouveau rapport du poème au pictural. Tout comme Tàpies a
recours  aux matériaux  bruts  et  au symbolisme fondamental  de  la  porte,
construit sur des antithèses (passage et frontière, ouverture et fermeture),
le poème emprunte un langage simple et essentiel, dans le choix des mots et
de  la  syntaxe ;  les  figures  sont  peu  nombreuses  et  élémentaires  – une
fenêtre, une porte, un nuage… –, situées spatialement grâce aux préposi-
tions  (« en  la  ventana »,  « encima  /  abajo  y  dentro »,  « en  el  centro »,
« entre », « entre », « en el fuego »), mais en dehors de toute détermination
temporelle. En dépit de ce minimalisme, de cette simplicité première, le lec-
teur-regardeur peine à déchiffrer ce qui, d’ailleurs, ne demande peut-être
pas à être déchiffré, dans cette œuvre où l’écrit accueille en son sein le vide
et le silence. Comme les tableaux du peintre catalan, le poème oscille entre
le figuratif, le concret (« hombre », « la sombra y la luz »), et la non-figura-
tion, l’abstraction (« mediopunto negro »,  « la vida y la muerte »).  Toute
anecdote a disparu du poème, comme elle a disparu de la peinture ; par le
style nominal et l’absence d’articles ou le recours à de rares articles définis à
valeur de généralisation, les mots pèsent de tout leur poids dans le poème,
et c’est au lecteur de tisser des liens entre eux. Le texte se contente de sug-
gérer ou d’amorcer une réflexion sur les limites (portes et fenêtre) entre
l’humain et le sacré (premier fragment), la vie et la mort (quatrième frag-
ment), ou encore sur la création artistique (dernier fragment). 

59. Contrairement aux trois poèmes précédents, Varela ne nous guide pas
dans une lecture du tableau ; elle propose un texte à lire et à voir comme un
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tableau de Tàpies.  Quoique  le  titre,  au-delà  de  sa  valeur  référentielle  et
informative, présente le poème comme un hommage à l’artiste, le texte ne
se subordonne pas pour autant au tableau. L’hommage reste implicite, et le
poème ne propose pas non plus, à proprement parler, de lecture des œuvres
envisagées. Il reste en dehors, sur le seuil, et accueille le silence dans ses
blancs typographiques. Les numéros et le sous-titre entre parenthèses mul-
tiplient d’ailleurs les seuils dans le poème, comme le font la fenêtre et les
portes des fragments 1, 2 et 4. Les espaces blancs invitent le lecteur à faire
des pauses dans sa lecture, à observer et à écouter plus attentivement les
mots. L’analogie entre poésie et peinture se joue dans l’étape de la création
et de la réception immédiate de l’œuvre, au lieu d’être intellectualisée et
explicitée au cœur du texte, comme dans les autres poèmes étudiés. Tandis
que Del Casal et Paz d’un côté, et Peri Rossi de l’autre, proposaient respecti-
vement un discours sur ou contre l’œuvre, Varela a choisi une forme de dia-
logue interartiel qui se présente plutôt comme un face-à-face :  le poème,
dont la dimension visuelle est mise en avant, semble faire face au tableau,
non pour le refléter par les mots, mais pour faire, lui aussi, tableau. 

60. Il  ressort  des  pages  qui  précèdent  que  le  rapport  historique  établi
entre poésie et description questionne la définition même de description.
Quoique rarement théorisée, cette notion littéraire a pu être définie, selon
les auteurs et les époques,  à partir  de différents critères :  sa finalité,  ses
intentions, d’abord, qui seraient de donner à voir le réel, de le dépeindre
dans  un  texte  « tableau »,  répondant  en  cela  à  une  fonction  mimétique
(rhétorique classique) ; sa « thématique » ou son objet, ensuite, la descrip-
tion correspondant à la représentation d’objets,  d’êtres,  de paysages,  par
opposition à la narration qui serait la représentation d’actions (Genette) ;
les structures langagières qu’elle engage, aussi, comme l’abondance de sub-
stantifs et d’adjectifs par rapport aux formes verbales, par exemple. Ces dif-
férentes définitions, non exhaustives d’ailleurs, sont limitantes, et l’on peine
à trouver une définition qui serait valable dans tous les contextes. Le des-
criptif n’est pas toujours mimétique, pas plus qu’il n’exclut toujours le nar-
ratif ou les verbes5. Très présent dans la poésie contemporaine, qui a sou-
vent interrogé la notion de regard et ses propres liens avec la peinture, il
apparaît central dans l’ekphrasis.

5 Je me permets de renvoyer, sur cette question des rapports entre descriptif et narratif en
poésie, à mon article consacré à l’étude de quelques poèmes du Canto General de Pablo
Neruda, publié dans la revue Crisol (Hourdin, 2023).
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61. L’ekphrasis poétique, si elle s’inscrit dans une tradition littéraire sécu-
laire basée sur la mimesis, s’est éloignée de celle-ci au XXe siècle pour enga-
ger un dialogue entre le tableau et le poème, et une réflexion autour de la
représentation et de la création. L’autoréférentialité du texte peut être aussi
importante, si ce n’est plus, que sa référentialité au tableau qui lui a servi de
point de départ. Ce n’est plus le texte qui se propose d’être un miroir reflé-
tant l’œuvre picturale par le biais de la description, mais le tableau qui fonc-
tionne pour le poète comme un miroir, dans lequel il reconnaît ses propres
interrogations artistiques. La référentialité ne disparaît pas, mais l’ekphra-
sis, devenue largement métapoétique, peut être pratiquement dénuée d’élé-
ments descriptifs. Le poème « Tàpies » constitue ainsi une sorte de « degré
zéro » de la description en tant que telle, et il n’est plus possible dans son
cas de parler d’ekphrasis ;  pourtant, il met en jeu une nouvelle forme de
mimesis : celle-ci ne réside pas dans le résultat, dans l’œuvre, mais dans la
démarche artistique. Blanca Varela approche du tableau et de l’abstraction
dans sa façon de poser les mots sur la page, d’exclure les formes verbales,
ou encore d’accorder une place prépondérante au vide et au silence. L’ek-
phrasis  s’est  complexifiée ;  paradoxalement,  le  détachement  des  deux
œuvres, qui ne sont plus liées dans une tentative de reproduction de la pre-
mière par la seconde grâce aux mots, va de pair avec un rapprochement
plus étroit des deux arts et des deux artistes, à travers une démarche et des
questionnements communs, mis en forme par des moyens propres. Poésie
et peinture sont désormais plus sœurs que rivales6.
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