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Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas, 
esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón. 

“Canción de las simples cosas”
Mercedes Sosa

1. Muchos años después de la potencia ciclónica que significó la genera-
ción del “Boom” dentro del panorama literario mundial, vientos impetuosos
con aroma de mujer se levantan desde diferentes rincones para darle una
segunda oportunidad a  las  letras  latinoamericanas.  A  primera vista  este
nuevo influjo  o  “nuevo boom latinoamericano”  retomaría,  además de su
nombre, ciertos rasgos ya identificados dentro del fenómeno editorial que
marcaría los años 60’ y 70’: hay una confluencia de escritoras provenientes
de diferentes países cuya notable calidad en sus producciones les ha valido
una notoriedad internacional. Sin embargo, para la mayoría de estas auto-
ras, resulta “tremendamente injusto comparar lo que está pasando ahora
con ese fenómeno de marketing editorial” por el hecho de que hace medio
siglo las mujeres ya escribían extraordinariamente bien; la gran diferencia
es  que solo  hasta  ahora  sus  libros  son editados  y  leídos  por  un  amplio
público. Diferencia que, según María Fernanda Ampuero, se evidencia tam-
bién en los temas sobre los que se escribe.  Para la escritora ecuatoriana
durante aquel boom se creaba “una imagen de América Latina que fuera
vendible”,  mientras  que  ahora  hay  “una  cierta  conjunción  política  que
deriva  hacia  el  feminismo  y  la  lucha  por  la  igualdad  entre  hombres  y
mujeres1”, explica a su vez la autora mexicana Fernanda Melchor. 

1 “El nuevo boom latinoamericano: las escritoras marcan el rumbo”, La Nación, Argentina,
12 de junio de 2021: 
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/el-nuevo-boom-latinoamericano-las-escritoras-
marcan-el-rumbo-nid12062021/
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2. Es decir que en cada uno de estos textos se adoptaría una perspectiva
feminista  gracias  a  un vasto panorama de voces  y  de personajes  sólida-
mente construidos, estableciendo así una constante que genera un “horizon
d’attente2” en sus lectores. De esta forma, existe, una especie de “predispo-
sición” marcada por una perspectiva de género que antecede y acompaña la
lectura y cuyo origen tiene una doble fuente: se inicia con la categorización
de este grupo de escritoras como pertenecientes al “boom  femenino” y se
refuerza  con  la  diversidad  de  personajes  también  femeninos  que  toman
cuerpo en los diferentes relatos. El elemento femenino constituye pues un
factor  común que acompañará a  cada  lector  a  medida que pasa de  una
autora a otra, convirtiendo así su experiencia anterior de lectura en un com-
ponente determinante  dentro del  proceso interpretativo del  nuevo texto.
Bajo estas circunstancias, se opera una constante comparación que busca
identificar el punto álgido de esa perspectiva feminista que se reivindica
fuera y dentro del texto: ¿qué personajes lograrán finalmente interesarnos,
conmovernos o desconcertarnos más? 

3. Fue  partiendo  de  estos  antecedentes  que  el  libro  de  cuentos  Qué
vergüenza (2015) de Paulina Flores fue acogido por los miembros de “Tinta
en el ojo” para quienes, en su mayoría, la escritora chilena no iba lo sufi-
cientemente lejos dentro de este enfoque feminista evocado por Fernanda
Melchor.

4. Tomemos como punto de partida el  tema de la maternidad,  el  cual
parece interesar a la mayoría de estas escritoras, ya sea porque alimenta la
trama de sus relatos o se convierte claramente en el eje central de sus nove-
las. En este último caso encontramos, por ejemplo, La hija única de Guada-
lupe Nettel, Matate, amor de Ariana Harwicz y Los abismos de Pilar Quin-
tana, tres textos en los que se pormenorizan las dificultades psíquicas y físi-
cas de madres primerizas, así como las relaciones problemáticas entre una
madre  y  su  hija.  En cuanto  a  Qué vergüenza,  la  maternidad no  parece
constituir un elemento central en ninguno de los 10 relatos que lo compo-
nen. Aquí, son más bien los padres los que ocupan un lugar privilegiado:
padres  desempleados,  con  problemas  de  alcohol  o  tendencias  suicidas.
Hacia ellos se dirige la mirada interrogadora y también compasiva de las
muchas presencias infantiles que circulan por los cuentos. Las madres apa-

2 Definido  como  un  sistema  de  referencias  que  surge  de  una  experiencia  de  lectura
anterior.  JAUSS Hans Robert,  Pour une esthétique de la réception,  Paris,  Gallimard,
1978, p. 54.
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recen casi en un segundo plano, muchas veces ausentes u obligadas a bus-
car el sustento del hogar usurpando así el rol de “cabeza de familia” que
culturalmente se les ha atribuido a los hombres. Sin embargo, en contadas
ocasiones esta presencia materna logra cobrar fuerza para convertirse, prin-
cipalmente, en el blanco de reproches: se le hace responsable, por ejemplo,
del rumbo que la vida del protagonista pudo tomar. Esta especie de “juicio”
lo  encontramos  en  “Últimas  vacaciones”,  cuento  cuyo  narrador  es,  por
cierto, un personaje masculino –como es también el caso de “Talcahuano”.
Es decir que lo masculino es objeto y sujeto a lo largo de Qué vergüenza;
estos personajes son observados y observan y, a pesar de esta múltiple pre-
sencia, no se convierten en el blanco de ningún ajuste de cuentas.    

5. Aunque este “desequilibrio” puede crear una especie de incomodidad
al constatar que es a la mujer a quien se le siguen reprochando las faltas del
hogar, habría que reconocer que Paulina Flores se mantiene fiel al contexto
social de buena parte de los países latinoamericanos. Aún allí el abandono
paterno es una realidad y es la madre quien hace frente a la crianza de los
hijos, mientras que el padre es protegido por su misma ausencia. Como lo
explica la socióloga Catalina Siles:

El  padre  continúa  siendo  una  figura  ajena,  degradada  y  casi  invisible,
muchas veces considerada indiferente o, en el mejor de los casos, secundaria en
comparación con la madre, sobre la que aún recae la mayor parte de las expecta-
tivas y responsabilidades familiares3.

6. Este “juicio a la mala madre” que encontramos en Qué vergüenza es,
por cierto, común a novelas como Los abismos de Pilar Quintana, Tempo-
rada de huracanes de Fernanda Melchor o a algunos cuentos de Las vola-
doras de  Mónica  Ojeda.  Textos  en  los  cuales  encontramos  igualmente
padres “castrados” que gozan de una mayor simpatía y hasta de una especie
de compasión. Ahora bien, si algunas temáticas evocadas por Paulina Flores
dentro  de sus  cuentos  son  comunes  a  buena parte  de  las  escritoras  del
“boom”,  ¿qué es  lo  que lleva a  algunos de sus lectores a afirmar que la
autora chilena “no va lo suficientemente lejos” con respecto a sus contem-
poráneas?

7. Es cierto que la mayoría de los textos de Paulina Flores evocan dife-
rentes conflictos y hasta traumatismos que surgen en el seno de una familia,
pero esos instantes dolorosos están lejos de igualar el grado de violencia

3 SILES Catalina, “Ausentismo paterno en Chile, antecedentes y desafíos”, Informe IES,
junio de 2022.
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que describen otras escritoras. Para estas últimas pareciera que la perspec-
tiva feminista reivindicada por Fernanda Melchor estuviera desprovista de
cualquier tipo de impacto si no fuera evocada a través del prisma de una
violencia que cobra múltiples formas: una violencia padecida por mujeres
(Pelea  de  gallos,  María  Fernanda  Ampuero),  perpetrada  por  mujeres
(Mandíbula, Mónica Ojeda), fantaseada por mujeres (Matate amor, Ariana
Harwics) y  hasta combatida por mujeres (Las aventuras de China Iron,
Gabriela Cabezón Cámara). Esta omnipresencia de la violencia enriquece
ese “horizon d’attente” que nos lleva a calificar de “tedioso” un libro en el
que lo más desgarrador que le sucede a uno de los personajes es, quizás, el
hecho de que ingiera una gran cantidad de cloro. En Qué vergüenza no se
asoma ni la sombra de esa crónica roja a la cual sucumben algunas de las
escritoras del  “boom”, quienes a lo largo de numerosas páginas detallan
todo tipo de ultrajes –principalmente de índole sexual–, dándole así eco a
ese amarillismo que los medios de comunicación han convertido en el pan
de cada día. Nuestro desinterés ante la lectura de Qué vergüenza debería,
pues, interrogarnos como lectores, ver en qué medida hemos alcanzado un
nivel  de  insensibilidad  que  nos  impide  empatizar  con  personajes  incon-
formes, desamparados y angustiados. 

8. Y es que en cada uno de los cuentos de Paulina Flores podemos identi-
ficar ese sabor amargo que dejan los destinos rotos. La escritora chilena se
interesa más bien en esas pequeñas cosas que provocan un vuelco en la
existencia: una mirada, una frase, una imagen, un silencio… instantes que
jamás aparecerían en la primera plana del periódico o en el “extra” del noti-
ciero, pero cuya fuerza continúa resonando muchos años después. En Qué
vergüenza la violencia se hace discreta para habitar lo banal y lo cotidiano,
es inaprehensible y amorfa a tal punto que se infiltra en atmosferas insos-
pechadas, incluso en aquellas que creeríamos propias al amor. “Laika” es tal
vez el cuento que mejor ilustra esta invisibilidad de lo perverso al describir
cómo un joven adulto recurre a la ternura como estrategia de depredación
hacia una niña que se muestra totalmente fascinada. Para los personajes las
situaciones violentas llegan sutilmente, pero se hacen insoportables preci-
samente por su carácter imperceptible que las hace incomprensibles para el
entorno. Se debe entonces lidiar con una doble pena: el reconocimiento del
instante decisivo que cambia violentamente la percepción de la realidad y la
soledad padecida al no poder compartir ese instante de lucidez. Y a pesar de
que Paulina Flores recurre a una escritura más bien llana y repetitiva, lo
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violento de esas situaciones traumáticas se hace palpable principalmente a
través de la diégesis: existe una oposición permanente entre el pasado y el
presente,  entre la niñez y la adultez que evidencia la importancia de un
traumatismo que sigue teniendo una influencia en el presente de los perso-
najes. Quizás en eso consista el gran riesgo tomado por Paulina Flores con
este, su primer libro, en permanecer fiel a las pequeñas historias que ali-
mentan lo cotidiano, sin ninguna otra ambición que capturar lo singular en
lo ordinario, lo implacable en lo monótono. 
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