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1. Cuando uno entra al Museo de la Memoria de Rosario lo primero que
advierte son ojos que lo miran. No hay cuerpos completos, sólo ojos que
interpelan y reclaman en silencio. La obra es de la artista argentina Graciela
Sacco y se llama “Entre nosotros”. Sacco explora los límites de la tensión
entre el abismo de esos cuerpos desaparecidos y el de los ojos que aún están
para que no olvidemos. En su aparente simpleza uno podría ignorarlos y
pensar que no generan impacto pero, de manera inadvertida, la huella ya
está dentro de uno y comienza a hacer efecto. Lo mismo ocurre cuando uno
termina de leer la nouvelle de Mariana Enriquez “Chicos que vuelven”. La
onda expansiva actúa sin sonido mucho después de terminarla, como si las
palabras de Enriquez se filtraran lentamente porque en “Chicos que vuel-
ven”, así como en la obra de Sacco, hay un grito silencioso, una necesidad
de respuesta, una alerta que permanece.

2. Mechi trabaja en del Centro de Gestión y Participación de Parque Cha-
cabuco. Se ocupa del archivo de chicos perdidos y desaparecidos en la ciu-
dad de Buenos Aires. La oficina está ubicada debajo de una autopista cuyo
ruido molesto la envuelve en todo momento. A eso se suma la monotonía
del trabajo y el hecho de ser tres empleadas, dos de las cuales son señoras
mayores con quienes no tiene demasiada empatía. Mechi está obsesionada
con una chica desaparecida, Vanadis, que además del nombre de una diosa
escandinava tiene una belleza feroz. A diferencia de otros chicos con fotos
borrosas,  las de Vanadis son muchas y Mechi se pasa horas mirándolas.
Hasta que un día Vanadis aparece. Será la primera de una lista de chicos
que vuelven después de haber estado ausentes durante años. Pero estos chi-
cos tienen una peculiaridad. Reaparecen con la misma edad, ropa y contex-
tura física que tenían al momento de desaparecer. 

3. Una lectura axiomática de la novela es la de la historia fantástica, el
terror que generan esos chicos suspendidos en el tiempo que surgen como

Crisol, série numérique – 33



A. BAZTERRICA, «“Chicos que vuelven” (2010) de Mariana Enriquez: Onda expansiva»

una suerte de zombis pasivos que miran, que sólo son, pero en ese estar se
convierten en presencias inquietantes. Con raíces en “Los niños del maíz”
de  Stephen  King  o  en  el  cuento  “Una  niña  perversa”  de  Jeanne  Jean-
Charles, Enriquez trabaja con la maldad en los niños, promueve el temor
irracional que produce en los adultos avizorar la malignidad oculta en la
infancia. Esta percepción genera un miedo que rodea y oprime, encierra y
amordaza. Pero hay más. Porque, como lo definió la propia autora, el tema
que atraviesa y sostiene la novela es el de la máxima forma del horror: los
desaparecidos. Pareciera que ya está todo dicho sobre ellos y, sin embargo,
lo original del planteo de Enriquez es abordar un tema tan sensible, discu-
tido y trabajado de una etapa macabra de Argentina y resignificar esa pala-
bra que conlleva una enorme densidad simbólica contraponiéndola a otra,
aquella que encarna otro tipo de espanto: los aparecidos. 

4. “Chicos que vuelven”, en apenas 67 páginas y con la utilización de un
lenguaje de fácil lectura, instala al lector en el núcleo de un conjunto de pre-
guntas: ¿somos capaces de soportar el desplazamiento de ese lugar donde
naturalizamos el olvido, donde optamos por ignorar el estruendo silencioso
e incesante que causan los que ya no están?, ¿podemos lidiar con aquello
que no comprendemos?, ¿como individuos y como sociedad vamos a seguir
esquivando a uno de los delitos más crueles,  rentables y organizados: la
trata de personas?

5. La novela genera un eco, una colisión pregnante, una reverberación de
ese abismo, de esa atmósfera espesa que produce el miedo porque sabemos,
como lo demuestra nuestra historia, que nadie está exento,  que nuestros
cuerpos o el de aquellos que queremos pueden ser comercializados, viola-
dos, torturados, desaparecidos. “Chicos que vuelven”, además, obliga al lec-
tor a afrontar -directa o indirectamente- sus propios sentimientos sobre la
violencia.

6. En el Parque de la Memoria hay otra obra de Graciela Sacco. Es una
intervención urbana en la reja perimetral sobre lonas impresas del Río de la
Plata. El título: “Cualquier salida puede ser un encierro”. La obra evoca al
río como cementerio. La  nouvelle de Enriquez sitúa al lector en el mismo
estado de alerta que la obra de Sacco. Ese río donde navegan plácidamente
barquitos, donde nos tomamos un ferry para escaparnos un fin de semana,
ese río, también, es un cementerio. De la misma manera, debajo de nuestras
actividades cotidianas, como agua subterránea, sigue fluyendo el destello de
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los que no están, esa estridencia silenciosa que nunca cesa, de las miles de
fotos borrosas que quedan sepultadas en archivos aparecen ojos que nos
interpelan,  que  nos  piden  que  reaccionemos.  Con  “Chicos  que  vuelven”
Enriquez, por un brevísimo instante, les da vida para que nunca olvidemos.
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