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Cuando uno entra al Museo de la Memoria de Rosario lo primero que
advierte son ojos que lo miran. No hay cuerpos completos, sdlo ojos que
interpelan y reclaman en silencio. La obra es de la artista argentina Graciela
Sacco y se llama “Entre nosotros”. Sacco explora los limites de la tension
entre el abismo de esos cuerpos desaparecidos y el de los ojos que atin estan
para que no olvidemos. En su aparente simpleza uno podria ignorarlos y
pensar que no generan impacto pero, de manera inadvertida, la huella ya
esta dentro de uno y comienza a hacer efecto. Lo mismo ocurre cuando uno
termina de leer la nouvelle de Mariana Enriquez “Chicos que vuelven”. La
onda expansiva actia sin sonido mucho después de terminarla, como si las
palabras de Enriquez se filtraran lentamente porque en “Chicos que vuel-
ven”, asi como en la obra de Sacco, hay un grito silencioso, una necesidad
de respuesta, una alerta que permanece.

Mechi trabaja en del Centro de Gestion y Participacion de Parque Cha-
cabuco. Se ocupa del archivo de chicos perdidos y desaparecidos en la ciu-
dad de Buenos Aires. La oficina esta ubicada debajo de una autopista cuyo
ruido molesto la envuelve en todo momento. A eso se suma la monotonia
del trabajo y el hecho de ser tres empleadas, dos de las cuales son sefioras
mayores con quienes no tiene demasiada empatia. Mechi est4 obsesionada
con una chica desaparecida, Vanadis, que ademas del nombre de una diosa
escandinava tiene una belleza feroz. A diferencia de otros chicos con fotos
borrosas, las de Vanadis son muchas y Mechi se pasa horas mirandolas.
Hasta que un dia Vanadis aparece. Sera la primera de una lista de chicos
que vuelven después de haber estado ausentes durante afios. Pero estos chi-
cos tienen una peculiaridad. Reaparecen con la misma edad, ropa y contex-
tura fisica que tenian al momento de desaparecer.

Una lectura axiomatica de la novela es la de la historia fantastica, el
terror que generan esos chicos suspendidos en el tiempo que surgen como
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una suerte de zombis pasivos que miran, que sélo son, pero en ese estar se
convierten en presencias inquietantes. Con raices en “Los nifios del maiz”
de Stephen King o en el cuento “Una nifia perversa” de Jeanne Jean-
Charles, Enriquez trabaja con la maldad en los nifios, promueve el temor
irracional que produce en los adultos avizorar la malignidad oculta en la
infancia. Esta percepcién genera un miedo que rodea y oprime, encierra y
amordaza. Pero hay mas. Porque, como lo defini6 la propia autora, el tema
que atraviesa y sostiene la novela es el de la maxima forma del horror: los
desaparecidos. Pareciera que ya esta todo dicho sobre ellos y, sin embargo,
lo original del planteo de Enriquez es abordar un tema tan sensible, discu-
tido y trabajado de una etapa macabra de Argentina y resignificar esa pala-
bra que conlleva una enorme densidad simbélica contraponiéndola a otra,
aquella que encarna otro tipo de espanto: los aparecidos.

“Chicos que vuelven”, en apenas 67 paginas y con la utilizacién de un
lenguaje de facil lectura, instala al lector en el ntcleo de un conjunto de pre-
guntas: ésomos capaces de soportar el desplazamiento de ese lugar donde
naturalizamos el olvido, donde optamos por ignorar el estruendo silencioso
e incesante que causan los que ya no estan?, épodemos lidiar con aquello
que no comprendemos?, écomo individuos y como sociedad vamos a seguir
esquivando a uno de los delitos més crueles, rentables y organizados: la
trata de personas?

La novela genera un eco, una colisién pregnante, una reverberacion de
ese abismo, de esa atmdsfera espesa que produce el miedo porque sabemos,
como lo demuestra nuestra historia, que nadie esta exento, que nuestros
cuerpos o el de aquellos que queremos pueden ser comercializados, viola-
dos, torturados, desaparecidos. “Chicos que vuelven”, ademas, obliga al lec-
tor a afrontar -directa o indirectamente- sus propios sentimientos sobre la
violencia.

En el Parque de la Memoria hay otra obra de Graciela Sacco. Es una
intervencion urbana en la reja perimetral sobre lonas impresas del Rio de la
Plata. El titulo: “Cualquier salida puede ser un encierro”. La obra evoca al
rio como cementerio. La nouvelle de Enriquez sitia al lector en el mismo
estado de alerta que la obra de Sacco. Ese rio donde navegan placidamente
barquitos, donde nos tomamos un ferry para escaparnos un fin de semana,
ese rio, también, es un cementerio. De la misma manera, debajo de nuestras
actividades cotidianas, como agua subterranea, sigue fluyendo el destello de
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los que no estan, esa estridencia silenciosa que nunca cesa, de las miles de
fotos borrosas que quedan sepultadas en archivos aparecen ojos que nos
interpelan, que nos piden que reaccionemos. Con “Chicos que vuelven”
Enriquez, por un brevisimo instante, les da vida para que nunca olvidemos.
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