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1. Artivismo y sociedad del espectáculo 

1. Partamos en estas reflexiones de un neologismo con cierto derecho a
existir: el “artivismo”. El artivismo puede pensarse, a mi juicio, como un
fenómeno originado en una tardía respuesta a aquello que habían realizado
las vanguardias históricas. Había en ellas un conflicto estético que signaba
los destinos del surrealismo, por ejemplo, y otros movimientos resistidos al
principio por su tendencia hacia la abstracción y el hermetismo. A esas nue-
vas corrientes artísticas se les podía achacar con razón especialmente su
fracaso en su intento de borrar los bordes entre arte y vida (Murphy, 1999;
7 y 11). No es de extrañar tampoco que en aquellas primeras décadas del
siglo XX hubieran pululado los “manifiestos”; pues en el uso de ese término
para declarar intenciones acerca de un nuevo arte se notaba el deseo de
aquellos artistas de connotar su movimiento con los impulsos que venían
del dominio de la política. En verdad, el conflictivo vaivén entre lo estético y
lo político estuvo presente desde siempre en el dominio de lo artístico y, por
ello, puede comprenderse cómo en diferentes épocas el equilibrio se perdía
para privilegiar uno u otro costado en esa ecuación. 

2. Aunque  todavía  el  “artivismo”  en  el  Cono  Sur  de  América  no  ha
ganado atención internacional, se puede demostrar que, haciendo un poco
de historia, ese tipo de manifestaciones se dio en la Argentina de manera
clara en la década de los sesenta, que, por mi parte, caratulo como la hora
de la “posvanguardia” (Amícola, 2000; 7 y ss.). En el campo intelectual rio-
platense de mediados del siglo XX, entonces, se destacan dos momentos
casi antagónicos pero paralelos: el primero salido del Instituto Di Tella de
Buenos Aires –al que se le achacaba una completa falta de politización (no
siempre cierta)– y el segundo surgido de las circunstancias de resistencia a
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una de las dictaduras argentinas y que consistió en exhibiciones itinerantes
bajo el lema de “Tucumán arde”. La investigadora brasileña Lidia Santos
justamente  consideraba  que  ese  movimiento  de  la  lejana  provincia  de
Tucumán en 1969 había sido un ejemplo flagrante de “arte conceptual”, en
el que se privilegiaba la teoría sobre la obra, pero transformando al artista
en un verdadero militante con anclaje verdadero en la realidad de la gente
de a pie (Lidia Santos, 2006; 14). Sin embargo, la oposición entre estos dos
focos  inspiradores  de  los  años  sesenta  no  era  tan  flagrante,  dado  que
muchos de los intelectuales participantes en ambas manifestaciones salían
del mismo humus propicio a la innovación y tenían puesta la mirada hacia
los mismos escenarios internacionales (primero París y luego, más efectiva-
mente, Nueva York). La diferencia entre las innovaciones radicales del Di
Tella y la obra de protesta nacida en Tucumán radicaba, más bien, en la
comprensión respectiva de la idea de “politización”. El propio cúmulo de
instalaciones anti-museísticas del Instituto Di Tella venía a poner en entre-
dicho –de una manera que hoy en día también llamaríamos politizada– las
concepciones críticas a la idea de “museo”1. 

3. Muchas décadas pasaron desde entonces para que finalmente se for-
jara el término de “artivismo”, que según Manuel Delgado viene a expre-
sarse según:

…el énfasis en las puestas en escena en pos de unos máximos niveles de visi-
bilización; la aplicación de criterios de participación e involucramiento que des-
mientan la distancia entre creador y creación, o entre público y acción; empleo
de estrategias de guerrilla simbólica; el papel asignado al humor, al absurdo y a
la ironía; la renuncia a toda centralidad, a las definiciones y a los encapsula-
mientos; la concepción del artista como activista, es decir como generador de
acontecimientos… (Delgado, 2013; 70).

4. A este intento de descripción del fenómeno del artivismo, yo le agre-
garía, por mi parte, el deseo de poner un énfasis más pronunciado en el raro
equilibrio entre lo político y lo estético. A mí me interesa también formular

1 En 1965 Marta Minujín y Rubén Santantonín llevaron a cabo dentro del Instituto di Tella
de la calle Florida en Buenos Aires un happening con profunda repercusión y respuesta
que se  denominaba “La Menesunda” y constaba de un laberinto donde los visitantes
podían  perderse  y  también  expresarse.  Aunque  sin  visos  políticos  expresos,  este
acontecimiento fue percibido como una contestación masiva en pro de las nuevas formas
de arte, dado que daba cabida a todo tipo de públicos y democratizaba hasta cierto punto
la  experiencia  estética.  En  mi  lectura  actual,  pienso  asimismo  que  la  subrepticia
politización del Instituto Di Tella se hizo patente cuando la inminente dictadura militar
cancelara  definitivamente  ese  sitio  cultural,  borrando  de  cuajo  todas  sus
manifestaciones.
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otra pregunta que creo capital para estas disquisiciones: ¿en qué géneros
artísticos  se están expresando estos  nuevos  acontecimientos  socio-litera-
rios? No es ninguna novedad que la necesidad de producir una conmoción
en el público pasará, asimismo, por la cuestión de innovar en los artificios
usados para la comunicación. En la continuación del activismo-artivismo en
la Argentina habría que poner en esa lista la lectura contra-hegemónica de
su poema “Cadáveres” por Néstor Perlongher en 1981 en un acto absoluta-
mente rebelde en la central avenida Corrientes de Buenos Aires,  cuando
cualquier  manifestación  opositora  bajo  la  dictadura  del  General  Videla
podía costarles la vida a sus actantes (Perlongher, 1997; 109 y ss.). Dejando
de lado el artivismo de las exhibiciones de fotografías itinerantes sobre la
penosa situación obrera de Tucumán,  voy a considerar  aquí  entonces  la
bipolaridad de las acciones performáticas del Instituto Di Tella en la calle
Florida  de  Buenos  Aires  en  la  década  del  60  para  contrastarlas  con  la
espontánea acción pública durante la lectura de Néstor Perlongher de su
poema incriminatorio en la central avenida Corrientes de la misma ciudad
en los 80. Así, en mi descripción, por una cuestión de método, se opondría
la otrora elegante calle Florida a la intelectual avenida Corrientes en dos
momentos de un debate sociopolítico y estético2. Las hipótesis de este tra-
bajo serán, en definitiva, comprobar que esas dos tendencias de “Florida
versus Corrientes” –hasta cierto punto contrapuestas– confluyen en nues-
tra época a partir de nuevos actos públicos cargados de una semiosis tanto
estética como política; y que, por otro lado, la sociedad del espectáculo en
que vivimos hoy en día brinda un máximo de creatividad para desplegar sus
tentáculos, de un modo tal que sus manifestaciones se pueden equiparar a
otras formas politizadas de expresión pública, como es el artivismo.

2. Gótico y género sexual

5. Siguiendo con mi argumentación y pasando al segundo aspecto que da
pie a estas elucubraciones, quiero ahora analizar un subgénero literario que
puede darnos algunas claves extras en el raro equilibrio entre sociedad y
política. Me refiero a la variante gótica, que, como es sabido, nació en el

2 La operación simbólica de fines del  siglo  XX sería,  entonces,  otra que la de los años
vanguardistas del 20, cuando se oponían los ejes “Florida-Boedo” (arte por el arte versus
arte politizado): ahora tendríamos la siempre definitoria calle Florida en contraposición
a la avenida Corrientes,  donde se aglutinan la mayor cantidad de librerías y espacios
teatrales.
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período más fulgurante del Siglo de las Luces, reflejando su cono de sombra
como una paradoja. A pesar de esa interpretación como incongruencia del
Iluminismo, para una de sus investigadoras más lúcidas, Annie Le Brun, el
gótico NO sería una isla extraña dentro del siglo XVIII, sino que esa apari-
ción para Le Brun habría salido de la misma raíz y fulguración iluminista.
Habría sido, así, esa fulguración la que produjo una oscuridad de los senti-
dos  como  un  enceguecimiento  o  negativa  a  ver,  pero  esta  vez  solo  por
exceso de luz. De allí que las metáforas de supuesta oposición entre “día y
noche” no serían del todo correctas para Le Brun, sino más bien las dos
caras del mismo fenómeno. En este contexto de pensamiento dieciochesco,
entonces, la filosofía más excelsa del Iluminismo traería consigo una bús-
queda “a ciegas” de los vericuetos insondables de la identidad, algo que el
gótico va a explorar hasta el cansancio, a partir de los artificios retorcidos
de los niños perdidos y reencontrados, por ejemplo, y de tantos otros recur-
sos argumentales que arrojaban la duda y la sospecha reiteradas sobre la
verdadera  genealogía  o  subjetividad  de  los  personajes  (Annie  Le  Brun,
1982; 191 y ss.). Según mi interpretación, lo que la investigadora francesa
no pudo percibir hasta sus últimas consecuencias, como lo hacemos ahora,
sin embargo, es que el camino sinuoso de la heroína gótica venía no solo a
representar la angustia causada por un Terror que no tardaría en llegar con
todas las letras, sino que eran las mujeres las que estaban ya desde antes
cargando con el mayor peso de la sombra de una amenaza a cada recodo del
sendero.  Desde el  exceso de la famosa figura histórica de la así  llamada
“Condesa Sangrienta” (Erzsébeth Báthory) en el siglo XVII a la imaginería
de sangre de Drácula en el XIX han sido siempre las mujeres las primeras
que sufrieron el acoso de los poderosos. Ese acoso iba acompañado extraña-
mente por una negativa a inquirir, dejando que obrara la maquinaria gótica,
que acentuaba así la pasividad femenina como un dato naturalizado. Las
mujeres enclaustradas no sabían escapar, pues estaban a total merced de
sus victimarios. ¿Era la pasividad una característica femenina o, en cambio,
esa parálisis para la acción fue un artificio del género gótico para construir
el suspenso, mediante un horror que busca ralentizar la acción como en un
tableau vivant? Es inevitable por eso destacar aquí que en la explosión de
publicaciones  sobre  lo  sobrenatural  desde  por  lo  menos  1765  (fecha  de
publicación de The Castle of Otranto de Horace Walpole), en las que el ter-
ror es el pivote de su atracción también en el público lector, aparece como
motivo repetido la denegación de las heroínas góticas para indagar y saber
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más.  Así,  podemos comprobar  que  estas  jóvenes  aprisionadas  contra  su
voluntad  se  muestran  absolutamente  pasivas  en  castillos  o  conventos,
donde existen puertas canceladas o laberintos de escape o cajas con docu-
mentos que abrirían el conocimiento hacia el pasado (además de los fantas-
mas que vienen a exigir consideración). Por este motivo estos personajes
femeninos del gótico temprano tardan mucho tiempo en develar los miste-
rios que los rodean; ellas parecen temer más la excesiva luminosidad que la
oscuridad a la que han sido confinadas. Bien podríamos decir que Natura-
leza  y  Cultura  se  dan  la  mano  sin  exhibir  sus  condicionamientos  en  el
esquema  gótico.  Castillos  decrépitos  y  conventos  inexpugnables  fueron,
entonces, para la imaginación gótica los lugares claves que concentraban la
angustia femenina ante la omnipotencia de figuras autoritarias y fálicas que
ponían en entredicho cualquier deseo de autonomía de la mujer. Esos espa-
cios de poder eran,  por lo tanto (como podrían serlo hoy los  lugares de
explotación sexual), nódulos simbólicos de enclaustramiento para el ejerci-
cio de la máxima sujeción en los que las mujeres eran las principales vícti-
mas. En este sentido, a diferencia de la literatura del canon clásico la ver-
tiente gótica venía a acreditar una inquietud que los otros géneros literarios
tenían a bien pasar por alto. Estuvo, entonces, dentro de la banalidad repe-
tida del  gótico hacer sonar la  campana de atención hacia  situaciones de
injusticia sexual o jurídica contra la parte menos autónoma de la sociedad.
Podemos  decir,  entonces,  que  el  gótico  trajo  –sin  que  nadie  se  diera
cuenta– una rebelión genérica (en el doble sentido de la palabra). Como en
la palabra alemana Schloss que significa “castillo” y “cerradura” el escenario
clave del subgénero gótico venía a centrar su cometido en un símbolo arqui-
tectónico  que  garantizaba  la  impunidad;  porque,  por  una  paradoja
constructiva, también la muchacha sometida estaba asediada por fantasmas
que venían a presentar su demanda desde el pasado: muchos de esos fan-
tasmas eran quienes habían sufrido justamente la violencia de los amos. En
la Argentina, como sociedad demasiado joven, la anomalía de esos espacios
hizo que “lo mejor del legado gótico se manifestara en nuestro tiempo den-
tro de  una general  desinfección  de su escenografía  escueta…” (Cortázar,
1975; 83) y, por eso, la clave aquí fue transformar el original inglés en un
nuevo paisaje que permitía situar lo siniestro en lugares cotidianos (la casa
burguesa y la familia común; y ahora también el  patio de la casona con
aljibe); y este rebajamiento voluntario de la escena fue acompañado por la
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interpelación del gótico hacia las cuestiones del sistema sexo-género en un
grado aún mayor (Amícola, 2003; 9 y ss.). 

6. En este punto de mi análisis, surge la cuestión de si es posible pensar
que el subgénero literario del gótico podría transformarse en un trampolín
de puesta en jaque de un engranaje político. Justamente en mi comprensión
de la matriz gótica, esta vertiente estaría en un estado de su evolución como
género  literario  que  vendría  a  llenar  varios  requisitos  para  un  embate
público político, si no fuera directamente asociable al activismo-artivismo,
por lo menos sería como una delicada continuación “espectacular” de aquel-
los embates. 

7. Pasaré ahora a centrar mis  reflexiones en un ejemplo concreto que
atañe a la obra cuentística de Mariana Enriquez. No es un dato menor que
esta autora elija para llevar al espectáculo de las lecturas de sus textos góti-
cos  al  teatro  Coliseo,  un  sitio  equidistante  de  la  contienda  Florida-Cor-
rientes, acompañada de una banda jazzística que conjuga sus sonidos musi-
cales con la presentación a viva voz de un hecho literario. Así Mariana Enri-
quez por su deseo de ocupar un lugar gótico en el campo literario argentino
se encuentra en el centro de una maraña, muchas veces tejida por manos
masculinas que estuvieron vedando el acceso a la expresión a las mujeres;
pero diciendo, al mismo tiempo, aquí estoy yo con mis relatos y me hago
oír. De allí que podamos compartir de modo absoluto la opinión de la inves-
tigadora española Ana Gallego cuando afirma, dándole también a Mariana
Enriquez la centralidad que merece, que:

Tanto el rechazo a la maternidad abordada desde lo sobrenatural, como la
imagen  de  la  joven  adolescente  que  es  simultáneamente  víctima  y  verdugo
monstruoso, se convirtieron en tropos de reconocidas autoras como Ann Rad-
cliffe,  Kate  Chopin  o  Charlotte  Perkins  Gilman,  cuyas  sombras  tutelares  se
proyectan en la poética de Mariana Enriquez. Pero ella, en mi opinión, va más
allá, y desarrolla lo que podríamos denominar un “feminismo gótico” que pro-
clama el empoderamiento de las mujeres a partir de lo siniestro como proceso de
subjetivación. Esto es: lo perturbador está en los sujetos, en la ideología (ni fuera
de la casa, ni debajo de la cama: dentro) y en los cuerpos, escindidos y marcados
por la clase social, la etnia y el género (Ana Gallego Cuiñas, 2020).

8. Entretanto sabemos ahora que la atmósfera del espacio oclusivo que
traía el gótico coincide con una escena mental, en la que la imagen que se
forma en el cerebro es más importante que las referencias a la realidad. No
es, por ello, casual que Mariana Enriquez se detenga en la particularidad de
un término en inglés que parece formar un pivote en toda su producción.
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Me refiero a  haunted,  cuyo espesor  ya había  intranquilizado a  Cortázar,
aunque no viendo quizás el  sistema de deuda reclamada que esa noción
conllevaba. Es justamente ese nuevo eje del gótico el que habrá permitido,
en rigor,  reformar los  escenarios tradicionales,  llevando el  terror a cual-
quier  enclave,  más  allá  de  los  límites  aristocratizantes  de  sus  orígenes
ingleses. 

9. Así  en  un artículo  periodístico  publicado primeramente  en  el  2017
Mariana Enriquez definía ese concepto que podríamos considerar una pie-
dra miliar en su obra, cuando escribía:

Pienso en una casa fantasma. No una casa habitada por fantasmas. En castel-
lano a esas casas las llamamos “embrujadas” pero es un término muy inexacto:
supone que el lugar estuvo habitado por una bruja que lo hechizó. Y un fantasma
es algo muy distinto, es un filamento del pasado que está obligado a repetirse
aunque no es idéntico a sí mismo: ya no es lo que fue. Lo que llega al presente
suele ser la representación de su trauma: el fantasma se presenta y representa
aquello que lo hirió, que lo lastimó. /…/ En inglés hay un término más preciso
para las casas habitadas por fantasmas: haunted, que significa “un lugar visitado
por fantasmas”. También puede significar estar inquieto, nervioso, perseguido,
quizá diríamos fuera de lugar (Enriquez 2022; 125).

3. Mariana Enriquez y sus fans góticos

10. Hay que decir que pasaron muchos siglos hasta que se comprendiera
que el gótico literario no era solamente una veta trivial del arte, sino que en
él se encerraba también una protesta contra el universo “falologocéntrico”
de los siglos anteriores; ello implicaba al mismo tiempo que ese momento
se viera como el primer resquebrajamiento de la seguridad que la filosofía
venía imprimiendo sobre la subjetividad como estructura monolítica.  En
cambio, con su manera zigzagueante de concebir los recorridos humanos el
mundo que viene a instalar la mirada gótica contribuía, entonces, a poner
sobre  el  tapete  la  duda;  una  duda  que  los  “pensadores  de  la  sospecha”
(Marx, Nietzsche, Freud) del siglo XIX vinieron a fundamentar y que hoy
también repercute en nuestra percepción del género sexual,  de un modo
que bien sabemos no dejará títere con cabeza ni género literario sin impre-
gnar. En rigor, la preocupación de Mariana Enriquez por volver a traer al
centro de las temáticas rioplatenses la cultura del gótico literario la ha lle-
vado a hacer de ese “lugar visitado por fantasmas” un nuevo hecho artístico
que ahora viene de nuevo atravesado por una conciencia de estar metiendo
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el dedo en el sistema de sexo-género de una manera como no se había dado
antes y que tal vez había empezado su periplo en los preanuncios de una
Juana Manuela Gorriti con el impulso luego de Julio Cortázar, como crea-
dor y teorizador a la vez. En todo caso es evidente que en este rincón de
América ha sonado la hora de las escritoras góticas y Mariana no es la que
menos ha colaborado en ello  (Adriana Goicochea,  2021;  7 y  ss.).  Es por
cierto un hecho concomitante que la salida de Mariana Enriquez al encuen-
tro de su público la haya conducido a ser una performer de su propia obra;
como si su brazo armado saliera de un antiguo recuerdo de lo que fueron las
performances/happenings del Instituto Di Tella, cruzadas con la discreta
pero absoluta militancia de un Néstor Perlongher.

11. Ese hecho de la presencia directa de la autora que ponemos a conside-
ración debe enfatizarse, en tanto es esa nueva matriz pública que viene ins-
talando Mariana Enriquez en la vida cultural argentina la que tiene mucho
de escena espectacular al estilo de una rock-star. La performance así per-
geñada ostenta en estos casos la virtud no solo de ser una promoción dife-
rente de creaciones literarias, sino que además concibe una popularización
de aquello que Ana Gallego titulaba de “feminismo gótico”, en el que veo
una batalla singular por la difusión de una nueva mirada, tal vez al bies,
pero como si  esa manifestación fuera a  establecer  entre un público más
amplio nuevas fronteras dentro de un sistema netamente “ideologizado”3.
Así,  como ya he dicho,  Mariana se asomaría a  una forma político-social
suave del artivismo gracias a su capacidad para montar espectáculos con
música en los que ella da lectura a sus narraciones; esos shows espectacu-
lares no dejan de cumplir con casi todos los lineamientos señalados por el
sociólogo Manuel Delgado que apunté antes, aunque esos elementos conco-
mitantes  sean  menos  explosivos  que  otras  manifestaciones  de  activismo
artístico. En este espectro que abre nuestra escritora se cuelan no solo el
terror,  venido  del  gótico,  muchas  veces  con  profusión  sangrienta  en  la
variante vampírica –como una “aurora de sangre”, según la propia frase de

3 Usaré este término tan maltratado con el afán de volver a ganar su sentido salido de la
economía política como el cúmulo de ideas que en forma de engranaje múltiple tiende un
velo  sobre  los  hechos  sociales  para  garantizar  su  eficacia  práctica  desde  un  círculo
organizado económico-cultural dentro de una formación social  determinada, donde el
grupo ideologizador tiene primacía y actúa solo en provecho propio.  La ironía de su
utilización en los discursos políticos radica en que los grupos de presión privilegiados
atribuyen la posesión de “ideología” a aquellos sectores que quieren demonizar, siempre
considerando  que  su  propia  postura  es  ajena  a  cualquier  tipo  de  plataforma
ideológica (Žižek, 1994; 19). 
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la autora (Enriquez, 2022; 147 y ss.)–, sino especialmente la instalación de
una atmósfera ominosa en pleno relato.

12. La  rock-star en que ha devenido ahora Mariana Enriquez desarrolla
así “en presencia” la propia teoría que ella ha comprendido desde la adoles-
cencia, convirtiendo a sus lectores (mujeres y varones) en sus  fans,  pues
como ella misma sostiene:

Los fans también pueden ser seres temibles y terribles, claro, pero eso sucede
porque los de nuestra especie nos degeneramos rápidamente. El estado del fan,
sin embargo, es muy grato. El fan ha encontrado una manera de aliviar las des-
dichas  de  este  mundo.  Está  menos  solo  que  los  demás,  vive  más  intensa-
mente (Enriquez, 2022; 217).

13. Encontrando a su público de manera directa nuestra autora no solo
hace así un by-pass por sobre los férreos mandatos editoriales, sino que, al
mismo tiempo, ella se enlaza emocionalmente con la gente que la sigue a la
manera de un  happening sesentista; pues así va politizando la lectura del
gótico de sus textos, pigmentados con la salsa de su divismo, pero colmados
ahora de forma directa con una enorme interrogación por los lugares que
ocupa cada uno en el sistema de sexo-género.

4. Mariana Enriquez y su aljibe gótico

14. Mariana Enriquez les arroja así ahora directamente en la cara a sus
públicos  la  idea  de  la  visitación  de  cada  fantasma  propio,  así  como  la
manera en que cada uno se hace cargo de “su parte de noche”, como sucede
con la anti-heroína de su cuento “El aljibe” de Los peligros de fumar en la
cama; pues todos los personajes de su cosecha parecen seguir el dictum de
Foucault sobre la sexualidad como: “…le fragment de nuit que chacun de
nous porte en soi” (Foucault, 1976; 93). Esta injerencia en la subjetividad de
sus personajes está sostenida por la convicción de la autora de ocuparse,
evidentemente, de la trama que engarza a cada uno/una dentro de un sis-
tema genérico del que muchas veces no somos conscientes. Quiero, por lo
tanto, centrar mi atención ahora en Josefina, esa anti-heroína del cuento,
porque a partir de sus peripecias ahondaremos en el trabajo de inquisición
de nuestra autora. Así podremos descubrir, por ejemplo, que tanto en la
protagonista de “El aljibe” como en Adela de Nuestra parte de noche, de lo
que se trataría, sería de la búsqueda denodada –y por un tiempo inútil– de

Crisol, série numérique – 33 9



J. AMÍCOLA, «El aljibe como sitio de auto-reconocimiento (gótico)»

una verdad otra que ha signado el recorrido de sus vidas. Adela en Nuestra
parte de noche (como personaje secundario a la que la forma novela per-
mite una larga elucubración), se entrega finalmente a esa oscuridad de la
casa embrujada que parece permitir el encuentro con su destino y con su
pasado, pues al abrir ella una puerta vedada se arroja a la aceptación com-
pleta de “su propia parte de noche”. En este sentido, podemos considerar a
la protagonista de la novela mencionada, Adela, como siguiendo un derro-
tero similar a Josefina, dado los símiles recorridos para desenmascarar el
misterio de sus existencias. Adela cruza, finalmente, la puerta condenada
para asumir su propia subjetividad, aunque ese hecho la arroje en una no
existencia para el resto de la narración. Por otro lado, la vida se le torna
siniestra a Josefina, porque sobre este personaje ha pesado un hechizo que
no se resolverá –como veremos al final del relato– hasta que ella vuelva al
lugar de la acción de embrujamiento y se atreva a una acción paralela a la
realizada por Adela. En ambos personajes, el de la novela y el del cuento, la
entrega al poder de la haunted house no podría leerse como una pérdida de
subjetividad, sino más bien como una ganancia; una ganancia que redunda
en un rasgo positivo dentro de la economía libidinal de la obra de Mariana
Enriquez. Sin embargo, hay algo más que es necesario comentar: si bien
nuestra autora sigue los pasos del mundo ominoso de Cortázar, existe en su
obra –a mi juicio– una vuelta de tuerca que la pone en la brecha del siglo
XXI, cuando las vías a nuevas concepciones han sido ya abiertas por una
cosmovisión como la que nos ha traído Michel Foucault. En efecto, si Jose-
fina en “El aljibe” puede recordarnos el cuento “Lejana” de Cortázar con ese
traspaso de personalidades, en el caso de Enriquez su puesta en escena de la
transmigración  por  medio del  hechizo tiene  más  que ver  con aquel  que
sucede en una novela de la nueva generación de escritoras como lo repre-
senta Samanta Schweblin con su  Distancia de rescate4.  Allí  la visita a la
bruja sanadora, quien efectuará la transmigración, se presentaba así:

4 Otro punto de relación entre estas dos autoras merece un pequeño comentario: tanto en
los textos de Enríquez como en los de Schweblin aparecen falsos amigos del inglés. En
Enriquez “intoxicado” (como borracho) y “eventualmente” (en el sentido de después de
varias peripecias) y en Schweblin “¿qué tan grande…?” (en lugar de ¿cuán grande?). Esto
remite  seguramente  a  una  gran  frecuentación  de  textos  y  películas  de  origen
norteamericano. El hecho puede verse como error lingüístico o, por otro lado, como el
cese del afrancesamiento que fue de uso hasta la obra de Cortázar. Estas autoras, así,
junto con la avanzada de Manuel Puig o Luisa Valenzuela tomaron conciencia de que el
eje parisino había sido desplazado de pivote en el arte con la primacía de la todopoderosa
aparición de Nueva York.  
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La mujer miró fijamente a David, que se entretenía acomodando en fila una
miniatura de adorno que había sobre la mesa del televisor. Se acercó y jugó un
momento con él.  Lo estudió con atención, disimuladamente, a veces apoyaba
una mano en sus hombros, o le sostenía el mentón para mirarle bien los ojos
(Schweblin, 2014; 25-26).

15. En la  novela  de Schweblin encontramos también otro episodio que
parecería intercambiable con el relato de Enriquez. Veámoslo:

Nina ve el aljibe y corre. // Le digo a Nina que tenga cuidado. // Un grupo de
árboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos, cerca del aljibe. //
Nina camina alrededor del aljibe, cada tantos pasos se detiene y se inclina sobre
los ladrillos hacia la oscuridad (68/69).

16. Volviendo al cuento de Enriquez, digamos que el encuentro ominoso
transporta  la  imagen del  aljibe  a  una condición  simbólica  de  misterio  y
punto de pasaje, que  Distancia de rescate solo evocaba tangencialmente,
pero que en “El aljibe” aparece como definitoria,  convocando de manera
subrepticia al elemento de terror, que en este caso está acotado dentro de
una personalidad ultrasensible:

No la llamaban la bruja, le decían La Señora: su casa tenía un patio delantero
hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en el centro había un
aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio se soltó de la mano de su abuela
y corrió ignorando los aullidos de pánico, para verlo de cerca y asomarse al pozo
(Enriquez, 2016; 56).

17. En definitiva, estas dos autoras actuales, Enriquez y Schweblin, traen
al cuadro completo y de modo paralelo un plus de sentido que tiene que ver
con  una sensación  de  lo  ominoso  que  ellas  obligan  a  compartir  de  una
manera ahora más punzante, en tanto el misterio alberga un desenmascara-
miento  de  islas  de  oscuridad  en  las  constelaciones  familiares,  donde
siempre se esconde una plataforma que da base al sistema sexo-género. El
arco tendido por el gótico inglés del siglo XVIII se tensa para devenir el ter-
ror de lo demasiado familiar, de lo más cercano que se torna  heimlich y
unheimlich a la vez; es decir: secreto y al mismo tiempo cotidiano. Al hablar
de un sistema semejante se sobreentiende que ello tiene que ver inmediata-
mente también con estructuras socio-políticas implícitas, que en las nuevas
obras vienen a despertar conciencias hacia las injusticias, cualesquiera que
estas sean. Y esta es la gran novedad de las obras de las nuevas escritoras
argentinas, quienes traen un as en la manga, simplemente por su agudeza
para captar las asimetrías sociales en la marca de la “ideología de género”5.

5 Si bien la frase “ideología de género” viene siendo usada por las derechas (especialmente
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18. Llegado a este punto de mi indagación, quiero enfatizar el hecho de
que Mariana Enriquez en su obra y en su actuación pública viene a hacer
confluir la demanda de reconocimiento de una visión más crítica sobre el
sistema sexo-género, como consiguió erigirlo a través de las miradas góti-
cas, con una puesta en cuestión de lo que podemos también reconocer como
esfera  política  en  el  no  tan  simple  dominio  de  la  sexualidad,  tanto  de
mujeres como de varones. Esa maquinaria narrativa, como proyecto origi-
nal, aparece sellada por la capacidad para la innovación artística, poniendo
la atmósfera weird al servicio de una actitud crítica ante la sociedad.

19. No es pura casualidad que en “El aljibe” de Enriquez encontremos en
su punto de partida un epígrafe que apuntará a una rápida interpretación
del cuento cuando el texto cita las siguientes palabras de Sylvia Plath: “I am
terrified by the dark thing/ That sleeps in me”. Esa “cosa oscura” se va a
hacer presente efectivamente en este relato, cuyo núcleo se anuncia en la
cita en inglés, durante las ceremonias del primero y segundo viaje de la pro-
tagonista fuera de la metrópolis. Que ese lugar recóndito de la Argentina
donde tiene lugar el embrujo sea reiteradamente un páramo supersticioso
en la obra de Enriquez viene a sellar, por otra parte, una especie de pro-
grama narrativo que contiene islas llenas de oscuridad. En definitiva, como
tantos de los ídolos literarios o musicales de Mariana Enriquez, esas marcas
personales indican que estamos ante una artista de la zozobra y de la oscu-
ridad, cuyas maniobras tanto escriturales como espectaculares se manifies-
tan en el deseo de reponer una agenda, medio olvidada en el campo literario
argentino, revisitando lo ominoso freudiano, como venía dándose en el Río
de la Plata desde mucho tiempo atrás, pero que había sido eclipsado por
otros proyectos de profunda irradiación como el de César Aira, por ejemplo,
que pone todas sus fichas no en el Leitmotiv del terror, sino en la concomi-
tancia de fuerzas del absurdo.

religiosas)  para  denigrar  cualquier  consideración  que  apunte  a  poner  en  claro  el
sometimiento que la cultura impone sobre la mujer, argumentando que esa “ideología”
destruye la organicidad de la familia al propiciar la emancipación femenina, el concepto
debe  ser  vuelto  a  ganar  desde  otros  ángulos  políticos,  en  el  sentido  de  que  las
consideraciones que han subestimado el rol de lo femenino desde Aristóteles en adelante,
por  lo  menos,  también  entran  dentro  de  un  sistema  ideológico  y  que  desde  el
progresismo cultural se puede signar de “ideología de género” a todo el engranaje que
impide el cambio en el sistema, tanto para las conductas de las mujeres como de los
varones. Desde esta segunda mirada la “ideología de género” está allí para ser pasible de
una actitud crítica, no como el conservadurismo político cree verla en los otros en tanto
promotores del sistema genérico. 
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20. Para concluir con estas reflexiones, repitamos que en la transmigra-
ción que pinta Mariana Enriquez en ese cuento que he puesto bajo la lupa y
que considero uno de sus más significativos, se delinea un rito de pasaje
dentro  de  una  constelación  familiar  formada  absolutamente  por  solo
mujeres (la abuela, la madre, la tía, la hermana y Josefina) asistidas por la
bruja; y el ombligo de esa ceremonia se centra en el pozo de agua que tiene
la virtud de ejercer su propia verdad y reconstruir una subjetividad dañada,
pues finalmente es el aljibe de la haunted house el que reconforta y sella las
heridas del pasado, al reflejar la cara de la niña tornada adulta y respon-
sable también de su futuro, como cuando se dice:

Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con
la nueva fuerza que le endurecía las piernas. // La Señora y Mariela no la siguie-
ron, y Josefina corrió todo lo que pudo pero cuando alcanzó los bordes del aljibe
las manos húmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo
trepar, y apenas alcanzó a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sen-
tada entre los pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenía mucho mucho
miedo de saltar (Enriquez, 2016; 71).

21. En definitiva, en este caso estaríamos ante un momento “artivista”
por la lectura espectacular y sonora ante un público de fans de relatos góti-
cos de una escritora que,  entre otras cosas,  quiere romper una lanza en
favor de dispositivo narrativo que desvela las estructuras férreas del sistema
sexo-género (cuando relega a las mujeres a la aceptación de un destino pre-
fijado).  Como  corolario  de  este  cuento  que  he  tomado  como  ejemplar,
considero, entonces, que la boca del pozo de agua termina siendo un lugar
ritual como puerta hacia el “otro lado”; de modo tal que aunque Josefina no
traspase ese umbral, el sitio donde está emplazado el aljibe es una posibili-
dad de vado hacia la muerte (o, en este caso, hacia una vida otra). Este agu-
jero no tan negro que representa el pozo de agua para la protagonista puede
significar, según mi lectura, también un espejo y, en tanto tal, le permitirá a
Josefina aceptar su reflejo como un plano otro que podrá llevarla hacia una
nueva percepción de sí y, por ello, hacia una subjetividad femenina en la
que brille  una concepción de autonomía,  como recorrido que las  figuras
acompañantes al comienzo del relato habían tratado de obturar. El hechizo
ha sido roto –como en los cuentos de hadas–, pero aquí no se trata de la
aparición de un galán que lo quiebre, sino que la agencia necesaria para su
finalización sale de la misma fuerza potencial que se halla encerrada en un
cuerpo femenino.
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