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Maria del Pilar Sinués expose tres clairement dans EIl angel del hogar
son projet d'écriture en s'adressant a son public, exclusivement féminin :
«Jovenes esposas [dit-elle], hijas de familia, mujeres todas que sabéis sen-
tir, a vosotras me dirijo, y para vosotras escribo, porque ya os he dicho otras
veces que vuestra felicidad me interesa mucho.» (Sinués, 1881 ; 237). L'au-
teure place le sujet du bonheur au cceur de son ceuvre. Elle défend la thése
que celui-ci est possible malgré le malheur qui frappe le genre humain et les
femmes en particulier’. Plutét qu'un discours abstrait qui s'adresserait a la
Raison, elle fait le choix du coeur dans Una vida sin mancha (1883)?, drame
qui met en scéne trois protagonistes — Pepita, Margarita et Clara — dont les
tourments doivent bouleverser les lectrices. En effet, il s'agit pour l'écri-
vaine d'apprendre a son lectorat par le biais de I'émotion, de sa capacité a
« sentir » — verbe 6 combien essentiel dans ce genre de littérature —, com-
ment surmonter les épreuves de la vie, si douloureuses soient-elles, pour
parvenir a la félicité. Entreprise a priori paradoxale mais source de bonheur
sans pareille réservée a celle qui, pour l'atteindre, devient « un ange »,
image de la femme idéale telle que la congoit la romanciere et qu'elle contri-
bue a imposer a la société espagnole de la seconde moitié du XIX® siecle?.
Mais cette quéte du Graal demeure parsemée d'obstacles et 1'échec s'avere
inévitable si les conseils prodigués restent lettre morte.

1 Maria del Pilar SINUES pose le principe suivant : «Terrible compaiiero de la vida de la
mujer es el dolor» (/bid., p. 346.)

2 Notre édition de référence sera celle de SINUES Maria del Pilar, Una vida sin mancha
publiée dans Dramas de familia. Primera serie, Madrid, Imprenta de la Viuda e Hijos de
J.A. Garcia, 1883.

3 Alda BLANCO situe Maria del Pilar SINUES parmi les écrivaines de la « domesticité »
aux cotés de Faustina SAEZ DE MELGAR et Angela GRASSI ; voir : Escritoras
virtuosas: narradoras de la domesticidad en la Esparia isabelina, Granada, Editorial
Universidad de Granada, 2001, p. 12-13.
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Le bonheur ne va pas de soi. Il réclame son lot de sacrifices pour deve-

nir possible : telle est 1'idée développée par Maria del Pilar Sinués sur
laquelle nous allons nous pencher.

Quels mots pour dire le bonheur ?

Il convient de cerner ce concept : comment l'auteure I'entend-t-elle ?
Animée d'un souci pédagogique, elle le définit clairement dans le dernier
chapitre (XXII) de El dngel del hogar intitulé «La felicidad». En refermant
I'ouvrage, la lectrice doit étre convaincue que les peines endurées n'auront
pas été vaines. La narratrice-amie l'affirme avec lyrisme : «La felicidad
existe. La vida es buena y hermosa, y esta llena de amor, de goces, de ter-
nura, y embellecida con el sol, las flores y la luna que el Eterno nos ha
dado.» (Sinués, 1881 ; 340). La félicité est a la portée de toutes les femmes ;
elle n'est pas soumise a la chance. Elle correspond a un état d'esprit : le sen-
timent intime d'une paix intérieure, qui jouit d'une conscience tranquille* ;
bien inestimable entre tous que rien ni personne ne peut arracher a celle
qui en possede une.

Fille du Ciel, messagére envoyée par Dieu, la félicité habite 1'dme qui
veut bien l'accueillir. L'acceptation des épreuves, la ferveur dans la priere, la
sincérité dans les affections, la pratique de la vertu, 1'indulgence et 'amour
du prochain apportent une joie intérieure ici-bas mais ouvrent aussi les
portes de 1'Au-dela ou cette joie se fera éternelle®. Par opposition, «la
dicha», selon Maria del Pilar Sinués, varie au gré de la satisfaction de nos
désirs, éphémeres et inconsistants par nature. Il s'agit davantage d' « un
plaisir » qui reléve de ce monde ; un plaisir qui devient une source d'inquié-
tude car passager et soumis aux aléas de la désillusion. L'auteure qui veut
contribuer au bonheur de ses lectrices se référe donc a «su felicidad» pro-
fonde, pérenne, spirituelle plutot qu'a «su dicha» fugace, aléatoire et maté-
rielle.

4 Clest la la définition que nous propose le Diccionario de la Real Academia Espariola
(23¢ édition, 2014) du mot «felicidad» : «(Del lat. felicitas, -atis).1. f. Estado del animo
que se complace en la posesion de un bien.». Le dictionnaire de la Academia usual de
1884 proposait sensiblement la méme explication : «Estado del animo que se complace
en la posesion de un bien cualquiera.»

5 «Alli [el cielo] encontraremos la verdadera, inmutable, la eterna felicidad» affirme
Maria del Pilar SINUES (1881 ; 339).
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Una vida sin mancha renvoie directement a 1'objet de notre réflexion
car l'exemplarité de la conduite est la condition sine qua none pour accéder
au bonheur d'une conscience tranquille parce qu' immaculée®. Ainsi, 1'écri-
vaine préfere-t-elle au texte théorique, qu'elle estime rebutant pour son
public, le roman mélodramatique qui met en scéne les risques de ne pas
adopter une existence vertueuse et la quiétude morale qu'on en tire si 1'on
s'y astreint. Ce genre littéraire qui joue sur le registre du pathétique doit
susciter la pitié et la compassion chez les lectrices amenées a s'identifier aux
personnages confrontés a la souffrance. L'auteure expose donc trois vies
soumises au malheur dont la valeur argumentative sert a démontrer que la
félicité reste possible malgré les vicissitudes de I'existence.

La représentativité du malheur de trois vies

Les lectrices découvrent trois personnages féminins : Pepita, Marga-
rita et Clara qui les symbolisent dans leur diversité. L'enfant, la jeune
femme et la femme agée renvoient aux « missions » dévolues a la gent fémi-
nine de fille, d'épouse et de mere. La premiére appartient au peuple tandis
que les deux autres font partie de la classe moyenne madriléne désargentée.
Clara — la bien nommeée dont 1'ame est pure — établit un lien avec Pepita et
Margarita par le biais de la compassion. Elle incarne la sagesse comme le
souligne la narratrice : «debia ser maestra [remarque-t-elle] en la ciencia
dolorosa que ensena a leer en los corazones, y que se llama experiencia.»
(Sinués, 1883 ; 27)

Le roman commence en 1877 par un bel aprés-midi du mois de mars
dans le parc du Retiro. La respectable cinquantenaire observe une scéne de
la cruauté enfantine : des fillettes richement vétues s'amusent tandis qu'une
mendiante du méme age les regarde avec envie ; Ofelia, la plus charitable,
invite la miséreuse a rejoindre le joyeux groupe mais Sofia, hautaine et
orgueilleuse, la rejette avec violence se moquant de ses guenilles. Humiliée,
la pauvresse court se cacher pour pleurer. C'est alors qu'intervient Clara

6 Dans El dngel del hogar, Tome 1, on retrouve cette méme idée de « tache » avec le
premier mélodrame dans lequel la protagoniste Magdalena entreprend, a I'dge de sept,
d'écrire son journal intime qu'elle présente en ces termes : «;No seria una cosa muy
vergonzosa escribir aqui desobediencias o glotonerias? No, no; antes quemaré mi diario
que manchar sus blancas hojas con la relacion de acciones malas », (Sinués, 1881 ;
134).
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dont les premiers mots sont des mots d'amour : «si esas nifias no te quie-
ren, yo si: écomo te llamas?» (Ibid., 16), demande-telle. Le dialogue entamé
avec la gamine de huit ans se poursuit et compléte le portrait de style
« mélo » du personnage victime de la maltraitance familiale : orpheline, elle
est élevée par une tante acariatre qui lui reproche le pain dur qu'elle lui
donne. Pepita figure 'enfant du peuple, livrée a la violence de son entou-
rage, sans éducation ; elle ne sait rien : ni exécuter des travaux féminins, ni
lire, ni prier. C'est le diamant brut que la charitable dame se propose donc
tout naturellement de faconner en lui enseignant ce que Maria del Pilar
Sinués considére étre les bases de la formation féminine nécessaires pour
devenir une bonne épouse et une bonne mere, capable ensuite de trans-
mettre dans son foyer l'enseignement qu'elle aura recu. Avec tendresse,
charité et compassion, Clara redonne a l'enfant blessée sa dignité ; elle sait
déchiffrer les coeurs au dela des apparences et percoit en Pepita la femme
modele qu’elle deviendra car elle est animée de : «la misteriosa fuerza que
ha puesto Dios en [su] alma y en [su] cuerpo» (Ibid., 18) qui I'aide a faire
face a son martyre. La réceptive Clara « sent » également le désespoir d'une
jeune femme venue s'asseoir pres d'elle accompagnée d’ « une amie » et de
son amant.

Cette seconde rencontre occasionne un nouveau récit de vie marquée
par le malheur, exemplaire en tant que contre faire-valoir. La bonne dame
assiste encore a une sceéne cruelle, cette fois-ci entre adultes : Margarita
souffre la tyrannie d'un amant narcissique, archétype de laristocrate
dévoyé, tout aussi indifférent a sa peine que la supposée amie, Luisa. Une
mélancolie profonde caractérise le personnage en proie a une agitation inté-
rieure. Consciente d’étre 'artisane de sa propre perte, elle confesse sa fai-
blesse :

Cuando me pongo a pensar en que con un grande esfuerzo podria romper
estas relaciones y salir de su tirania [ la del bar6n ], me siento poseida de terror;
pero no es por tener que renunciar a él, sino por la soledad moral en que voy a
quedar. iSola en el mundo! Sin esposo, sin hijos, sin hermanos, sin padres! éQué
haré yo de mis largos dias y de mis eternas noches? ¢Qué sera de mi? (Ibid., 24)

Désemparée, ayant perdue l'estime d'elle-méme, elle ne surmonte pas
la peur de I'abandon qui se traduit chez elle par un vide ; un vide affectif qui
I'accable au plus profond d'elle-méme et transparait dans son logis, fidele
reflet de sa souffrance, ou explique le narrateur : «[...] el alma sentia una
indecible impresién de tristeza, un vacio inexplicable; era la ausencia de
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todo amor» (Ibid., 60). Effectivement, la jeune femme éprouve une solitude
morale depuis son enfance, privée de I'amour d'une mere despotique et d'un
pére défaillant, d'une fratrie indifférente ; puis d'un mari débauché qui 1'a
rudoyée lorsqu'elle 1'a trompé croyant rencontrer un homme qui la chéri-
rait. Frappée d'ostracisme par la société apres sa séparation conjugale, pour
échapper a la déréliction qui la mine, elle est tombée de Charybde en Scylla
sous le joug d'un amant qui l'opprime. Sa vie porte désormais la tache de
ses adultéres. A la solitude qui perdure est venu s'ajouter un sentiment de
culpabilité. Clara a « senti » ce désespoir. C'est pourquoi, elle a murmuré ce
conseil a I'affligée : «iValor, sefiora, valor!» (Ibid., 29), maitre-mot de 1'exis-
tence de «una mujer que ha sufrido mucho», comme elle se présente elle-
méme. Ces paroles pleines de Grace sont celles d'un ange de douceur qui
réconfortent immédiatement 1'dme en détresse et s'adressent indirectement
aux lectrices dans la peine. Devenues amies, la vieille dame offre a la plus
jeune un manuscrit ou elle a consigné les événements de sa vie. Ce docu-
ment, a l'instar du roman de Maria del Pilar Sinués, constitue un
« manuel de conduite » destiné a consoler les souffrances en montrant
I'exemple d'une pratique guidée par la force de la volonté unie a une foi reli-
gieuse sans faille.

Clara commence son récit par un mot clé qui la définit «la desgracia».
«La desgracia presidi6 mi nacimiento» (Ibid., 66), affirme-t-elle. Enfant
non désirée, née au moment de la ruine familiale — son pere, fidele défen-
seur de Ferdinand VII, fut déporté aux iles Philipines ot sa mere, a cause de
I'accouchement et du climat, perdit sa santé —, elle fut privée d'un amour
qu'accapara sa jeune sceur Carmen idolatrée. Totalement ignorée au sein du
foyer, elle reporta son affection sur un petit frere, Esteban, aveugle et défi-
cient mental, également rejeté auquel elle se consacra comme une mere des
l'age de onze ans. A la mort du pére, elle soutint seule la maisonnée par
abnégation en travaillant durement pour éviter a tous la misere. Elle tira sa
force du sentiment d'étre utile, de I'amour qu'elle éprouvait malgré tout
pour les siens et de sa foi en Dieu qui la soutint dans ses épreuves. Celles-ci
ne s'arréterent pas la car elle endura le martyre quand sa sceur lui vola son
fiancé mais elle sublima la douleur en se sacrifiant par oubli d'elle-méme,
conduite qui lui donna la satisfaction d'offrir le bonheur a Carmen.

A la différence des autres personnages, Clara a bénéficié malgré tout
dans cette longue suite de malheurs de moments de bonheur déterminants
liés a I'amour familial : c'est 1a I'élément essentiel qui lui a permis, en plus
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de l'amour du Créateur, de toujours se relever. Sa résignation et sa
constance forcent I'admiration. Son exemple ouvre les yeux de son entou-
rage et le transforme dans le sens de la bonté. Ainsi au seuil de la mort, cha-
cun des parents reconnait-il la valeur de cette enfant sacrifiée, lui demande
pardon de son inconduite, la bénit, la recommande a Dieu et s'engage a
veiller sur elle du haut du Ciel. Les ultimes mots maternels définissent le
véritable bonheur qui accompagnera la fille enfin reconnue dans son infinie
mansuétude : «Acaso, hija mia — lui dit sa mére —, no poseas nunca lo que
el mundo llama dicha, es decir los intereses materiales: pero la dulce paz
del alma no te faltard nunca, porque has sido maértir de tu deber y de tu
amor a los tuyos.» (Ibid., 91) Cet acte de reconnaissance est capital car il
gomme a jamais le sentiment d'abandon et donne la force nécessaire pour
affronter 1'adversité. Le pardon de la jeune fille lui permet également de
conserver une conscience tranquille par la réconciliation avec l'autre.

L' exemplarité de la conduite de Clara a conquis le cceur du Vicomte de
La Torre, aristocrate a son image, qui n'hésite pas a se ruiner pour faire
recouvrer la vue a Esteban. Mais curieusement, la narratrice décide d'éluder
cette période heureuse prétextant que le récit est déja trop long et la réduit
a une seule phrase qui résume dix-huit ans de félicité” comme si les gens
heureux n'avaient pas d'histoire. En fait, cet épisode ne présente pas d' inté-
rét pour l'auteure comme le font les épreuves qui montrent aux lectrices la
grandeur du dépassement de soi, principe sur lequel repose ce mélodrame.
Précisément, une autre calamité attend la veuve qui se défait des quelques
biens de son défunt mari pour porter secours a sa sceur Carmen restée seule
et malade. Une nouvelle fois, 1'héroine tire de ce drame la joie intense
d'avoir accepté le sacrifice de sa personne : «i[...] cuan tranquilo y dichoso
estaba mi corazon! [s'exclame-t-elle] i con qué delicia pensaba en la felici-
dad, en el restablecimiento de Carmen [...]! iqué celeste paz habia en mi
alma!» (Ibid., 100)

Si le bonheur dans le sens de «dicha» n'est pas un état constant mais
passager et possible, «la felicidad» requiert d'autres conditions que se pro-
pose d'exposer ce roman édifiant.

7 «Durante diez y ocho afios fui la mas feliz de las mujeres, mi felicidad estaba acibarada
por la mala salud de mi esposo, cuya dolencia aparecié de nuevo, pasados algunos
afios.» (Ibid., p. 97)
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La thése du bonheur possible dans le malheur

La faible Margarita constitue un contre-exemple : cette figure repous-
soir montre aux lectrices ce qu'il ne faut pas faire. Le manuscrit-manuel que
lui a donné Clara n'a servi a rien alors qu'implicitement la jeune femme
aurait pu se « sauver » elle-méme en s'astreignant aux regles de conduite
prescrites, message indirect adressé aux lectrices encore réticentes a 1'oubli
de soi. La protagoniste poursuit donc une longue descente aux enfers, sub-
mergée par la culpabilité. Désemparée, elle ne pratique aucune des trois
vertus théologales : la charité, I'espérance ou la foi. De plus, il lui manque
une vertu cardinale essentielle : le courage. Consciente de perdre sa jeu-
nesse, désespérément seule, elle a besoin du soutien d'autrui pour mettre de
I'ordre dans son existence — contrairement a la valeureuse Clara qui puise
d'abord sa force en elle-méme : « Aide-toi et Dieu t'aidera », telle serait sa
devise. Mais Margarita doit avant tout lutter contre sa personne : contre sa
lacheté de ne pas rompre avec un amant et une « amie » qui l'avilissent,
contre sa panique devant la solitude et la misére. C'est en cela qu'elle est
coupable car elle préfere subir qu'agir. Elle ne comprend pas le sens du
sacrifice de soi qui, pour la vieille dame, est un devoir dans 1'accomplisse-
ment duquel nait le bonheur. Elle rejette la vie de martyre de la vicomtesse
qu'elle juge inutile prétextant que sa réputation est a jamais entachée. Si
Clara, porte-parole de Maria del Pilar Sinués, recommande pour sa rédemp-
tion le retrait de la société, I'abnégation, le travail afin d' atteindre la paix de
I'ame, seule source de félicité ici-bas, elle préfere céder au Carpe diem
proné par Luisa, son « mauvais ange ». En effet, la femme de petite vertu
défend également 1'idée que «la dicha esta siempre al alcance de nuestra
mano» (Ibid., 107), mais il s'agit alors d'un pale écho de la réflexion au
ceeur de El angel del hogar qui précise le fait suivant : «Los medios de hal-
lar la felicidad los tiene en su mano la mujer» (Sinués, 1881 ; 329). Encore
une fois, «dicha» et «felicidad» ne se situent pas sur le méme plan. Comme
Clara, la brune sensuelle met sa « philosophie » en pratique et en accord
avec elle-méme mais dans le sens du plaisir ici et maintenant. En place de
I'éloge du labeur pénible mais honnéte, elle vante 1'usage facile des charmes
féminins pour tirer profit des hommes qu'il suffit de flatter pour mieux les
tromper. Figure de la chair, elle offre le visage souriant du vice, de
I'égoisme, de la jouissance sans lendemain.
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Un tel « bonheur » ne peut combler le vide existentiel de Margarita.
Celle qui demeure sans famille, sans enfant, sans époux, sans ami(e)s ne
surmonte pas une profonde désillusion face a la vie qui lui semble désor-
mais trop longue. Elle ne songe méme pas a Dieu comme a un Pére aimant
et miséricordieux. Son cceur se glace. Elle tombe dans une lente et stire
déchéance a la fois morale et sociale dont elle a parfaitement conscience.
Son ex-amant, le baron, la voit une nuit se disputer dans la rue avec un vau-
rien plus jeune qu'elle, qu'elle entretient et qui gaspille son argent au jeu.
Margarita ne pouvait pas tomber plus bas. Le travail ne 1'a pas rebuté mais
elle n'a pas pu surmonter sa peur de la solitude ; elle a répété le méme
schéma : vivre avec un homme qu'elle n'aime pas, qui de surcroit I'exploite
honteusement plutét que d'affronter 1'isolement. Au bord du gouffre, elle
préfere mettre fin a ses jours le 31 décembre pour ne pas lutter une nouvelle
année de plus. Cette décision lui apporte paradoxalement, pour la premiére
fois de sa vie, la sérénité qui lui a fait si cruellement défaut et lui procure
une sorte de bonheur comme le révele sa dépouille : «La fisonomia de Mar-
garita se habia inmovilizado en un dulce bienestar: la muerte habia borrado
en aquellas facciones toda huella de cuidados y de tristezas [...]» (Sinués,
1883 ; 124). Une terrible solitude aura accompagné la désespérée jusqu'a la
fin de son existence mais également au-dela car enterrée dans un coin du
cimetiere destiné aux suicidés, elle sera privée a jamais de la compagnie de
ses semblables : c'est 1a le chatiment éternel que réservent les hommes a
ceux qui commettent le crime d'attenter a leurs jours. Son unique amie
Clara, qu'elle n'a pas écoutée, prie pour elle invoquant la Miséricorde de
Dieu dans l'espoir d"un possible bonheur au Ciel aupres de Celui qui 1'aura
pardonné dans son infinie bonté. Mais, malgré sa compassion, elle laisse
malgré tout sous-entendre que le suicide est une lacheté : «i[...] soportar la
vida, [...] es més dificil que buscar la muerte !» (Ibid., 128), s'exclame-t-elle.
Maria del Pilar Sinués condamne cet acte sans équivoque car 1'étre humain
doit accepter les épreuves que Dieu lui envoie avec résignation®. C'est préci-
sément cette absence de résignation chez Margarita qui 1'a conduite a
I'abime et I'a condamnée au malheur. Telle est la lecon donnée aux lectrices.

8 Voici comment Maria del Pilar SINUES définit ce concept dans le tome II de E/ dngel
del hogar : «[...] la resignacion, [...] es el antidoto mas precioso contra todas las
borrascas de la vida. La resignacion, esa hija del cielo, es tan hermosa, tan dulce, tan
benéfica, que en el alma de la criatura mas afligida, mas despreciada, mas perseguida,
derrama la tranquilidad y el béalsamo del consuelo. No hay pena que dulcifique, ni
herida cuyos dolores no alivie» (1881 ; 232).
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Or, cette issue catastrophique aurait pu étre évitée et c'est 1a que l'en-
seignement délivré au public féminin dans le roman prend tout son sens. Le
drame de la suicidée est en grande partie dii a la négligence de la mere
quant a I'éducation de sa fille comme le déplore Clara, porte-voix de 1'au-
teure : «iOh! iSi las madres supieran lo grande que es su mision, la cum-
plirian mejor, educando a sus hijas para la lucha y la virtud!» (Sinués,
1883 ; 114). En effet, cette meére n'a pas donné a son enfant les armes néces-
saires pour affronter la vie concue comme « une terre de douleur® ». Elle n'a
jamais inculqué l'idée sévere du devoir ou celle élevée de la religion d'ou
cette condamnation sans appel de Clara qui n'hésite pas a affirmer que :
«Es culpa de las madres cuando las hijas caen; con una madre tierna e inte-
ligente, [Margarita] no hubiera caido nunca.» (Ibid., 42) La génitrice aurait
di contrecarrer la faiblesse de caractere de sa progéniture d'ou ce conseil de
la narratrice-amie qui s'invite dans le discours avec un « nous » de solida-
rité féminine :

Nada es mas necesario para la mujer [soutient-elle] que adquirir la cos-
tumbre de sufrir, y, por decirlo asi, la familiaridad con el dolor; cuando en la

ocasion precisa no se sufre con valor, los acontecimientos nos dominan, y sufri-
mos mas de lo que esperabamos poder soportar. (Ibid., 104)

Il s'agit de cultiver la force d'ame pour faire face a 1'adversité conjoin-
tement avec la pratique de la vertu.

La mere a également négligé I'éducation religieuse de sa fille. Elle ne
lui a pas transmis l'espérance en Dieu, source de paix intérieure dans 1'ad-
versité, qui a I'image du crucifix de Clara ouvre ses bras aux ames en peine
pour les consoler. Car c'est la figure d'un Dieu plein d'amour et miséricor-
dieux que présente le texte ; un Dieu a la volonté Duquel il faut se résigner,
ses desseins demeurant impénétrables. Il n'y a évidemment pas dans ce dis-
cours prosélytique de remise en question des épreuves auxquelles le Créa-
teur soumet 1'étre humain — la polémique n'a pas sa place dans ce mélo-
drame moralisateur — mais au contraire une reconnaissance envers Lui du
soutien qu'll apporte dans la souffrance. La lectrice doit comme Clara
conserver sa foi et accomplir la Volonté de Dieu sur terre. De cette accepta-
tion, de sa résignation naitra la tranquillité de son ame, la satisfaction du
devoir accompli. Aucune mauvaise action ne viendra entacher sa vie consa-

9 Ce sont la les derniers mots du drame qui se termine sur les douze coups de minuit
annonciateurs de la nouvelle année : « [...] que la pobre Margarita no tuvo el valor de
empezar en esta tierra de dolor. » (Zbid., 128)
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crée au Bien. Ainsi la conscience restera-t-elle pure. Voila le sens de la
démonstration qui a été faite.

Si le suicide de Margarita vient endeuiller les dernieres pages du
drame, la joie de Pepita leur donne une note de légereté et d'espoir. L'enfant
apparait transfigurée revétue de ses jolis habits certes modestes mais
propres et a ses mesures. Elle rayonne de bonheur depuis que la vieille
dame n'écoutant que son cceur 1'a prise sous son aile. Méme si celle-ci a
cédé ses derniéres économies a la tante de la fillette en dédommagement ;
méme si elle devra travailler pour nourrir cette nouvelle bouche, elle aura la
joie d'avoir quelqu'un a aimer — verbe essentiel qui guide sa vie — et de rece-
voir de I'amour en retour. Elle ressentira la satisfaction de faire le Bien. Et
surtout, elle accomplira une mission pour elle capitale : celle d'une mere
chargée de I'éducation de sa fillette. Projet qui la remplit d'allégresse
comme le prouve ses exclamations :

iEsa nifia es mi hechura! iYo la sacaré de las tinieblas de la ignorancia! iYo la
haré amar la virtud, el trabajo! iYo la ensefaré a conocer y a adorar a Dios! ¢Qué
maés puedo desear, que el inmenso placer que ya siento en el alma, al pensar en
la redencién que voy a llevar a cabo? (Ibid., 111)

Pour répondre a notre interrogation initiale : qu'est ce que le bonheur
chez Maria del Pilar Sinués ? C'est de se consacrer a autrui dans un total
don de soi et, pour une mere, c'est de construire les bases de la félicité
future de son enfant par I'éducation idéale telle que 1'a définie la vénérable
dame agée, porte-parole de l'auteure. Voila I'ultime message de cet ouvrage
édifiant.

La romanciére a montré dans son drame a la tonalité « mélo », le bel
exemple d' « une vie sans tache » pour édifier les femmes de son époque
dans le but de leur enseigner la voie de la félicité. Le personnage de Clara, a
I'ame limpide, doit les inciter a une pratique qui met en accord la pensée
entierement tournée vers le Bien et 1'existence sans craindre les sacrifices.
La confiance en un Dieu miséricordieux et consolateur leur permettra de
surmonter les tourments de « cette vallée de larmes » qu'est le monde, de
ne pas laisser anéantir leur esprit par la douleur comme l'infortunée Marga-
rita qui n'a pas compris que ses joies seraient venues de ses affres dépassés
dans le don de soi. De cette conception harmonieuse de 1'existence naitront
une force et une paix intérieures, celles de la conscience qui se sait immacu-
lée. En outre, la facon d'agir des lectrices ainsi éclairées aura une influence

10 Crisol, série numérique - 4
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vertueuse sur leur entourage au sein de leur maisonnée ; puis, a plus long
terme sur la société espagnole toute entiéere.

Si donc ce public suit ces préceptes en s'inspirant de 1'exemple de la
vieille dame, alors Maria del Pilar Sinués aura le sentiment d'avoir réussi la
mission qu'elle s'est fixée de faconner « 1'ange du foyer » de son siecle ; elle
sera une écrivaine comblée qui revendique une écriture dont 1'objet reste
«LA FELICIDAD DE SER UTIL A [SU] SEXO». (Sinués, 1881 ; 349) [La
phrase est écrite en lettres capitales et conclut 'ouvrage en 2 tomes]
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