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1. María del Pilar Sinués expose très clairement dans El ángel del hogar
son projet d'écriture en s'adressant à son public, exclusivement féminin :
«Jóvenes esposas [dit-elle], hijas de familia, mujeres todas que sabéis sen-
tir, a vosotras me dirijo, y para vosotras escribo, porque ya os he dicho otras
veces que vuestra felicidad me interesa mucho.» (Sinués, 1881 ; 237). L'au-
teure place le sujet du bonheur au cœur de son œuvre. Elle défend la thèse
que celui-ci est possible malgré le malheur qui frappe le genre humain et les
femmes en particulier1. Plutôt qu'un discours abstrait qui s'adresserait à la
Raison, elle fait le choix du cœur dans Una vida sin mancha (1883)2, drame
qui met en scène trois protagonistes – Pepita, Margarita et Clara – dont les
tourments doivent bouleverser les  lectrices.  En effet,  il  s'agit  pour l'écri-
vaine d'apprendre à son lectorat par le biais de l'émotion, de sa capacité à
« sentir » – verbe ô combien essentiel dans ce genre de littérature –, com-
ment surmonter les épreuves de la vie, si douloureuses soient-elles, pour
parvenir à la félicité. Entreprise a priori paradoxale mais source de bonheur
sans  pareille  réservée  à  celle  qui,  pour  l'atteindre,  devient  « un  ange »,
image de la femme idéale telle que la conçoit la romancière et qu'elle contri-
bue à imposer à la société espagnole de la seconde moitié du XIXe siècle3.
Mais cette quête du Graal demeure parsemée d'obstacles et l'échec s'avère
inévitable si les conseils prodigués restent lettre morte.

1 María del Pilar SINUÉS pose le principe suivant : «Terrible compañero de la vida de la
mujer es el dolor» (Ibid., p. 346.)

2 Notre édition de référence sera celle de SINUÉS María del Pilar, Una vida sin mancha
publiée dans Dramas de familia. Primera serie, Madrid, Imprenta de la Viuda e Hijos de
J.A. García, 1883. 

3 Alda BLANCO situe María del Pilar SINUÉS parmi les écrivaines de la « domesticité »
aux côtés  de Faustina SÁEZ DE MELGAR et  Ángela  GRASSI ;  voir  :  Escritoras
virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España isabelina, Granada, Editorial
Universidad de Granada, 2001, p. 12-13.
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2. Le bonheur ne va pas de soi. Il réclame son lot de sacrifices pour deve-
nir  possible :  telle  est  l'idée  développée  par  María  del  Pilar  Sinués  sur
laquelle nous allons nous pencher.

Quels mots pour dire le bonheur ?

3. Il convient de cerner ce concept : comment l'auteure l'entend-t-elle ?
Animée d'un souci pédagogique, elle le définit clairement dans le dernier
chapitre (XXII) de El ángel del hogar intitulé «La felicidad». En refermant
l'ouvrage, la lectrice doit être convaincue que les peines endurées n'auront
pas  été  vaines.  La  narratrice-amie  l'affirme  avec  lyrisme :  «La  felicidad
existe. La vida es buena y hermosa, y está llena de amor, de goces, de ter-
nura,  y  embellecida con el  sol,  las flores y la luna que el  Eterno nos ha
dado.» (Sinués, 1881 ; 340). La félicité est à la portée de toutes les femmes ;
elle n'est pas soumise à la chance. Elle correspond à un état d'esprit : le sen-
timent intime d'une paix intérieure, qui jouit d'une conscience tranquille4 ;
bien inestimable entre tous que rien ni personne ne peut arracher à celle
qui en possède une. 

4. Fille du Ciel, messagère envoyée par Dieu, la félicité habite l'âme qui
veut bien l'accueillir. L'acceptation des épreuves, la ferveur dans la prière, la
sincérité dans les affections, la pratique de la vertu, l'indulgence et l’amour
du prochain apportent  une joie  intérieure  ici-bas mais  ouvrent  aussi  les
portes  de  l'Au-delà  où  cette  joie  se  fera  éternelle5.  Par  opposition,  «la
dicha», selon María del Pilar Sinués, varie au gré de la satisfaction de nos
désirs,  éphémères et inconsistants  par nature.  Il  s'agit  davantage d' « un
plaisir » qui relève de ce monde ; un plaisir qui devient une source d'inquié-
tude car passager et soumis aux aléas de la désillusion. L'auteure qui veut
contribuer au bonheur de ses lectrices se réfère donc à «su felicidad» pro-
fonde, pérenne, spirituelle plutôt qu'à «su dicha» fugace, aléatoire et maté-
rielle. 

4 C'est là la définition que nous propose le  Diccionario de la Real Academia Española
(23e édition, 2014) du mot «felicidad» : «(Del lat. felicĭtas, -ātis).1. f. Estado del ánimo
que se complace en la posesión de un bien.». Le dictionnaire de la Academia usual de
1884 proposait sensiblement la même explication : «Estado del ánimo que se complace
en la posesión de un bien cualquiera.»

5 «Allí  [el  cielo]  encontraremos  la  verdadera,  inmutable,  la  eterna  felicidad»  affirme
María del Pilar SINUÉS (1881 ; 339).
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5. Una vida sin mancha renvoie directement à l'objet de notre réflexion
car l'exemplarité de la conduite est la condition sine qua none pour accéder
au bonheur d'une conscience tranquille parce qu' immaculée6. Ainsi, l'écri-
vaine  préfère-t-elle  au  texte  théorique,  qu'elle  estime rebutant  pour  son
public, le roman mélodramatique qui met en scène les risques de ne pas
adopter une existence vertueuse et la quiétude morale qu'on en tire si l'on
s'y astreint. Ce genre littéraire qui joue sur le registre du pathétique doit
susciter la pitié et la compassion chez les lectrices amenées à s'identifier aux
personnages confrontés à la souffrance.  L'auteure expose donc trois  vies
soumises au malheur dont la valeur argumentative sert à démontrer que la
félicité reste possible malgré les vicissitudes de l'existence.

La représentativité du malheur de trois vies

6. Les lectrices découvrent trois personnages féminins : Pepita, Marga-
rita  et  Clara  qui  les  symbolisent  dans  leur  diversité.  L'enfant,  la  jeune
femme et la femme âgée renvoient aux « missions » dévolues à la gent fémi-
nine de fille, d'épouse et de mère. La première appartient au peuple tandis
que les deux autres font partie de la classe moyenne madrilène désargentée.
Clara – la bien nommée dont l'âme est pure – établit un lien avec Pepita et
Margarita par le biais de la compassion. Elle incarne la sagesse comme le
souligne la narratrice : «debía ser maestra [remarque-t-elle] en la ciencia
dolorosa que enseña a leer en los corazones, y que se llama experiencia.»
(Sinués, 1883 ; 27)

7. Le roman commence en 1877 par un bel après-midi du mois de mars
dans le parc du Retiro. La respectable cinquantenaire observe une scène de
la cruauté enfantine : des fillettes richement vêtues s'amusent tandis qu'une
mendiante du même âge les regarde avec envie ; Ofelia, la plus charitable,
invite  la  miséreuse à  rejoindre le  joyeux groupe mais  Sofía,  hautaine  et
orgueilleuse, la rejette avec violence se moquant de ses guenilles. Humiliée,
la pauvresse court se cacher pour pleurer.  C'est alors qu'intervient Clara

6 Dans  El ángel del hogar,  Tome I, on retrouve cette même idée de « tache » avec le
premier mélodrame dans lequel  la protagoniste Magdalena entreprend, à l'âge de sept,
d'écrire son journal intime qu'elle présente en ces termes : «¿No sería una cosa muy
vergonzosa escribir aquí desobediencias o glotonerías? No, no; antes quemaré mi diario
que manchar sus blancas  hojas con la relación de acciones malas »,  (Sinués,  1881 ;
134).
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dont les premiers mots sont des mots d'amour :  «si esas niñas no te quie-
ren, yo sí: ¿cómo te llamas?» (Ibid., 16), demande-telle. Le dialogue entamé
avec  la  gamine  de  huit  ans  se  poursuit  et  complète  le  portrait  de  style
« mélo » du personnage victime de la maltraitance familiale : orpheline, elle
est élevée par une tante acariâtre qui lui reproche le pain dur qu'elle lui
donne. Pepita figure l'enfant du peuple, livrée à la violence de son entou-
rage, sans éducation ; elle ne sait rien : ni exécuter des travaux féminins, ni
lire, ni prier. C'est le diamant brut que la charitable dame se propose donc
tout naturellement de façonner en lui  enseignant ce que María del  Pilar
Sinués considère être les bases de la formation féminine nécessaires pour
devenir une bonne épouse et une bonne mère,  capable ensuite de trans-
mettre  dans  son foyer  l'enseignement  qu'elle  aura  reçu.  Avec  tendresse,
charité et compassion, Clara redonne à l'enfant blessée sa dignité ; elle sait
déchiffrer les cœurs au delà des apparences et perçoit en Pepita la femme
modèle qu’elle deviendra car elle est animée de : «la misteriosa fuerza que
ha puesto Dios en [su] alma y en [su] cuerpo» (Ibid., 18) qui l’aide à faire
face à son martyre. La réceptive Clara « sent » également le désespoir d'une
jeune femme venue s'asseoir près d'elle accompagnée d’ « une amie » et de
son amant. 

8. Cette seconde rencontre occasionne un nouveau récit de vie marquée
par le malheur, exemplaire en tant que contre faire-valoir. La bonne dame
assiste  encore à  une scène cruelle,  cette fois-ci  entre adultes :  Margarita
souffre  la  tyrannie  d’un  amant  narcissique,  archétype  de  l’aristocrate
dévoyé, tout aussi indifférent à sa peine que la supposée amie, Luisa. Une
mélancolie profonde caractérise le personnage en proie à une agitation inté-
rieure. Consciente d’être l’artisane de sa propre perte, elle confesse sa fai-
blesse : 

Cuando me pongo a pensar en que con un grande esfuerzo podría romper
estas relaciones y salir de su tiranía [ la del barón ], me siento poseída de terror;
pero no es por tener que renunciar a él, sino por la soledad moral en que voy a
quedar. ¡Sola en el mundo! Sin esposo, sin hijos, sin hermanos, sin padres! ¿Qué
haré yo de mis largos días y de mis eternas noches? ¿Qué será de mí? (Ibid., 24)

9. Désemparée, ayant perdue l'estime d'elle-même, elle ne surmonte pas
la peur de l'abandon qui se traduit chez elle par un vide ; un vide affectif qui
l'accable au plus profond d'elle-même et transparaît dans son logis, fidèle
reflet de sa souffrance, où explique le narrateur : «[…] el alma sentía una
indecible impresión de tristeza,  un vacío inexplicable; era la ausencia de
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todo amor» (Ibid., 60). Effectivement, la jeune femme éprouve une solitude
morale depuis son enfance, privée de l'amour d'une mère despotique et d'un
père défaillant, d'une fratrie indifférente ; puis d'un mari débauché qui l'a
rudoyée lorsqu'elle l'a trompé croyant rencontrer un homme qui la chéri-
rait. Frappée d'ostracisme par la société après sa séparation conjugale, pour
échapper à la déréliction qui la mine, elle est tombée de Charybde en Scylla
sous le joug d'un amant qui l'opprime. Sa vie porte désormais la tache de
ses adultères. À la solitude qui perdure est venu s'ajouter un sentiment de
culpabilité. Clara a « senti » ce désespoir. C'est pourquoi, elle a murmuré ce
conseil à l'affligée : «¡Valor, señora, valor!» (Ibid., 29), maître-mot de l'exis-
tence de «una mujer que ha sufrido mucho», comme elle se présente elle-
même. Ces paroles pleines de Grâce sont celles d'un ange de douceur qui
réconfortent immédiatement l'âme en détresse et s'adressent indirectement
aux lectrices dans la peine. Devenues amies, la vieille dame offre à la plus
jeune un manuscrit où elle a consigné les événements de sa vie. Ce docu-
ment,  à  l'instar  du  roman  de  María  del  Pilar  Sinués,  constitue  un
« manuel de  conduite »  destiné  à  consoler  les  souffrances  en  montrant
l'exemple d'une pratique guidée par la force de la volonté unie à une foi reli-
gieuse sans faille.

10.  Clara commence son récit par un mot clé qui la définit  «la desgracia».
«La desgracia  presidió  mi  nacimiento»  (Ibid.,  66),  affirme-t-elle.  Enfant
non désirée, née au moment de la ruine familiale – son père, fidèle défen-
seur de Ferdinand VII, fut déporté aux îles Philipines où sa mère, à cause de
l'accouchement et du climat, perdit sa santé –, elle fut privée d'un amour
qu'accapara sa jeune sœur Carmen idolâtrée. Totalement ignorée au sein du
foyer, elle reporta son affection sur un petit frère, Esteban, aveugle et défi-
cient mental, également rejeté auquel elle se consacra comme une mère dès
l'âge de onze ans. À la mort du père, elle soutint seule la maisonnée par
abnégation en travaillant durement pour éviter à tous la misère. Elle tira sa
force  du sentiment d'être utile,  de l'amour qu'elle  éprouvait  malgré tout
pour les siens et de sa foi en Dieu qui la soutint dans ses épreuves. Celles-ci
ne s'arrêtèrent pas là car elle endura le martyre quand sa sœur lui vola son
fiancé mais elle sublima la douleur en se sacrifiant par oubli d'elle-même,
conduite qui lui donna la satisfaction d'offrir le bonheur à Carmen.

11. À la différence des autres personnages, Clara a bénéficié malgré tout
dans cette longue suite de malheurs de moments de bonheur déterminants
liés à l'amour familial : c'est là l'élément essentiel qui lui a permis, en plus
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de  l'amour  du  Créateur,  de  toujours  se  relever.  Sa  résignation  et  sa
constance forcent l'admiration. Son exemple ouvre les yeux de son entou-
rage et le transforme dans le sens de la bonté. Ainsi au seuil de la mort, cha-
cun des parents reconnaît-il la valeur de cette enfant sacrifiée, lui demande
pardon de son inconduite,  la bénit,  la  recommande à Dieu et  s'engage à
veiller sur elle du haut du Ciel. Les ultimes mots maternels définissent le
véritable bonheur qui accompagnera la fille enfin reconnue dans son infinie
mansuétude : «Acaso, hija mía — lui dit sa mère —, no poseas nunca lo que
el mundo llama dicha, es decir los intereses materiales: pero la dulce paz
del alma no te faltará nunca, porque has sido mártir de tu deber y de tu
amor a los tuyos.» (Ibid., 91) Cet acte de reconnaissance est capital car il
gomme à jamais le sentiment d'abandon et donne la force nécessaire pour
affronter l'adversité.  Le pardon de la jeune fille lui permet également de
conserver une conscience tranquille par la réconciliation avec l'autre.

12. L' exemplarité de la conduite de Clara a conquis le cœur du Vicomte de
La Torre, aristocrate à son image, qui n'hésite pas à se ruiner pour faire
recouvrer la vue à Esteban. Mais curieusement, la narratrice décide d'éluder
cette période heureuse prétextant que le récit est déjà trop long et la réduit
à une seule phrase qui résume dix-huit ans de félicité7 comme si les gens
heureux n'avaient pas d'histoire. En fait, cet épisode ne présente pas d' inté-
rêt pour l'auteure comme le font les épreuves qui montrent aux lectrices la
grandeur du dépassement de soi, principe sur lequel repose ce mélodrame.
Précisément, une autre calamité attend la veuve qui se défait des quelques
biens de son défunt mari pour porter secours à sa sœur Carmen restée seule
et  malade.  Une  nouvelle  fois,  l'héroïne  tire  de  ce  drame  la  joie  intense
d'avoir accepté le sacrifice de sa personne : «¡[…] cuán tranquilo y dichoso
estaba mi corazón! [s'exclame-t-elle] ¡ con qué delicia pensaba en la felici-
dad, en el restablecimiento de Carmen […]! ¡qué celeste paz había en mi
alma!» (Ibid., 100)

13. Si le bonheur dans le sens de «dicha» n'est pas un état constant mais
passager et possible, «la felicidad» requiert d'autres conditions que se pro-
pose d'exposer ce roman édifiant.

7 «Durante diez y ocho años fui la más feliz de las mujeres, mi felicidad estaba acibarada
por la mala salud  de mi esposo, cuya dolencia apareció de nuevo, pasados algunos
años.» (Ibid., p. 97)
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La thèse du bonheur possible dans le malheur

14. La faible Margarita constitue un contre-exemple : cette figure repous-
soir montre aux lectrices ce qu'il ne faut pas faire. Le manuscrit-manuel que
lui a donné Clara n'a servi à rien alors qu'implicitement la jeune femme
aurait pu se « sauver » elle-même en s'astreignant aux règles de conduite
prescrites, message indirect adressé aux lectrices encore réticentes à l'oubli
de soi. La protagoniste poursuit donc une longue descente aux enfers, sub-
mergée par la culpabilité.  Désemparée,  elle  ne pratique aucune des trois
vertus théologales : la charité, l'espérance ou la foi. De plus, il lui manque
une vertu cardinale essentielle :  le courage.  Consciente de perdre sa jeu-
nesse, désespérément seule, elle a besoin du soutien d'autrui pour mettre de
l'ordre dans son existence – contrairement à la valeureuse Clara qui puise
d'abord sa force en elle-même : « Aide-toi et Dieu t'aidera », telle serait sa
devise. Mais Margarita doit avant tout lutter contre sa personne : contre sa
lâcheté de ne pas rompre avec un amant et une « amie » qui l'avilissent,
contre sa panique devant la solitude et la misère. C'est en cela qu'elle est
coupable car elle  préfère subir qu'agir.  Elle  ne comprend pas le  sens du
sacrifice de soi qui, pour la vieille dame, est un devoir dans l'accomplisse-
ment duquel naît le bonheur. Elle rejette la vie de martyre de la vicomtesse
qu'elle juge inutile prétextant que sa réputation est à jamais entachée. Si
Clara, porte-parole de María del Pilar Sinués, recommande pour sa rédemp-
tion le retrait de la société, l'abnégation, le travail afin d' atteindre la paix de
l'âme,  seule  source  de  félicité  ici-bas,  elle  préfère  céder  au  Carpe  diem
prôné par Luisa, son « mauvais ange ». En effet, la femme de petite vertu
défend également l'idée que «la dicha está siempre al alcance de nuestra
mano» (Ibid.,  107),  mais il  s'agit  alors d'un pâle écho de la réflexion au
cœur de El ángel del hogar qui précise le fait suivant : «Los medios de hal-
lar la felicidad los tiene en su mano la mujer» (Sinués, 1881 ; 329). Encore
une fois, «dicha» et «felicidad» ne se situent pas sur le même plan. Comme
Clara, la brune sensuelle met sa « philosophie » en pratique et en accord
avec elle-même mais dans le sens du plaisir ici et maintenant. En place de
l'éloge du labeur pénible mais honnête, elle vante l'usage facile des charmes
féminins pour tirer profit des hommes qu'il suffit de flatter pour mieux les
tromper.  Figure  de  la  chair,  elle  offre  le  visage  souriant  du  vice,  de
l'égoïsme, de la jouissance sans lendemain. 
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15. Un tel « bonheur » ne peut combler le vide existentiel de Margarita.
Celle qui demeure sans famille, sans enfant, sans époux, sans ami(e)s ne
surmonte pas une profonde désillusion face à la vie qui lui semble désor-
mais trop longue. Elle ne songe même pas à Dieu comme à un Père aimant
et  miséricordieux. Son cœur se glace. Elle tombe dans une lente et sûre
déchéance à la fois morale et sociale dont elle a parfaitement conscience.
Son ex-amant, le baron, la voit une nuit se disputer dans la rue avec un vau-
rien plus jeune qu'elle, qu'elle entretient et qui gaspille son argent au jeu.
Margarita ne pouvait pas tomber plus bas. Le travail ne l'a pas rebuté mais
elle  n'a pas pu surmonter sa peur de la solitude ;  elle  a répété le  même
schéma : vivre avec un homme qu'elle n'aime pas, qui de surcroît l'exploite
honteusement plutôt que d'affronter l'isolement. Au bord du gouffre, elle
préfère mettre fin à ses jours le 31 décembre pour ne pas lutter une nouvelle
année de plus. Cette décision lui apporte paradoxalement, pour la première
fois de sa vie, la sérénité qui lui a fait si cruellement défaut et lui procure
une sorte de bonheur comme le révèle sa dépouille : «La fisonomía de Mar-
garita se había inmovilizado en un dulce bienestar: la muerte había borrado
en aquellas facciones toda huella de cuidados y de tristezas […]» (Sinués,
1883 ; 124). Une terrible solitude aura accompagné la désespérée jusqu'à la
fin de son existence mais également au-delà car enterrée dans un coin du
cimetière destiné aux suicidés, elle sera privée à jamais de la compagnie de
ses semblables : c'est là le châtiment éternel que réservent les hommes à
ceux  qui  commettent  le  crime d'attenter  à  leurs  jours.  Son unique amie
Clara, qu'elle n'a pas écoutée, prie pour elle invoquant la Miséricorde de
Dieu dans l'espoir d'un possible bonheur au Ciel auprès de Celui qui l'aura
pardonné dans son infinie bonté. Mais, malgré sa compassion, elle laisse
malgré tout sous-entendre que le suicide est une lâcheté : «¡[…] soportar la
vida, […] es más difícil que buscar la muerte !» (Ibid., 128), s'exclame-t-elle.
María del Pilar Sinués condamne cet acte sans équivoque car l'être humain
doit accepter les épreuves que Dieu lui envoie avec résignation8. C'est préci-
sément  cette  absence  de  résignation  chez  Margarita  qui  l'a  conduite  à
l'abîme et l'a condamnée au malheur. Telle est la leçon donnée aux lectrices.

8 Voici comment María del Pilar SINUÉS définit ce concept dans le tome II de El ángel
del  hogar :  «[…] la  resignación,  […] es  el  antídoto  más  precioso  contra  todas  las
borrascas de la vida. La resignación, esa hija del cielo, es tan hermosa, tan dulce, tan
benéfica, que en el alma de la criatura más afligida, más despreciada, más perseguida,
derrama la  tranquilidad  y el  bálsamo del  consuelo.  No hay pena que dulcifique,  ni
herida cuyos dolores no alivie» (1881 ; 232).
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16. Or, cette issue catastrophique aurait pu être évitée et c'est là que l'en-
seignement délivré au public féminin dans le roman prend tout son sens. Le
drame de la suicidée est en grande partie dû à la négligence de la mère
quant à l'éducation de sa fille comme le déplore Clara, porte-voix de l'au-
teure : «¡Oh! ¡Si las madres supieran lo grande que es su misión, la cum-
plirían  mejor,  educando a  sus  hijas  para  la  lucha  y  la  virtud!»  (Sinués,
1883 ; 114). En effet, cette mère n'a pas donné à son enfant les armes néces-
saires pour affronter la vie conçue comme « une terre de douleur9 ». Elle n'a
jamais inculqué l'idée sévère du devoir ou celle élevée de la religion d'où
cette condamnation sans appel de Clara qui n'hésite pas à affirmer que :
«Es culpa de las madres cuando las hijas caen; con una madre tierna e inte-
ligente, [Margarita] no hubiera caído nunca.» (Ibid., 42) La génitrice aurait
dû contrecarrer la faiblesse de caractère de sa progéniture d'où ce conseil de
la narratrice-amie qui s'invite dans le discours avec un « nous » de solida-
rité féminine :

Nada es  más  necesario  para  la  mujer  [soutient-elle]  que  adquirir  la  cos-
tumbre de sufrir, y, por decirlo así, la familiaridad con el dolor; cuando en la
ocasión precisa no se sufre con valor, los acontecimientos nos dominan, y sufri-
mos más de lo que esperábamos poder soportar. (Ibid., 104)

17. Il s'agit de cultiver la force d'âme pour faire face à l'adversité conjoin-
tement avec la pratique de la vertu.

18. La mère a également négligé l'éducation religieuse de sa fille. Elle ne
lui a pas transmis l'espérance en Dieu, source de paix intérieure dans l'ad-
versité, qui à l'image du crucifix de Clara ouvre ses bras aux âmes en peine
pour les consoler. Car c'est la figure d'un Dieu plein d'amour et miséricor-
dieux que présente le texte ; un Dieu à la volonté Duquel il faut se résigner,
ses desseins demeurant impénétrables. Il n'y a évidemment pas dans ce dis-
cours prosélytique de remise en question des épreuves auxquelles le Créa-
teur soumet l'être humain – la polémique n'a pas sa place dans ce mélo-
drame moralisateur – mais au contraire une reconnaissance envers Lui du
soutien  qu'Il  apporte  dans  la  souffrance.  La  lectrice  doit  comme  Clara
conserver sa foi et accomplir la Volonté de Dieu sur terre. De cette accepta-
tion, de sa résignation naîtra la tranquillité de son âme, la satisfaction du
devoir accompli. Aucune mauvaise action ne viendra entacher sa vie consa-

9 Ce sont là les derniers mots du drame qui se termine sur les douze coups de minuit
annonciateurs de la nouvelle année : « […] que la pobre Margarita no tuvo el valor de
empezar en esta tierra de dolor. » (Ibid., 128)
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crée  au Bien.  Ainsi  la  conscience restera-t-elle  pure.  Voilà  le  sens  de la
démonstration qui a été faite.

19. Si  le  suicide  de  Margarita  vient  endeuiller  les  dernières  pages  du
drame, la joie de Pepita leur donne une note de légèreté et d'espoir. L'enfant
apparaît  transfigurée  revêtue  de  ses  jolis  habits  certes  modestes  mais
propres et  à  ses  mesures.  Elle  rayonne de bonheur depuis  que la vieille
dame n'écoutant que son cœur l'a prise sous son aile. Même si celle-ci a
cédé ses dernières économies à la tante de la fillette en dédommagement ;
même si elle devra travailler pour nourrir cette nouvelle bouche, elle aura la
joie d'avoir quelqu'un à aimer – verbe essentiel qui guide sa vie – et de rece-
voir de l'amour en retour. Elle ressentira la satisfaction de faire le Bien. Et
surtout,  elle accomplira une mission pour elle capitale :  celle d'une mère
chargée  de  l'éducation  de  sa  fillette.  Projet  qui  la  remplit  d'allégresse
comme le prouve ses exclamations :

¡Esa niña es mi hechura! ¡Yo la sacaré de las tinieblas de la ignorancia! ¡Yo la
haré amar la virtud, el trabajo! ¡Yo la enseñaré a conocer y a adorar a Dios! ¿Qué
más puedo desear, que el inmenso placer que ya siento en el alma, al pensar en
la redención que voy a llevar a cabo? (Ibid., 111)

20. Pour répondre à notre interrogation initiale : qu'est ce que le bonheur
chez María del Pilar Sinués ? C'est de se consacrer à autrui dans un total
don de soi  et,  pour une mère,  c'est  de construire les  bases de la félicité
future de son enfant par l'éducation idéale telle que l'a définie la vénérable
dame âgée, porte-parole de l'auteure. Voilà l'ultime message de cet ouvrage
édifiant.

21. La romancière a montré dans son drame à la tonalité « mélo », le bel
exemple d' « une vie sans tache » pour édifier les femmes de son époque
dans le but de leur enseigner la voie de la félicité. Le personnage de Clara, à
l'âme limpide, doit les inciter à une pratique qui met en accord la pensée
entièrement tournée vers le Bien et l'existence sans craindre les sacrifices.
La confiance en un Dieu miséricordieux et consolateur leur permettra de
surmonter les tourments de « cette vallée de larmes » qu'est le monde, de
ne pas laisser anéantir leur esprit par la douleur comme l'infortunée Marga-
rita qui n'a pas compris que ses joies seraient venues de ses affres dépassés
dans le don de soi. De cette conception harmonieuse de l'existence naîtront
une force et une paix intérieures, celles de la conscience qui se sait immacu-
lée. En outre, la façon d'agir des lectrices ainsi éclairées aura une influence
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vertueuse sur leur entourage au sein de leur maisonnée ; puis, à plus long
terme sur la société espagnole toute entière.

22. Si donc ce public suit ces préceptes en s'inspirant de l'exemple de la
vieille dame, alors María del Pilar Sinués aura le sentiment d'avoir réussi la
mission qu'elle s'est fixée de façonner « l'ange du foyer » de son siècle ; elle
sera une écrivaine comblée qui revendique une écriture dont l'objet reste
«LA FELICIDAD DE SER ÚTIL A [SU] SEXO». (Sinués, 1881 ; 349) [La
phrase est écrite en lettres capitales et conclut l’ouvrage en 2 tomes]
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