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1. Que fait le territoire à la langue qui le nomme ? Dès l’orée du XIXe

siècle, les écrivains voyageurs déplacent leur moi dans l’espoir de construire
une subjectivité. Un siècle plus tard, César Vallejo va inverser la donne :
c’est le territoire que le poète déplace au cours de ses migrations et, avec le
territoire, la langue qui en signifie les contours. Né à Santiago de Chuco en
1892, installé à Trujillo, puis à Lima, gagnant Paris en 1923 pour finir son
parcours, dès 1932, dans l’Espagne républicaine, Vallejo transpose un terri-
toire qui, empreint de savoir indigène, a le pouvoir de raviver, de lieu en
lieu, une manière d’être-là.

2. Dans une démarche transdisciplinaire, qui croise analyse spatiale et
étude de textes, je propose de suivre, à travers l’itinéraire du poète péru-
vien, ce que j’appellerai des  effets de territoire : faire entrer la terre dans
une économie de la disparition qui précipite l’actualisation de ses possibles.
Alors que les territoires se déversent les uns dans les autres, j’en fais l’hypo-
thèse,  une  langue  transfrontalière émerge,  qui  en  porte  les  puissances
latentes – un concret vécu, une pulsation de la présence – et permet de les
réaliser ailleurs. J’essayerai de montrer que, parce qu’il ne cesse d’arracher
la langue à un territoire pour la soumettre à l’épreuve du sol étranger, parce
qu’il joue pour cela d’une poïesis, Vallejo organise paradoxalement la survie
de ces territoires menacés de disparition.
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1. Un territoire pour se perdre

1.1 DISPARAÎTRE EN SE DÉPLAÇANT

Qué amable  es  perderse  por  falta  de  caminos. Ahora  tengo  ansia  de per-
derme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por
obra de la naturaleza. Odio las calles y los senderos. Cuánto tiempo he pasado en
París, sin el menor peligro de perderme. La ciudad es así. No es posible en ella la
pérdida, que no la perdición, de un espíritu. En ella se está demasiado asistido
de rutas ya abiertas, de fechas y señales ya dispuestas, para poder perderse. Uno
está allí indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno está allí
irremediablemente situado (Vallejo, 1983 ; 49).

3. Errer dans la ville au hasard des rencontres est un  topos qui hante
l’imaginaire parisien depuis Baudelaire et au-delà. Se perdre dans la ville
comme dans un amour contrarié, tel sera le credo surréaliste. Mais pour le
Péruvien, le besoin impérieux de se perdre n’est pas une coquetterie esthé-
tique. Encore moins une exploration hallucinée de soi. Cet égarement sou-
haité  est  un  garde-fou :  car  situé,  on  risque  de  se  retrouver  siégé – de
situado à sitiado –, la distance est dangereusement mince. Dès lors, la poé-
tique est affaire de topologie et la littérature se doit d’être une question de
lieux, que le marcheur négocie avec les sentiers ou avec leur absence, de
telle sorte que les espaces foulés ouvrent d’autres espaces. Vigilance néces-
saire, car il arrive que l’espace se referme sur lui-même, et enferme le mar-
cheur.

4. En amont, c’est le statut de la terre qui est interrogé : vaste étendue
qui  peut  devenir  enfermement.  Ne  reconnaît-on  pas  dans  l’angoisse  du
poète  la  conversion  forcée  que le  conquistador,  puis  le  colonisateur  ont
imposée à la mère-terre, la Pachamama ? S’ensuit, nécessaire, la fréquen-
tation d’un sol étranger. Depuis le Paris convoité, Vallejo pense la terre, non
comme  un  déjà-là,  mais  comme  un  enchevêtrement  de  sentiers,  un
presque-là qui présage des constructions à venir. Il la pense dans son deve-
nir, à travers ses possibles, qui sont autant de chances ou de dams. Car si la
terre est l’objet du dol qui a de surcroît confisqué le souffle premier d’une
civilisation, elle peut être aussi vecteur d’émancipation.  Ahora me he sen-
tado a caminar (Vallejo,  1979 ;  230)  écrit-il  au lendemain de la  grande
guerre, rejoignant ces écrivains-marcheurs qui sillonnaient Paris depuis les
terrasses de café pour tricoter des voies qui affranchissent. À condition de
savoir se perdre : les indications ne sont que des stratagèmes pour réduire
le monde, le rabattre sur sa représentation.
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1.2 LE RÊVE D’UN ORDRE

5. Dans le contexte du capitalisme naissant, lorsque l’Empire espagnol
engage  le  dispositif  du  mercantilisme  et  du  monopole  commercial  qui
feront sa ruine, le transfert des Institutions royales permet d’asseoir l’auto-
rité d’une métropole en mal d’expansion. L’aménagement du territoire en
est l’outil : il impose un ordre qui unifie l’Empire et le prépare à l’exercice
d’un pouvoir centralisé. Instruit par les Lois de Burgos, un réseau de routes
reliant  un système de villes  quadrille  l’espace,  l’oriente et  le  hiérarchise.
Support d’un ordre juridique, puis symbolique, enfin économique, le terri-
toire de l’Empire est né. Cet ordre se superpose, ici au territoire vierge, là
aux  territoires  mouvants  des  groupes  de  chasseurs-cueilleurs,  plus  loin
– c’est  le  cas des grandes civilisations,  dont celle  de l’Inca –,  à un ordre
existant, dont il organise la disparition.

6. L’invention  du territoire  parachève  la  désintégration  de  la  terre,  et
avec elle, celle de l’espace existentiel, spirituel et économique des civilisa-
tions d’Abya Yala. José Carlos Mariátegui avait placé la terre au cœur d’un
examen méticuleux et téméraire des théories marxiennes (Löwy, 2014 ; 17).
Dans une sorte d’accord tacite, le penseur et le poète se partagent le réel : à
Mariátegui la stratégie, à Vallejo l’expression. Envelopper l’expérience révo-
lutionnaire d’un halo qui n’est pas une simple affaire d’esthétique, puisqu’il
installe au cœur de cette expérience les fondements d’une éthique et l’épais-
seur d’un vécu :  telle  est  la spécificité  de l’action collective en Amérique
Latine, que Vallejo va porter jusque dans l’Espagne républicaine.

7. Au cœur de ce mode d’action, l’indigénisme de Mariátegui. Dès la fon-
dation de la revue Amauta, le penseur prône une écoute attentive des tradi-
tions indigènes, non dans le but d’en rétablir l’hégémonie, mais afin de pui-
ser, dans leurs dispositifs et dans l’intelligence qui les informe, le modèle
juste. Seule cette adéquation entre population et territoire qui fait la perti-
nence des civilisations attaquées, peut rendre le socialisme viable, à condi-
tion, certes, d’y associer ce que la pensée occidentale a produit de meilleur,
des valeurs fraternelles des Lumières aux conquêtes de la modernité scien-
tifique. Immense défi que de porter cette adéquation jusque dans la ren-
contre économique avec le reste des nations.
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2. Le combat contre la langue

2.1 LA POÉSIE, VECTEUR DE DÉPLACEMENT

8. Truchement de la modernité, Vallejo l’est à plusieurs égards, et en par-
ticulier,  dans  sa  ténacité  à  en  saper  les  fondements.  Si  « l’espace  de  la
modernité est celui du ‘en moi-même avec moi-même’, l’espace de la poésie,
est celui du ‘en-deçà de moi-même’ » (Padilla, 2014) :

más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto (Vallejo, 1979 ; 235).

9. Cet en-deçà indéterminé, flottant et non assignable, est le lieu d’une
révélation :  « l’expérience doit  rompre avec les modèles d’expérience […]
déchirer le  tissu de la  réalité  et  se perdre dans le  réel » (Padilla,  2014).
Seulement alors,  un lieu d’énonciation se constitue.  En deçà de soi,  aux
prises avec le réel, le poète quitte l’univers de la représentation. Dès lors
qu’il convoque la terre et la dé-représente, le poème amorce sa déterritoria-
lisation. Il déroule les sentiers repliés, déploie les puissances en attente, se
joue des chronologies. Et le poète d’écrire : « El traje que vestí mañana »
(Vallejo, 1979 ; 56). Nombreux sont les exemples qui engagent l’inversion
de temporalités :

Me moriré en París con aguacero
un día del que tengo ya el recuerdo (Vallejo, 1979 ; 154).

10. Le futur informe le présent,  mais  pas seulement.  Le maniement de
certains caractères propres à la langue espagnole permet d’introduire une
indétermination qui brouille les liens entre l’action et son sujet :

Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, (Vallejo, 1979 ; 133).

11. Le poète laisse planer l’ambigüité : s’agit-il des ruines des mineurs, ou
bien de celles de la mine ? Vases communicants entre le site et ses habi-
tants,  entre  les  êtres  et  le  territoire,  qui  n’a  rien de  surprenant  dans  la
culture andine. Ni fusion ni confusion des deux instances, mais opération
par laquelle ce qui s’applique à l’une a des effets sur l’autre. Conversion qui
sous-tend le processus existentiel : ni le sujet de l’action n’est déterminé,
parce qu’il est à la fois variable et collectif, ni la terre n’est un lieu, parce
qu’elle en est potentiellement plusieurs.
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12. Le travail sur le langage n’est pas une simple lubie, il fait de ce dernier
une arme par l’attribution, à qui l’emprunte, d’une faculté révolutionnaire :

fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces el socavón, 
en forma de síntoma profundo (Vallejo, 1979 ; 133).

13. Parce que les  mineurs usent du langage vocalisé pour produire des
effets  sur  la  matière,  l’action  peut  s’enclencher.  C’est  par  elle  que  la
conscience advient : pour mettre en question un ordre qui avant d’être sym-
bolique est politique, social, économique bien sûr, il faut s’attaquer à l’ordre
que le langage a installé. Dans cette entreprise, Vallejo a recours à l’ana-
gramme  et  à  l’anacyclique  – odumodneurtse (estruendo  mudo) –,  ou
encore, à la création de mots par des exercices de déformation ou de per-
mutation de syllabes. Mais il existe aussi des procédés de dépeçage qui ne
conduisent pas à une présentation inédite de mots que l’on connaît, mais à
la destitution de la catégorie même de « mot ». Juxtaposer des lettres pour
qu’une entité nouvelle puisse advenir : le poète se bat avec les mots comme
le peintre cubiste avec la figure, le puriste avec les lois de la perspective.

14. Portée par les acquis de la linguistique structurale, la critique récente
s’est longuement attardée sur le combat de Vallejo contre la langue, par la
poésie. On sait désormais qu’il est vain de chercher dans ses vers une cause
première, un sens injecté dans le texte, une intention qui orienterait le lec-
teur comme une flèche annonce au marcheur une direction. Julio Ortega a
analysé le processus de « dé-représentation systématique » engagé par Val-
lejo. La « poétique de la rature », l’ « esthétique du dé-dire » sont autant de
procédés qui informent cette recherche laborieuse. La rature n’a rien à voir,
explique-t-il, avec la révision lyrique, qui cherche à optimiser l’expression, il
s’agit  plutôt  « d’un  paradoxe  baroque  et  d’une  pratique  avant-gardiste
fusionnées dans l’hyperbole verbale des équivalences et  dans le  défi  que
constitue l’ambiguïté des signifiés ». En somme, « la rature libère le poème
des explications et le lâche dans l’incertitude sémantique ». Le poète « fait
de l’élision un mécanisme de son écriture, à tel point que le raturé montre
l’extraordinaire liberté associative du poème », son « ouverture à l’intérieur,
non pas du monde qu’il enregistre, mais du langage avec lequel il le réins-
crit. » Se dé-dire n’a pas pour objet de « mieux dire », mais de « dire pour la
première fois ». Et de conclure : « l’oralité est l’actualité, la pulsation de la
présence » (Ortega, 2014 ; 93-96).
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2.2 LE CONCRET VÉCU OU LA PULSATION DE LA PRÉSENCE

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos. (Vallejo, 1979 ; 234).

15. On aurait  tort  de  prendre  pour  l’utopie  ce  lieu  « où  l’on  n’arrivera
jamais ». Car ce lieu est « en ce monde, rien de moins ». Il est, on l’a vu,
« en deçà de soi-même ». Pas d’extérieur qui ne soit l’extension d’un inté-
rieur, pas d’au-delà qui ne soit déjà survenu. Vallejo ne décline au futur que
ce qui a déjà été : « Ese no puede ser, sido » (Vallejo, 1979 ; 61)

16. Être et  avoir  été semble  la  condition  sous  laquelle  toute  chose  se
manifeste : « que la muerte es un ser sido a la fuerza » (Vallejo, 1979 ; 205).

17. Il  semblerait  que  dans  les  Amériques  l’utopie,  pouvant  surgir  au
détour de chaque instant, ne relève pas de la poursuite d’un impossible :
elle est aux prises avec ce que Nathan Wachtel a appelé le concret vécu. Ce
concept nous rappelle qu’il existe une faille entre le regard européen pétri
d’abstraction, et des civilisations qui placent l’expérience concrète au cœur
de leur vision du monde, civilisations ayant connu un stade récent où « une
vision du monde se trouvait en harmonie avec un certain type d’organisa-
tion sociale ». Et Wachtel de poursuivre, « la notion de vision du monde,
après le détour par l’analyse des structures, ramène inévitablement à la res-
titution du concret vécu, c’est-à-dire, à la singularité de l’événement et au
souci de compréhension des praxis » (Wachtel, 1971 ; 312).

18. Dans les territoires andins, la notion d’utopie se forme au carrefour où
le désir croise la nostalgie de l’harmonie perdue : ser, sido. Parce que cette
perte est récente, quotidiennement vécue, elle demeure opératoire. L’utopie
n’est pas affaire d’avenir, elle est palpable lorsqu’une bribe de passé se pré-
sentifie. Elle n’est pas évoquée, elle opère depuis un conglomérat de sensa-
tions, d’affects et d’intellections coextensif au sujet. L’utopie est un bloc de
concret vécu qui fait irruption au cœur de l’expérience.

19. Que fait César Vallejo, sinon tirer la poésie vers un concret vécu ? On
connaît  le  processus :  Los heraldos negros (1918) se sépare  progressive-
ment de l’artifice du vers moderniste et introduit le registre familier, voire
les  locutions ordinaires.  Sous ces  dernières,  les  structures baroques sur-
vivent1. Repris et corrigé depuis la prison de Trujillo, Trilce (1922) compose

1 J. C. Mariátegui explique combien la rhétorique baroque est encore de mise au début du
XXe siècle, sous la forme de ce qui est appelé españolismo : « el españolismo era todavía
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avec l’oralité, avec les modalités de l’Avant-garde dont le jeu est le substrat,
et prolonge par ces sentiers biaisés les possibilités de la syntaxe baroque.
Inversions, transgressions, ruptures de correspondance, les tropes du déca-
lage opèrent, poussent les mots à l’excès, travaillent cet espagnol du XVe

siècle  qui,  dans  les  régions  andines,  persiste  encore  (Mariátegui,  2010 ;
239) et fissionnent la langue universelle à jamais. Par un art de la déforma-
tion,  les  noms deviennent  verbe,  adverbe,  adjectivation  nouvelle.  Ortho-
graphe impénétrable, sonorités chevrotantes, syntaxe inattendue qui grince
et rend la lecture ardue :  Trilce a été pour le poète un exercice nécessaire.
Exercice que nombre de critiques attribuent à la quête de l’expression juste,
et  Mariátegui,  au  jaillissement  du  « sentiment  indigène »  (Mariátegui,
2010 ; 249).

20. L’entreprise de Vallejo n’a rien à voir avec celle des mouvements euro-
péens – et de leurs avatars latinoaméricains – qui, en peinture comme en
littérature, déplaçaient les  topoï savants – de la mythologie classique à la
saga christique – pour introduire des scènes de la vie quotidienne tout aussi
idéalisées, tout aussi organisées selon les lois immuables de la perspective
ou de la métrique. Nous assistons ici  à autre chose :  l’expérience s’invite
dans le poème, avec sa densité, son épaisseur, sa charge considérable d’in-
transmissible. Elle creuse un espace et cet espace est le poème : les événe-
ments ne sont pas rapportés, ils s’y déroulent. Si le « sentiment indigène »
modifie l’acte poïétique, ce n’est pas en y introduisant du contenu, mais en
faisant du poème le sentier qui permet d’entrevoir – lo he entrevisto – un
bloc de concret vécu :

Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo
descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro
vernáculo  no se  injertan artificiosamente  en su  lenguaje;  son en él  producto
espontáneo,  célula propia,  elemento orgánico. Se podría decir  que Vallejo no
elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la
tradición, no se interna en la historia, para extraer de su oscuro substratum per-
didas emociones. Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su
mensaje está en él. El sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que él lo
sepa ni lo quiera (Mariátegui, 2010 ; 249).

2.3 LE POÈME, ACTE DE RÉSISTANCE

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio

retoricismo barroco o romanticismo grandilocuente » (Mariátegui, 2010 ; 239).
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de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido (Vallejo, 1979 ; 71).

21. Vallejo façonne l’espace du poème et l’expérience y trouve place. La
solitude se répand, grandit, déborde : c’est elle qui percute la métrique et la
fait exploser. Rien à voir avec une quelconque identification : en aucun cas
le poète n’adresse de clin d’œil amical à tous ceux qui redoutent les déjeu-
ners solitaires.  Il  crée une vibration qui se décolle de toute image. Para-
doxalement, le concret vécu n’existe qu’en dehors de la subjectivité, qui est
personnelle. Il est collectif, partagé et pourtant, difficilement transmissible.
Si la poésie de Vallejo devient expérimentale et prend à son compte les défis
que se sont données les Avant-gardes, ce n’est pas en raison d’une adhésion
obstinée à la modernité, mais de la juste et simple prolongation d’une atti-
tude :

En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes o « rapports »
nuevos ―función ésta de ingenio y no de genio― pero el creador goza o padece
allí una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho
sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad
(Vallejo, 1926 ; 17).

22. La modernité relaie sa conception de la voix indigène : sensibilité est le
maître mot à la croisée de deux démarches analogues. Mariátegui n’a cessé
d’insister à ce propos : le sentiment indigène n’est pas une tentative pas-
séiste de retour à un univers perdu. Le philosophe en appelle au sentiment
indigène en tant que porteur d’une faculté de  présentification. Rappel de
concret vécu, le sentiment indigène sous-tend une vision du monde et en
renouvelle l’appel. Parce qu’il précipite l’irruption d’un noyau vif qui à par-
tir de lui continue d’opérer, le poème devient acte de résistance. Dans ce
milieu de penseurs et d’artistes où Mariátegui théorise l’action et Vallejo en
fait acte par le langage, plane l’ombre d’Antonio Gramsci, leur contempo-
rain : faire exister une vision du monde qui percute celle, installée, des posi-
tions dominantes, tel est le mot d’ordre. Pour y parvenir, Vallejo dispose
d’une réserve que la tradition indigène lui octroie et qu’en utilisant il renou-
velle.  Mais le  procédé – ni  inspiration,  ni recours à une réserve de réfé-
rences, ni détournement de la tradition, ni culte de la beauté – mérite que
l’on s’y arrête. Procédé de ingenio y no de genio : il ne s’agit pas de l’inter-
vention des muses, mais d’une opératoire, dans un sens strictement tech-
nique.
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2.4 PRÉSENTIFIER LE CONCRET VÉCU

23. Actualiser un bloc de concret vécu, revient à balayer la vision idéalisée,
voire mythique, de l’indigène que les courants romantiques avaient imposée
dès le mitan du XIXe siècle, et que les « romans de la terre » au tournant
du XXe siècle n’avaient fait, hélas, qu’entériner. Parce qu’il n’est pas appelé
en tant que vestige, le « sentiment indigène » transforme la perception du
lecteur : le poème ne ménage pas des accès au territoire perdu, il remet en
acte le lien à la terre. « Uno de los rasgos más netos y claros del indige-
nismo de Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a
quien debemos tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, dice
que la tristeza del indio no es sino nostalgia », explique Mariátegui,  non
sans une mise en garde qui change la donne : « Vallejo es nostalgioso, pero
no meramente retrospectivo. Su nostalgia es una protesta sentimental o una
protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia » (Mariáte-
gui,  2010 ;  250).  La nostalgie – conscience d’une perte doublée  de celle,
lucide,  de l’absurdité du retour à la matrice perdue – est l’opérateur par
excellence d’un projet d’avenir. « Vallejo tiene en su poesía el pesimismo
del indio. Su hesitación, su pregunta, su inquietud, se resuelven escéptica-
mente en un "¡para qué!" ». En découle un pessimisme qui aurait pu deve-
nir une nature. C’est oublier que la poésie du Péruvien est une métaphy-
sique de la volonté. Certes, Vallejo est ce poète qui interrompt un vers pour
s’adresser au lecteur, en aparté : (Perdonen la tristeza) (Vallejo, 1979 ; 134).
Un autre espace-temps existe, adossé au poème, où la nostalgie ravage. Le
poète en est conscient, qui s’en excuse. Mais dans le poème, la nostalgie est
un mouvement et le pessimisme qui en découle est performatif. Il introduit
un tiroir où la réflexion à l’œuvre croise l’expérience, y invite le lecteur.

24. L’irruption d’un bloc de concret vécu fonctionne alors comme un rap-
pel : l’utopie se dessine, la nostalgie en est l’opérateur. Un appel en résulte,
qui sera porté, agi, voire incarné par l’« homme nouveau ». Nouveau parce
qu’il fait du rappel un appel. Mais aussi,  explique Mariátegui, parce qu’il
trouve dans les avant-gardes une forme d’expression inédite.  En somme,
Vallejo aura arraché le pessimisme à l’univers de la fatalité,  qu’il appelle
« quiétude » – « como quedamos de tan quedarnos » (Vallejo, 1979 ; 64) –
pour  en  faire  un  levier  de  l’action :  « Ya  va  a  venir  el  día,  ponte  el
cuerpo » (Vallejo, 1979 ; 170). Toute la poésie de Vallejo est un jeu de garde-
fous et de mises en garde, un combat de la volonté contre l’hébétude, une
tentative de  désincruster l’appel  du fatalisme :  « Qué extraña manera de

Crisol, série numérique – 34 9



J. MAISIAN, « Le territoire au prisme de la disparition… »

estarse  muertos.  Quienquiera  diría  no  lo estáis.  Pero,  en  verdad,  estáis
muertos » (Vallejo,  1979 ; 103). Mais une volonté qui ne peut ni ne veut
désamorcer la nature même du réel dont elle est redevable. Une volonté qui
fait avec l’aporie, car tout lecteur est à la fois, comme les mineurs, « calza-
dos de senderos infinitos » (Vallejo, 1979 ; 134) et comme le poète, exposés
« al  ataúd de  mi  sendero »  (Vallejo,  1979 ;  43).  Une  volonté,  aussi,  aux
prises avec une lecture théologique dont Vallejo ne se déprend ni complète-
ment, ni sans difficultés.

3. L’Espagne retrouvée

3.1 TOPOLOGIES DE LA RÉSURRECTION

25. En effet, l’axiologie chrétienne traverse l’œuvre du poète.  Los Heral-
dos negros fait  écho à la lecture chrétienne du Livre de Job. Dans « Los
dados eternos »,  le  hasard relève de l’intervention de Dieu.  Un dieu qui
informe les événements, décide des destins, distribue les dons et les dams,
mais  un  dieu  qui  aurait  abandonné  la  partie.  Face  à  lui,  l’homme  est
démuni. Que faire ? En appeler aux chiffres, clé de lecture ou d’incidence
sur l’univers comme c’est le cas dans  Trilce, s’avère sans effet. À tous les
coups, « Acaban en moscas los destinos » (Vallejo, 1979 ; 177).

26. Reste à faire l’option du pari.  Morts, aussi bien  Pedro Rojas que le
combattant de Masa, se lèvent, se relèvent, retournent à l’action. Tel est le
dernier mot de Vallejo. La rédemption ne témoigne pas d’un dessein trans-
cendant, elle est l’effet ultime du processus révolutionnaire. Elle porte l’am-
biguïté  de  l’espoir.  Malmené,  l’espoir  n'est  pas  un  sentiment  mais  un
impossible nécessaire (Jankélévitch, 1947 ; 119). Pour Vallejo, qui a arpenté
les temporalités jusqu’au tournis, l’espoir se situe entre tradition et utopie :
forcer le réel à se plier enfin, à laisser passer l’homme. Se perdre, à Paris ou
ailleurs, c’est rejoindre ce croisement de possibles qui met l’expérience en
situation de défier les coordonnées d’un état de fait. S’il y croit, c’est qu’il
est armé :

En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento
indígena virginalmente expresado. […] El sentimiento indígena tiene en sus ver-
sos una modulación propia. […] Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo.
Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el
equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. […] El sentimiento indí-
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gena es en Melgar algo que se vislumbra sólo en el fondo de sus versos; en Val-
lejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estruc-
tura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no
es sino queja erótica; en Vallejo es empresa metafísica (Mariátegui, 2010 ; 248).

27. Puisque l’irruption de la tradition a des effets, l’espoir reste de mise.
Disparu,  le  territoire  se réactualise à  travers  ses  possibilités  latentes.  La
langue est véhicule d’un projet inachevé qui pourra trouver son accomplis-
sement ailleurs.

3.2 DU SUJET DE L’ACTE AU CORPS COLLECTIF : LA LANGUE TRANSFRONTALIÈRE

28. Lorsque  le  vers  « Algún  pan  que  en  la  puerta  del  horno  se  nos
quema » (Vallejo,  1979 ;  3)  vient remplacer des images symbolistes aussi
achevées que muettes, Vallejo fait exploser l’horizon de réception classique
et avec lui,  la bienséance que le modernisme n’avait fait que réactiver. Il
emprunte une bifurcation inattendue, laisse en suspens les chemins que lui-
même avait dégagés avec maîtrise. Mais il va encore plus loin. « A lo mejor,
soy otro » (Vallejo, 1979 ; 178) : si reprise de la formule rimbaldienne il y a,
c’est pour en déjouer l’affirmation. Presque timide, humble sans doute, l’in-
terrogation apparaît, la possibilité comme loi, la probabilité comme norme.
Une visée se déploie, dans cette ambiguïté que l’espagnol permet : « peut-
être suis-je (un) autre ».

29. S’ensuit la destitution du je : « Lo que continúa en la casa es el sujeto
del acto » (Vallejo, 1979 ; 118). Qui agit quand ça agit ? Peu importe, la pro-
blématique est  déjà autre :  l’acte vient au monde depuis le  reliquat d’un
sujet que l’espace domestique retient, tandis que son reste est déjà ailleurs.
Si  Vallejo  imprime une inflexion définitive  dans  la  tradition poétique,  à
savoir, une fuite hors de la représentation, il introduit aussi une pensée de
la puissance et de l’acte. Elle est doublée d’une mise en garde : la modernité
capitaliste  aliène,  dans  le  langage,  la  faculté  de  l’individu à  excéder  son
corps pour en saisir des possibles et les porter. « Me he sentado a cami-
nar » (Vallejo, 1979 ; 230) : situé, le corps met en acte des puissances qui
cheminent et dispersent cette faculté de démultiplication. Et Ortega d’en
faire une hypothèse : « el ustedes/vosotros del poema ya no son los ami-
gos… sino el nombre plural del otro » (Ortega, 2014 ; 36). Transfrontalière,
la langue l’est par sa circulation territoriale certes, mais aussi parce que ses
frontières internes sont mises à mal, les limites qui séparent le locuteur du
corps collectif, perturbés.
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3.3 L’HOMME-PUISSANCE ET L’IMPOSSIBLE NÉCESSAIRE

El hacha en que están presos
El acero y el hierro y el metal, jamás olvides (Vallejo, 1979 ; 170).

30. Cet enveloppement successif – le métal dans le fer, le fer dans l’acier,
l’acier dans la hache – présuppose une pensée des puissances. La conviction
qui porte le pessimisme à son versant révolutionnaire se fraye un passage :
pour que le combattant devienne un corps collectif, la quête de justice ne
suffit pas, il faut qu’elle soit portée par une pensée juste de l’homme, c’est à
dire, l’homme-puissance.

sé que hay una persona compuesta de mis 
partes (Vallejo, 1979 ; 155).

31. écrit le poète, et il ne s’agit pas de la métaphore facile de la désintégra-
tion du moi, mais de la possibilité de faire corps collectivement. C’est l’Es-
pagne retrouvée : ce qui survient dans  Masa, dans  Pedro Rojas, n’est pas
un miracle, mais l’aboutissement d’un processus. Le corps du combattant
fait de la place au corps collectif.  Tel est l’avènement de « l’homme nou-
veau » : « [el cadáver triste] incorporóse lentamente » (Vallejo, 1979 ; 211) :
se lever, intégrer un corps qui vous dépasse, s’y agréger. Ce n’est pas l’indi-
vidu qui se lève, ce n’est pas son corps, c’est le possible en ce corps : « luchó
con sus células, sus nos, sus todavía, sus hambres, sus células, sus pedazos.
Un corps-puissance, qui contient le monde, et le porte : su cadáver estaba
lleno de mundo » (Vallejo, 1979 ; 203).

32. En cette  Espagne qui  se  meurt,  l’espoir  revient  comme impossible.
Dans « Voy a hablar de la esperanza », étrange enchaînement de confes-
sions en prose, le poète fait de lui-même le sujet et l’objet d’une douleur en
forçant un verbe qui ne peut l’être à devenir réflexif : « Me duelo ahora sin
explicaciones ».  Par  ce retournement,  l’individu se substitue à  la  contin-
gence, pour devenir cause et effet d’une douleur qui le referme sur une inté-
riorité désormais close. L’expérience se retrouve scellée. Tel est l’impossible
de l’espoir. Ni le dédoublement, ni le distancement d’avec soi-même, ni le
regard froid de l’analyse, ne peuvent contrer l’échec qui restitue, par miroir
inversé, un espoir qui s’effiloche et finit par casser : « murió mi eternidad y
estoy velándola » (Vallejo, 1979 ; 111). Car un corps peut, aussi, ne pas se
relever.
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3.4 LA MADRE TIERRA, LA MADRE ESPAÑA

33. Honnie, la Madre Patria, la puissance coloniale, l’Espagne mercantile
est vouée au remplacement inéluctable.  Mais on sait par quelle inflexion
elle deviendra, en 1931, « mi España ». Et le poète d’y trouver un lieu :

Ello es que el lugar donde me pongo
el pantalón, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España (Vallejo, 1979 ; 191).

34. L’Espagne de l’enfermement mute, devient celle qui congédie tous les
sièges, les pièges, le dol. Paradoxalement, c’est sur les terres de la vieille
Espagne que les espoirs nés du pessimisme lucide de l’Inca pourront trou-
ver un accomplissement.  Telle est la promesse :  la vision universelle que
sous-tend la pensée indigéniste, disparue sous le programme colonisateur,
trouve  son  aboutissement  dans  l’internationalisme  que  la  République
réclame :

Niños del mundo,
Si cae España -digo, es un decir- 
Si cae (Vallejo, 1979 ; 213).

35. Le partage de la terre y trouve un moyen, et la douleur ancienne un
écho :

¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas (Vallejo, 1979 ; 213).

36. La  redención del indio,  catégorie posée par Mariátegui,  est le bary-
centre d’une pensée de l’universel conçue depuis la périphérie de la péri-
phérie, mais qui peut soudain trouver sa réalisation. « España aparta de mi
ese cáliz » se construit sur le canevas de la matrice chrétienne qui traverse
l’œuvre du poète, en ramasse les métaphores éparses et creuse en négatif,
sans que jamais le mot n’apparaisse, l’idée de rédemption. Sa rédemption,
jamais  l’humanité  ne l’avait  approchée de  si  près,  jamais  l’espérance  ne
s’était à ce point séparée de l’impossible nécessaire pour être jouée au quo-
tidien. L’Espagne fait miroiter l’utopie : Pedro Rojas meurt « cuando estaba
cerca ya de todo ».

37. Mais avec le combattant, l’Espagne entière se meurt, et avec elle, la
possibilité de jouer des temporalités et des topologies se défait. Lorsque la
République en armes engage sa dernière chance, le futur, comme une pré-
monition  sinistre,  s’ankylose,  perd  de  sa  plasticité  – « qué  hacer,  dónde
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ponerme » (Vallejo,  1979 ;  195) » –,  à moins que ce ne soit l’homme qui
perde de sa puissance d’agir, livré en fin de parcours à cette fatalité que le
poète n’a eu de cesse de repousser. Reste la pulsation de la présence, qui a
injecté dans la langue les possibles du territoire au point d’en bousculer la
structure. Parce qu’elle porte ces possibles, la langue transfrontalière est à
même de les actualiser dans ses déplacements, d’en déjouer la disparition.

38. Je dirai pour conclure que Vallejo ne met pas de mots sur le territoire,
il tire du territoire des mots qui s’agencent en dehors des lois consacrées
pour composer des vers restituant les dimensions dérobées : un rythme, un
relief,  un souffle,  un rapport,  une spécificité  existentielle.  Des vers  pour
prolonger les rêves éveillés que les civilisations ont déposé dans les plis de
la terre. Parce que la langue, démantelée, prête son étoffe, une texture peut
être transposée, une étendue recomposée. Le poète migre, certes, mais c’est
l’ensemble des puissances enfouies dans le territoire qu’il dissémine et fait
germer ailleurs. Dès lors, le territoire vient au secours d’autres territoires.
Certes, l’usage allégorique de la langue acte la naissance de la poésie. Mais
le vers opère aussi en dehors et au-delà de la langue, dépasse la fonction qui
de tout temps fut la sienne pour investir un champ extra-littéraire. Reterri-
torialisé, le vers porte les mouvements de la géographie, le travail accumulé
par les générations qui s’y love, et en fait don : manière de relayer le pari.
Sous la plume de Vallejo, le vers crée des effets de territoire. De demeure en
demeure et par-delà la fatalité, le poète – tel est son dernier mot – intercède
en faveur du réel, par le réel, en vue d’un monde à venir.
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