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Que fait le territoire a la langue qui le nomme ? Dés 'orée du XIX®
siecle, les écrivains voyageurs déplacent leur moi dans I'espoir de construire
une subjectivité. Un siecle plus tard, César Vallejo va inverser la donne :
c’est le territoire que le poete déplace au cours de ses migrations et, avec le
territoire, la langue qui en signifie les contours. Né a Santiago de Chuco en
1892, installé a Trujillo, puis a Lima, gagnant Paris en 1923 pour finir son
parcours, des 1932, dans I’Espagne républicaine, Vallejo transpose un terri-
toire qui, empreint de savoir indigene, a le pouvoir de raviver, de lieu en
lieu, une maniére d’étre-la.

Dans une démarche transdisciplinaire, qui croise analyse spatiale et
étude de textes, je propose de suivre, a travers l'itinéraire du poete péru-
vien, ce que jappellerai des effets de territoire : faire entrer la terre dans
une économie de la disparition qui précipite I’actualisation de ses possibles.
Alors que les territoires se déversent les uns dans les autres, j’en fais ’hypo-
thése, une langue transfrontaliere émerge, qui en porte les puissances
latentes — un concret vécu, une pulsation de la présence — et permet de les
réaliser ailleurs. J’essayerai de montrer que, parce qu’il ne cesse d’arracher
la langue a un territoire pour la soumettre a I'épreuve du sol étranger, parce
qu’il joue pour cela d’une poiesis, Vallejo organise paradoxalement la survie
de ces territoires menacés de disparition.
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1. Un territoire pour se perdre

1.1 DISPARAITRE EN SE DEPLACANT

Qué amable es perderse por falta de caminos. Ahora tengo ansia de per-
derme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por
obra de la naturaleza. Odio las calles y los senderos. Cuénto tiempo he pasado en
Paris, sin el menor peligro de perderme. La ciudad es asi. No es posible en ella la
pérdida, que no la perdicién, de un espiritu. En ella se esta demasiado asistido
de rutas ya abiertas, de fechas y sefales ya dispuestas, para poder perderse. Uno
esté alli indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno est4 alli
irremediablemente situado (Vallejo, 1983 ; 49).

Errer dans la ville au hasard des rencontres est un topos qui hante
I'imaginaire parisien depuis Baudelaire et au-dela. Se perdre dans la ville
comme dans un amour contrarié, tel sera le credo surréaliste. Mais pour le
Péruvien, le besoin impérieux de se perdre n’est pas une coquetterie esthé-
tique. Encore moins une exploration hallucinée de soi. Cet égarement sou-
haité est un garde-fou: car situé, on risque de se retrouver siégé — de
situado a sitiado —, la distance est dangereusement mince. Dés lors, la poé-
tique est affaire de topologie et la littérature se doit d’étre une question de
lieux, que le marcheur négocie avec les sentiers ou avec leur absence, de
telle sorte que les espaces foulés ouvrent d’autres espaces. Vigilance néces-
saire, car il arrive que I'espace se referme sur lui-méme, et enferme le mar-
cheur.

En amont, c’est le statut de la terre qui est interrogé : vaste étendue
qui peut devenir enfermement. Ne reconnait-on pas dans I'angoisse du
poete la conversion forcée que le conquistador, puis le colonisateur ont
imposée a la mere-terre, la Pachamama ? S’ensuit, nécessaire, la fréquen-
tation d’un sol étranger. Depuis le Paris convoité, Vallejo pense la terre, non
comme un déja-la, mais comme un enchevétrement de sentiers, un
presque-la qui présage des constructions a venir. Il la pense dans son deve-
nir, a travers ses possibles, qui sont autant de chances ou de dams. Car si la
terre est 'objet du dol qui a de surcroit confisqué le souffle premier d'une
civilisation, elle peut étre aussi vecteur d’émancipation. Ahora me he sen-
tado a caminar (Vallejo, 1979 ; 230) écrit-il au lendemain de la grande
guerre, rejoignant ces écrivains-marcheurs qui sillonnaient Paris depuis les
terrasses de café pour tricoter des voies qui affranchissent. A condition de
savoir se perdre : les indications ne sont que des stratagemes pour réduire
le monde, le rabattre sur sa représentation.
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1.2 LE REVE D'UN ORDRE

Dans le contexte du capitalisme naissant, lorsque ’Empire espagnol
engage le dispositif du mercantilisme et du monopole commercial qui
feront sa ruine, le transfert des Institutions royales permet d’asseoir 'auto-
rité d'une métropole en mal d’expansion. I’aménagement du territoire en
est 'outil : il impose un ordre qui unifie 'Empire et le prépare a 'exercice
d’un pouvoir centralisé. Instruit par les Lois de Burgos, un réseau de routes
reliant un systeme de villes quadrille 'espace, l'oriente et le hiérarchise.
Support d’'un ordre juridique, puis symbolique, enfin économique, le terri-
toire de 'Empire est né. Cet ordre se superpose, ici au territoire vierge, la
aux territoires mouvants des groupes de chasseurs-cueilleurs, plus loin
— c’est le cas des grandes civilisations, dont celle de I'Inca —, a un ordre
existant, dont il organise la disparition.

L’invention du territoire parachéve la désintégration de la terre, et
avec elle, celle de I'espace existentiel, spirituel et économique des civilisa-
tions d’Abya Yala. José Carlos Mariategui avait placé la terre au cceur d'un
examen méticuleux et téméraire des théories marxiennes (Lowy, 2014 ; 17).
Dans une sorte d’accord tacite, le penseur et le poéte se partagent le réel : a
Mariategui la stratégie, a Vallejo 'expression. Envelopper I'expérience révo-
lutionnaire d’'un halo qui n’est pas une simple affaire d’esthétique, puisqu’il
installe au coeur de cette expérience les fondements d’une éthique et I’épais-
seur d’'un vécu : telle est la spécificité de I'action collective en Amérique
Latine, que Vallejo va porter jusque dans ’Espagne républicaine.

Au ceeur de ce mode d’action, I'indigénisme de Mariategui. Des la fon-
dation de la revue Amauta, le penseur prone une écoute attentive des tradi-
tions indigenes, non dans le but d’en rétablir I’hégémonie, mais afin de pui-
ser, dans leurs dispositifs et dans l'intelligence qui les informe, le modeéle
juste. Seule cette adéquation entre population et territoire qui fait la perti-
nence des civilisations attaquées, peut rendre le socialisme viable, a condi-
tion, certes, d’y associer ce que la pensée occidentale a produit de meilleur,
des valeurs fraternelles des Lumieres aux conquétes de la modernité scien-
tifique. Immense défi que de porter cette adéquation jusque dans la ren-
contre économique avec le reste des nations.
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2. Le combat contre la langue

2.1 LA POESIE, VECTEUR DE DEPLACEMENT

Truchement de la modernité, Vallejo I'est a plusieurs égards, et en par-
ticulier, dans sa ténacité a en saper les fondements. Si « l’espace de la
modernité est celui du ‘en moi-méme avec moi-méme’, 'espace de la poésie,
est celui du ‘en-deca de moi-méme’ » (Padilla, 2014) :

mas aci de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto (Vallejo, 1979 ; 235).

Cet en-deca indéterminé, flottant et non assignable, est le lieu d’une
révélation : « 'expérience doit rompre avec les modeles d’expérience [...]
déchirer le tissu de la réalité et se perdre dans le réel » (Padilla, 2014).
Seulement alors, un lieu d’énonciation se constitue. En deca de soi, aux
prises avec le réel, le poéte quitte I'univers de la représentation. Des lors
qu’il convoque la terre et la dé-représente, le poeme amorce sa déterritoria-
lisation. Il déroule les sentiers repliés, déploie les puissances en attente, se
joue des chronologies. Et le poete d’écrire : « El traje que vesti mafiana »
(Vallejo, 1979 ; 56). Nombreux sont les exemples qui engagent I'inversion
de temporalités :

Me moriré en Paris con aguacero
un dia del que tengo ya el recuerdo (Vallejo, 1979 ; 154).

Le futur informe le présent, mais pas seulement. Le maniement de
certains caractéeres propres a la langue espagnole permet d’introduire une
indétermination qui brouille les liens entre I’action et son sujet :

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras, (Vallejo, 1979 ; 133).

Le poete laisse planer 'ambigiiité : s’agit-il des ruines des mineurs, ou
bien de celles de la mine ? Vases communicants entre le site et ses habi-
tants, entre les étres et le territoire, qui n’a rien de surprenant dans la
culture andine. Ni fusion ni confusion des deux instances, mais opération
par laquelle ce qui s’applique a I'une a des effets sur I'autre. Conversion qui
sous-tend le processus existentiel : ni le sujet de I'action n’est déterminé,
parce qu’il est a la fois variable et collectif, ni la terre n’est un lieu, parce
qu’elle en est potentiellement plusieurs.
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Le travail sur le langage n’est pas une simple lubie, il fait de ce dernier
une arme par l’attribution, a qui I'emprunte, d’une faculté révolutionnaire :

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

cerraron con sus voces el socavon,

en forma de sintoma profundo (Vallejo, 1979 ; 133).

Parce que les mineurs usent du langage vocalisé pour produire des
effets sur la matiére, I'action peut s’enclencher. Cest par elle que la
conscience advient : pour mettre en question un ordre qui avant d’étre sym-
bolique est politique, social, économique bien siir, il faut s’attaquer a 'ordre
que le langage a installé. Dans cette entreprise, Vallejo a recours a I'ana-
gramme et a l'anacyclique — odumodneurtse (estruendo mudo) —, ou
encore, a la création de mots par des exercices de déformation ou de per-
mutation de syllabes. Mais il existe aussi des procédés de dépecage qui ne
conduisent pas a une présentation inédite de mots que 'on connait, mais a
la destitution de la catégorie méme de « mot ». Juxtaposer des lettres pour
qu’une entité nouvelle puisse advenir : le poéte se bat avec les mots comme
le peintre cubiste avec la figure, le puriste avec les lois de la perspective.

Portée par les acquis de la linguistique structurale, la critique récente
s’est longuement attardée sur le combat de Vallejo contre la langue, par la
poésie. On sait désormais qu’il est vain de chercher dans ses vers une cause
premiere, un sens injecté dans le texte, une intention qui orienterait le lec-
teur comme une fleche annonce au marcheur une direction. Julio Ortega a
analysé le processus de « dé-représentation systématique » engagé par Val-
lejo. La « poétique de la rature », I’ « esthétique du dé-dire » sont autant de
procédés qui informent cette recherche laborieuse. La rature n’a rien a voir,
explique-t-il, avec la révision lyrique, qui cherche a optimiser I'expression, il
s’agit plutét « d’'un paradoxe baroque et d’'une pratique avant-gardiste
fusionnées dans I’hyperbole verbale des équivalences et dans le défi que
constitue 'ambiguité des signifiés ». En somme, « la rature libére le poéme
des explications et le lache dans l'incertitude sémantique ». Le poete « fait
de Iélision un mécanisme de son écriture, a tel point que le raturé montre
Pextraordinaire liberté associative du poéme », son « ouverture a l'intérieur,
non pas du monde qu’il enregistre, mais du langage avec lequel il le réins-
crit. » Se dé-dire n’a pas pour objet de « mieux dire », mais de « dire pour la
premiere fois ». Et de conclure : « I'oralité est I'actualité, la pulsation de la
présence » (Ortega, 2014 ; 93-96).
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2.2 LE CONCRET VECU OU LA PULSATION DE LA PRESENCE

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos. (Vallejo, 1979 ; 234).

On aurait tort de prendre pour 'utopie ce lieu « ou 'on n’arrivera
jamais ». Car ce lieu est « en ce monde, rien de moins ». Il est, on I'a vu,
« en deca de soi-méme ». Pas d’extérieur qui ne soit 'extension d’'un inté-
rieur, pas d’au-dela qui ne soit déja survenu. Vallejo ne décline au futur que
ce qui a déja été : « Ese no puede ser, sido » (Vallejo, 1979 ; 61)

Etre et avoir été semble la condition sous laquelle toute chose se
manifeste : « que la muerte es un ser sido a la fuerza » (Vallejo, 1979 ; 205).

Il semblerait que dans les Amériques l'utopie, pouvant surgir au
détour de chaque instant, ne reléve pas de la poursuite d'un impossible :
elle est aux prises avec ce que Nathan Wachtel a appelé le concret vécu. Ce
concept nous rappelle qu’il existe une faille entre le regard européen pétri
d’abstraction, et des civilisations qui placent ’expérience concréete au coeur
de leur vision du monde, civilisations ayant connu un stade récent ou « une
vision du monde se trouvait en harmonie avec un certain type d’organisa-
tion sociale ». Et Wachtel de poursuivre, « la notion de vision du monde,
apres le détour par 'analyse des structures, ramene inévitablement a la res-
titution du concret vécu, c’est-a-dire, a la singularité de I’événement et au
souci de compréhension des praxis » (Wachtel, 1971 ; 312).

Dans les territoires andins, la notion d’utopie se forme au carrefour ou
le désir croise la nostalgie de ’harmonie perdue : ser, sido. Parce que cette
perte est récente, quotidiennement vécue, elle demeure opératoire. L'utopie
n’est pas affaire d’avenir, elle est palpable lorsqu’une bribe de passé se pré-
sentifie. Elle n’est pas évoquée, elle opere depuis un conglomérat de sensa-
tions, d’affects et d’intellections coextensif au sujet. L'utopie est un bloc de
concret vécu qui fait irruption au cceur de I'expérience.

Que fait César Vallejo, sinon tirer la poésie vers un concret vécu ? On
connait le processus : Los heraldos negros (1918) se sépare progressive-
ment de l'artifice du vers moderniste et introduit le registre familier, voire
les locutions ordinaires. Sous ces derniéres, les structures baroques sur-
vivent'. Repris et corrigé depuis la prison de Trujillo, Trilce (1922) compose

1 J.C. Maritegui explique combien la rhétorique baroque est encore de mise au début du
XXe siecle, sous la forme de ce qui est appelé espafiolismo : « el espafiolismo era todavia
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avec loralité, avec les modalités de ’Avant-garde dont le jeu est le substrat,
et prolonge par ces sentiers biaisés les possibilités de la syntaxe baroque.
Inversions, transgressions, ruptures de correspondance, les tropes du déca-
lage operent, poussent les mots a I’exces, travaillent cet espagnol du XV©
siecle qui, dans les régions andines, persiste encore (Mariategui, 2010 ;
239) et fissionnent la langue universelle a jamais. Par un art de la déforma-
tion, les noms deviennent verbe, adverbe, adjectivation nouvelle. Ortho-
graphe impénétrable, sonorités chevrotantes, syntaxe inattendue qui grince
et rend la lecture ardue : Trilce a été pour le poéte un exercice nécessaire.
Exercice que nombre de critiques attribuent a la quéte de 'expression juste,
et Mariategui, au jaillissement du « sentiment indigene » (Mariategui,
2010 ; 249).

L’entreprise de Vallejo n’a rien a voir avec celle des mouvements euro-
péens — et de leurs avatars latinoaméricains — qui, en peinture comme en
littérature, déplacaient les topoi savants — de la mythologie classique a la
saga christique — pour introduire des scenes de la vie quotidienne tout aussi
idéalisées, tout aussi organisées selon les lois immuables de la perspective
ou de la métrique. Nous assistons ici a autre chose : 'expérience s’invite
dans le poéme, avec sa densité, son épaisseur, sa charge considérable d’in-
transmissible. Elle creuse un espace et cet espace est le poeme : les événe-
ments ne sont pas rapportés, ils s’y déroulent. Si le « sentiment indigéne »
modifie 'acte poiétique, ce n’est pas en y introduisant du contenu, mais en
faisant du poéme le sentier qui permet d’entrevoir — lo he entrevisto — un
bloc de concret vécu :

Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo
descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro
vernaculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él producto
espontaneo, célula propia, elemento organico. Se podria decir que Vallejo no
elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la
tradicion, no se interna en la historia, para extraer de su oscuro substratum per-
didas emociones. Su poesia y su lenguaje emanan de su carne y su anima. Su

mensaje esta en él. El sentimiento indigena obra en su arte quiza sin que él lo
sepa ni lo quiera (Mariategui, 2010 ; 249).

2.3 LE POEME, ACTE DE RESISTANCE

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio

retoricismo barroco o romanticismo grandilocuente » (Mariategui, 2010 ; 239).
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de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido (Vallejo, 1979 ; 71).

Vallejo faconne 'espace du poeme et I'expérience y trouve place. La
solitude se répand, grandit, déborde : c’est elle qui percute la métrique et la
fait exploser. Rien a voir avec une quelconque identification : en aucun cas
le poéete n’adresse de clin d’ceil amical a tous ceux qui redoutent les déjeu-
ners solitaires. Il crée une vibration qui se décolle de toute image. Para-
doxalement, le concret vécu n’existe qu’en dehors de la subjectivité, qui est
personnelle. Il est collectif, partagé et pourtant, difficilement transmissible.
Si la poésie de Vallejo devient expérimentale et prend a son compte les défis
que se sont données les Avant-gardes, ce n’est pas en raison d'une adhésion
obstinée a la modernité, mais de la juste et simple prolongation d’'une atti-
tude :

En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imigenes o « rapports »
nuevos —funcioén ésta de ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece
alli una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho

sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad
(Vallejo, 1926 ; 17).

La modernité relaie sa conception de la voix indigene : sensibilité est le
maitre mot a la croisée de deux démarches analogues. Mariategui n’a cessé
d’insister a ce propos : le sentiment indigene n’est pas une tentative pas-
séiste de retour a un univers perdu. Le philosophe en appelle au sentiment
indigene en tant que porteur d’une faculté de présentification. Rappel de
concret vécu, le sentiment indigéne sous-tend une vision du monde et en
renouvelle I'appel. Parce qu’il précipite l'irruption d’'un noyau vif qui a par-
tir de lui continue d’opérer, le poéme devient acte de résistance. Dans ce
milieu de penseurs et d’artistes ou Mariategui théorise I’action et Vallejo en
fait acte par le langage, plane 'ombre d’Antonio Gramsci, leur contempo-
rain : faire exister une vision du monde qui percute celle, installée, des posi-
tions dominantes, tel est le mot d’ordre. Pour y parvenir, Vallejo dispose
d’une réserve que la tradition indigene lui octroie et qu’en utilisant il renou-
velle. Mais le procédé — ni inspiration, ni recours a une réserve de réfé-
rences, ni détournement de la tradition, ni culte de la beauté — mérite que
l'on s’y arréte. Procédé de ingenio y no de genio : il ne s’agit pas de I'inter-
vention des muses, mais dune opératoire, dans un sens strictement tech-
nique.
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2.4 PRESENTIFIER LE CONCRET VECU

Actualiser un bloc de concret vécu, revient a balayer la vision idéalisée,
voire mythique, de I'indigene que les courants romantiques avaient imposée
dés le mitan du XIX® siecle, et que les « romans de la terre » au tournant
du XXe¢ siecle n’avaient fait, hélas, qu’entériner. Parce qu’il n’est pas appelé
en tant que vestige, le « sentiment indigene » transforme la perception du
lecteur : le poeme ne ménage pas des acces au territoire perdu, il remet en
acte le lien a la terre. « Uno de los rasgos mas netos y claros del indige-
nismo de Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a
quien debemos tal vez la méas cabal interpretacion del alma autéctona, dice
que la tristeza del indio no es sino nostalgia », explique Mariategui, non
sans une mise en garde qui change la donne : « Vallejo es nostalgioso, pero
no meramente retrospectivo. Su nostalgia es una protesta sentimental o una
protesta metafisica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia » (Mariate-
gui, 2010 ; 250). La nostalgie — conscience d'une perte doublée de celle,
lucide, de l'absurdité du retour a la matrice perdue — est 'opérateur par
excellence d’'un projet d’avenir. « Vallejo tiene en su poesia el pesimismo
del indio. Su hesitacién, su pregunta, su inquietud, se resuelven escéptica-
mente en un "ipara qué!" ». En découle un pessimisme qui aurait pu deve-
nir une nature. Cest oublier que la poésie du Péruvien est une métaphy-
sique de la volonté. Certes, Vallejo est ce poéte qui interrompt un vers pour
s’adresser au lecteur, en aparté : (Perdonen la tristeza) (Vallejo, 1979 ; 134).
Un autre espace-temps existe, adossé au poéme, ou la nostalgie ravage. Le
poete en est conscient, qui s’en excuse. Mais dans le poeme, la nostalgie est
un mouvement et le pessimisme qui en découle est performatif. Il introduit
un tiroir ou la réflexion a 'ceuvre croise 'expérience, y invite le lecteur.

L’irruption d’un bloc de concret vécu fonctionne alors comme un rap-
pel : 'utopie se dessine, la nostalgie en est 'opérateur. Un appel en résulte,
qui sera porté, agi, voire incarné par '« homme nouveau ». Nouveau parce
qu’il fait du rappel un appel. Mais aussi, explique Mariategui, parce qu’il
trouve dans les avant-gardes une forme d’expression inédite. En somme,
Vallejo aura arraché le pessimisme a I'univers de la fatalité, qu’il appelle
« quiétude » — « como quedamos de tan quedarnos » (Vallejo, 1979 ; 64) —
pour en faire un levier de l'action: «Ya va a venir el dia, ponte el
cuerpo » (Vallejo, 1979 ; 170). Toute la poésie de Vallejo est un jeu de garde-
fous et de mises en garde, un combat de la volonté contre ’hébétude, une
tentative de désincruster I'appel du fatalisme : « Qué extrafia manera de
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estarse muertos. Quienquiera diria no lo estais. Pero, en verdad, estais
muertos » (Vallejo, 1979 ; 103). Mais une volonté qui ne peut ni ne veut
désamorcer la nature méme du réel dont elle est redevable. Une volonté qui
fait avec 'aporie, car tout lecteur est a la fois, comme les mineurs, « calza-
dos de senderos infinitos » (Vallejo, 1979 ; 134) et comme le poete, exposés
« al ataud de mi sendero » (Vallejo, 1979 ; 43). Une volonté, aussi, aux
prises avec une lecture théologique dont Vallejo ne se déprend ni complete-
ment, ni sans difficultés.

3. L’Espagne retrouvée

3.1 TOPOLOGIES DE LA RESURRECTION

En effet, 'axiologie chrétienne traverse I'ceuvre du poete. Los Heral-
dos negros fait écho a la lecture chrétienne du Livre de Job. Dans « Los
dados eternos », le hasard reléve de l'intervention de Dieu. Un dieu qui
informe les événements, décide des destins, distribue les dons et les dams,
mais un dieu qui aurait abandonné la partie. Face a lui, 'homme est
démuni. Que faire ? En appeler aux chiffres, clé de lecture ou d’incidence
sur 'univers comme c’est le cas dans Trilce, s’avére sans effet. A tous les
coups, « Acaban en moscas los destinos » (Vallejo, 1979 ; 177).

Reste a faire l'option du pari. Morts, aussi bien Pedro Rojas que le
combattant de Masa, se levent, se relévent, retournent a I'action. Tel est le
dernier mot de Vallejo. La rédemption ne témoigne pas d’'un dessein trans-
cendant, elle est l'effet ultime du processus révolutionnaire. Elle porte 'am-
biguité de l'espoir. Malmené, I'espoir n'est pas un sentiment mais un
impossible nécessaire (Jankélévitch, 1947 ; 119). Pour Vallejo, qui a arpenté
les temporalités jusqu’au tournis, 'espoir se situe entre tradition et utopie :
forcer le réel a se plier enfin, a laisser passer 'homme. Se perdre, a Paris ou
ailleurs, c’est rejoindre ce croisement de possibles qui met I'expérience en
situation de défier les coordonnées d’un état de fait. S’il y croit, c’est qu’il
est armé :

En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento
indigena virginalmente expresado. [...] El sentimiento indigena tiene en sus ver-
sos una modulacién propia. [...] Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo.

Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el
equivoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. [...] El sentimiento indi-
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gena es en Melgar algo que se vislumbra sélo en el fondo de sus versos; en Val-
lejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estruc-
tura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no
es sino queja erdtica; en Vallejo es empresa metafisica (Mariategui, 2010 ; 248).

Puisque l'irruption de la tradition a des effets, 'espoir reste de mise.
Disparu, le territoire se réactualise a travers ses possibilités latentes. La
langue est véhicule d’'un projet inachevé qui pourra trouver son accomplis-
sement ailleurs.

3.2 Du SUJET DE L’ACTE AU CORPS COLLECTIF : LA LANGUE TRANSFRONTALIERE

Lorsque le vers « Algin pan que en la puerta del horno se nos
quema » (Vallejo, 1979 ; 3) vient remplacer des images symbolistes aussi
achevées que muettes, Vallejo fait exploser I'horizon de réception classique
et avec lui, la bienséance que le modernisme n’avait fait que réactiver. Il
emprunte une bifurcation inattendue, laisse en suspens les chemins que lui-
méme avait dégagés avec maitrise. Mais il va encore plus loin. « A lo mejor,
soy otro » (Vallejo, 1979 ; 178) : si reprise de la formule rimbaldienne il y a,
c’est pour en déjouer l'affirmation. Presque timide, humble sans doute, I'in-
terrogation apparait, la possibilité comme loi, la probabilité comme norme.
Une visée se déploie, dans cette ambiguité que I’espagnol permet : « peut-
étre suis-je (un) autre ».

S’ensuit la destitution du je : « Lo que contintia en la casa es el sujeto
del acto » (Vallejo, 1979 ; 118). Qui agit quand ¢a agit ? Peu importe, la pro-
blématique est déja autre : acte vient au monde depuis le reliquat d'un
sujet que I'espace domestique retient, tandis que son reste est déja ailleurs.
Si Vallejo imprime une inflexion définitive dans la tradition poétique, a
savoir, une fuite hors de la représentation, il introduit aussi une pensée de
la puissance et de 'acte. Elle est doublée d'une mise en garde : 1a modernité
capitaliste aliéne, dans le langage, la faculté de l'individu a excéder son
corps pour en saisir des possibles et les porter. « Me he sentado a cami-
nar » (Vallejo, 1979 ; 230) : situé, le corps met en acte des puissances qui
cheminent et dispersent cette faculté de démultiplication. Et Ortega d’en
faire une hypothese : « el ustedes/vosotros del poema ya no son los ami-
gos... sino el nombre plural del otro » (Ortega, 2014 ; 36). Transfrontaliere,
la langue ’est par sa circulation territoriale certes, mais aussi parce que ses
frontieres internes sont mises a mal, les limites qui séparent le locuteur du
corps collectif, perturbés.
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3.3 L’HOMME-PUISSANCE ET L' IMPOSSIBLE NECESSAIRE

El hacha en que estan presos
El acero y el hierro y el metal, jamés olvides (Vallejo, 1979 ; 170).

Cet enveloppement successif — le métal dans le fer, le fer dans l’acier,
lacier dans la hache — présuppose une pensée des puissances. La conviction
qui porte le pessimisme a son versant révolutionnaire se fraye un passage :
pour que le combattant devienne un corps collectif, la quéte de justice ne
suffit pas, il faut qu’elle soit portée par une pensée juste de ’homme, c’est a
dire, 'Thomme-puissance.

sé que hay una persona compuesta de mis
partes (Vallejo, 1979 ; 155).

écrit le poete, et il ne s’agit pas de la métaphore facile de la désintégra-
tion du mot, mais de la possibilité de faire corps collectivement. C’est I'Es-
pagne retrouvée : ce qui survient dans Masa, dans Pedro Rojas, n’est pas
un miracle, mais 'aboutissement d’'un processus. Le corps du combattant
fait de la place au corps collectif. Tel est 'avénement de « ’homme nou-
veau » : « [el cadaver triste] incorporose lentamente » (Vallejo, 1979 ; 211) :
se lever, intégrer un corps qui vous dépasse, s’y agréger. Ce n’est pas l'indi-
vidu qui se léve, ce n’est pas son corps, c’est le possible en ce corps : « luch6
con sus células, sus nos, sus todavia, sus hambres, sus células, sus pedazos.
Un corps-puissance, qui contient le monde, et le porte : su cadaver estaba
lleno de mundo » (Vallejo, 1979 ; 203).

En cette Espagne qui se meurt, ’espoir revient comme impossible.
Dans « Voy a hablar de la esperanza », étrange enchainement de confes-
sions en prose, le poete fait de lui-méme le sujet et I'objet d'une douleur en
forcant un verbe qui ne peut I'étre a devenir réflexif : « Me duelo ahora sin
explicaciones ». Par ce retournement, I'individu se substitue a la contin-
gence, pour devenir cause et effet d'une douleur qui le referme sur une inté-
riorité désormais close. L’expérience se retrouve scellée. Tel est I'impossible
de T'espoir. Ni le dédoublement, ni le distancement d’avec soi-méme, ni le
regard froid de I'analyse, ne peuvent contrer I'échec qui restitue, par miroir
inversé, un espoir qui s’effiloche et finit par casser : « murié mi eternidad y
estoy velandola » (Vallejo, 1979 ; 111). Car un corps peut, aussi, ne pas se
relever.
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3.4 LA MADRE TIERRA, LA MADRE EsPANA

Honnie, la Madre Patria, la puissance coloniale, I'Espagne mercantile
est vouée au remplacement inéluctable. Mais on sait par quelle inflexion
elle deviendra, en 1931, « mi Espaiia ». Et le poéte d’y trouver un lieu :

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalon, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espana (Vallejo, 1979 ; 191).

L’Espagne de 'enfermement mute, devient celle qui congédie tous les
sieges, les pieges, le dol. Paradoxalement, c’est sur les terres de la vieille
Espagne que les espoirs nés du pessimisme lucide de I'Inca pourront trou-
ver un accomplissement. Telle est la promesse : la vision universelle que
sous-tend la pensée indigéniste, disparue sous le programme colonisateur,
trouve son aboutissement dans l'internationalisme que la République
réclame :

Nifios del mundo,
Si cae Espafa -digo, es un decir-
Si cae (Vallejo, 1979 ; 213).

Le partage de la terre y trouve un moyen, et la douleur ancienne un
écho :

iNiflos del mundo, esta
la madre Espafia con su vientre a cuestas (Vallejo, 1979 ; 213).

La redencion del indio, catégorie posée par Mariategui, est le bary-
centre d’'une pensée de I'universel concue depuis la périphérie de la péri-
phérie, mais qui peut soudain trouver sa réalisation. « Espana aparta de mi
ese caliz » se construit sur le canevas de la matrice chrétienne qui traverse
P'eeuvre du poéte, en ramasse les métaphores éparses et creuse en négatif,
sans que jamais le mot n’apparaisse, I'idée de rédemption. Sa rédemption,
jamais 'humanité ne 'avait approchée de si pres, jamais ’espérance ne
s’était a ce point séparée de I'impossible nécessaire pour €tre jouée au quo-
tidien. L’Espagne fait miroiter 'utopie : Pedro Rojas meurt « cuando estaba
cerca ya de todo ».

Mais avec le combattant, 'Espagne entiere se meurt, et avec elle, la
possibilité de jouer des temporalités et des topologies se défait. Lorsque la
République en armes engage sa derniere chance, le futur, comme une pré-
monition sinistre, s’ankylose, perd de sa plasticité — « qué hacer, donde
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ponerme » (Vallejo, 1979 ; 195) » —, a moins que ce ne soit 'homme qui
perde de sa puissance d’agir, livré en fin de parcours a cette fatalité que le
poete n’a eu de cesse de repousser. Reste la pulsation de la présence, qui a
injecté dans la langue les possibles du territoire au point d’en bousculer la
structure. Parce qu’elle porte ces possibles, la langue transfrontaliere est a
méme de les actualiser dans ses déplacements, d’en déjouer la disparition.

Je dirai pour conclure que Vallejo ne met pas de mots sur le territoire,
il tire du territoire des mots qui s’agencent en dehors des lois consacrées
pour composer des vers restituant les dimensions dérobées : un rythme, un
relief, un souffle, un rapport, une spécificité existentielle. Des vers pour
prolonger les réves éveillés que les civilisations ont déposé dans les plis de
la terre. Parce que la langue, démantelée, préte son étoffe, une texture peut
étre transposée, une étendue recomposée. Le poéte migre, certes, mais c’est
I'ensemble des puissances enfouies dans le territoire qu’il dissémine et fait
germer ailleurs. Des lors, le territoire vient au secours d’autres territoires.
Certes, l'usage allégorique de la langue acte la naissance de la poésie. Mais
le vers opére aussi en dehors et au-dela de la langue, dépasse la fonction qui
de tout temps fut la sienne pour investir un champ extra-littéraire. Reterri-
torialisé, le vers porte les mouvements de la géographie, le travail accumulé
par les générations qui s’y love, et en fait don : maniere de relayer le pari.
Sous la plume de Vallejo, le vers crée des effets de territoire. De demeure en
demeure et par-dela la fatalité, le poéte — tel est son dernier mot — intercede
en faveur du réel, par le réel, en vue d'un monde a venir.

Bibliographie

JANKELEVITCH Vladimir, Le Mal, Paris, Arthaud, coll. « Cahiers du
College philosophique », 1947.

LOWY, Michael, « L’indigénisme marxiste de José Carlos Mariategui »,
Actuel Marx, 2014/2, n° 56, Presses Universitaires de France, p. 12-22.

, « Marxisme et romantisme chez José Carlos Mariategui », Actuel
Marx, 1999, n°25, Presses Universitaires de France, p. 187-201.

MARIATEGUI José Carlos, Siete ensayos de interpretacién de la realidad
peruana, Omegalfa, 2010.

14 Crisol, série numérique — 34



J. Maisian, « Le territoire au prisme de la disparition... »

ORTEGA Julio, La escritura del devenir, Barcelona, Taurus, 2014.

PADILLA José Ignacio, César Vallejo, 80 anos después, En ligne : <https://
www.youtube.com/watch?v=IxXSUt4ZrG8>, consulté le 24 septembre
2022.

PATRON CANDELA Germén, El proceso Vallejo, Lima, Poder Judicial del
Pert, Fondo Editorial, 2020.

VALLEJO, César, « Poesia Nueva », Amauta, I, n°3, noviembre 1926, Lima,
p. 17.

, Carnets, o poemas en prosa, o Contra el secreto profesional,
Barcelona, Laia, 1983.

, Obra poética completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979.

Crisol, série numérique — 34 15



