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Introduction

Dans son essai De la programmation considérée comme un des
beaux-arts, le philosophe francais Pierre Lévy déclare que « les informati-
ciens sont les nouveaux humanistes, les nouveaux écrivains, les nouveaux
artistes de la culture qui vient » (Lévy, 1992 ; 241). Cette culture qui connait
une montée en puissance dans les années 1990, c’est la cyberculture
(Lévy, 1997), ou ce qu'on appelle plus communément aujourd’hui la culture
numérique. Ce concept renvoie a un paradigme encore en construction
désignant 'ensemble des pratiques culturelles qui découlent de I'utilisation
des nouvelles technologies (Cardon, 2019). Parmi celles-ci, nous proposons
de nous intéresser ici a sa manifestation la plus littéraire : la littérature
numérique (Bootz, 2006). Il s’agit 1a d'un phénoméne complexe et poly-
morphe qui recouvre des genres variés, tels que la narration transmédia’, la
littérature hypertextuelle> ou encore la twittérature®, et qui est souvent
opposé a la littérature dite « traditionnelle », au point que son existence soit
parfois remise en question (Vitali-Rosati, 2015).

En Amérique latine, a I'inverse, force est de constater que la littérature
numérique se constitue chaque fois davantage, et en particulier ces der-
nieres années, comme un champ disciplinaire a part entiere, tant d’'un point

1 La narration transmédia (transmedia storytelling, en anglais) consiste a héberger une
fiction sur différentes plateformes médiatiques, notamment électroniques
(Jenkins, 2003).

2 On entend par littérature hypertextuelle un récit fonctionnant selon le principe de
Ihyperlien, permettant le passage d'une interface — textuelle, audiovisuelle, iconique,
etc. — a l'autre par le clic (Gainza & Dominguez, 2017).

3 Le néologisme « twitterature » évoque tout texte publié sur Twitter ayant une vocation
littéraire (Coté & Fréchette, 2013).
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de vue artistique qu’académique (Gainza, 2018). C’est ce que prouve ’émer-
gence de centres de recherches semblables au Laboratorio en Cultura Digi-
tal de I'Université Diego Portales, au Chili, dont le principal projet scienti-
fique a ce jour — « Cartografia de la Literatura Digital Latinoamericana »
(https://www.cartografiadigital.cl/) — cherche a recenser les ceuvres numé-
riques créées dans la région ; parmi lesquelles comptent notamment celles
de Milton Laufer, 'un des principaux représentants du phénomeéne au sein
des lettres latino-américaines.

Tout a la fois écrivain, programmeur et chercheur, Milton Laufer
(Buenos Aires, 1979) est facilement assimilable au profil de I'informaticien
dépeint par Lévy. Pour cause, c’est justement a la croisée de ces trois identi-
tés paralleles que l'auteur argentin se définit comme un artiste de « litera-
tura computacional » (Laufer, 2018) ; ce qu’'on peut traduire par « littéra-
ture informatique* ». Depuis 2001, il a ainsi publié sur son site Web une
centaine d’ceuvres qui integrent l'informatique, a des degrés différents, au
coeur du processus de création littéraire (https://www.miltonlaufer.-
com.ar/). On y retrouve notamment des calligrammes poétiques mis en
mouvement, des modules intertextuels interactifs, ou encore des textes
générés par algorithme. Un ensemble de formes littéraires novatrices qui
s’inspirent sans le cacher de I'héritage de Jorge Luis Borges, auquel il rend
hommage des la page d’accueil de linterface, sur laquelle s’affiche un
maillon génétique formé par le symbole « X » — aleph, la premiére lettre de
lalphabet hébreux — en référence au recueil de nouvelles EI Aleph
(Borges, 1949), puis a travers différentes créations dont les titres font écho
aux chefs d’ceuvre du maitre argentin — « La biblioteca de Barracas », « Los
caligramas de Babel », « El Aleph a Dieta » et « El Aleph autocorregido »,
pour ne citer que les plus explicites. En effet, 'influence de Borges sur la lit-
térature numérique semble telle que certains se sont méme aventurés a le
considérer comme un précurseur de la culture des mondes virtuels (Sasson-

4 Epistémologiquement parlant, il ne semble pas exister d'importantes différences
terminologiques entre les concepts de « littérature informatique », « littérature
électronique » et « littérature numérique ». Comme le signale Marcello Vitali-Rosati, le
passage d’une conception électronique de la littérature a une numérique est
essentiellement d{i au fait que I'ordinateur n’est plus le seul support de création de ce
genre de formes littéraires (Vitali-Rosati, 2015 ; 2). Par conséquent, on pourrait voir
derriere I'autodéfinition de Laufer comme auteur de littérature informatique une volonté
de mettre I'accent sur les outils qu’il utilise pour créer, plutét que sur une quelconque
affiliation a une école de pensée.
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Henry, 2007), tandis que d’autres voient la l'interprétation excessive d’'un
golit prononcé pour la construction algorithmique et hasardeuse du texte,
partagé par nombre d’auteurs (Vitali-Rosati, 2015 ; 6).

Cela va sans dire, en tant que passionné d’informatique, Laufer met,
lui aussi, un point d’honneur a attribuer une place centrale aux algorithmes
dans sa production littéraire. Ce qui n’est pas étonnant s’il concoit, a la
maniere de Pierre Lévy, la programmation comme une forme d’écriture
dont l'algorithme est, pour sa part, le langage. Un langage constitué d'une
« liste bien organisée d’instructions codées » (Lévy, 1992 ; 48) dont les
lignes forment la matrice qui donne toute sa cohérence a un systéme infor-
matique. Ainsi, qu’il nous soit permis d’assimiler la conception d’'un algo-
rithme a celle d’un livre ; tous deux étant composés d'un programme qui
anime, tantot des personnages, tantot des logiciels. En filant ’analogie
entre informatique et littérature, on serait méme en mesure d’avancer que
lalgorithme ressemble a s’y méprendre a 'une des figures phares de la
modalité descriptive en littérature : la liste. Celle que l'essayiste Philippe
Hamon considére comme « le trait fondamental du descriptif » (Hamon,
1993 ; 66), en cela qu’elle incarne selon lui « une sorte de “forme mere” de
la description » (Hamon, 2013 ; 22). A juste titre puisque, dans sa forme
comme dans sa fonction, I'algorithme est en réalité une liste de codes qui
construit, en méme temps qu’elle décrit, le fonctionnement d’'un pro-
gramme-texte. D’ou l'intérét de 'appréhender comme une des possibles
formes du descriptif, afin d’étudier dans les textes de Laufer les sens et les
effets des listes qu’il génere.

Pour cela, il semble intéressant de mener cette analyse exploratoire
dans une ceuvre qui l'est tout autant : jai nommé Lagunas, la premiére
création que Laufer définit comme un roman. Concu dans le cadre d’'un
master d’écriture créative suivi a 'Université de New York et encadré par ni
plus ni moins que Sergio Chejfec et Antonio Mufioz Molina, ce qui ne devait
étre a lorigine qu'un mémoire basé sur un projet d’écriture finit par devenir
un roman publié en 2014 sur le site Web de l'artiste et téléchargeable,
depuis lors, sous la forme d’un fichier PDF supposément « unique », puis-
qu’aucune copie n’est apparemment semblable a 'autre®.

5 Dans le cadre de cette étude, nous utiliserons la « Copia tinica c6digo 1811. Version:
0.98.5 ».
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Pourtant, Lagunas est, selon les mots de son auteur, « una novela de
aventura bastante lineal » (Bados, 2018 ; §7). On y suit la quéte d’'un prota-
goniste qui fuit un monde apocalyptique en proie a des attentats liés au
développement de technologies d’imprimantes 3D. De ce personnage, on ne
sait quasiment rien. Pourquoi ? Parce que derriere cette trame simple, I'en-
jeu de la mémoire occupe une place centrale : le protagoniste, comme
atteint d’'une amnésie chronique, oscille constamment entre I'envie de
retrouver et de perdre sa mémoire individuelle, et ce jusque dans les der-
niers instants du roman, ou ses hallucinations le — et nous — font douter de
la véracité de ses souvenirs. On comprend alors que les « lagunas » du titre
sont en réalité celles de sa mémoire, que seuls quelques fragments du texte
viennent éclairer, comme pour mieux montrer que celle-ci est en conti-
nuelle re-dé-construction. A ceci prés qu’a la différence du reste du texte,
ces fragments ont la particularité de ne pas avoir été directement écrits par
Laufer, mais par un algorithme qu’il a lui-méme mis au point et qui produit
ce qui s’apparente a des listes de souvenirs.

Pour cette raison, Lagunas a tous les traits d’'un roman algorithmique,
car si c’est bien le programmeur qui en codifie les régles, c’est le programme
qui écrit, du moins en partie. Ayons donc a l’esprit que nous sommes face a
un roman hybride, voire cyborg, qui a autant été généré par ’homme que
par la machine, au sein duquel se rencontrent deux types de textes qui
n’ont, en regle générale, pas d’existence commune : des textes tapuscrits
issus d’'un processus conventionnel d’écriture, d’'une part, qu’il conviendra
de distinguer pour l'intérét de notre étude des textes algorithmiques,
d’autre part. Dans cette perspective, nous nous proposons donc de conce-
voir Lagunas comme une expérience littéraire qui invite, entre autres
choses, a appréhender le descriptif a travers I’ « effet de liste » ; cette figure
littéraire qui s’apparente a une liste sans forcément en avoir la forme
(Thonnerieux, 2013 ; 319). En procédant de la sorte, il nous sera ainsi per-
mis de mieux comprendre en quoi les listes et les effets de liste présents
dans ce roman induisent des rapports de continuité et de discontinuité
entre les textes écrits de la main de Laufer et ceux produits par I'algorithme.
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1. La mise en liste comme structure du roman

1.1. UNE ENTREE EN MATIERE RASSURANTE

Dans la préface de 'ouvrage collectif Liste et effet liste en littérature,
Philippe Hamon propose une réflexion sur le concept de « mise en liste ». Il
cherche par 1a a comprendre les raisons et les modalités de I'inclusion de
listes dans les textes littéraires. Selon lui, puisque « [t]oute liste s’efforce de
conjurer le “vrac” du monde » (Hamon, 2013 ; 25), la mise en liste est avant
tout une mise en ordre. Ce qui peut aussi étre considéré comme vrai dans le
cas des mondes fictionnels. En effet, les ceuvres littéraires n’ont-elles pas
pour habitude d’ordonner leurs contenus par des listes numériques — le
sommaire et la table des matiéres — stratégiquement placées, par l'auteur
ou par 'éditeur, aux seuils de début et de fin du livre ? Si ce n’est apparem-
ment pas le cas dans Lagunas, c’est pourtant ce que nous porte a croire la
présence d’'une numérotation inaugurale dans le roman, qui renseigne le
lecteur sur le titre du premier des seize chapitres composant le livre :
« 1. Llegada® » (Laufer, 2014 ; 4). Nous sommes ici face a un début de liste
d’autant plus symbolique qu’il partage avec le titre qui 'accompagne un
méme signifié, puisque tous deux évoquent I'idée du commencement, tant
de la fiction — le protagoniste, voyageant en avion, est sur le point d’arriver
a destination — que de la lecture.

Nous nous accorderons a dire que ce procédé n’a rien d’original, vu sa
récurrence d’apparition en littérature. Pourtant, il semble avoir été concu a
cette fin, comme un fait expres de l'auteur qui donne l'illusion au lecteur
d’étre face a un roman traditionnel, le placant dans un habitus de lecture en
rien déstabilisant. Car, méme si cela peut paraitre évident, il convient de
rappeler que ce début de liste est au moins triplement signifiant. D’abord, il
indique au lecteur qu'un ordre des textes a été préétabli par 'auteur et qu’il
préexiste a la lecture ; ensuite, que cet ordre commencant par le chiffre « 1 »
est censé se poursuivre tout au long du texte, en assurer la continuité et gui-
der le processus de lecture, sauf contre-indication de I'auteur ; et enfin, que
la précision d’un titre attribué au chapitre joue généralement un role
contextuel qui sert a favoriser la compréhension, voire 'immersion, du lec-
teur dans le texte.

6 Les prochaines références bibliographiques renvoyant a Lagunas n’indiqueront que le
numeéro de la page citée.
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Ainsi, une fois ces considérations faites, on est en droit de penser
qu’en allant consulter la liste compléte des chapitres de I'oeuvre, on sera en
mesure de se faire une idée globale de son contenu et de son agencement.
Cependant, Laufer se cache bien de nous révéler quelque indication que ce
soit sur sa structure dans le paratexte, poussant le lecteur curieux et en
quéte de sens face a un roman qu’on lui a vendu comme étant « algorith-
mique » a élaborer sa propre liste au fil de la lecture. En procédant de la
sorte, celui-ci se rend vite compte qu’il est loin de 'apparente normalité
annoncée. Il compte d’abord la présence de seize sections, que la numérota-
tion précédant le titre lui permet d’identifier comme des chapitres. Bien que
peu explicites, ces titres conservent la briéveté naturelle d’'une liste, mais
n’en sont pas pour autant dénués de sens. Ils semblent en effet assumer une
fonction descriptive, puisqu’ils renseignent a la fois sur le fonctionnement
et sur le contenu du roman, en faisant directement référence, de la maniere
la plus condensée possible, aux événements marquants de la trame narra-
tive (1. Llegada ; 7.Corte; 8.Un email) et, surtout, a ses chronotopes
(2. Parador ; 3. Casa; 4. Fiesta ; 13. El invierno). Mais apres avoir réalisé
cette premiere analyse, le lecteur comprend que cette liste numérale n’est
pas la seule a constituer I'architecture du roman.

1.2. UN SYSTEME COMPLEXE DE SOUS-LISTES

A ce sujet, Laufer confie dans un entretien son envie de créer une
ceuvre en constant changement, en résumant son processus d’écriture de la
sorte :

Fue escribir, por un lado, el esqueleto de la novela, que es la parte que
contiene la estructura narrativa y etc. Y, por el otro, fui trabajando diferentes
maneras de hacer que la novela tuviera este elemento de mutabilidad y me ter-
miné decantando por este de los capitulos intermedios mutantes (Bados, 2018 ;

§8).

Par ces mots, I'auteur révele donc la nature mutante de son ceuvre. Est
mutant celui qui subit des transformations a la suite de I'introduction d'un
élément extérieur a son corps. Dans le cas présent, ces sections mutantes
sont au nombre de deux. Deés la fin du premier chapitre, puis celle du
deuxieme, le lecteur tombe effectivement sur des fragments textuels qui ne
portent pas de numérotation. Dans la forme, il y a discontinuité. Il n’en
reste pas moins que ceux-ci ont bien des titres, eux aussi descriptifs : « En
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el tren » dans le premier cas, et « Eve » —le nom d’'un personnage que le
protagoniste a rencontré au chapitre précédent — dans le second. S’ils n’ont
donc pas officiellement le statut de chapitre, on comprend qu’ils ne sont pas
pour autant des éléments accidentels. Au contraire, Laufer semble nous
inviter a concevoir ces injections entre les chapitres comme de nouvelles
lignes du programme-livre Lagunas, dont la mutabilité est rapidement
dévoilée au lecteur.

Qui plus est, en poursuivant ce travail de mise en liste, on se rend
compte que ces fragments ont une place majeure dans I’économie du texte,
pas tant par ’espace qu’ils occupent — ils comptent a eux deux pour a peine
20% du texte total —, mais par leur fréquence d’apparition. De fait, les frag-
ments « En el tren » au titre immuable sont répétés dix fois’, alors que
quatre fragments portent successivement le nom de personnages différents
(Eve, Martin, Philipp, Oscar). Ces éléments mutants font alors apparaitre
deux nouvelles sous-listes qui s’integrent au squelette du roman que consti-
tuent les chapitres rangés par ordre croissant, comme présenté ci-dessous :

1. Llegada

En el tren (I)

2. Parador

Eve

3. Casa

En el tren (II)
4. Fiesta
Martin

5. Diarios de viaje
En el tren (I11)
6. Nobel

En el tren (IV)
7. Corte

En el tren (V)
8. Un email

En el tren (VI)
9. Mapas
Philipp

10. Territorios
En el tren (VII)
11. La memoria anterior
En el tren (XI)
12. Rinones
Oscar

13. El invierno
14. Ruedas

7 Nous signalerons leur ordre d’apparition dans le roman par une liste de chiffres romains,
pour les distinguer de 'ordre numérique des chapitres.
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En el tren (IX)

15. Radio

En el tren (X)

16. Deus ex machina

Face a cette table des matiéres mise au jour, une typologie des sous-
listes en présence apparait alors clairement. On distingue, d'un c6té, la liste
des chapitres narratifs, a laquelle s’ajoutent les fragments intermédiaires
dédiés aux personnages secondaires : ce sont les textes écrits par Laufer. De
lautre, on retrouve la liste des fragments « En el tren » — qui évoquent la
préhistoire du protagoniste a travers ses souvenirs —, dont la démultiplica-
tion et la récurrence nous invitent a penser qu’il s’agit 1a des fameux textes
générés par algorithme. Cependant, a y regarder de plus pres, on se rend
vite compte que la structure du roman ne respecte pas un patron parfait,
puisque la répartition des trois types de section n’est pas identique partout.
Et pour cause, au vu du schéma mis en place jusqu’au chapitre 6, on s’at-
tend au moins a une alternance réguliere entre des textes dédiés aux per-
sonnages et des fragments algorithmiques dans le reste du roman, ce qui
n’est pas le cas au-dela. Plus étonnant encore, on s’apercoit qu’aucun seg-
ment mutant ne vient faire la jonction entre les chapitres 13 et 14, révélant
ainsi une possible faille dans le systeme de Lagunas.

Des défaillances qui sont également perceptibles lorsqu'on observe
cette liste fictionnelle depuis la perspective d’'un informaticien, pour qui elle
ressemble étrangement a un systéme de codage, et en particulier a un code
binaire, qui se base sur la seule utilisation des chiffres « 0 » et « 1 » pour
formuler des instructions codées. En effet, en sachant que ce genre de code
commence toujours par un « O », il est tentant d’attribuer ce chiffre aux
textes de Laufer et de réserver le « 1 » pour ceux de son algorithme. En pro-
cédant de la sorte, le systeme de Lagunas pourrait alors se résumer a la
chaine binaire suivante : 0101 0101 0101 0101 0101 0101 001010. Comme
nous pouvons le voir, celle-ci met également en évidence la cohérence de la
plupart des segments, en confirmant ’hypothese selon laquelle la viabilité
du programme serait rompue par 'apparition d’irrégularités en fin de code.

Par conséquent, une fois cette mise en liste réalisée, on est en droit de
se demander comment les trois sous-listes en présence — les chapitres nar-
ratifs, les textes dédiés aux personnages et les fragments algorithmiques —
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interagissent entre elles et dans quelle mesure elles remplissent une fonc-
tion descriptive les unes envers les autres.

2. L’effet de liste ou la (dis)continuité dans la
description

2.1. UNE GALERIE DE PORTRAITS

A la lecture, on remarque d’entrée de jeu que les fragments consacrés
aux personnages secondaires portent en eux une forte valeur descriptive.
Cela se doit, entre autres, au fait que chacun d’entre eux est centré sur un
personnage en particulier, identifié par le titre du chapitre qui porte son
nom, mais également parce qu’ils ressemblent a I'une des formes de la des-
cription en littérature : le portrait. A savoir, un texte qui dépeint les traits
physiques, moraux et biographiques dun personnage de fiction
(Miraux, 2003). Mais le portrait, dira-t-on, n’est pas stylistiquement par-
lant une liste, puisqu’il n’en a pas la forme. C’est dans ce genre de cas que,
comme le souligne Stéphanie Thonnerieux, le concept d’ « effet de liste » est
opérant :

La notion d’effet-liste permet de retenir surtout l'idée dune globalité et
d’adopter une approche plus nuancée du phénomeéne. Il existe des listes et des
formes qui ressemblent a des listes. Au-dela de I'identification stricte d’une liste
[...], c’est I'étude de son fonctionnement et de sa valeur [...] qui importe : quel

est I'effet produit par une liste (effet de la liste) ou par ce qui s’y apparente (effet
de liste) ? (Thonnerieux, 2013 ; 319)

Dans le cas présent, penchons-nous donc d’abord sur le fonctionne-
ment des effets de liste produits par les descriptions de personnages secon-
daires. Des textes d’autant plus intéressants que ce sont les seuls dans
Lagunas a avoir été directement écrits par Liufer et a pourtant garder le
statut de « parasites » ; ce qui pourrait en dire long sur le rapport de I'au-
teur a la modalité descriptive...

De fait, le portrait de Philipp, qui est le plus concis de tous, prouve le
degré d’intégration des codes du portrait littéraire au sein de ces textes. On
peut ainsi lire au début de chacun des paragraphes :

« Philipp naci6 en Sonthofen [...] ;
La infancia de Philipp sucedi6 con naturalidad [...] ;
Su educacion elemental fue agradable [...] ;
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Estudié neurobiologia en la Universitit Konstanz hasta que su padre
murib [...] » (101).

Ici, le narrateur énumere, a proprement parler, le parcours de vie de
Philipp jusqu’a en proposer une biographie synthétique, retracant tous les
ages de la vie (la naissance, ’enfance, I’'adolescence, 'age adulte). Bien que
secondaires, ces personnages acquierent de la sorte un statut privilégié dans
I’économie du roman. Il s’agit méme d’'un double privilege, puisque ces por-
traits font écho a des descriptions déja présentes dans les chapitres.

A ce propos, le portrait d’Eve est intéressant a plus dun titre, ne
serait-ce que c’est le premier 4 apparaitre dans le livre. Eve semble pourtant
mal porter son nom de premiere femme, puisque le texte dédié a 'amante
du protagoniste n’occupe que la quatrieme place dans l'ordre de lecture,
alors que l'existence d’'une autre femme, Victoria, est mentionnée aupara-
vant dans le fragment « En el tren (I) », comme un souvenir du protago-
niste qui ne passe pas (« Victoria le dijo que tenia que decidir entre su
pasado o ella, pero no sabia como decirle que nunca habia elegido
nada » [10]). Un statut qui n’augure rien de bon pour elle, tant dans le cceur
du protagoniste que dans I'’économie du roman.

En effet, on remarque que les descriptions qui lui sont dédiées dans les
chapitres narratifs se centrent exclusivement sur son physique et sa
maniére de se lapproprier (« [...] si bien Eve parecia huir de las coqueterias
del estereotipo de la feminidad, era notable cdmo poseia todos los recursos
para participar de él. Se la veia mas alta, mas sinuosa, sus movimientos
eran diferentes, refinados » [33]). Il semble donc que le narrateur tende a la
construire comme un archétype féminin, alors méme qu’'on apprend en
parallele qu’elle fait partie d’'un groupe de militantes féministes. Une condi-
tion de genre a laquelle la cantonne aussi son portrait, qui narre sans filtre
la liste des étapes marquantes de sa « construction » en tant que femme :

« La menarca le lleg6 sin sorpresa a los trece afios [...] ;

Al afo siguiente perdi6 la virginidad [...] ;

Al terminar la secundaria, Eve rompi6 con el novio que conservaba desde los
dieciséis [...] ;

En ese periodo hubo algunas parejas temporales [...] ;
Alos veintid6s tuvo que realizarse un aborto [...] » (22-23).

Sa description physique assure de ce fait une totale continuité du récit,
puisque le point de vue exprimé au sujet du personnage reste le méme des
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chapitres narratifs au portrait, bien que cette description soit soumise aux
dictats d’'une hétéronormativité dont s’amuse I'auteur. Alors méme que les
personnages secondaires masculins bénéficient, eux, d’'un traitement des-
criptif différent.

Pour sa part, Martin est lui aussi d’abord décrit physiquement dans les
chapitres. Son androgynie est directement, et méme caricaturalement,
reliée a sa bisexualité (« Era de una belleza inusual en un hombre. Habia
algo luminoso y desafiante en sus ojos claros, entre el gris y el verde. [...] era
alto y su delgadez adolescente lo hacia parecer mas alto todavia » [34]). A la
différence que lui a, en plus, droit & une description mentale caractérisée
par son ambiguité psychologique, qui finit par primer sur tout le reste
(« Era cierto, Martin no era confiable, era engafioso; pero también era
divertido y méas divertido era todo lo que construia a su alrededor. El
mundo seria mucho mejor sin personas como Martin, era cierto, pero tam-
bién probablemente seria muy aburrido » [68]). Ainsi, son portrait agit
comme un révélateur de sens, nous dévoilant les origines de cette instabilité
jusqu’alors tue dans les chapitres narratifs :

En el tercer afo de la escuela secundaria, su conducta, desde siempre avasal-
lante y cautivadora, comenz6 a volverse irregular y agresiva. [...] [D]espert6 una
mafiana y destruyd todo lo que encontré a su paso y golped a la madre hasta

dejarla inconsciente. La internacién en el establecimiento psiquidtrico durd
catorce meses (50).

Enfin, le cas d’Oscar est singulier, puisqu’aucune description ne s’at-
tache a sa personne au sein des chapitres, a part celle de son corps sans vie
a la suite de son assassinat (« Oscar tenia dos disparos, uno en el estbmago
y el otro en la cara, que casi no mir6 pero supo que estaba irrecono-
cible » [149]). Mais cette dynamique n’est pas nouvelle dans la trame, car si
le personnage est présent tout au long de l'histoire par ses actions — son
nom est systématiquement précédé d’un verbe —, il reste fatalement margi-
nalisé par son absence de description qui le rend méconnaissable aux yeux
du lecteur. Cette marginalité, c’est finalement son portait de type social qui
en liste les causes :

« Oscar creci6 al sur de la ciudad, en un pueblo que nacié y muri6 coordina-
damente con el hallazgo y vaciamiento de unos yacimientos de petroleo. [...] ;

A los quince conoci6 a Julieta comprando pastabase cerca de las incipientes
villas que se estaban formando en la zona alta de la piudad. [..1;

Julieta, de cualquier modo, siguié culpando a Oscar de su incapacidad, ale-

gando que era producto del consumo de drogas que ambos habian compartido
durante esos afos » (130-131).
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Loin de proposer de simples fiches personnage, ces fragments pré-
sentent donc une véritable galerie de portraits qui rend visible ce que la des-
cription ne permet pas ou ne veut pas exprimer dans les chapitres narratifs.
A ce titre, ils ont envers ces derniers un role complémentaire, additif, qui
modifie notre réception du texte pour la rendre plus complete. Mais en réa-
lité, Laufer attribue a ses fragments un statut bien plus particulier, qu’il
explique de la maniére suivante :

Una de las cosas que hice en Lagunas fue que el personaje principal no
tuviera ni siquiera nombre y su memoria todo el tiempo se esté reconstruyendo,
pero que los personajes secundarios fueran objetos muy delimitados. [...] [L]a
idea era contrastar estas dos ideas: la de que en el plano subjetivo uno es un ente
que estd mutando todo el tiempo y, sin embargo, los otros parecieran aparecer
como suerte de objetos ya terminados, acabados y completos (Bados, 2018 ; §8).

Laufer semble donc vouloir volontairement opposer la réification de
ses personnages secondaires a la négation identitaire, et par conséquent
descriptive, de son protagoniste qui incarne un « uno » indéfini, bien qu’in-
dividualisé. Par-la, on comprend sa tendance a considérer la description
comme un simple outil littéraire parasite, incapable d’exprimer en profon-
deur I'essence d’un personnage de fiction.

2.2. A LA RECHERCHE DE L'IDENTITE DU PROTAGONISTE

Il serait effectivement vain de chercher dans les chapitres narratifs une
quelconque description du protagoniste. Ce n’est pas l'intention de Laufer
et il le fait comprendre des l'incipit, ou seuls deux pronoms le désignent :
« Cuando la azafata lo desperto, él sofiaba que estaba dormido frente a la
computadora » (4). Son assignation générique sera la seule définition de
son identité. Il en va de méme pour sa profession, d’abord présentée par la
négation (« Desde la adolescencia habia abandonado sus caprichos litera-
rios: mientras mas escribia ficcion, mas sentia que la ficcion era que estu-
viese escribiendo » [6]), puis par le mensonge (« éY ti qué haces? [...]
Neurdlogo, minti6 finalmente, casi en el limite de tiempo para continuar en
las fronteras de la verosimilitud » [18]). Nous comprenons alors que nous
sommes face a une figure d’écrivain, possiblement assimilable a celle de
lauteur de Lagunas, qui refuse d’assumer ce statut. Raison pour laquelle il
y a fort a parier que c’est au cours de la lecture des fragments qu’il n’a pas
lui-méme écrits que Laufer nous invite, nous lecteur, a reconstruire le por-
trait de son protagoniste.
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De fait, en arborant tous le titre « En el tren », ces textes nous invitent
a entreprendre un voyage. Un voyage physique, déja, car ce qui donne sa
toile de fond aux fragments, ce sont les trajets en train quotidiens que le
protagoniste avait 'habitude de faire. Un voyage narratif, aussi, puisque ce
théme est le fil rouge de la trame du récit : le roman s’ouvre, dans le cha-
pitre 1, sur 'arrivée du protagoniste en avion et se cl6ture, dans le chapitre
16, sur son départ en hélicoptére. Mais a la différence des moyens de trans-
ports aériens qui incarnent une volatilité de la mémoire dans les chapitres
narratifs, ces trajets en train, sans début ni fin et faits d’allées et venues par
dix fois répétées, nous conduisent vers un voyage intérieur, celui du temps
des souvenirs dont le train devient la métaphore. Mais également celui
d’une expérience d’écriture.

Car ne perdons pas de vue que ces textes sont le fruit de la mise en
action d'une formule algorithmique composée de codes, dont les regles
nous sont inconnues. Précisément, nous souhaitons qu’elles le restent afin
d’avoir toute la liberté du chercheur d’émettre des hypothéses sur la pro-
duction littéraire qui en résulte. Nous en proposons la quelques exemples :
lalgorithme fonctionne-t-il, comme la littérature générative, a partir d’'une
base de données textuelles disponible en ligne ? S’inspire-t-il d'un hypo-
texte écrit par Laufer ou par un autre auteur, tissant ainsi des liens intertex-
tuels entre Lagunas et une ceuvre antérieure ? Ou encore, sommes-nous
face a des textes écrits de la main de Laufer qu’il ferait passer pour le pro-
duit d’un algorithme, servant de la sorte le mythe de I'auteur ? Si ces hypo-
theses mériteraient d’étre toutes explorées, une micro-lecture du texte suffit
pour linstant a se faire une idée générale du fonctionnement de I'algo-
rithme en question.

Ainsi, force est de constater que les fragments « En el tren » com-
mencent tous par un incipit matriciel qui constitue le début de la formule
algorithmique : « Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos
dias por semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte » (9).
Au niveau mathématique, toutes les données de départ sont précisées pour
assurer le bon démarrage du programme (le point de départ, celui d’arrivée,
I'heure exacte). Au niveau littéraire, les verbes au présent et les répétitions
offrent une stabilité aux souvenirs. Cet incipit assure alors une continuité
d’un fragment a 'autre. Mais il 'assure aussi vis-a-vis des chapitres narra-
tifs, en parvenant a un résultat qu'eux n’obtiennent pas ; a savoir, celui de
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donner une identité au protagoniste. A travers cet incipit, on apprend par
exemple qu’il a été professeur a 'université.

Ce procédé se poursuit a 'échelle des dix fragments algorithmiques
qui retracent successivement le parcours de vie du protagoniste a travers
deux faits marquants : la mort de son pere et la séparation d’avec une cer-
taine Victoria. Dans le premier cas, c’est une quéte de filiation, s’ouvrant sur
I'interrogation « ¢Quién habia sido su padre? » (30) qui est au coeur des dif-
férents souvenirs. Une question restée sans réponse puisque, selon le narra-
teur, « [s]u herencia fue ver el ocaso de su padre » (110). Seul lui reste le
souvenir de son déces (« Quisiera borrar de su mente el dia que lleg6 a la
casa de su padre y el cuerpo estaba tirado en el pasillo » [30-31]) et de son
enterrement (« La espera en el cementerio para que lo ayudaran a llevar el
cajon con su padre hasta el horno » [75]).

Dans le deuxiéme cas, c’est la trame de 1’échec de son histoire d’amour
avec Victoria qui se lit entre les lignes de 'algorithme. Il est fait mention,
d’abord d’une rencontre (« Conoci6é a Victoria en una fiesta » [10]) et du
début de problemes de couple (« Hace ya bastante que no se acuesta con
Victoria » [61]), puis, successivement d’'une rupture (« La casa todavia
conserva la presencia de Victoria; no es él, jura que es la casa » [111]) et du
deuil de sa relation (« Cuando olvida a Victoria, hace un esfuerzo para
recordarla. Si no lo hiciera, la perderia del todo » [151]).

Ces effets de liste algorithmiques, compilés d’'un fragment a l'autre,
nous permettent donc de comprendre quelles sont les origines du trauma-
tisme du protagoniste, comme de sa perte de mémoire chronique. C’est en
tout cas ce que nous incite a croire le narrateur des textes algorithmiques,
qui retranscrit les souvenirs du protagoniste a travers une inévitable média-
tisation et une omniscience souvent morcelée. Ce qui est compréhensible
puisqu’il n’est, en réalité, que I'instrument d’'une formule mathématique qui
se laisse observer a travers lui. Pour autant, c’est surtout la capacité créa-
trice de l'algorithme qui ressort de la lecture des textes qu’il a écrits, du fait
que ceux-ci parviennent a produire un portrait du protagoniste sans recou-
rir aux codes habituels du descriptif. Ainsi, ils assurent une continuité des-
criptive qui est autonome du reste du roman et réussissent la ou les textes a
proprement dits littéraires ont échoué. Par conséquent, 'algorithme, en
tant que forme du descriptif, remplirait ici une « fonction compensatoire »
(Lepage, 2007 ; 86) ; telle une béquille sur laquelle appuyer les possibles
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lacunes du processus créatif de l'auteur-protagoniste, entravé dans sa
volonté d’écrire-se souvenir.

3. L’effet de liste algorithmique : un métatexte

3.1. LE pouvoir DEMIURGIQUE DE L’ALGORITHME

Dans les fragments algorithmiques, une troisieme thématique davan-
tage contextuelle explique, elle aussi, les causes d’'un sentiment de trauma-
tisme généralisé au sein du roman. Il s’agit des descriptions faites des atten-
tats technologiques qui menacent le monde fictionnel de Lagunas. Pour
leur part, celles-ci occupent une place importance dans le récit, puisqu’elles
sont présentes des 'arrivée du protagoniste a ’'aéroport dans le chapitre 1,
alors méme que ces attentats semblent étre la cause principale du voyage du
protagoniste (« Por los televisores de la sala mostraban iméagenes de un edi-
ficio semidestruido y el zocalo, sobre fondo rojo, informaba de siete nuevos
atentados. Uno de ellos, no muy lejos de donde vivia hasta hace unos
dias » [5]). A la différence que, si la thématique anime nombre des conver-
sations des personnages dans les chapitres — indiquant clairement une
intention d’interroger le lecteur sur son usage des technologies numériques
et sur son rapport aux questions juridiques qui en découlent (« Con la evi-
dente intencién de calentar la conversacion, Martin pregunt6 si no era mas
logico prohibir las impresoras 3D, al final las verdaderas culpables de los
atentados, que entregar toda la informacién de los discos rigidos al
Estado » [37]) —, elle semble revétir un nouveau sens dans les fragments
algorithmiques.

En effet, la premiére moitié des fragments « En el tren » évoque, plus
ou moins clairement, la permanence du danger que représentent les atten-
tats dans l'esprit du protagoniste. Et alors que certaines références servent
de description purement contextuelle a I'insécurité que ceux-ci génerent, de
laquelle le personnage tente de se prémunir (« Un hombre entra al vagon.
Est4 vendiendo navajas plegables. Tres o cuatro asientos atras, una anciana
exclama “y después se quejan de la inseguridad”. El llama al vendedor y
paga por una » [30]), d’autres se prétent davantage a une interprétation
métatextuelle. Pour cause, c’est dans le premier fragment qu’intervient la
mention du début des attentats (« Ese dia habia sucedido el primer gran
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atentado » [9]), comme si leur apparition coincidait avec le lancement de
l'algorithme. Comme si 'algorithme était, en réalité, un attentat. Un atten-
tat contre la forme traditionnelle du roman et contre le statut de I'auteur-
protagoniste, qui ne constate que trop tard le pouvoir créatif acquis par son
invention au fil des fragments (« No es claro como empez6 a tomar consis-
tencia el asunto de los atentados » [92]), au point que la deuxieme moitié
d’entre eux ne fassent méme plus mention du phénomene de I'attentat-al-
gorithme, comme si celui-ci exercait a présent un contrdle total sur le
roman.

Les fragments « En el tren » illustreraient, en ce sens, le pouvoir
démiurgique de l'algorithme : a partir d’une liste d’instructions qui ’oblige
a respecter des codes syntaxiques et stylistiques, et d'une base de données
lexicales richement fournie, celui-ci serait capable de créer quasi spontané-
ment un texte littéraire cohérent en tout point. Rappelons a ce titre que,
dans le roman, les fragments en question sont au nombre de dix, alors
méme que selon le Dictionnaire des symboles :

10 est le nombre de la Tetraktys pythagoricienne : la somme des quatre pre-
miers nombres (1 + 2 + 3 + 4). Il a le sens de la totalité, de 'achévement, celui du
retour a l'unité, apres le développement du cycle des neufs premiers nombres.
La décade était, pour les Pythagoriciens, le plus sacré des nombres, le symbole
de la création universelle [...] (Chevalier & Gheerbrant, 1982 ; 359).

Tout semble donc indiquer que les textes algorithmiques symbolisent
l'ascendance de la machine sur le processus créateur de I'auteur, comme
c’est le cas des imprimantes 3D aux commandes du monde fictif de Lagu-
nas, et comme parait I'indiquer le titre de son seiziéme et dernier chapitre
« 16. Deus ex machina ». En effet, si dans ce chapitre final I'arrivée d’'un
hélicoptere pour secourir le protagoniste d’'une mort certaine s’apparente
fortement aux emplois du deus ex machina en littérature — c’est un élément
de conclusion inopiné, percu par le protagoniste comme le résultat d’'une
hallucination (« Veni, vamos al helicoptero. / —¢Al qué? / —Al helicoptero,
dale. / El mir6 a Philipp con desconfianza, pero Philipp asinti6. / —Ustedes
no estan aca —volvio a decir—. Esto es una alucinaciéon » [162]) —, le titre du
chapitre qui succede au dixieme et dernier fragment « En el tren » laisse a
penser que ce dieu issu de la machine serait ’algorithme en question.

Pour cause, certains fragments offrent des expériences de lecture fruc-
tueuses, en cela qu’ils donnent l'illusion d’avoir été écrits par la main de
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I'homme. Tel est, par exemple, le cas du fragment V qui décrit un trajet en
train s’alignant parfaitement sur la base posée par l'incipit matriciel :
En el tren
Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos dias por semana. Viaja
en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. El hijo de la mujer detrés suyo le
patea el respaldo cada tanto. Leyd hace poco que un fildsofo decia que no es que
las cosas se repitan porque pasa el tiempo, el tiempo pasa porque las cosas se
repiten. Sale el sol. En el respaldo del asiento frente a él una persona con su
mismo nombre escribi6é haber estado ahi y se pregunta si pudo ser él quien lo
hizo. “Boletos”, dice la voz y él entonces se da cuenta de que olvidé comprar el
suyo. Saca dinero y se lo da. El guarda lo acepta y sigue su recorrido. [...] (86).

Ici, I'effet de liste algorithmique a laissé place a un texte cohérent sous
toutes les apparences, tant d'un point de vue thématique (nous sommes
face a une description en focalisation interne de ce que vit et voit le protago-
niste, assis dans le train) que syntaxique (toutes les phrases font sens entre
elles). Cohérent, ce fragment a d’autant plus de chances de I'étre qu’il s’agit
du plus court des dix que compte Lagunas, ce qui réduit de beaucoup les
possibilités de variabilité dans son écriture par la machine. Cependant, il
n’en reste pas moins que son pouvoir démiurgique a ses limites et que I'al-
gorithme est immanquablement soumis a la mutabilité, comme I’annonce
une sentence maintes fois répétées dans les fragments : « Lo tnico que
cambia es cuando y como suceden las repeticiones » (9).

3.2. FAILLES DANS LE SYSTEME

Il est vrai que, plus on avance dans la lecture des fragments, plus celle-
ci devient confuse, jusqu’a donner une impression croissante de disconti-
nuité. Dans ces cas-1a, l'effet de liste généré par les textes algorithmiques
redevient complétement visible : si ces derniers ne contiennent pas de
fautes orthographiques ou syntaxiques apparentes, ils prennent malgré tout
la forme d’une suite de segments qui semblent n’avoir aucun sens les uns
par rapport aux autres. C'est dire, le propos devient méme parfois obscur,
voire opaque, comme le montre le fragment IV, qui illustre un cas ou l'effet
de liste est poussé a I'extréme :

La espera en el cementerio para que lo ayudaran a llevar el cajéon con su
padre hasta el horno. Trabajar en la biblioteca, la repeticion de los mismos
actos: ésas son las columnas de sus dias. La probabilidad de que algo se repita es

una funcién inversamente proporcional a las opciones y directamente proporcio-
nal a los lugares a ocupar (75-76).
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Face a si peu de fluidité, on peut légitimement se demander si I'algo-
rithme n’a tout simplement pas fini par beuguer, au point de passer du sta-
tut de texte littéraire a celui de formule mathématique déguisée. Ce qui
nous pousse a croire que, si elle est volontaire, cette confusion est forcé-
ment programmée par 'auteur pour illustrer, dans I'architecture méme du
texte, la perte de contréle du protagoniste face a ses souvenirs. Car, a la dif-
férence du systéme cognitif humain qui, en cas de défaillance extréme, peut
étre sujet a des pertes de mémoire, le programme informatique de la
machine ne peut quant a lui que connaitre la saturation et le fameux error
system.

Un résultat auquel I'algorithme mis au point par Laufer finit par arri-
ver dans le dixieme et dernier texte algorithmique, uniquement constitué de
phrases déja répétées et accumulées dans d’autres fragments, au point
d’étre une copie quasi conforme des deux précédents :

En el tren

Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos dias por semana. Viaja
en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. Alguien tose sin parar detras suyo.
Se fue aquietando, a medida que los afios pasaban y sus expectativas no se cum-
plian, fue perdiendo impulso. No estd seguro de sus recuerdos. Los sonidos le
retumban en la cabeza. Al principio, el agua le daba miedo. Sélo fue una vez de
nifio a la playa. Ve, metros debajo de la via, las casas con techos de chapa y
paredes de ladrillo sin revocar que afio a afo han ido creciendo y toméndolo
todo. Barreras en lugar de puentes. ¢Cuanto tiempo pasoé en ese tren? El sonido
ritmico del tren a los pocos minutos deja de escucharse. No recuerda quién le
habia dicho semanas atras que no debia pensar més en el pasado, pero quizis
haya sido un suefio. El tren circula por arriba de la linea de las casas, de esas
cajas donde otras vidas suceden. En el jardin de su padre habia abejorros y flores
cuyos nombres nunca supo. La sefiora que leia en el asiento frente al suyo se
levanta y ve que el libro es La Biblia. Esas memorias vergonzantes son, con el
tiempo, modificadas, adecuadas a lo que le gustaria haber hecho. Con el pasar de
los anos, hizo muchas cosas que nunca sucedieron. Su mente habia ido consti-
tuyéndose, con el tiempo, en un coro de voces ajenas, de afirmaciones mecani-
cas. Antes de ir a las montafias, intentara en vano embalar sus cosas. Al final, le
dir4 riendo a un amigo que hacer cajas de mudanza es a la memoria lo que la
pornografia es al amor. Tirara una parte y regalari el resto. De nifio no existia el
tiempo. Cuando olvida a Victoria, hace un esfuerzo para recordarla. Si no lo
hiciera, la perderia del todo (150-151).

Aux yeux critiques du lecteur, il apparait clairement quun tel bug dans
la lettre du texte est prémédité. Mais faut-il encore en comprendre les rai-
sons. Si I'on pense au rapport ténu que la forme de l'algorithme partage
avec la description, il pourrait s’agir d'une maniere de caricaturer la facilité
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avec laquelle les ceuvres littéraires peuvent passer d'une simple description
énumérative a un interminable flux de conscience indigeste, comme c’est le
cas ici. Plus encore, si I'on s’en tient a la thématique du souvenir qui est au
centre des fragments, on serait également invité a y voir une réflexion sur le
processus de création de l'algorithme qui se construit a partir de bribes
d’instructions listées, comme la mémoire est constituée de bribes de souve-
nirs.

Néanmoins, I'explication la plus intéressante pourrait étre, de nou-
veau, d’ordre métatextuel. Depuis cette perspective, le bug de I'algorithme
de Lagunas serait une maniére pour Laufer de revendiquer son statut d’au-
teur et le controle qu’il maintient sur son systéme ; deux éléments dont la
lecture du roman nous aura fait douter. Ainsi, certaines phrases présentes
dans les fragments algorithmiques vont jusqu'a mettre en garde le lecteur
qu’un labyrinthe informatique est en train de se refermer sur lui. Et comme
pour mieux insister sur l'affinité naturelle entre I’algorithme et le descriptif,
ces avertissements prennent la forme de descriptions intradiégétiques qui
font irruption lors des voyages en train du protagoniste :

« Una paloma se estrella contra la ventana y el susto casi lo hace saltar del
asiento » (31) ;

« Suena la sirena de la locomotora y se reanuda la marcha » (62) ;
« El tren frena de golpe y deja por un segundo de pensar en eso » (110).

De fait, plus on approche de la fin du roman, plus la frontiere entre les
chapitres narratifs et les fragments algorithmiques devient poreuse, a tel
point qu’'aucun fragment « En el tren » ne vient s’insérer entre les chapitres
13 et 14, comme s’il n’était plus nécessaire ou, au contraire, pour mieux
montrer que le flux de conscience algorithmique a fini par complétement
coloniser la narration. C’est en tout cas ce que laissent penser les derniers
textes du roman qui semblent tendre vers une progressive fusion des deux
entités textuelles — respectivement, narratives et algorithmiques — en pré-
sence. Ainsi, le roman se clot sur un paragraphe qui, sous les traits de la
description d’'une ultime hallucination du protagoniste ressemblant a s’y
méprendre a un texte produit par l'algorithme, met un point final au pro-

gramme-livre Lagunas :
Entre la fusiéon de ambos lugares, el sonido ritmico de las hélices que le
result6 muy similar al ronroneo de Cloto, el barniz quemado impedia respirar,

Eve y su voz que permanecia en el espacio, la rigidez de los musculos volvia
junto con el hambre, el techo inclinado de la cabafia reapareciendo cada algunos
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pestafieos y la certeza extrafia, apagada pero precisa, de que recibia una mordida
mindscula en el hombro y la carne se separaba de él (167).

Conclusion

En tant que roman, Lagunas pose finalement la question du role et de
I'importance de 'auteur dans le processus de création littéraire, a 'heure ou
les nouveaux médias et les pratiques culturelles qui en découlent renou-
vellent les formats de la littérature de maniere inédite. Dans le cas présent,
si les chapitres narratifs ne représentent, en fin de compte, qu'une somme
d’hallucinations qui servent de structure a des fragments algorithmiques
qui sont, pour leur part, beaucoup plus expérimentaux et qui offrent une
réflexion plus profonde sur le rapport entre les instances du texte, on est en
droit de se demander jusqu’a quel point la coexistence de ces deux entités
est compatible au sein d'un méme support. Surtout lorsqu’on sait que,
comme l'explique Laufer, son objectif était que cette distinction reste quasi-
ment imperceptible a I'ceil nu : « Lo que intenté hacer con Lagunas fue jus-
tamente que no se notara que el texto final no lo habia generado un
humano. [...] Esto en mi opinién es un éxito, porque implica que se puede
hacer convivir lo digital y, digamos, lo “clasico” sin que haya fricciéon en esa
convivencia » (Abend van Dalen, 2015 ; §8). Bien que l'avis du lecteur
puisse diverger sur ce point, n’oublions pas pour autant d’insister, comme
le fait lauteur, sur le caractere expérimental de I'ceuvre.

A ce titre, si son étude a travers la perspective du descriptif révéle bien
une chose, c’est que le fait de considérer l'algorithme comme une des
formes de la liste littéraire, afin d’interpréter les effets de liste qu’elle pro-
duit dans I’économie du roman, ne permet pas uniquement d’observer les
processus de continuité et de discontinuité entre des formes textuelles qui,
par leurs natures intrinsequement divergentes, devraient naturellement
entrer en friction. Une telle démarche permet surtout de concevoir qu’au-
dela de cette opposition binaire, c’est la construction d’'un projet littéraire
qui est en jeu. En effet, alors que le lecteur pourrait avoir I'impression d’étre
dupé, voire doublement dupé — d’abord, par I’écrivain qui nous fait croire
que lintervention de la machine est imperceptible et, ensuite, par le pro-
grammeur qui a consciemment saboté son algorithme pour illustrer son
propos —, on comprend par ce biais la volonté de Laufer de proposer, autant
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d’un point de vue artistique que scientifique, une expérience littéraire qui
interroge les frontieéres entre la littérature traditionnelle et la littérature
numérique.

Nous parlerons, a juste titre, d’expériences au pluriel, car rappelons
que I'une des richesses de cette ceuvre réside dans le fait que chaque télé-
chargement donne accés a une version unique de Lagunas. Unique,
puisque, d’'une copie a l'autre, I'algorithme génere de nouveaux fragments
« En el tren », ou plutot les fait varier en modifiant leur contenu et leur
agencement ; ce que seule une lecture indépendante de ces textes permet de
constater. Bien qu’il soit aisé d’entrevoir les limites de cette méthode de
création — méme si 'ordre des phrases change d'une version a l'autre, on
imagine mal que I'algorithme arrive a attribuer un sens radicalement diffé-
rent a ses fragments et qu’il propose une autre démonstration que I'appa-
rente saturation finale du programme —, celle-ci a le mérite d’incarner un
apport considérable pour la rénovation de la modalité descriptive qui serait,
depuis cette perspective, un outil modulable a souhait.

Plus encore, ce procédé invite a une lecture parallele de différentes
versions du texte et, par conséquent, a une multiplicité d’interprétations qui
vont, au-dela des enjeux du descriptif, jusqu’a renouveler la littérature en
soi. Et c’est a n’en pas douter pour ces raisons que Lagunas est aujourd’hui
devenu un référent de la littérature numérique latino-américaine.
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