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Introduction

1. Dans  son  essai  De  la  programmation  considérée  comme  un  des
beaux-arts, le philosophe français Pierre Lévy déclare que « les informati-
ciens sont les nouveaux humanistes, les nouveaux écrivains, les nouveaux
artistes de la culture qui vient » (Lévy, 1992 ; 241). Cette culture qui connait
une  montée  en  puissance  dans  les  années  1990,  c’est  la  cyberculture
(Lévy, 1997), ou ce qu’on appelle plus communément aujourd’hui la culture
numérique.  Ce  concept  renvoie  à  un  paradigme  encore  en  construction
désignant l’ensemble des pratiques culturelles qui découlent de l’utilisation
des nouvelles technologies (Cardon, 2019). Parmi celles-ci, nous proposons
de nous  intéresser  ici  à  sa manifestation la  plus littéraire :  la  littérature
numérique (Bootz, 2006).  Il  s’agit  là  d’un phénomène complexe et  poly-
morphe qui recouvre des genres variés, tels que la narration transmédia1, la
littérature  hypertextuelle2 ou  encore  la  twittérature3,  et  qui  est  souvent
opposé à la littérature dite « traditionnelle », au point que son existence soit
parfois remise en question (Vitali-Rosati, 2015). 

2. En Amérique latine, à l’inverse, force est de constater que la littérature
numérique se constitue chaque fois  davantage,  et  en particulier  ces  der-
nières années, comme un champ disciplinaire à part entière, tant d’un point

1 La narration transmédia (transmedia storytelling, en anglais) consiste à héberger une
fiction  sur  différentes  plateformes  médiatiques,  notamment  électroniques
(Jenkins, 2003).

2 On  entend  par  littérature  hypertextuelle  un  récit  fonctionnant  selon  le  principe  de
l’hyperlien,  permettant  le  passage  d’une  interface  – textuelle,  audiovisuelle,  iconique,
etc. – à l’autre par le clic (Gainza & Domínguez, 2017).

3 Le néologisme « twitterature » évoque tout texte publié sur Twitter ayant une vocation
littéraire (Côté & Fréchette, 2013).
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de vue artistique qu’académique (Gainza, 2018). C’est ce que prouve l’émer-
gence de centres de recherches semblables au Laboratorio en Cultura Digi-
tal de l’Université Diego Portales, au Chili, dont le principal projet scienti-
fique à ce jour – « Cartografía de la Literatura Digital Latinoamericana »
(https://www.cartografiadigital.cl/) – cherche à recenser les œuvres numé-
riques créées dans la région ; parmi lesquelles comptent notamment celles
de Milton Läufer, l’un des principaux représentants du phénomène au sein
des lettres latino-américaines. 

3. Tout  à  la  fois  écrivain,  programmeur  et  chercheur,  Milton  Läufer
(Buenos Aires, 1979) est facilement assimilable au profil de l’informaticien
dépeint par Lévy. Pour cause, c’est justement à la croisée de ces trois identi-
tés parallèles que l’auteur argentin se définit comme un artiste de « litera-
tura computacional » (Läufer, 2018) ; ce qu’on peut traduire par « littéra-
ture informatique4 ». Depuis 2001, il a ainsi publié sur son site Web une
centaine d’œuvres qui intègrent l’informatique, à des degrés différents, au
cœur  du  processus  de  création  littéraire  (https://www.miltonlaufer.-
com.ar/).  On y  retrouve notamment  des  calligrammes  poétiques  mis  en
mouvement,  des  modules  intertextuels  interactifs,  ou  encore  des  textes
générés par algorithme. Un ensemble de formes littéraires novatrices qui
s’inspirent sans le cacher de l’héritage de Jorge Luis Borges, auquel il rend
hommage  dès  la  page  d’accueil  de  l’interface,  sur  laquelle  s’affiche  un
maillon génétique formé par le symbole « ℵ » – aleph, la première lettre de
l’alphabet  hébreux –  en  référence  au  recueil  de  nouvelles  El  Aleph
(Borges, 1949), puis à travers différentes créations dont les titres font écho
aux chefs d’œuvre du maître argentin – « La biblioteca de Barracas », « Los
caligramas de Babel », « El Aleph a Dieta » et « El Aleph autocorregido »,
pour ne citer que les plus explicites. En effet, l’influence de Borges sur la lit-
térature numérique semble telle que certains se sont même aventurés à le
considérer comme un précurseur de la culture des mondes virtuels (Sassón-

4 Épistémologiquement  parlant,  il  ne  semble  pas  exister  d’importantes  différences
terminologiques  entre  les  concepts  de  « littérature  informatique »,  « littérature
électronique » et « littérature numérique ». Comme le signale Marcello Vitali-Rosati, le
passage  d’une  conception  électronique  de  la  littérature  à  une  numérique  est
essentiellement dû au fait que l’ordinateur n’est plus le seul support de création de ce
genre  de  formes littéraires  (Vitali-Rosati,  2015 ;  2).  Par conséquent,  on pourrait  voir
derrière l’autodéfinition de Läufer comme auteur de littérature informatique une volonté
de mettre l’accent sur les outils qu’il utilise pour créer, plutôt que sur une quelconque
affiliation à une école de pensée.
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Henry, 2007), tandis que d’autres voient là l’interprétation excessive d’un
goût prononcé pour la construction algorithmique et hasardeuse du texte,
partagé par nombre d’auteurs (Vitali-Rosati, 2015 ; 6).

4. Cela va sans dire, en tant que passionné d’informatique, Läufer met,
lui aussi, un point d’honneur à attribuer une place centrale aux algorithmes
dans sa production littéraire.  Ce qui  n’est  pas étonnant  s’il  conçoit,  à  la
manière  de  Pierre  Lévy,  la  programmation  comme une  forme d’écriture
dont l’algorithme est, pour sa part, le langage. Un langage constitué d’une
« liste  bien  organisée  d’instructions  codées »  (Lévy,  1992 ;  48)  dont  les
lignes forment la matrice qui donne toute sa cohérence à un système infor-
matique. Ainsi, qu’il nous soit permis d’assimiler la conception d’un algo-
rithme à celle d’un livre ; tous deux étant composés d’un programme qui
anime,  tantôt  des  personnages,  tantôt  des  logiciels.  En  filant  l’analogie
entre informatique et littérature, on serait même en mesure d’avancer que
l’algorithme ressemble  à  s’y  méprendre  à  l’une  des  figures  phares  de  la
modalité descriptive en littérature :  la  liste.  Celle  que l’essayiste Philippe
Hamon considère comme « le trait  fondamental  du descriptif » (Hamon,
1993 ; 66), en cela qu’elle incarne selon lui « une sorte de “forme mère” de
la description » (Hamon, 2013 ; 22). À juste titre puisque, dans sa forme
comme dans sa fonction, l’algorithme est en réalité une liste de codes qui
construit,  en  même  temps  qu’elle  décrit,  le  fonctionnement  d’un  pro-
gramme-texte.  D’où  l’intérêt  de  l’appréhender  comme une  des  possibles
formes du descriptif, afin d’étudier dans les textes de Läufer les sens et les
effets des listes qu’il génère.

5. Pour cela, il  semble intéressant de mener cette analyse exploratoire
dans une œuvre qui  l’est  tout autant :  j’ai  nommé  Lagunas,  la  première
création que Läufer définit  comme un roman.  Conçu dans le  cadre d’un
master d’écriture créative suivi à l’Université de New York et encadré par ni
plus ni moins que Sergio Chejfec et Antonio Muñoz Molina, ce qui ne devait
être à l’origine qu’un mémoire basé sur un projet d’écriture finit par devenir
un  roman  publié  en  2014  sur  le  site  Web  de  l’artiste  et  téléchargeable,
depuis lors, sous la forme d’un fichier PDF supposément « unique », puis-
qu’aucune copie n’est apparemment semblable à l’autre5.

5 Dans le  cadre de cette  étude,  nous utiliserons la « Copia única  código 1811.  Versión:
0.98.5 ».
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6. Pourtant,  Lagunas est, selon les mots de son auteur, « una novela de
aventura bastante lineal » (Bados, 2018 ; §7). On y suit la quête d’un prota-
goniste qui  fuit  un monde apocalyptique en proie à des attentats liés au
développement de technologies d’imprimantes 3D. De ce personnage, on ne
sait quasiment rien. Pourquoi ? Parce que derrière cette trame simple, l’en-
jeu  de  la  mémoire  occupe  une  place  centrale :  le  protagoniste,  comme
atteint  d’une  amnésie  chronique,  oscille  constamment  entre  l’envie  de
retrouver et de perdre sa mémoire individuelle, et ce jusque dans les der-
niers instants du roman, où ses hallucinations le – et nous – font douter de
la véracité de ses souvenirs. On comprend alors que les « lagunas » du titre
sont en réalité celles de sa mémoire, que seuls quelques fragments du texte
viennent  éclairer,  comme pour  mieux montrer  que  celle-ci  est  en conti-
nuelle re-dé-construction. À ceci près qu’à la différence du reste du texte,
ces fragments ont la particularité de ne pas avoir été directement écrits par
Läufer, mais par un algorithme qu’il a lui-même mis au point et qui produit
ce qui s’apparente à des listes de souvenirs. 

7. Pour cette raison, Lagunas a tous les traits d’un roman algorithmique,
car si c’est bien le programmeur qui en codifie les règles, c’est le programme
qui écrit, du moins en partie. Ayons donc à l’esprit que nous sommes face à
un roman hybride, voire cyborg, qui a autant été généré par l’homme que
par  la  machine,  au  sein  duquel  se  rencontrent  deux types  de textes  qui
n’ont,  en règle générale,  pas d’existence commune :  des textes  tapuscrits
issus d’un processus conventionnel d’écriture, d’une part, qu’il conviendra
de  distinguer  pour  l’intérêt  de  notre  étude  des  textes  algorithmiques,
d’autre part. Dans cette perspective, nous nous proposons donc de conce-
voir  Lagunas comme  une  expérience  littéraire  qui  invite,  entre  autres
choses, à appréhender le descriptif à travers l’ « effet de liste » ; cette figure
littéraire  qui  s’apparente  à  une  liste  sans  forcément  en  avoir  la  forme
(Thonnerieux, 2013 ; 319). En procédant de la sorte, il nous sera ainsi per-
mis de mieux comprendre en quoi les listes et les effets de liste présents
dans  ce  roman  induisent  des  rapports  de  continuité  et  de  discontinuité
entre les textes écrits de la main de Läufer et ceux produits par l’algorithme.
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1. La mise en liste comme structure du roman

1.1. UNE ENTRÉE EN MATIÈRE RASSURANTE

8. Dans la préface de l’ouvrage collectif  Liste et effet liste en littérature,
Philippe Hamon propose une réflexion sur le concept de « mise en liste ». Il
cherche par là à comprendre les raisons et les modalités de l’inclusion de
listes dans les textes littéraires. Selon lui, puisque « [t]oute liste s’efforce de
conjurer le “vrac” du monde » (Hamon, 2013 ; 25), la mise en liste est avant
tout une mise en ordre. Ce qui peut aussi être considéré comme vrai dans le
cas des mondes fictionnels. En effet, les œuvres littéraires n’ont-elles pas
pour habitude d’ordonner  leurs  contenus  par  des  listes  numériques  – le
sommaire et la table des matières – stratégiquement placées, par l’auteur
ou par l’éditeur, aux seuils de début et de fin du livre ? Si ce n’est apparem-
ment pas le cas dans Lagunas, c’est pourtant ce que nous porte à croire la
présence d’une numérotation inaugurale dans le roman, qui renseigne le
lecteur  sur  le  titre  du  premier  des  seize  chapitres  composant  le  livre :
« 1. Llegada6 » (Läufer, 2014 ; 4). Nous sommes ici face à un début de liste
d’autant  plus symbolique qu’il  partage avec le  titre qui  l’accompagne un
même signifié, puisque tous deux évoquent l’idée du commencement, tant
de la fiction – le protagoniste, voyageant en avion, est sur le point d’arriver
à destination – que de la lecture.   

9. Nous nous accorderons à dire que ce procédé n’a rien d’original, vu sa
récurrence d’apparition en littérature. Pourtant, il semble avoir été conçu à
cette fin, comme un fait exprès de l’auteur qui donne l’illusion au lecteur
d’être face à un roman traditionnel, le plaçant dans un habitus de lecture en
rien déstabilisant. Car, même si cela peut paraître évident, il convient de
rappeler que ce début de liste est au moins triplement signifiant. D’abord, il
indique au lecteur qu’un ordre des textes a été préétabli par l’auteur et qu’il
préexiste à la lecture ; ensuite, que cet ordre commençant par le chiffre « 1 »
est censé se poursuivre tout au long du texte, en assurer la continuité et gui-
der le processus de lecture, sauf contre-indication de l’auteur ; et enfin, que
la  précision  d’un  titre  attribué  au  chapitre  joue  généralement  un  rôle
contextuel qui sert à favoriser la compréhension, voire l’immersion, du lec-
teur dans le texte.

6 Les prochaines références bibliographiques renvoyant à  Lagunas n’indiqueront que le
numéro de la page citée.
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10. Ainsi,  une  fois  ces  considérations  faites,  on  est  en droit  de  penser
qu’en allant consulter la liste complète des chapitres de l’œuvre, on sera en
mesure de se faire une idée globale de son contenu et de son agencement.
Cependant, Läufer se cache bien de nous révéler quelque indication que ce
soit sur sa structure dans le  paratexte,  poussant le  lecteur curieux et  en
quête de sens face à un roman qu’on lui a vendu comme étant « algorith-
mique » à élaborer sa propre liste au fil de la lecture. En procédant de la
sorte,  celui-ci se rend vite compte qu’il  est loin de l’apparente normalité
annoncée. Il compte d’abord la présence de seize sections, que la numérota-
tion précédant le titre lui permet d’identifier comme des chapitres. Bien que
peu explicites, ces titres conservent la brièveté naturelle d’une liste, mais
n’en sont pas pour autant dénués de sens. Ils semblent en effet assumer une
fonction descriptive, puisqu’ils renseignent à la fois sur le fonctionnement
et sur le contenu du roman, en faisant directement référence, de la manière
la plus condensée possible, aux événements marquants de la trame narra-
tive  (1. Llegada ;  7. Corte ;  8. Un  email)  et,  surtout,  à  ses  chronotopes
(2. Parador ;  3. Casa ;  4. Fiesta ;  13. El  invierno).  Mais  après avoir  réalisé
cette première analyse, le lecteur comprend que cette liste numérale n’est
pas la seule à constituer l’architecture du roman.

1.2. UN SYSTÈME COMPLEXE DE SOUS-LISTES

11. À ce  sujet,  Läufer  confie  dans  un entretien son envie  de  créer  une
œuvre en constant changement, en résumant son processus d’écriture de la
sorte :

Fue escribir,  por  un  lado,  el  esqueleto  de  la  novela,  que  es  la  parte  que
contiene la estructura narrativa y etc. Y, por el otro, fui trabajando diferentes
maneras de hacer que la novela tuviera este elemento de mutabilidad y me ter-
miné decantando por este de los capítulos intermedios mutantes (Bados, 2018 ;
§8).

12. Par ces mots, l’auteur révèle donc la nature mutante de son œuvre. Est
mutant celui qui subit des transformations à la suite de l’introduction d’un
élément extérieur à son corps. Dans le cas présent, ces sections mutantes
sont  au  nombre  de  deux.  Dès  la  fin  du  premier  chapitre,  puis  celle  du
deuxième, le lecteur tombe effectivement sur des fragments textuels qui ne
portent pas de numérotation. Dans la forme, il  y a discontinuité.  Il  n’en
reste pas moins que ceux-ci ont bien des titres, eux aussi descriptifs : « En
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el tren » dans le premier cas, et « Ève » – le nom d’un personnage que le
protagoniste a rencontré au chapitre précédent – dans le second. S’ils n’ont
donc pas officiellement le statut de chapitre, on comprend qu’ils ne sont pas
pour autant  des  éléments  accidentels.  Au contraire,  Läufer  semble  nous
inviter à concevoir ces injections entre les chapitres comme de nouvelles
lignes  du  programme-livre  Lagunas,  dont  la  mutabilité  est  rapidement
dévoilée au lecteur. 

13. Qui plus est,  en poursuivant ce travail  de mise en liste,  on se rend
compte que ces fragments ont une place majeure dans l’économie du texte,
pas tant par l’espace qu’ils occupent – ils comptent à eux deux pour à peine
20% du texte total –, mais par leur fréquence d’apparition. De fait, les frag-
ments  « En el  tren »  au titre  immuable  sont  répétés  dix  fois7,  alors  que
quatre fragments portent successivement le nom de personnages différents
(Ève, Martín, Philipp, Óscar). Ces éléments mutants font alors apparaître
deux nouvelles sous-listes qui s’intègrent au squelette du roman que consti-
tuent les chapitres rangés par ordre croissant, comme présenté ci-dessous :

1. Llegada
En el tren (I)
2. Parador
Ève
3. Casa
En el tren (II)
4. Fiesta
Martín
5. Diarios de viaje
En el tren (III)
6. Nobel
En el tren (IV)
7. Corte
En el tren (V)
8. Un email
En el tren (VI)
9. Mapas
Philipp
10. Territorios
En el tren (VII)
11. La memoria anterior
En el tren (XI)
12. Riñones
Óscar 
13. El invierno
14. Ruedas

7 Nous signalerons leur ordre d’apparition dans le roman par une liste de chiffres romains,
pour les distinguer de l’ordre numérique des chapitres.
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En el tren (IX)
15. Radio
En el tren (X)
16. Deus ex machina

14. Face à cette table des matières mise au jour, une typologie des sous-
listes en présence apparaît alors clairement. On distingue, d’un côté, la liste
des chapitres narratifs,  à  laquelle s’ajoutent les fragments intermédiaires
dédiés aux personnages secondaires : ce sont les textes écrits par Läufer. De
l’autre, on retrouve la liste des fragments « En el tren » – qui évoquent la
préhistoire du protagoniste à travers ses souvenirs –, dont la démultiplica-
tion et la récurrence nous invitent à penser qu’il s’agit là des fameux textes
générés par algorithme. Cependant, à y regarder de plus près, on se rend
vite compte que la structure du roman ne respecte pas un patron parfait,
puisque la répartition des trois types de section n’est pas identique partout.
Et pour cause, au vu du schéma mis en place jusqu’au chapitre 6, on s’at-
tend au moins à une alternance régulière entre des textes dédiés aux per-
sonnages et des fragments algorithmiques dans le reste du roman, ce qui
n’est pas le cas au-delà. Plus étonnant encore, on s’aperçoit qu’aucun seg-
ment mutant ne vient faire la jonction entre les chapitres 13 et 14, révélant
ainsi une possible faille dans le système de Lagunas. 

15. Des  défaillances  qui  sont  également  perceptibles  lorsqu’on  observe
cette liste fictionnelle depuis la perspective d’un informaticien, pour qui elle
ressemble étrangement à un système de codage, et en particulier à un code
binaire, qui se base sur la seule utilisation des chiffres « 0 » et « 1 » pour
formuler des instructions codées. En effet, en sachant que ce genre de code
commence toujours par un « 0 »,  il  est tentant d’attribuer ce chiffre aux
textes de Läufer et de réserver le « 1 » pour ceux de son algorithme. En pro-
cédant de la sorte, le système de  Lagunas pourrait alors se résumer à la
chaîne binaire suivante : 0101 0101 0101 0101 0101 0101 001010. Comme
nous pouvons le voir, celle-ci met également en évidence la cohérence de la
plupart des segments, en confirmant l’hypothèse selon laquelle la viabilité
du programme serait rompue par l’apparition d’irrégularités en fin de code. 

16. Par conséquent, une fois cette mise en liste réalisée, on est en droit de
se demander comment les trois sous-listes en présence – les chapitres nar-
ratifs, les textes dédiés aux personnages et les fragments algorithmiques –
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interagissent entre elles et dans quelle mesure elles remplissent une fonc-
tion descriptive les unes envers les autres.

2. L’effet de liste ou la (dis)continuité dans la 
description

2.1. UNE GALERIE DE PORTRAITS

17. À la lecture, on remarque d’entrée de jeu que les fragments consacrés
aux personnages secondaires portent en eux une forte valeur descriptive.
Cela se doit, entre autres, au fait que chacun d’entre eux est centré sur un
personnage en particulier, identifié par le titre du chapitre qui porte son
nom, mais également parce qu’ils ressemblent à l’une des formes de la des-
cription en littérature : le portrait. À savoir, un texte qui dépeint les traits
physiques,  moraux  et  biographiques  d’un  personnage  de  fiction
(Miraux, 2003). Mais le portrait,  dira-t-on, n’est pas stylistiquement par-
lant une liste, puisqu’il n’en a pas la forme. C’est dans ce genre de cas que,
comme le souligne Stéphanie Thonnerieux, le concept d’ « effet de liste » est
opérant :

La  notion  d’effet-liste  permet  de  retenir  surtout  l’idée  d’une  globalité  et
d’adopter une approche plus nuancée du phénomène. Il existe des listes et des
formes qui ressemblent à des listes. Au-delà de l’identification stricte d’une liste
[…], c’est l’étude de son fonctionnement et de sa valeur […] qui importe : quel
est l’effet produit par une liste (effet de la liste) ou par ce qui s’y apparente (effet
de liste) ? (Thonnerieux, 2013 ; 319)

18. Dans le cas présent, penchons-nous donc d’abord sur le fonctionne-
ment des effets de liste produits par les descriptions de personnages secon-
daires.  Des  textes  d’autant  plus  intéressants  que  ce  sont  les  seuls  dans
Lagunas à avoir été directement écrits par Läufer et à pourtant garder le
statut de « parasites » ; ce qui pourrait en dire long sur le rapport de l’au-
teur à la modalité descriptive… 

19. De fait, le portrait de Philipp, qui est le plus concis de tous, prouve le
degré d’intégration des codes du portrait littéraire au sein de ces textes. On
peut ainsi lire au début de chacun des paragraphes : 

« Philipp nació en Sonthofen […] ;
La infancia de Philipp sucedió con naturalidad […] ;
Su educación elemental fue agradable […] ;
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Estudió  neurobiología  en  la  Universität  Konstanz  hasta  que  su  padre
murió […] » (101).

20. Ici, le narrateur énumère, à proprement parler, le parcours de vie de
Philipp jusqu’à en proposer une biographie synthétique, retraçant tous les
âges de la vie (la naissance, l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte). Bien que
secondaires, ces personnages acquièrent de la sorte un statut privilégié dans
l’économie du roman. Il s’agit même d’un double privilège, puisque ces por-
traits font écho à des descriptions déjà présentes dans les chapitres. 

21. À ce  propos,  le  portrait  d’Ève  est  intéressant  à  plus  d’un  titre,  ne
serait-ce que c’est le premier à apparaître dans le livre. Ève semble pourtant
mal porter son nom de première femme, puisque le texte dédié à l’amante
du protagoniste n’occupe que la quatrième place dans l’ordre de lecture,
alors que l’existence d’une autre femme, Victoria, est mentionnée aupara-
vant dans le fragment « En el tren (I) », comme un souvenir du protago-
niste qui  ne passe pas  (« Victoria  le  dijo  que tenía  que decidir  entre  su
pasado  o  ella,  pero  no  sabía  cómo  decirle  que  nunca  había  elegido
nada » [10]). Un statut qui n’augure rien de bon pour elle, tant dans le cœur
du protagoniste que dans l’économie du roman. 

22. En effet, on remarque que les descriptions qui lui sont dédiées dans les
chapitres  narratifs  se  centrent  exclusivement  sur  son  physique  et  sa
manière de se l’approprier (« […] si bien Ève parecía huir de las coqueterías
del estereotipo de la feminidad, era notable cómo poseía todos los recursos
para participar de él.  Se la veía más alta,  más sinuosa,  sus movimientos
eran diferentes, refinados » [33]). Il semble donc que le narrateur tende à la
construire  comme  un archétype  féminin,  alors  même  qu’on  apprend en
parallèle qu’elle fait partie d’un groupe de militantes féministes. Une condi-
tion de genre à laquelle la cantonne aussi son portrait, qui narre sans filtre
la liste des étapes marquantes de sa « construction » en tant que femme : 

« La menarca le llegó sin sorpresa a los trece años […] ;
Al año siguiente perdió la virginidad […] ;
Al terminar la secundaria, Ève rompió con el novio que conservaba desde los

dieciséis […] ;
En ese período hubo algunas parejas temporales […] ;
A los veintidós tuvo que realizarse un aborto […] » (22-23). 

23. Sa description physique assure de ce fait une totale continuité du récit,
puisque le point de vue exprimé au sujet du personnage reste le même des
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chapitres narratifs au portrait, bien que cette description soit soumise aux
dictats d’une hétéronormativité dont s’amuse l’auteur. Alors même que les
personnages secondaires masculins bénéficient, eux, d’un traitement des-
criptif différent.

24. Pour sa part, Martín est lui aussi d’abord décrit physiquement dans les
chapitres.  Son  androgynie  est  directement,  et  même  caricaturalement,
reliée à sa bisexualité (« Era de una belleza inusual en un hombre. Había
algo luminoso y desafiante en sus ojos claros, entre el gris y el verde. […] era
alto y su delgadez adolescente lo hacía parecer más alto todavía » [34]). À la
différence que lui a, en plus, droit à une description mentale caractérisée
par  son  ambiguïté  psychologique,  qui  finit  par  primer  sur  tout  le  reste
(« Era  cierto,  Martín  no  era  confiable,  era  engañoso;  pero  también  era
divertido  y  más  divertido  era  todo  lo  que  construía  a  su  alrededor.  El
mundo sería mucho mejor sin personas como Martín, era cierto, pero tam-
bién  probablemente  sería  muy  aburrido »  [68]).  Ainsi,  son  portrait  agit
comme un révélateur de sens, nous dévoilant les origines de cette instabilité
jusqu’alors tue dans les chapitres narratifs : 

En el tercer año de la escuela secundaria, su conducta, desde siempre avasal-
lante y cautivadora, comenzó a volverse irregular y agresiva. […] [D]espertó una
mañana y destruyó todo lo que encontró a su paso y golpeó a la madre hasta
dejarla  inconsciente.  La  internación  en  el  establecimiento  psiquiátrico  duró
catorce meses (50).

25. Enfin, le cas d’Óscar est singulier, puisqu’aucune description ne s’at-
tache à sa personne au sein des chapitres, à part celle de son corps sans vie
à la suite de son assassinat (« Óscar tenía dos disparos, uno en el estómago
y  el  otro  en  la  cara,  que  casi  no  miró  pero  supo  que  estaba  irrecono-
cible » [149]). Mais cette dynamique n’est pas nouvelle dans la trame, car si
le personnage est présent tout au long de l’histoire par ses actions – son
nom est systématiquement précédé d’un verbe –, il reste fatalement margi-
nalisé par son absence de description qui le rend méconnaissable aux yeux
du lecteur. Cette marginalité, c’est finalement son portait de type social qui
en liste les causes :

« Óscar creció al sur de la ciudad, en un pueblo que nació y murió coordina-
damente con el hallazgo y vaciamiento de unos yacimientos de petróleo. […] ;

A los quince conoció a Julieta comprando pastabase cerca de las incipientes
villas que se estaban formando en la zona alta de la ciudad. […] ;

Julieta, de cualquier modo, siguió culpando a Óscar de su incapacidad, ale-
gando que era producto del consumo de drogas que ambos habían compartido
durante esos años » (130-131). 
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26. Loin de proposer  de  simples  fiches  personnage,  ces  fragments  pré-
sentent donc une véritable galerie de portraits qui rend visible ce que la des-
cription ne permet pas ou ne veut pas exprimer dans les chapitres narratifs.
À ce titre, ils ont envers ces derniers un rôle complémentaire, additif, qui
modifie notre réception du texte pour la rendre plus complète. Mais en réa-
lité,  Läufer attribue à ses fragments un statut bien plus particulier,  qu’il
explique de la manière suivante : 

Una de  las  cosas  que  hice  en Lagunas  fue  que  el  personaje  principal  no
tuviera ni siquiera nombre y su memoria todo el tiempo se esté reconstruyendo,
pero que los personajes secundarios fueran objetos muy delimitados. […] [L]a
idea era contrastar estas dos ideas: la de que en el plano subjetivo uno es un ente
que está mutando todo el tiempo y, sin embargo, los otros parecieran aparecer
como suerte de objetos ya terminados, acabados y completos (Bados, 2018 ; §8). 

27. Läufer semble donc vouloir volontairement opposer la réification de
ses personnages secondaires  à  la  négation identitaire,  et  par conséquent
descriptive, de son protagoniste qui incarne un « uno » indéfini, bien qu’in-
dividualisé.  Par-là,  on comprend sa tendance à considérer la description
comme un simple outil littéraire parasite, incapable d’exprimer en profon-
deur l’essence d’un personnage de fiction.

2.2. À LA RECHERCHE DE L’IDENTITÉ DU PROTAGONISTE

28. Il serait effectivement vain de chercher dans les chapitres narratifs une
quelconque description du protagoniste. Ce n’est pas l’intention de Läufer
et il le fait comprendre dès l’incipit, où seuls deux pronoms le désignent :
« Cuando la azafata lo despertó, él soñaba que estaba dormido frente a la
computadora » (4).  Son assignation générique sera la seule  définition de
son identité. Il en va de même pour sa profession, d’abord présentée par la
négation (« Desde la adolescencia había abandonado sus caprichos litera-
rios: mientras más escribía ficción, más sentía que la ficción era que estu-
viese  escribiendo »  [6]),  puis  par  le  mensonge  (« ¿Y  tú  qué  haces? […]
Neurólogo, mintió finalmente, casi en el límite de tiempo para continuar en
las fronteras de la verosimilitud » [18]). Nous comprenons alors que nous
sommes face à une figure d’écrivain,  possiblement assimilable à celle  de
l’auteur de Lagunas, qui refuse d’assumer ce statut. Raison pour laquelle il
y a fort à parier que c’est au cours de la lecture des fragments qu’il n’a pas
lui-même écrits que Läufer nous invite, nous lecteur, à reconstruire le por-
trait de son protagoniste. 
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29. De fait, en arborant tous le titre « En el tren », ces textes nous invitent
à entreprendre un voyage. Un voyage physique, déjà, car ce qui donne sa
toile de fond aux fragments, ce sont les trajets en train quotidiens que le
protagoniste avait l’habitude de faire. Un voyage narratif, aussi, puisque ce
thème est le fil rouge de la trame du récit : le roman s’ouvre, dans le cha-
pitre 1, sur l’arrivée du protagoniste en avion et se clôture, dans le chapitre
16, sur son départ en hélicoptère. Mais à la différence des moyens de trans-
ports aériens qui incarnent une volatilité de la mémoire dans les chapitres
narratifs, ces trajets en train, sans début ni fin et faits d’allées et venues par
dix fois répétées, nous conduisent vers un voyage intérieur, celui du temps
des  souvenirs  dont  le  train  devient  la  métaphore.  Mais  également  celui
d’une expérience d’écriture.

30. Car ne perdons pas de vue que ces textes sont le fruit de la mise en
action  d’une  formule  algorithmique  composée  de  codes,  dont  les  règles
nous sont inconnues. Précisément, nous souhaitons qu’elles le restent afin
d’avoir toute la liberté du chercheur d’émettre des hypothèses sur la pro-
duction littéraire qui en résulte. Nous en proposons là quelques exemples :
l’algorithme fonctionne-t-il, comme la littérature générative, à partir d’une
base de données textuelles  disponible en ligne ? S’inspire-t-il  d’un hypo-
texte écrit par Läufer ou par un autre auteur, tissant ainsi des liens intertex-
tuels  entre  Lagunas et  une œuvre antérieure ? Ou encore,  sommes-nous
face à des textes écrits de la main de Läufer qu’il ferait passer pour le pro-
duit d’un algorithme, servant de la sorte le mythe de l’auteur ? Si ces hypo-
thèses mériteraient d’être toutes explorées, une micro-lecture du texte suffit
pour  l’instant  à  se  faire  une idée  générale  du  fonctionnement  de l’algo-
rithme en question.

31. Ainsi,  force  est  de  constater  que les  fragments  « En el  tren » com-
mencent tous par un incipit matriciel qui constitue le début de la formule
algorithmique : « Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos
días por semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte » (9).
Au niveau mathématique, toutes les données de départ sont précisées pour
assurer le bon démarrage du programme (le point de départ, celui d’arrivée,
l’heure exacte). Au niveau littéraire, les verbes au présent et les répétitions
offrent une stabilité aux souvenirs. Cet incipit assure alors une continuité
d’un fragment à l’autre. Mais il l’assure aussi vis-à-vis des chapitres narra-
tifs, en parvenant à un résultat qu’eux n’obtiennent pas ; à savoir, celui de
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donner une identité au protagoniste. À travers cet incipit, on apprend par
exemple qu’il a été professeur à l’université. 

32. Ce procédé se poursuit à l’échelle des dix fragments algorithmiques
qui retracent successivement le parcours de vie du protagoniste à travers
deux faits marquants : la mort de son père et la séparation d’avec une cer-
taine Victoria. Dans le premier cas, c’est une quête de filiation, s’ouvrant sur
l’interrogation « ¿Quién había sido su padre? » (30) qui est au cœur des dif-
férents souvenirs. Une question restée sans réponse puisque, selon le narra-
teur, « [s]u herencia fue ver el ocaso de su padre » (110). Seul lui reste le
souvenir de son décès (« Quisiera borrar de su mente el día que llegó a la
casa de su padre y el cuerpo estaba tirado en el pasillo » [30-31]) et de son
enterrement (« La espera en el cementerio para que lo ayudaran a llevar el
cajón con su padre hasta el horno » [75]). 

33. Dans le deuxième cas, c’est la trame de l’échec de son histoire d’amour
avec Victoria qui se lit entre les lignes de l’algorithme. Il est fait mention,
d’abord d’une rencontre (« Conoció a Victoria en una fiesta » [10]) et du
début de problèmes de couple (« Hace ya bastante que no se acuesta con
Victoria »  [61]),  puis,  successivement  d’une  rupture  (« La  casa  todavía
conserva la presencia de Victoria; no es él, jura que es la casa » [111]) et du
deuil  de  sa  relation  (« Cuando  olvida  a  Victoria,  hace  un  esfuerzo  para
recordarla. Si no lo hiciera, la perdería del todo » [151]). 

34. Ces effets de liste algorithmiques,  compilés d’un fragment à l’autre,
nous permettent donc de comprendre quelles sont les origines du trauma-
tisme du protagoniste, comme de sa perte de mémoire chronique. C’est en
tout cas ce que nous incite à croire le narrateur des textes algorithmiques,
qui retranscrit les souvenirs du protagoniste à travers une inévitable média-
tisation et une omniscience souvent morcelée. Ce qui est compréhensible
puisqu’il n’est, en réalité, que l’instrument d’une formule mathématique qui
se laisse observer à travers lui. Pour autant, c’est surtout la capacité créa-
trice de l’algorithme qui ressort de la lecture des textes qu’il a écrits, du fait
que ceux-ci parviennent à produire un portrait du protagoniste sans recou-
rir aux codes habituels du descriptif. Ainsi, ils assurent une continuité des-
criptive qui est autonome du reste du roman et réussissent là où les textes à
proprement  dits  littéraires  ont  échoué.  Par  conséquent,  l’algorithme,  en
tant que forme du descriptif, remplirait ici une « fonction compensatoire »
(Lepage, 2007 ; 86) ;  telle une béquille sur laquelle appuyer les possibles

14 Crisol, série numérique – 33



Y. SEYEUX, « Quand la machine (d)écrit… »

lacunes  du  processus  créatif  de  l’auteur-protagoniste,  entravé  dans  sa
volonté d’écrire-se souvenir.

3. L’effet de liste algorithmique : un métatexte

3.1. LE POUVOIR DÉMIURGIQUE DE L’ALGORITHME

35. Dans les fragments algorithmiques, une troisième thématique davan-
tage contextuelle explique, elle aussi, les causes d’un sentiment de trauma-
tisme généralisé au sein du roman. Il s’agit des descriptions faites des atten-
tats  technologiques qui  menacent le  monde fictionnel  de  Lagunas.  Pour
leur part, celles-ci occupent une place importance dans le récit, puisqu’elles
sont présentes dès l’arrivée du protagoniste à l’aéroport dans le chapitre 1,
alors même que ces attentats semblent être la cause principale du voyage du
protagoniste (« Por los televisores de la sala mostraban imágenes de un edi-
ficio semidestruido y el zócalo, sobre fondo rojo, informaba de siete nuevos
atentados.  Uno  de  ellos,  no  muy  lejos  de  donde  vivía  hasta  hace  unos
días » [5]). À la différence que, si la thématique anime nombre des conver-
sations  des  personnages  dans  les  chapitres  – indiquant  clairement  une
intention d’interroger le lecteur sur son usage des technologies numériques
et sur son rapport aux questions juridiques qui en découlent (« Con la evi-
dente intención de calentar la conversación, Martín preguntó si no era más
lógico prohibir las impresoras 3D, al final las verdaderas culpables de los
atentados,  que  entregar  toda  la  información  de  los  discos  rígidos  al
Estado » [37]) –, elle semble revêtir un nouveau sens dans les fragments
algorithmiques.

36. En effet, la première moitié des fragments « En el tren » évoque, plus
ou moins clairement, la permanence du danger que représentent les atten-
tats dans l’esprit du protagoniste. Et alors que certaines références servent
de description purement contextuelle à l’insécurité que ceux-ci génèrent, de
laquelle le personnage tente de se prémunir (« Un hombre entra al vagón.
Está vendiendo navajas plegables. Tres o cuatro asientos atrás, una anciana
exclama “y después se quejan de la inseguridad”. Él llama al vendedor y
paga por una » [30]),  d’autres se prêtent davantage à une interprétation
métatextuelle. Pour cause, c’est dans le premier fragment qu’intervient la
mention du début des attentats (« Ese día había sucedido el primer gran
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atentado » [9]), comme si leur apparition coïncidait avec le lancement de
l’algorithme. Comme si l’algorithme était, en réalité, un attentat. Un atten-
tat contre la forme traditionnelle du roman et contre le statut de l’auteur-
protagoniste, qui ne constate que trop tard le pouvoir créatif acquis par son
invention au fil des fragments (« No es claro cómo empezó a tomar consis-
tencia el asunto de los atentados » [92]), au point que la deuxième moitié
d’entre eux ne fassent même plus mention du phénomène de l’attentat-al-
gorithme,  comme  si  celui-ci  exerçait  à  présent  un  contrôle  total  sur  le
roman.   

37. Les  fragments  « En  el  tren »  illustreraient,  en  ce  sens,  le  pouvoir
démiurgique de l’algorithme : à partir d’une liste d’instructions qui l’oblige
à respecter des codes syntaxiques et stylistiques, et d’une base de données
lexicales richement fournie, celui-ci serait capable de créer quasi spontané-
ment un texte littéraire cohérent en tout point. Rappelons à ce titre que,
dans  le  roman,  les  fragments  en  question sont  au  nombre de dix,  alors
même que selon le Dictionnaire des symboles :

10 est le nombre de la Tetraktys pythagoricienne : la somme des quatre pre-
miers nombres (1 + 2 + 3 + 4). Il a le sens de la totalité, de l’achèvement, celui du
retour à l’unité, après le développement du cycle des neufs premiers nombres.
La décade était, pour les Pythagoriciens, le plus sacré des nombres, le symbole
de la création universelle […] (Chevalier & Gheerbrant, 1982 ; 359).   

38. Tout semble donc indiquer que les textes algorithmiques symbolisent
l’ascendance de la machine sur le processus créateur de l’auteur,  comme
c’est le cas des imprimantes 3D aux commandes du monde fictif de Lagu-
nas, et comme paraît l’indiquer le titre de son seizième et dernier chapitre
« 16. Deus ex machina ». En effet,  si dans ce chapitre final l’arrivée d’un
hélicoptère pour secourir le protagoniste d’une mort certaine s’apparente
fortement aux emplois du deus ex machina en littérature – c’est un élément
de conclusion inopiné, perçu par le protagoniste comme le résultat d’une
hallucination (« Vení, vamos al helicóptero. / –¿Al qué? / –Al helicóptero,
dale. / Él miró a Philipp con desconfianza, pero Philipp asintió. / –Ustedes
no están acá –volvió a decir–. Esto es una alucinación » [162]) –, le titre du
chapitre qui succède au dixième et dernier fragment « En el tren » laisse à
penser que ce dieu issu de la machine serait l’algorithme en question.

39. Pour cause, certains fragments offrent des expériences de lecture fruc-
tueuses, en cela qu’ils donnent l’illusion d’avoir été écrits par la main de
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l’homme. Tel est, par exemple, le cas du fragment V qui décrit un trajet en
train s’alignant parfaitement sur la base posée par l’incipit matriciel : 

En el tren 
Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos días por semana. Viaja

en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. El hijo de la mujer detrás suyo le
patea el respaldo cada tanto. Leyó hace poco que un filósofo decía que no es que
las cosas se repitan porque pasa el tiempo, el tiempo pasa porque las cosas se
repiten. Sale el sol. En el respaldo del asiento frente a él una persona con su
mismo nombre escribió haber estado ahí y se pregunta si pudo ser él quien lo
hizo. “Boletos”, dice la voz y él entonces se da cuenta de que olvidó comprar el
suyo. Saca dinero y se lo da. El guarda lo acepta y sigue su recorrido. […] (86).

40. Ici, l’effet de liste algorithmique a laissé place à un texte cohérent sous
toutes  les  apparences,  tant d’un point de vue thématique (nous sommes
face à une description en focalisation interne de ce que vit et voit le protago-
niste, assis dans le train) que syntaxique (toutes les phrases font sens entre
elles). Cohérent, ce fragment a d’autant plus de chances de l’être qu’il s’agit
du plus court des dix que compte Lagunas, ce qui réduit de beaucoup les
possibilités de variabilité dans son écriture par la machine. Cependant, il
n’en reste pas moins que son pouvoir démiurgique a ses limites et que l’al-
gorithme est immanquablement soumis à la mutabilité, comme l’annonce
une  sentence  maintes  fois  répétées  dans  les  fragments :  « Lo  único  que
cambia es cuándo y cómo suceden las repeticiones » (9). 

3.2. FAILLES DANS LE SYSTÈME

41. Il est vrai que, plus on avance dans la lecture des fragments, plus celle-
ci devient confuse, jusqu’à donner une impression croissante de disconti-
nuité. Dans ces cas-là, l’effet de liste généré par les textes algorithmiques
redevient  complètement  visible :  si  ces  derniers  ne  contiennent  pas  de
fautes orthographiques ou syntaxiques apparentes, ils prennent malgré tout
la forme d’une suite de segments qui semblent n’avoir aucun sens les uns
par rapport aux autres. C’est dire, le propos devient même parfois obscur,
voire opaque, comme le montre le fragment IV, qui illustre un cas où l’effet
de liste est poussé à l’extrême : 

La espera en el  cementerio para que lo ayudaran a llevar el  cajón con su
padre  hasta  el  horno.  Trabajar  en  la  biblioteca,  la  repetición de  los  mismos
actos: ésas son las columnas de sus días. La probabilidad de que algo se repita es
una función inversamente proporcional a las opciones y directamente proporcio-
nal a los lugares a ocupar (75-76).
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42. Face à si peu de fluidité, on peut légitimement se demander si l’algo-
rithme n’a tout simplement pas fini par beuguer, au point de passer du sta-
tut  de texte littéraire à  celui  de formule  mathématique déguisée.  Ce qui
nous pousse à croire que, si elle est volontaire, cette confusion est forcé-
ment programmée par l’auteur pour illustrer, dans l’architecture même du
texte, la perte de contrôle du protagoniste face à ses souvenirs. Car, à la dif-
férence du système cognitif humain qui, en cas de défaillance extrême, peut
être  sujet  à  des  pertes  de  mémoire,  le  programme  informatique  de  la
machine ne peut quant à lui que connaître la saturation et le fameux error
system. 

43. Un résultat auquel l’algorithme mis au point par Läufer finit par arri-
ver dans le dixième et dernier texte algorithmique, uniquement constitué de
phrases  déjà  répétées  et  accumulées  dans  d’autres  fragments,  au  point
d’être une copie quasi conforme des deux précédents : 

En el tren
Va a dar clases a la universidad, al igual que otros dos días por semana. Viaja

en el tren del sur, el tren de las ocho y veinte. Alguien tose sin parar detrás suyo.
Se fue aquietando, a medida que los años pasaban y sus expectativas no se cum-
plían, fue perdiendo impulso. No está seguro de sus recuerdos. Los sonidos le
retumban en la cabeza. Al principio, el agua le daba miedo. Sólo fue una vez de
niño a la playa. Ve, metros debajo de la vía, las casas con techos de chapa y
paredes de ladrillo sin revocar que año a año han ido creciendo y tomándolo
todo. Barreras en lugar de puentes. ¿Cuánto tiempo pasó en ese tren? El sonido
rítmico del tren a los pocos minutos deja de escucharse. No recuerda quién le
había dicho semanas atrás que no debía pensar más en el pasado, pero quizás
haya sido un sueño. El tren circula por arriba de la línea de las casas, de esas
cajas donde otras vidas suceden. En el jardín de su padre había abejorros y flores
cuyos nombres nunca supo. La señora que leía en el asiento frente al suyo se
levanta y ve que el libro es La Biblia. Esas memorias vergonzantes son, con el
tiempo, modificadas, adecuadas a lo que le gustaría haber hecho. Con el pasar de
los años, hizo muchas cosas que nunca sucedieron. Su mente había ido consti-
tuyéndose, con el tiempo, en un coro de voces ajenas, de afirmaciones mecáni-
cas. Antes de ir a las montañas, intentará en vano embalar sus cosas. Al final, le
dirá riendo a un amigo que hacer cajas de mudanza es a la memoria lo que la
pornografía es al amor. Tirará una parte y regalará el resto. De niño no existía el
tiempo.  Cuando olvida a  Victoria,  hace un esfuerzo para recordarla.  Si  no lo
hiciera, la perdería del todo (150-151).

44. Aux yeux critiques du lecteur, il apparaît clairement qu’un tel bug dans
la lettre du texte est prémédité. Mais faut-il encore en comprendre les rai-
sons. Si l’on pense au rapport ténu que la forme de l’algorithme partage
avec la description, il pourrait s’agir d’une manière de caricaturer la facilité
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avec laquelle les œuvres littéraires peuvent passer d’une simple description
énumérative à un interminable flux de conscience indigeste, comme c’est le
cas ici. Plus encore, si l’on s’en tient à la thématique du souvenir qui est au
centre des fragments, on serait également invité à y voir une réflexion sur le
processus de création de l’algorithme qui  se construit  à partir  de bribes
d’instructions listées, comme la mémoire est constituée de bribes de souve-
nirs. 

45. Néanmoins,  l’explication la  plus intéressante  pourrait  être,  de  nou-
veau, d’ordre métatextuel. Depuis cette perspective, le bug de l’algorithme
de Lagunas serait une manière pour Läufer de revendiquer son statut d’au-
teur et le contrôle qu’il maintient sur son système ; deux éléments dont la
lecture du roman nous aura fait douter. Ainsi, certaines phrases présentes
dans les fragments algorithmiques vont jusqu’à mettre en garde le lecteur
qu’un labyrinthe informatique est en train de se refermer sur lui. Et comme
pour mieux insister sur l’affinité naturelle entre l’algorithme et le descriptif,
ces avertissements prennent la forme de descriptions intradiégétiques qui
font irruption lors des voyages en train du protagoniste :

« Una paloma se estrella contra la ventana y el susto casi lo hace saltar del
asiento » (31) ;

« Suena la sirena de la locomotora y se reanuda la marcha » (62) ; 
« El tren frena de golpe y deja por un segundo de pensar en eso » (110). 

46. De fait, plus on approche de la fin du roman, plus la frontière entre les
chapitres narratifs  et les fragments algorithmiques devient poreuse,  à tel
point qu’aucun fragment « En el tren » ne vient s’insérer entre les chapitres
13 et 14,  comme s’il  n’était  plus nécessaire ou,  au contraire,  pour mieux
montrer que le flux de conscience algorithmique a fini par complètement
coloniser la narration. C’est en tout cas ce que laissent penser les derniers
textes du roman qui semblent tendre vers une progressive fusion des deux
entités textuelles – respectivement, narratives et algorithmiques – en pré-
sence. Ainsi, le roman se clôt sur un paragraphe qui, sous les traits de la
description d’une ultime hallucination du protagoniste ressemblant  à s’y
méprendre à un texte produit par l’algorithme, met un point final au pro-
gramme-livre Lagunas :

Entre  la  fusión de ambos lugares,  el  sonido rítmico  de las  hélices  que  le
resultó muy similar al ronroneo de Cloto, el barniz quemado impedía respirar,
Ève y su voz que permanecía en el  espacio, la rigidez de los músculos volvía
junto con el hambre, el techo inclinado de la cabaña reapareciendo cada algunos
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pestañeos y la certeza extraña, apagada pero precisa, de que recibía una mordida
minúscula en el hombro y la carne se separaba de él (167).

Conclusion

47. En tant que roman, Lagunas pose finalement la question du rôle et de
l’importance de l’auteur dans le processus de création littéraire, à l’heure où
les nouveaux médias et  les pratiques culturelles qui  en découlent renou-
vellent les formats de la littérature de manière inédite. Dans le cas présent,
si les chapitres narratifs ne représentent, en fin de compte, qu’une somme
d’hallucinations qui  servent de structure à des fragments algorithmiques
qui sont, pour leur part, beaucoup plus expérimentaux et qui offrent une
réflexion plus profonde sur le rapport entre les instances du texte, on est en
droit de se demander jusqu’à quel point la coexistence de ces deux entités
est  compatible  au  sein  d’un  même  support.  Surtout  lorsqu’on  sait  que,
comme l’explique Läufer, son objectif était que cette distinction reste quasi-
ment imperceptible à l’œil nu : « Lo que intenté hacer con Lagunas fue jus-
tamente  que  no  se  notara  que  el  texto  final  no  lo  había  generado  un
humano. […] Esto en mi opinión es un éxito, porque implica que se puede
hacer convivir lo digital y, digamos, lo “clásico” sin que haya fricción en esa
convivencia »  (Abend  van  Dalen,  2015 ;  §8).  Bien  que  l’avis  du  lecteur
puisse diverger sur ce point, n’oublions pas pour autant d’insister, comme
le fait l’auteur, sur le caractère expérimental de l’œuvre. 

48. À ce titre, si son étude à travers la perspective du descriptif révèle bien
une  chose,  c’est  que  le  fait  de  considérer  l’algorithme  comme  une  des
formes de la liste littéraire, afin d’interpréter les effets de liste qu’elle pro-
duit dans l’économie du roman, ne permet pas uniquement d’observer les
processus de continuité et de discontinuité entre des formes textuelles qui,
par  leurs  natures  intrinsèquement  divergentes,  devraient  naturellement
entrer en friction. Une telle démarche permet surtout de concevoir qu’au-
delà de cette opposition binaire, c’est la construction d’un projet littéraire
qui est en jeu. En effet, alors que le lecteur pourrait avoir l’impression d’être
dupé, voire doublement dupé – d’abord, par l’écrivain qui nous fait croire
que l’intervention de la machine est imperceptible et, ensuite, par le pro-
grammeur qui  a  consciemment  saboté  son algorithme pour  illustrer  son
propos –, on comprend par ce biais la volonté de Läufer de proposer, autant
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d’un point de vue artistique que scientifique, une expérience littéraire qui
interroge  les  frontières  entre  la  littérature  traditionnelle  et  la  littérature
numérique. 

49. Nous parlerons, à juste titre, d’expériences au pluriel,  car rappelons
que l’une des richesses de cette œuvre réside dans le fait que chaque télé-
chargement  donne  accès  à  une  version  unique  de  Lagunas.  Unique,
puisque, d’une copie à l’autre, l’algorithme génère de nouveaux fragments
« En el tren », ou plutôt les fait varier en modifiant leur contenu et leur
agencement ; ce que seule une lecture indépendante de ces textes permet de
constater.  Bien qu’il  soit  aisé d’entrevoir les limites de cette méthode de
création – même si l’ordre des phrases change d’une version à l’autre, on
imagine mal que l’algorithme arrive à attribuer un sens radicalement diffé-
rent à ses fragments et qu’il propose une autre démonstration que l’appa-
rente saturation finale du programme –, celle-ci a le mérite d’incarner un
apport considérable pour la rénovation de la modalité descriptive qui serait,
depuis cette perspective, un outil modulable à souhait. 

50. Plus encore,  ce procédé invite à une lecture parallèle de différentes
versions du texte et, par conséquent, à une multiplicité d’interprétations qui
vont, au-delà des enjeux du descriptif, jusqu’à renouveler la littérature en
soi. Et c’est à n’en pas douter pour ces raisons que Lagunas est aujourd’hui
devenu un référent de la littérature numérique latino-américaine.
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