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Es cierto que las dudas me acompafiaban cuando pensé en tratar la
cuestion de la felicidad, que siempre parece una nocién o muy obvia o muy
imprecisa, uno de esos conceptos tan arraigados en la subjetividad que se
hace dificil distanciarlos de la experiencia personal para emplearlos como
clave de analisis. Por otra parte, los intentos de representarla escapan difi-
cilmente a codigos y modelos, a tradiciones culturales, a modas. Asociada al
tema del amor, la representacion de la felicidad (o de su contrario, la desdi-
cha) tiene su momento de mayor expansion en el siglo romantico, el XIX,
siglo que no por azar es también el de todos los realismos, o sea, el que pre-
tende la mayor proximidad con la vida y la experiencia.

Violeta Valéry, uno de los arquetipos de la felicidad que puede aportar
la pasidn, asi como de la desdicha que no tarda en sobrevenir como su otra
cara, exclama con los acentos de la musica de Verdi (La Traviata, acte I) al
final de su primer encuentro con Alfredo:

E strano! E strano! In core

Scolpiti ho quegli accenti !

Saria per me sventura un serio amore ?
Che risolvi, o turbata anima mia ?
Null'uomo ancora t’accendeva ... O gioia
Ch’io non convoy, essere amata amando!*

Strano/ sventura/ turbata/ gioia... Extranieza, desventura, turbacion,
alegria... La ronda de los afectos liberados arrastra al personaje, y la secuen-
cia es magistral: al asomarse de la felicidad, la primera reaccion es la incer-
tidumbre, la incredulidad; la dicha es un exceso al que cuesta entregarse, un
placer diferente, cuya desmesura nueva advierte sobre su probable fragili-
dad. Digamos que en la representacion artistica, el amor, la pasion, el senti-
1« C’est étrange!... C’est étrange!.../ J’ai ces accents gravés dans mon cceur !/Un amour véritable

serait-il pour moi un malheur ?/;Que résous-tu dans ton trouble, 6 mon dme ?/ Nul homme encore

ne t’avait enflammée ... O joie/ Que je n’ai pas connue, étre aimée en aimant ! » (Piave, 2014 ;
109). [Subrayado mio.]
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miento de felicidad absoluta se acompafian a menudo con el presentimiento
o con la actualizacion de sus contrarios: obstaculos y reveses de la sensibili-
dad y del afecto que los discursos literarios hacen ingresar en sus imagina-
rios y de los que se sirven como incentivos narrativos. La inconstancia, los
celos, el tedio, forman parte, entre otros, de las pasiones que se desencade-
nan solapadamente al abrigo del tiempo feliz y que proveen motivaciones
eficaces a los relatos.

Pensé entonces que quizas habria algo que decir sobre ciertas obras
publicadas dltimamente dentro del area rioplatense que presentan la salida
del estado de felicidad, la entrada (o estadia) en un tiempo de desdicha, lo
que podriamos llamar mas generalmente la pérdida de la felicidad, vista
como un estadio evolutivo mas que como un acontecimiento, como un
pasaje mas que como una imagen fija. Una serie nutrida de narraciones
argentinas recientes (de Guebel, Becerra, Kohan, etc.) trata en efecto el
tema de la ruptura amorosa, a veces incluso con matices claramente auto-
biograficos. Dos novelas me llamaron la atenciéon en este sentido, El
pasado, de Alan Pauls (1959), publicada en 2003 y acreedora del premio
Herralde (casi 600 paginas), y La intemperie, de Gabriela Massuh (1951),
publicada en 2008 (unas 200 paginas). Esos libros de alcance, dimensiones
y poéticas diferentes, tienen en comin el tratamiento de dos historias de
separacion amorosa. Uno de ellos (La intemperie) cita ademas al otro en el
curso de la intriga, a manera de encomio de un modelo®. Mi propia posiciéon
frente a ambos hace eco a su mutua disimetria: mientras Pauls es un autor
que conozco y admiro, la novela de G. Massuh me lleg6 como la de una
autora que se iniciaba y a la que desconocia®. No es necesario agregar que la
literatura de Pauls cuenta ya con un corpus critico visible, si no muy abun-
dante, y que su autor comenta a menudo y muy bien su propia obra en

2 “Me dediqué a seguirle las huellas a mi héroe preferido: Rimini, el personaje con nombre de
ciudad de El pasado, de Alan Pauls, cuya locura me sumia en una perplejidad gozosa. De hecho,
ese novelon de seiscientas paginas le habia traido un consuelo a mis dias, que yo llenaba con una
lectura que, de tan voraz, me parecia impudica. Después de muchos afios descubria otra vez,
diafano e inocente, el placer de la ficcion. (...) [La novela] me habia devuelto un espacio perdido,
diferente, oblicuo, no como forma de la perversion, sino como parte de una intimidad perdida.
(...) A sumanera este libro estaba a contrapelo de los afios de restauracion de la guerra sin sangre,
la literatura sin carne, el confort sin placer, los museos sin historia, el arte sin experiencia estética,
la grandeza sin generosidad, la igualdad sin piedad, la tierra sin derecho, la moda sin elegancia, la
privatizacion sin dimension privada, la intervencion del territorio de la infancia, en fin, la
ocupacion, la usurpacion, el despojo: los nefastos afios 90.” (Massuh, 2008 ; 186-188)

3 En 2012, En 2012 G. Massuh publicé su segunda novela, La omision, y en 2015 la tercera,
Desmonte.
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entrevistas y reportajes. Asi es que en razon de estos datos, me referiré a las
dos obras teniendo en cuenta que las pasarelas entre ambas no estan pensa-
das en razon estricta de contenidos, ni de semejanza entre modelos estéti-
cos o retoricos, ni de difusion. Se trata méas bien de lo contrario, de observar
coémo se pone en escena la problemética del amor, vista desde el 4&ngulo de
la ruptura amorosa en dos obras formalmente disimiles aunque coetaneas.
Trabajaré basicamente con tres pares de conceptos en tension: aconteci-
miento/duracién, ficcion/realidad y masculino/femenino. Pienso que son
ellos los que articulan en lo esencial el imaginario de la pérdida de la felici-
dad en estas novelas y que podrian ser puestos a prueba en el mismo sen-
tido en otros textos contemporaneos.

La pasion del pasado

El pasado narra la historia de Sofia y Rimini, una pareja de jévenes
que se separan de comun acuerdo luego de unos afos de felicidad sin
nubes, asi como las secuelas de esa situacion: mientras el personaje mascu-
lino, Rimini, retoma una vida independiente en la que proliferan las rela-
ciones con otras mujeres y sus voluntariosos intentos por olvidar el pasado,
su compaifiera se abisma en un estado pasional que no tiene cura y no cesa
de acosar a su ex-amante hasta lograr retenerlo nuevamente. El final ambi-
valente (polisémico) de la novela los muestra a ambos desangrandose
(metaforicamente, se supone) en el vase clos de una convivencia estatica en
la que todo futuro posible se resume en lo que ya ha pasado para siempre.

El libro amplia ciertas preocupaciones sobre el tiempo y la memoria
que abordaba también Wasabi (1994), la precedente novela de Pauls, pero
situdndolas en el campo ficcional de la pasion amorosa y modificando sus-
tancialmente el enfoque sobre la correspondencia entre los polos masculino
y femenino de la pareja. Sofia, la protagonista de EI pasado, esta presen-
tada como una émula tardia de Adele Hugo, cuya historia remite ir6nica-
mente a los abismos afectivos del siglo romantico. Pienso que una de las
fuentes de la originalidad de la obra esta justamente en haber combinado el
registro o subgénero de la narrativa cuyo tema es el amor —sin dejar de
incluir cantidad de observaciones sobre la cuestion que configuran una
suerte de tratado disperso en la ficcion— con el desarrollo a la vez melo-
dramaético y burlon de un caso que se ubica en la franja cenital de lo amo-
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roso, el de la pasion sin salida. Tal modelo hiperliterario permite someter a
las figuras principales a una mirada complice al tiempo que se distancia el
pathos sentimental (preocupacion clave del autor, tematizada en su trilogia
y muy comentada por él mismo), especialmente a través del recurso a un
burlesco de cufio cinematografico con el que concluyen diversas escenas®.

Es sabido que dentro de la tradicion occidental la sensibilidad senti-
mental puede ser datada, y que el auge de las novelas que la exaltan tiene
fechas y contextos culturales precisos desde fines del siglo XVIII. Pero den-
tro de esa corriente son mucho mas abundantes las narraciones sentimen-
tales que las que se centran en la pasién propiamente dicha. Estas tltimas
se plantean el desafio de representar el amor en estado puro, exagerado
hasta el paroxismo; describen una intensidad afectiva que el tiempo no
afecta y que en definitiva no implica felicidad, sino fusion o bien uni6n
eterna en la muerte (al ejemplo de Werther, de Cathy y Heathcliff en
Cumbres borrascosas, de parejas miticas como la de Tristan e Isolda, etc.).
Ahora bien, todo ese vasto campo semantico de lo sentimental y de lo apa-
sionado es precisamente uno de los marcos en los que se debate literaria-
mente sobre la condicion efimera de la dicha. La representacion de la expe-
riencia amorosa reactiva esta problematica, porque en ella se agudizan las
relaciones contradictorias entre el hombre y el tiempo, la fragilidad de la
ilusion, la indole inconstante de los afectos.

En el plano de la tension amor-pasion, la escritura de El pasado
afirma un derrotero propio. Pauls parece querer recordar y a la vez alterar
el canon proustiano que designa al amor como una experiencia lanzada
hacia su propia pérdida (Deleuze), enfocandolo como un proceso suscep-
tible de alcanzar su grado maximo antes de desaparecer, y evocando en
cambio a la pasiéon como una compulsion que s6lo aspira a reaparecer, a
repetirse. Asi El pasado imagina al primero como fuente de una felicidad
inscripta en un transcurso (todo el transcurso del amor juvenil de los perso-
najes) hasta llegar a un punto cenital de perfeccion, pero retrata a la
segunda como un intento de anulacion del cambio y por lo tanto, del tiempo
(la obsesion de Sofia por dar marcha atras en la historia de ambos y por vol-
ver a poseer a su compaflero). Si bien el amor seria cuestién de punteria
(“El amor no abraza, pensaba Rimini, hiere. No inunda, se clava” (Pauls,

4 Por ejemplo, la muerte de Vera, que se resuelve con una figura de ballet tragicomico
(Pauls, 2003 ; 233), o cantidad de secuencias protagonizadas por Rimini, como sus
frecuentes pérdidas de equilibrio fisico.
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2003 ; 178)), o sea, seria flechazo, acontecimiento, el enamoramiento es en
cambio un proceso, en él todo es “vertiginoso y lento a la vez” (Ibid., 207).
Su comienzo se pierde en una memoria imposible (Ibid., 208), pero su
duracién excesiva bajo la forma de la obstinacion pasional representa el
triunfo de una temporalidad cristalizada que destruye la fuerza del aconte-
cimiento y deviene conflicto y locura (el autor ha comentado este aspecto en
sucesivas entrevistas). Por eso la historia de los amores de Rimini y Sofia no
estd organizada en torno a la nostalgia del pasado de los personajes o a su
intento de transformarlo, sino a la lucha del polo femenino de la pareja por
no perderlo, por volverlo presente contra todo obstaculo, negdndolo como
tal.

Siguiendo esta pauta, la novela disocia el planteo sobre la posesion
amorosa y sobre la pérdida del otro en dos campos genéricos, con una revi-
sion a menudo burlesca de la lucha entre los sexos. Y, conforme a una tradi-
cién cultural que al paso no se priva de ridiculizar, discute, a través de esa
escision caracteristicas que se suelen atribuir respectivamente a una posi-
cion femenina y a una masculina, ciertos lugares ideologicos habituales de
la cultura occidental segtin los cuales las mujeres estarian mas necesitadas
de satisfaccién narcisista y de proteccion, serian mas propensas a la exterio-
rizacién de sentimientos exacerbados, puestas a amar podrian llegar a ser
peligrosas, etc. En la escena de la pasion segin Pauls, es efectivamente la
figura femenina la que expresa mejor la necesidad de ser amada y sobre
todo la de no salir del estado de fusion. Es ella quien porta los signos de la
enfermedad de amor® y del abandono, quien estd marcada por estigmas que
denuncian su monomania (llanto, ojeras, erupciones, llagas: Ibid., 80, 292-
97 passim, 453). Es ella la que afora un estado de beatitud y unién en una
vida demasiado perfecta cuyo caldo de cultivo es el amor juvenil, la etapa
post-infantil en la que ha comenzado la relacion con Rimini, el estado de
adolescentes gemelos en su complicidad amorosa, que se vuelven insepa-
rables (Ibid., 35-37), son como siameses (Ibid., 55) fundidos en una criatura
unica (Ibid., 273-275), viven en un tiempo sin tiempo exento de toda ero-
sion (Ibid., 53-54), dentro de la burbuja intangible de la felicidad (Ibid., 58-

59):

5 Si bien el amor da lugar a un momento de plenitud, el problema seria la duracion de ese
estado, hecho por definicion para no perdurar. Segun Pauls, el amor de los protagonistas
de la novela llega a un momento de perfeccion, mas alla del cual s6lo puede decaer o
continuar como amor platoénico (Dema, 2009).
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[E]l amor de ellos (...) fijo, eterno como una piedra que el sol y el viento y el
agua pulen y esculpen y hacen brillar todos los dias un poco maés, fue atrave-
sando el tiempo, cumpliendo afios y pasando de moda. (Ibid., 54)

Habian alcanzado una rara forma de perfeccion. Vivian en el interior de un
interior, uno de esos ecosistemas que reproducen por medios artificiales, entre
cuatro paredes, detras de un gigantesco tabique de cristal, para que los visitantes
puedan admirar su realismo, la temperatura y la humedad y la presion y la fauna
y la flora de medioambientes exoticos. No habia region de la burbuja que la
membrana no hubiera recubierto. Rimini y Sofia respiraban normalmente, pero
el exterior ya empezaba a volvérseles un poco borroso, empafniado por las veladu-
ras que al exhalar dejaban en las paredes de vidrio. (Ibid., 58-59)

La pasion de Sofia se desarrolla en consecuencia hasta inscribirse en el
modelo de la pasién mortifera (aunque no criminal), herida del afecto que
s6lo puede perpetuarse como tal, que expresa un exceso narcisista y
contiene una amenaza de disolucion. El texto lo indica con una cadena
metaforica que califica al personaje: su figura esta asociada con lo espectral,
con los aparecidos, con las semidiosas que fraguan la pérdida de sus
amantes; asi lo indican la proximidad sintagmatica entre el Spectre’s por-
trait y la presencia de Sofia, el halo inmaterial de su cabellera rubia, la red
semantica de las llamas y lo rubio frente a las cenizas y lo gris que la carac-
terizan al final, los roces imperceptibles de su cuerpo en sus apariciones
intempestivas, etc. Mujer opuesta a la alteracion obrada por el tiempo, es
también una mujer sin hijos, una mujer maga y nifia, habitada por sus fan-
tasmas, el agente activo de una persecucion sin tregua, en la que todas las
armas son buenas para reactivar el mecanismo del recuerdo en su esquivo
ex-amante (envio de fotos, regalos, cartas y mensajes, acoso fisico, acoso
sexual, apoderamiento del hijo, etc.). Correlativamente con la posicion, a la
vez dramatica y absurda, asignada al personaje femenino, la necesidad de
escapar a un tiempo coagulado y el deseo de olvido, el sentimiento de extra-
fieza (reconocimiento- desconocimiento) ante las imagenes del pasado, el
esfuerzo desesperado por resistir a la repeticion son centrales en el protago-
nista masculino, objeto privilegiado de la observacion del narrador. En ese
sentido, hay que mencionar dentro del muestrario de las desaforadas,
intempestivas aventuras de Rimini, una secuencia antologica sobre la tarea
del traductor veloz, todo cuerpo presente entregado al pasaje frenético de
una lengua a otra, y a la huida del mundo y del recuerdo que procura la
droga (Ibid., 100-130). La serie de episodios que el personaje protagoniza
permite ademas declinar un catalogo de tipos femeninos relevantes para la
casuistica amorosa: Sofia, la monomaniaca apasionada; Vera, la mujer-nina
celosa; Carmen, la compafiera decidida y eficaz; Nancy, la adicta al sexo.
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En la escena final del libro, cuando el personaje ha sido recuperado
(absorbido) por la pasion de Sofia, ambos aparecen como desangrandose.
Esa suerte de gran fresco alegorico que los muestra vaciandose para
siempre de la corriente vital sugiere que el amor-pasion, crisol de equivocos
(los episodios de burlesco narrativo estan facilitados también por esta
caracteristica discursiva de los juegos de amor), es un oximoron, un lugar
existencial a la vez saturado y vacio. Sumergidos en la confusién entre el yo
y el otro, entre el Eros y la muerte, los amantes de la novela quedan amarra-
dos a un tiempo sin duraciéon y a una memoria sin olvido.

La dicha contenida en el pasado se ha revelado asi como una experien-
cia no repetible. Pero los amantes de Pauls han cedido a la ficcion del amor
eterno® no sblo porque han preferido olvidar la erosion inevitable del
tiempo, sino también porque, llevados por la mano implacable del perso-
naje femenino, han querido ignorar el reverso de la imagen idilica de la feli-
cidad, su tedio, su inmovilidad, su cansancio (evocados en cambio por
Rimini en el cuadro de la homogeneidad “sin impurezas” de la dicha con
Vera; Ibid., 185-86), y lo han reemplazado por la nostalgia del amor en
tanto fuerza alquimica, pasion pura. La leccion de la aventura es quizas la
que evoca el filosofo:

Ce que nous savons est que le bonheur est désespérant. Freud écrit quelque
part, en reprenant une formule de Goethe je crois, qu’il n’y a rien de plus difficile
a supporter qu'une succession ininterrompue de trois tres beaux jours... Peut-
étre, pour tous ceux qui ne savent vivre que d’espérance : trois beaux jours qui se
suivent, c’est difficile, parce que cela ne laisse plus grand-chose a espérer...
(Comte-Sponville, 2000 ; 43-44)

La reparacion de la herida

La intemperie cuenta la historia de la separacion de dos mujeres que
han vivido un amor perfecto (o visto como tal por la que cuenta) hasta que
una de ellas se entrega a una nueva pasion. La consecuencia directa de ese

6 En una de sus entrevistas, Pauls afirma: “El amor es como una poderosisima ficcion.
Creo que en ese sentido es la unica religion que queda: es la inica experiencia que une a
dos personas alrededor de un puiiado de creencias. (...) En ambos géneros hay una
necesidad imperiosa de fabular. Y cada uno lo elabora, interpreta, lo desarrolla y lo
cuenta de diferente manera. Aunque no me gusta que haya papeles asignados a los
géneros, pienso que lo mismo sucede con el pasado: hombres y mujeres hacen cosas
diferentes con €1.” (Pauls 2004)
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cambio es la infelicidad y la dificultad de su compaiiera para sobreponerse a
la pérdida, a la ausencia y a la traicion. Sin embargo, al cabo de un proceso
que contiene desencantos y caidas y que se narra en constante paralelo con
la grave crisis econémica que sufri6 la Argentina a fines de 2001, tanto el
personaje herido como el pais consiguen comenzar a recuperarse y a olvi-
dar.

Dos elementos de la composicion me parecen fundamentales para
comprender el proyecto de esta novela. El primero, la forma del diario
intimo (que subsidiariamente la llev6 a ser leida sobre todo en relacion con
un componente autobiografico). El segundo, la construccién de una narra-
tiva de la crisis, entendida como afeccion del cuerpo social a la vez que de la
vida sentimental. Vedmoslos en ese orden.

El libro se presenta como un diario cuyas notas ocupan un lapso de un
afo y medio, desde el 31 de diciembre de 2002 hasta el 1 de julio de 2004.
Tal es la medida del tiempo de la ruptura, de la lenta toma de conciencia de
lo que ha ocurrido por parte de la narradora y de su relativa remision de la
catastrofe afectiva. Las notas estan distribuidas en siete capitulos de exten-
sion variable (el sexto y séptimo contienen el doble de paginas que los ante-
riores), que no corresponden a una segmentacion temporal ni tematica
estable y que no contienen tampoco un niimero semejante de entradas. En
otros términos, la forma mas o menos rigurosa de las anotaciones que se
distribuyen segun el calendario es combatida desde el texto mismo por un
discurso en el que se despliegan las arbitrariedades de la ficcion y de la
memoria. Las notas son también ejemplo elocuente de otras libertades:
lejos de consignar los hechos del dia, se refieren a menudo a situaciones
recordadas, se alejan del presente para dar cuenta de historias de vidas aje-
nas, y acuden a explicaciones histoéricas o sociologicas que remiten a una
verdadera critica de la cultura contemporanea. El diario es entonces un
operador encargado de una doble funcion narrativa. Por un lado, aparece
como el artificio que supuestamente permite acercarse mejor a la vida afec-
tiva del personaje principal, impone una ficciéon de intimidad, una mirada
minuciosa hacia adentro. Por otro, es un registro de lo coetaneo, de lo exte-
rior, una forma de archivo multiple que se presenta como escritura, o sea,
como construccion. Y si el fluir del tiempo parece ostensiblemente contabi-
lizado, descompuesto en unidades menores convocadas por las fechas, es
que la escritura del diario imita la precision del registro de hechos, aunque
se otorga en realidad la independencia de una diégesis cuyo punto de par-
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tida es la memoria personal, hecha de elipsis, sondeos, obsesiones. La escri-
tura retoma aqui sus roles clasicos sin discriminar entre ellos: muestra
(denuncia), pone orden, distancia, y esta llamada a servir de cura para un
sujeto herido.

Ya en 1980, Marthe Robert senalaba (La Vérité littéraire) la invasion
de las narrativas del yo y de lo autobiogréfico en la literatura contempora-
nea. Desde entonces, la practica y la critica de la autoficcion, de los biogra-
femas (Barthes) y del giro memorial o testimonial no han cesado. Sin
embargo, el lado autobiografico de La intemperie no me interesara aqui
mas que para sefialar que en esa historia de decepcion amorosa y de derrota
social, se lee con claridad la experiencia de la autora’ dentro de ciertos orga-
nismos que se ocupan de la cultura a nivel internacional y se refleja su tra-
bajo como promotora de programas de intercambio entre Alemania y
Argentina, un trabajo atento al papel politico del arte contemporaneo y al
contacto entre sociedades centrales y periféricas. Los personajes principales
de la novela pertenecen a ese universo; son funcionarias que intentan vin-
cular culturas y paises de diferente grado de desarrollo. Social y profesio-
nalmente se mueven en el mismo mundo, comparten ambiciones, gustos y
opiniones, viajan a menudo a Europa y perciben a la Argentina como un
pais expulsivo, ingrato. La ruptura entre la narradora y su amante se defi-
nira en el espacio de esa vida profesional intensa y de la capacidad (el
deseo, la necesidad) de abandonar el lugar de origen para encontrar espa-
cios de actuacion personal en otra parte —es lo que hara Diana, la mujer
infiel de la pareja—.

El ntcleo ideolégico del tratamiento narrativo de la pérdida de la feli-
cidad es la nocién de crisis, que define tanto la experiencia sentimental de
la narradora como el violento episodio social, econémico y moral del pais en
2001. La crisis es una mutacion, una situacion que hay que resolver, pero es
también el momento decisivo en un asunto grave, nos dice el diccionario
(RAE, 1981). La crisis es un estado y el acmé de ese estado. La figura
conceptual de la crisis remite entonces a la semantica del proceso tanto
como a la del acontecimiento, y ambas seran explotadas en la novela.
Cuando el diario comienza, el 31 de diciembre de 2002, los sucesos que dan
origen al conflicto amoroso ya se han producido, aunque todavia no la rup-

7 Esa experiencia, en particular como directora cultural del Instituto Goethe de Buenos

Aires, incluye ademas una serie de publicaciones especializadas en temas de politica y
cultura.
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tura definitiva. Pero también la crisis del pais ya ha estallado, e incluso
mucho antes, un ano antes exactamente; son sus secuelas las que se plan-
tean ahora como una realidad urgente. La ruptura misma sera contada
como un largo proceso en el que se suceden los viajes y las separaciones, las
escenas de retorno, de esperanza y de incomprension, hasta una primera
despedida (julio 2003), a la que seguiran despedidas simbdlicas (regalos y
mensajes), segundos finales, y por ultimo una correspondencia y un
encuentro amistoso (abril 2004) que sellaran el cierre definitivo de la rela-
cion.

El diario construye sin embargo desde el principio dos figuras femeni-
nas en contraste frente a la cuestion de la pasion amorosa. Diana, la mujer
que se aleja, acumula una serie de rasgos antipaticos —célculo, ambicion,
traicion— a pesar del magnetismo de su personalidad. La figura de la narra-
dora, en cambio, es la de una victima sensible de la infidelidad y el aban-
dono: “Tu partida es para mi una cirugia sin anestesia” (Massuh, 2008 ;
94); “[E]n este momento el dolor empaina de tal forma el recuerdo que cual-
quier minucia del pasado parece el detalle de una felicidad perdida” (Ibid.,
111). Una vive el sentido puntual del acontecimiento, va programando su
vida en razén de etapas ascendentes que saben ignorar, si es necesario, la
realidad exterior, mientras que la segunda vive con una conciencia plena del
transcurso social y una relativa ceguedad sobre los procesos intimos de los
otros; asi, comprende tardiamente que los antecedentes del abandono de
Diana datan en realidad de cuatro afios antes; o se interroga sobre las ano-
taciones de mano de su padre en el margen de sus libros, que le parecen una
prueba casi excesiva de exposicion de intimidad (Ibid., 128-29).

Junto a estas figuras protagonicas, La intemperie propone su propia
galeria de siluetas de género a través de las amigas y conquistas ocasionales
de la narradora (Anne Sophie, solidaria pero no libre, una variante de la
infidelidad femenina; Lucila, la amante marginal; Pancha, la profesional de
vida sentimental tan incierta como ambiciosa en su carrera), pero agrega a
éstas una amplia serie de tipos que representan problematicas sociales (la
mujer estafada, la que sola se hace cargo de un hijo, la obrera de complicada
historia familiar, etc.) o perfiles femeninos contemporaneos (las jovenes
interlocutoras del chat).

También como en la novela de Pauls, en la de Massuh el amor se
concibe y se lee como una ficcion y la felicidad como una membrana, una
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burbuja que protege de todo. Encerrada en ese espacio encantado, la narra-
dora siente que las ficciones de los otros son prescindibles; abandona las
lecturas mas prestigiosas (las literaturas del “sufrimiento”, del “desgarra-
miento”) y deja de escribir.

Habia llegado a un espacio de molicie, de justificacion del mundo de afuera,
de refugio. El hecho de poseer ese espacio me ayudaba a confrontarme con la
realidad sin hacer concesiones. Podia pelearme con el mundo o podia decidir
olvidarlo: desde la burbuja que nos contenia, nada importaba. Los dias crepus-
culares habian perdido su amenaza y la tristeza se habia mudado de pais.
(Ibid., 9)

La ficcién de amor esté presente también en las historias ajenas, como
en las de varias de las chicas del chat, y en particular en la de Olimpita (sic),
“que acababa de salir de una clinica psiquiatrica y que se estaba muriendo
de amor, literalmente” (Ibid., 233). La narradora enfoca a la muchacha
como un personaje salido de las entrafias de la pantalla cibernética, cuyos
codigos en parte se le escapan, pero pueden aportarle atn los placeres de la
imaginacion:

Yo estaba dispuesta a todo, preparada para que Olimpita se abalanzara sobre
mi con un cuchillo entre los dientes para asfixiarme debajo de sus axilas. La vida
deberia ser asi, pensé, llena de intimidad y zozobra, un cuento de terror al filo de
la noche, una ficcién perfecta de la que se puede escapar en cualquier momento
con sblo desconectar el médem. En esa burbuja donde todo era posible, el cri-
men, la violacién, la humedad o la completa nada, yo encontré la felicidad por

veintinueve minutos que parecieron veintinueve siglos en los que Olimpita me
contd, sin rodeos u omisiones, su destartalada historia de amor. (Ibid., 232)

Al proyectar esas ficciones arraigadas en una dificil realidad afectiva
sobre el marco de la crisis econ6mica, la novela se propone una suerte de
lectura completa de los males endémicos de la Argentina contemporanea.
La presencia de este diagnostico es interesante, porque es diferente de una
mera contextualizacion, o de la insercion de datos y glosas de documentos
que practicaria por ejemplo una novela histérica o testimonial. Tampoco se
trata de un mero reenvio analogico entre la representacion de la catastrofe
sentimental y la derrota colectiva. El maltratado mundo exterior opera méas
bien como un espacio donde se ponen a prueba los limites entre lo ficticio y
lo real, asi como en las veridicas historias de amor se revela siempre un dis-
curso que remite a lo imaginario. Es verdad que la crisis de 2001 se caracte-
riz6 por un trastocamiento tal de los parametros financieros y de las reglas
habituales de intervencion del Estado sobre la propiedad privada (confisca-
cion de los ahorros de los particulares, devaluacion brutal de la moneda,
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prohibicion del uso de divisas, etc.) que pudo ser percibida como una extra-
ordinaria ficcion de pesadilla. Pero el diario de la narradora es explicito
sobre otro sentido de la relacién entre lo colectivo y lo individual: la escri-
tura del conflicto social desdibujaria o atenuaria el dolor personal; contem-
plar y describir el pais tal cual es o se ha vuelto una vasta escena de contra-
dicciones y desamparos, un sitio inhospito, equivaldria a un ir hacia los
otros y ofreceria una suerte de salida compensatoria a la propia intemperie.
El retrato del exterior resulta asi mas realista (“verosimil”) que la realidad
misma, porque esta matizado por una mirada desnuda, huérfana de fic-
ciones sentimentales.

En esta zona de su pensamiento, La intemperie se presenta como un
texto con vocacion exhaustiva. La lista de los problemas sociales que enfoca
es vasta; se mencionan o denuncian no solo los hechos puntuales de la crisis
y sus consecuencias, sino también otras caracteristicas del incompleto
desarrollo del pais. Forman parte del registro las luchas obreras (apropia-
cién de fabricas por los trabajadores), la pauperizacion, las desigualdades
(ricos y pobres ante la medicina), los oficios que desaparecen y los que crea
la necesidad (cartoneros), los resultados del despojo operado por el Estado
en materia de transportes (la situacion de los ferrocarriles), la condiciéon de
las mujeres en las villas miseria, la ciudad disminuida y estandardizada, etc.
Las diferentes etapas de la intriga dan curso a paginas que argumentan
sobre una u otra de estas cuestiones, muchas veces insertadas como otras
tantas historias de vida. Alli donde la novela de Pauls acompana la escena
de la pasiéon con una serie de datos de época, modas, actitudes, comporta-
mientos, objetos, que funcionan como una nota sociolégica un tanto corta-
zariana y a menudo irénica, la de Massuh, que no se priva tampoco de algu-
nas de esas notas (lugares frecuentados por mujeres, gustos de la bohemia
acomodada), se centra en una evocacidon que cita nombres propios, rinde
homenaje al trabajo real de ciertos agentes culturales (Sergio Raimondi y el
museo de Ingeniero White), discute a la vez con las leyes del mercado y con
las de la historia argentina. Alli donde Pauls convoca los datos de época
para tratarlos como maquillaje pintoresco de una psicologia de clases
medias urbanas, como un velo de historicidad tendido a los pies de la ilu-
sibn amorosa, Massuh confia a la evocacion del tiempo historico su princi-
pal desafio narrativo, la creacion de un verosimil de la pérdida que abarque
todos los contenidos del relato : “Esto es un despojo, decian [los artistas ale-
manes] mientras buscaban palabras para una rara nociéon de pérdida que yo
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también habia sentido y que, hasta entonces, suponia intransferible” (Ibid.,
12). Como ellos, la narradora y la autora buscan una traduccion de la expe-
riencia dolorosa (colectiva e individual) en términos de escritura, de perfor-
mance, de creacion.

Por fin, creo que el intento de Massuh se recorta sobre una problema-
tica ética y politica incluso méas abarcadora, que estd resumida en el
contraste entre lo publico y lo privado, ficcionalizado a diversos niveles de
la narracion, en particular cuando los personajes debaten y trabajan sobre
la privatizacion (abusiva) del espacio ptuiblico mientras que el texto recuerda
la injerencia (abusiva) del Estado en las vidas de los particulares o las intro-
misiones (abusivas) de los medios y de la publicidad en la vida intima. Ese
punto de partida ideoldgico, matizado a su vez por muchas de las
reflexiones de la protagonista, propone una idea de la literatura que la sitta
dentro de una cuadruple relacion sociedad-politica-arte-escritura. Tanto los
artistas plasticos alemanes (que llevan el nombre de personas reales) que
aparecen en el texto, como las iniciativas y programas culturales de la nar-
radora (“Vivir sin Estado” se llama el principal) estan comprometidos con
una vision del arte solidaria de lo politico, para ellos crear es comprender,
actuar, reflexionar. Las vanguardias artisticas son (deberian ser) insepa-
rables de las vanguardias politicas, piensa la autora (“Intemperie por par-
tida doble”), y ambas, de una forma de accién creadora que sepa acercar a
publicos diferentes los problemas vitales de las culturas periféricas. Una
posicion lacida que no es excesivamente frecuente en los intelectuales de la
Argentina actual.

Novela y sociedad

Si, como lo recuerda André Comte-Sponville (Le bonheur, désespére-
ment), todas las tradiciones filosoficas pueden aducir que han hecho suya la
reflexion sobre la felicidad, encomendandola a una u otra via de perfeccio-
namiento, la pérdida de la felicidad parece un territorio menos explorado
por el pensamiento sistematico de las ciencias humanas. Sin embargo, por
su caracter de entrada en un tiempo incierto, deberia ser un terreno ideal
para una literatura contemporanea habitada por héroes post-modernos fra-
giles y cambiantes, como Rimini, o por pasiones que han dejado de estar
proscriptas, como las que despierta Diana. Se trataria de una literatura
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atenta a las mutaciones sociales y a los cambios de sensibilidad, creadora de
nuevos imaginarios del afecto. Esa seria su mayor tension politica. Pienso
que estas dos novelas, cada una a su manera, intentan relevar ese desafio.
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