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1. Es cierto que las dudas me acompañaban cuando pensé en tratar la
cuestión de la felicidad, que siempre parece una noción o muy obvia o muy
imprecisa, uno de esos conceptos tan arraigados en la subjetividad que se
hace difícil distanciarlos de la experiencia personal para emplearlos como
clave de análisis. Por otra parte, los intentos de representarla escapan difí-
cilmente a códigos y modelos, a tradiciones culturales, a modas. Asociada al
tema del amor, la representación de la felicidad (o de su contrario, la desdi-
cha) tiene su momento de mayor expansión en el siglo romántico, el XIX,
siglo que no por azar es también el de todos los realismos, o sea, el que pre-
tende la mayor proximidad con la vida y la experiencia. 

2. Violeta Valéry, uno de los arquetipos de la felicidad que puede aportar
la pasión, así como de la desdicha que no tarda en sobrevenir como su otra
cara, exclama con los acentos de la música de Verdi (La Traviata, acte I) al
final de su primer encuentro con Alfredo: 

É strano! È strano! In core
Scolpiti ho quegli accenti !
Saría per me sventura un serio amore ?
Che risolvi, o turbata anima mia ?
Null’uomo ancora t’accendeva … O gioia
Ch’io non convoy, essere amata amando!1

3. Strano/ sventura/ turbata/ gioia… Extrañeza, desventura, turbación,
alegría… La ronda de los afectos liberados arrastra al personaje, y la secuen-
cia es magistral: al asomarse de la felicidad, la primera reacción es la incer-
tidumbre, la incredulidad; la dicha es un exceso al que cuesta entregarse, un
placer diferente, cuya desmesura nueva advierte sobre su probable fragili-
dad. Digamos que en la representación artística, el amor, la pasión, el senti-

1  « C’est étrange!… C’est étrange!…/ J’ai ces accents gravés dans mon cœur !/Un amour véritable
serait-il pour moi un malheur ?/¿Que résous-tu dans ton trouble, ô mon âme ?/ Nul homme encore
ne t’avait enflammée … Ô joie/ Que je n’ai pas connue, être aimée en aimant  ! » (Piave, 2014 ;
109). [Subrayado mío.]
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miento de felicidad absoluta se acompañan a menudo con el presentimiento
o con la actualización de sus contrarios: obstáculos y reveses de la sensibili-
dad y del afecto que los discursos literarios hacen ingresar en sus imagina-
rios y de los que se sirven como incentivos narrativos. La inconstancia, los
celos, el tedio, forman parte, entre otros, de las pasiones que se desencade-
nan solapadamente al abrigo del tiempo feliz y que proveen motivaciones
eficaces a los relatos.

4. Pensé entonces que quizás habría algo que decir sobre ciertas obras
publicadas últimamente dentro del área ríoplatense que presentan la salida
del estado de felicidad, la entrada (o estadía) en un tiempo de desdicha, lo
que podríamos llamar más generalmente la  pérdida de la felicidad, vista
como  un  estadio  evolutivo  más  que  como  un  acontecimiento,  como  un
pasaje más que como una imagen fija.  Una serie nutrida de narraciones
argentinas  recientes  (de  Guebel,  Becerra,  Kohan,  etc.)  trata  en  efecto  el
tema de la ruptura amorosa, a veces incluso con matices claramente auto-
biográficos.  Dos  novelas  me  llamaron  la  atención  en  este  sentido,  El
pasado, de Alan Pauls (1959), publicada en 2003 y acreedora del premio
Herralde (casi 600 páginas), y  La intemperie, de Gabriela Massuh (1951),
publicada en 2008 (unas 200 páginas). Esos libros de alcance, dimensiones
y poéticas diferentes, tienen en común el tratamiento de dos historias de
separación amorosa. Uno de ellos (La intemperie) cita además al otro en el
curso de la intriga, a manera de encomio de un modelo2. Mi propia posición
frente a ambos hace eco a su mutua disimetría: mientras Pauls es un autor
que conozco y admiro, la novela de G. Massuh me llegó como la de una
autora que se iniciaba y a la que desconocía3. No es necesario agregar que la
literatura de Pauls cuenta ya con un corpus crítico visible, si no muy abun-
dante,  y que su autor comenta a menudo y muy bien su propia obra en

2 “Me dediqué a seguirle las huellas a mi héroe preferido: Rímini, el personaje con nombre de
ciudad de El pasado, de Alan Pauls, cuya locura me sumía en una perplejidad gozosa. De hecho,
ese novelón de seiscientas páginas le había traído un consuelo a mis días, que yo llenaba con una
lectura que, de tan voraz,  me parecía impúdica.  Después de muchos años descubría otra vez,
diáfano e inocente, el placer de la ficción. (…) [La novela] me había devuelto un espacio perdido,
diferente, oblicuo, no como forma de la perversión, sino como parte de una intimidad perdida.
(…) A su manera este libro estaba a contrapelo de los años de restauración de la guerra sin sangre,
la literatura sin carne, el confort sin placer, los museos sin historia, el arte sin experiencia estética,
la grandeza sin generosidad, la igualdad sin piedad, la tierra sin derecho, la moda sin elegancia, la
privatización  sin  dimensión  privada,  la  intervención  del  territorio  de  la  infancia,  en  fin,  la
ocupación, la usurpación, el despojo: los nefastos años 90.” (Massuh, 2008 ; 186-188)

3 En 2012,  En 2012 G. Massuh publicó su segunda novela,  La omisión,  y en 2015 la tercera,
Desmonte.
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entrevistas y reportajes. Así es que en razón de estos datos, me referiré a las
dos obras teniendo en cuenta que las pasarelas entre ambas no están pensa-
das en razón estricta de contenidos, ni de semejanza entre modelos estéti-
cos o retóricos, ni de difusión. Se trata más bien de lo contrario, de observar
cómo se pone en escena la problemática del amor, vista desde el ángulo de
la ruptura amorosa en dos obras formalmente disímiles aunque coetáneas.
Trabajaré básicamente con tres pares de conceptos en tensión: aconteci-
miento/duración,  ficción/realidad y masculino/femenino. Pienso que son
ellos los que articulan en lo esencial el imaginario de la pérdida de la felici-
dad en estas novelas y que podrían ser puestos a prueba en el mismo sen-
tido en otros textos contemporáneos.

 La pasión del pasado

5. El pasado narra la historia de Sofía y Rímini, una pareja de jóvenes
que  se  separan  de  común  acuerdo  luego  de  unos  años  de  felicidad  sin
nubes, así como las secuelas de esa situación: mientras el personaje mascu-
lino, Rímini, retoma una vida independiente en la que proliferan las rela-
ciones con otras mujeres y sus voluntariosos intentos por olvidar el pasado,
su compañera se abisma en un estado pasional que no tiene cura y no cesa
de acosar a su ex-amante hasta lograr retenerlo nuevamente. El final ambi-
valente  (polisémico)  de  la  novela  los  muestra  a  ambos  desangrándose
(metafóricamente, se supone) en el vase clos de una convivencia estática en
la que todo futuro posible se resume en lo que ya ha pasado para siempre. 

6. El libro amplía ciertas preocupaciones sobre el tiempo y la memoria
que abordaba también Wasabi (1994), la precedente novela de Pauls, pero
situándolas en el campo ficcional de la pasión amorosa y modificando sus-
tancialmente el enfoque sobre la correspondencia entre los polos masculino
y femenino de la pareja. Sofía, la protagonista de  El pasado, está presen-
tada como una émula tardía de Adèle Hugo, cuya historia remite irónica-
mente a los abismos afectivos del siglo romántico. Pienso que una de las
fuentes de la originalidad de la obra está justamente en haber combinado el
registro o subgénero de la narrativa cuyo tema es el amor –sin dejar de
incluir  cantidad  de  observaciones  sobre  la  cuestión  que  configuran  una
suerte de  tratado disperso en la ficción– con el desarrollo a la vez melo-
dramático y burlón de un caso que se ubica en la franja cenital de lo amo-
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roso, el de la pasión sin salida. Tal modelo hiperliterario permite someter a
las figuras principales a una mirada cómplice al tiempo que se distancia el
pathos sentimental (preocupación clave del autor, tematizada en su trilogía
y muy comentada por él mismo), especialmente a través del recurso a un
burlesco de cuño cinematográfico con el que concluyen diversas escenas4. 

7.  Es sabido que dentro de la tradición occidental la sensibilidad senti-
mental puede ser datada, y que el auge de las novelas que la exaltan tiene
fechas y contextos culturales precisos desde fines del siglo XVIII. Pero den-
tro de esa corriente son mucho más abundantes las narraciones sentimen-
tales que las que se centran en la pasión propiamente dicha. Éstas últimas
se plantean el  desafío de representar el amor en estado puro, exagerado
hasta  el  paroxismo;  describen  una intensidad afectiva  que  el  tiempo no
afecta  y que en definitiva no implica  felicidad,  sino fusión o bien unión
eterna  en  la  muerte  (al  ejemplo  de  Werther,  de  Cathy  y  Heathcliff  en
Cumbres borrascosas, de parejas míticas como la de Tristán e Isolda, etc.).
Ahora bien, todo ese vasto campo semántico de lo sentimental y de lo apa-
sionado es precisamente uno de los marcos en los que se debate literaria-
mente sobre la condición efímera de la dicha. La representación de la expe-
riencia amorosa reactiva esta problemática, porque en ella se agudizan las
relaciones contradictorias entre el hombre y el tiempo, la fragilidad de la
ilusión, la índole inconstante de los afectos. 

8. En  el  plano  de  la  tensión  amor-pasión,  la  escritura  de  El  pasado
afirma un derrotero propio. Pauls parece querer recordar y a la vez alterar
el  canon proustiano que designa al  amor como una experiencia  lanzada
hacia su propia pérdida (Deleuze), enfocándolo como un proceso suscep-
tible  de  alcanzar  su grado máximo antes  de  desaparecer,  y  evocando en
cambio a la pasión como una compulsión que sólo aspira a reaparecer, a
repetirse. Así  El pasado imagina al primero como fuente de una felicidad
inscripta en un transcurso (todo el transcurso del amor juvenil de los perso-
najes)  hasta  llegar  a  un  punto  cenital  de  perfección,  pero  retrata  a  la
segunda como un intento de anulación del cambio y por lo tanto, del tiempo
(la obsesión de Sofía por dar marcha atrás en la historia de ambos y por vol-
ver a poseer a su compañero). Si bien el amor sería cuestión de  puntería
(“El amor no abraza, pensaba Rímini, hiere. No inunda, se clava” (Pauls,

4 Por ejemplo, la muerte de Vera, que se resuelve con una figura de ballet tragicómico
(Pauls,  2003 ;  233),  o  cantidad  de  secuencias  protagonizadas  por Rímini,  como sus
frecuentes pérdidas de equilibrio físico. 
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2003 ; 178)), o sea, sería flechazo, acontecimiento, el enamoramiento es en
cambio un proceso, en él todo es “vertiginoso y lento a la vez” (Ibid., 207).
Su  comienzo  se  pierde  en  una  memoria  imposible  (Ibid.,  208),  pero  su
duración excesiva bajo la forma de la obstinación pasional representa el
triunfo de una temporalidad cristalizada que destruye la fuerza del aconte-
cimiento y deviene conflicto y locura (el autor ha comentado este aspecto en
sucesivas entrevistas). Por eso la historia de los amores de Rímini y Sofía no
está organizada en torno a la nostalgia del pasado de los personajes o a su
intento de transformarlo, sino a la lucha del polo femenino de la pareja por
no perderlo, por volverlo presente contra todo obstáculo, negándolo como
tal.

9. Siguiendo esta pauta,  la novela disocia el  planteo sobre la posesión
amorosa y sobre la pérdida del otro en dos campos genéricos, con una revi-
sión a menudo burlesca de la lucha entre los sexos. Y, conforme a una tradi-
ción cultural que al paso no se priva de ridiculizar, discute, a través de esa
escisión características que se suelen atribuir respectivamente a una posi-
ción femenina y a una masculina, ciertos lugares ideológicos habituales de
la cultura occidental según los cuales las mujeres estarían más necesitadas
de satisfacción narcisista y de protección, serían más propensas a la exterio-
rización de sentimientos exacerbados, puestas a amar podrían llegar a ser
peligrosas, etc. En la escena de la pasión según Pauls, es efectivamente la
figura femenina la que expresa mejor la necesidad de ser amada y sobre
todo la de no salir del estado de fusión. Es ella quien porta los signos de la
enfermedad de amor5 y del abandono, quien está marcada por estigmas que
denuncian su monomanía (llanto, ojeras, erupciones, llagas: Ibid., 80, 292-
97 passim, 453). Es ella la que añora un estado de beatitud y unión en una
vida demasiado perfecta cuyo caldo de cultivo es el amor juvenil, la etapa
post-infantil en la que ha comenzado la relación con Rímini, el estado de
adolescentes gemelos en su complicidad amorosa, que se vuelven insepa-
rables (Ibid., 35-37), son como siameses (Ibid., 55) fundidos en una criatura
única (Ibid.,  273-275), viven en un tiempo sin tiempo exento de toda ero-
sión (Ibid., 53-54), dentro de la burbuja intangible de la felicidad (Ibid., 58-
59):

5 Si bien el amor da lugar a un momento de plenitud, el problema sería la duración de ese
estado, hecho por definición para no perdurar. Según Pauls, el amor de los protagonistas
de la novela llega a un momento de perfección, más allá del cual sólo puede decaer o
continuar como amor platónico (Dema, 2009). 
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[E]l amor de ellos (…) fijo, eterno como una piedra que el sol y el viento y el
agua pulen y esculpen y hacen brillar todos los días un poco más, fue atrave-
sando el tiempo, cumpliendo años y pasando de moda. (Ibid., 54)

Habían alcanzado una rara forma de perfección. Vivían en el interior de un
interior, uno de esos ecosistemas que reproducen por medios artificiales, entre
cuatro paredes, detrás de un gigantesco tabique de cristal, para que los visitantes
puedan admirar su realismo, la temperatura y la humedad y la presión y la fauna
y la flora de medioambientes exóticos.  No había región de la burbuja que la
membrana no hubiera recubierto. Rímini y Sofía respiraban normalmente, pero
el exterior ya empezaba a volvérseles un poco borroso, empañado por las veladu-
ras que al exhalar dejaban en las paredes de vidrio. (Ibid., 58-59) 

10. La pasión de Sofía se desarrolla en consecuencia hasta inscribirse en el
modelo de la pasión mortífera (aunque no criminal), herida del afecto que
sólo  puede  perpetuarse  como  tal,  que  expresa  un  exceso  narcisista  y
contiene  una  amenaza  de  disolución.  El  texto  lo  indica  con  una cadena
metafórica que califica al personaje: su figura está asociada con lo espectral,
con  los  aparecidos,  con  las  semidiosas  que  fraguan  la  pérdida  de  sus
amantes; así lo indican la proximidad sintagmática entre el  Spectre’s por-
trait y la presencia de Sofía, el halo inmaterial de su cabellera rubia, la red
semántica de las llamas y lo rubio frente a las cenizas y lo gris que la carac-
terizan al final,  los roces imperceptibles de su cuerpo en sus apariciones
intempestivas, etc. Mujer opuesta a la alteración obrada por el tiempo, es
también una mujer sin hijos, una mujer maga y niña, habitada por sus fan-
tasmas, el agente activo de una persecución sin tregua, en la que todas las
armas son buenas para reactivar el mecanismo del recuerdo en su esquivo
ex-amante (envío de fotos, regalos, cartas y mensajes, acoso físico, acoso
sexual, apoderamiento del hijo, etc.). Correlativamente con la posición, a la
vez dramática y absurda, asignada al personaje femenino, la necesidad de
escapar a un tiempo coagulado y el deseo de olvido, el sentimiento de extra-
ñeza (reconocimiento- desconocimiento) ante las imágenes del pasado, el
esfuerzo desesperado por resistir a la repetición son centrales en el protago-
nista masculino, objeto privilegiado de la observación del narrador. En ese
sentido,  hay  que  mencionar  dentro  del  muestrario  de  las  desaforadas,
intempestivas aventuras de Rímini, una secuencia antológica sobre la tarea
del traductor veloz, todo cuerpo presente entregado al pasaje frenético de
una lengua a otra, y a la huida del mundo y del recuerdo que procura la
droga (Ibid.,  100-130). La serie de episodios que el personaje protagoniza
permite además declinar un catálogo de tipos femeninos relevantes para la
casuística amorosa: Sofía, la monomaníaca apasionada; Vera, la mujer-niña
celosa; Carmen, la compañera decidida y eficaz; Nancy, la adicta al sexo.
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11. En la escena final del libro, cuando el personaje ha sido recuperado
(absorbido) por la pasión de Sofía, ambos aparecen como desangrándose.
Esa  suerte  de  gran  fresco  alegórico  que  los  muestra  vaciándose  para
siempre de la corriente vital sugiere que el amor-pasión, crisol de equívocos
(los  episodios  de  burlesco  narrativo  están  facilitados  también  por  esta
característica discursiva de los juegos de amor), es un oxímoron, un lugar
existencial a la vez saturado y vacío. Sumergidos en la confusión entre el yo
y el otro, entre el Eros y la muerte, los amantes de la novela quedan amarra-
dos a un tiempo sin duración y a una memoria sin olvido.

12. La dicha contenida en el pasado se ha revelado así como una experien-
cia no repetible. Pero los amantes de Pauls han cedido a la ficción del amor
eterno6 no  sólo  porque  han  preferido  olvidar  la  erosión  inevitable  del
tiempo, sino también porque, llevados por la mano implacable del perso-
naje femenino, han querido ignorar el reverso de la imagen idílica de la feli-
cidad,  su  tedio,  su  inmovilidad,  su  cansancio  (evocados  en  cambio  por
Rímini en el cuadro de la homogeneidad “sin impurezas” de la dicha con
Vera;  Ibid., 185-86),  y  lo  han reemplazado por  la nostalgia  del  amor en
tanto fuerza alquímica, pasión pura. La lección de la aventura es quizás la
que evoca el filósofo: 

Ce que nous savons est que le bonheur est désespérant. Freud écrit quelque
part, en reprenant une formule de Goethe je crois, qu’il n’y a rien de plus difficile
à supporter qu’une succession ininterrompue de trois très beaux jours… Peut-
être, pour tous ceux qui ne savent vivre que d’espérance : trois beaux jours qui se
suivent,  c’est  difficile,  parce  que  cela  ne  laisse  plus  grand-chose  à  espérer…
(Comte-Sponville, 2000 ; 43-44)

La reparación de la herida

13. La intemperie cuenta la historia de la separación de dos mujeres que
han vivido un amor perfecto (o visto como tal por la que cuenta) hasta que
una de ellas se entrega a una nueva pasión. La consecuencia directa de ese

6 En una de sus entrevistas, Pauls afirma: “El amor es como una poderosísima ficción.
Creo que en ese sentido es la única religión que queda: es la única experiencia que une a
dos personas alrededor de un puñado de creencias.  (…) En ambos géneros hay una
necesidad imperiosa de fabular.  Y cada uno lo elabora,  interpreta,  lo desarrolla y lo
cuenta de diferente manera.  Aunque no me gusta que haya papeles  asignados a los
géneros, pienso que lo mismo sucede con el pasado: hombres y mujeres hacen cosas
diferentes con él.” (Pauls 2004)
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cambio es la infelicidad y la dificultad de su compañera para sobreponerse a
la pérdida, a la ausencia y a la traición. Sin embargo, al cabo de un proceso
que contiene desencantos y caídas y que se narra en constante paralelo con
la grave crisis económica que sufrió la Argentina a fines de 2001, tanto el
personaje herido como el país consiguen comenzar a recuperarse y a olvi-
dar. 

14. Dos  elementos  de  la  composición  me  parecen  fundamentales  para
comprender  el  proyecto  de  esta  novela.  El  primero,  la  forma  del  diario
íntimo (que subsidiariamente la llevó a ser leída sobre todo en relación con
un componente autobiográfico). El segundo, la construcción de una narra-
tiva de la crisis, entendida como afección del cuerpo social a la vez que de la
vida sentimental. Veámoslos en ese orden.

15. El libro se presenta como un diario cuyas notas ocupan un lapso de un
año y medio, desde el 31 de diciembre de 2002 hasta el 1 de julio de 2004.
Tal es la medida del tiempo de la ruptura, de la lenta toma de conciencia de
lo que ha ocurrido por parte de la narradora y de su relativa remisión de la
catástrofe afectiva. Las notas están distribuidas en siete capítulos de exten-
sión variable (el sexto y séptimo contienen el doble de páginas que los ante-
riores),  que  no  corresponden  a  una  segmentación  temporal  ni  temática
estable y que no contienen tampoco un número semejante de entradas. En
otros términos, la forma más o menos rigurosa de las anotaciones que se
distribuyen según el calendario es combatida desde el texto mismo por un
discurso en el que se despliegan las arbitrariedades de la ficción y de la
memoria.  Las  notas  son  también  ejemplo  elocuente  de  otras  libertades:
lejos de consignar los hechos del día, se refieren a menudo a situaciones
recordadas, se alejan del presente para dar cuenta de historias de vidas aje-
nas, y acuden a explicaciones históricas o sociológicas que remiten a una
verdadera  crítica  de  la  cultura contemporánea.  El  diario  es  entonces  un
operador encargado de una doble función narrativa. Por un lado, aparece
como el artificio que supuestamente permite acercarse mejor a la vida afec-
tiva del personaje principal, impone una ficción de intimidad, una mirada
minuciosa hacia adentro. Por otro, es un registro de lo coetáneo, de lo exte-
rior, una forma de archivo múltiple que se presenta como escritura, o sea,
como construcción. Y si el fluir del tiempo parece ostensiblemente contabi-
lizado, descompuesto en unidades menores convocadas por las fechas, es
que la escritura del diario imita la precisión del registro de hechos, aunque
se otorga en realidad la independencia de una diégesis cuyo punto de par-
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tida es la memoria personal, hecha de elipsis, sondeos, obsesiones. La escri-
tura  retoma  aquí  sus  roles  clásicos  sin  discriminar  entre  ellos:  muestra
(denuncia), pone orden, distancia, y está llamada a servir de cura para un
sujeto herido. 

16. Ya en 1980, Marthe Robert señalaba (La Vérité littéraire) la invasión
de las narrativas del yo y de lo autobiográfico en la literatura contemporá-
nea. Desde entonces, la práctica y la crítica de la autoficción, de los biogra-
femas  (Barthes)  y  del  giro  memorial  o  testimonial  no  han  cesado.  Sin
embargo, el lado autobiográfico de  La intemperie no me interesará aquí
más que para señalar que en esa historia de decepción amorosa y de derrota
social, se lee con claridad la experiencia de la autora7 dentro de ciertos orga-
nismos que se ocupan de la cultura a nivel internacional y se refleja su tra-
bajo  como  promotora  de  programas  de  intercambio  entre  Alemania  y
Argentina, un trabajo atento al papel político del arte contemporáneo y al
contacto entre sociedades centrales y periféricas. Los personajes principales
de la novela pertenecen a ese universo; son funcionarias que intentan vin-
cular culturas y países de diferente grado de desarrollo. Social y profesio-
nalmente se mueven en el mismo mundo, comparten ambiciones, gustos y
opiniones, viajan a menudo a Europa y perciben a la Argentina como un
país expulsivo, ingrato. La ruptura entre la narradora y su amante se defi-
nirá  en el  espacio  de  esa  vida  profesional  intensa  y  de  la  capacidad (el
deseo, la necesidad) de abandonar el lugar de origen para encontrar espa-
cios de actuación personal en otra parte –es lo que hará Diana, la mujer
infiel de la pareja–.

17. El núcleo ideológico del tratamiento narrativo de la pérdida de la feli-
cidad es la noción de crisis, que define tanto la experiencia sentimental de
la narradora como el violento episodio social, económico y moral del país en
2001. La crisis es una mutación, una situación que hay que resolver, pero es
también el momento decisivo en un asunto grave, nos dice el diccionario
(RAE,  1981).  La  crisis  es  un  estado  y  el  acmé  de  ese  estado.  La  figura
conceptual de la crisis  remite entonces a la semántica del  proceso tanto
como  a  la  del  acontecimiento,  y  ambas  serán  explotadas  en  la  novela.
Cuando el diario comienza, el 31 de diciembre de 2002, los sucesos que dan
origen al conflicto amoroso ya se han producido, aunque todavía no la rup-

7 Esa experiencia, en particular como directora cultural del Instituto Goethe de Buenos
Aires, incluye además una serie de publicaciones especializadas en temas de política y
cultura.
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tura definitiva.  Pero también la crisis  del  país  ya ha estallado,  e  incluso
mucho antes, un año antes exactamente; son sus secuelas las que se plan-
tean  ahora  como  una realidad  urgente.  La  ruptura  misma  será  contada
como un largo proceso en el que se suceden los viajes y las separaciones, las
escenas de retorno, de esperanza y de incomprensión, hasta una primera
despedida (julio 2003), a la que seguirán despedidas simbólicas (regalos y
mensajes),  segundos  finales,  y  por  último  una  correspondencia  y  un
encuentro amistoso (abril 2004) que sellarán el cierre definitivo de la rela-
ción.

18. El diario construye sin embargo desde el principio dos figuras femeni-
nas en contraste frente a la cuestión de la pasión amorosa. Diana, la mujer
que se aleja, acumula una serie de rasgos antipáticos –cálculo, ambición,
traición– a pesar del magnetismo de su personalidad. La figura de la narra-
dora, en cambio, es la de una víctima sensible de la infidelidad y el aban-
dono: “Tu partida es para mí una cirugía sin anestesia” (Massuh, 2008 ;
94); “[E]n este momento el dolor empaña de tal forma el recuerdo que cual-
quier minucia del pasado parece el detalle de una felicidad perdida” (Ibid.,
111). Una vive el sentido puntual del acontecimiento, va programando su
vida en razón de etapas ascendentes que saben ignorar, si es necesario, la
realidad exterior, mientras que la segunda vive con una conciencia plena del
transcurso social y una relativa ceguedad sobre los procesos íntimos de los
otros; así,  comprende tardíamente que los antecedentes del abandono de
Diana datan en realidad de cuatro años antes; o se interroga sobre las ano-
taciones de mano de su padre en el margen de sus libros, que le parecen una
prueba casi excesiva de exposición de intimidad (Ibid., 128-29).

19. Junto a estas figuras protagónicas,  La intemperie propone su propia
galería de siluetas de género a través de las amigas y conquistas ocasionales
de la narradora (Anne Sophie, solidaria pero no libre, una variante de la
infidelidad femenina; Lucila, la amante marginal; Pancha, la profesional de
vida sentimental tan incierta como ambiciosa en su carrera), pero agrega a
éstas una amplia serie de tipos que representan problemáticas sociales (la
mujer estafada, la que sola se hace cargo de un hijo, la obrera de complicada
historia  familiar,  etc.)  o  perfiles  femeninos  contemporáneos  (las  jóvenes
interlocutoras del chat).

20. También como en la  novela  de  Pauls,  en la  de  Massuh el  amor se
concibe y se lee como una ficción y la felicidad como una membrana, una
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burbuja que protege de todo. Encerrada en ese espacio encantado, la narra-
dora siente que las ficciones de los otros son prescindibles; abandona las
lecturas más prestigiosas (las literaturas del “sufrimiento”, del “desgarra-
miento”) y deja de escribir. 

Había llegado a un espacio de molicie, de justificación del mundo de afuera,
de refugio. El hecho de poseer ese espacio me ayudaba a confrontarme con la
realidad sin hacer concesiones. Podía pelearme con el mundo o podía decidir
olvidarlo: desde la burbuja que nos contenía, nada importaba. Los días crepus-
culares  habían  perdido  su  amenaza  y  la  tristeza  se  había  mudado  de  país.
(Ibid., 9)

21. La ficción de amor está presente también en las historias ajenas, como
en las de varias de las chicas del chat, y en particular en la de Olimpita (sic),
“que acababa de salir de una clínica psiquiátrica y que se estaba muriendo
de  amor,  literalmente”  (Ibid.,  233).  La  narradora  enfoca  a  la  muchacha
como un personaje salido de las entrañas de la pantalla cibernética, cuyos
códigos en parte se le escapan, pero pueden aportarle aún los placeres de la
imaginación: 

Yo estaba dispuesta a todo, preparada para que Olimpita se abalanzara sobre
mí con un cuchillo entre los dientes para asfixiarme debajo de sus axilas. La vida
debería ser así, pensé, llena de intimidad y zozobra, un cuento de terror al filo de
la noche, una ficción perfecta de la que se puede escapar en cualquier momento
con sólo desconectar el módem. En esa burbuja donde todo era posible, el cri-
men, la violación, la humedad o la completa nada, yo encontré la felicidad por
veintinueve minutos que parecieron veintinueve siglos en los que Olimpita me
contó, sin rodeos u omisiones, su destartalada historia de amor. (Ibid., 232)

22. Al proyectar esas ficciones arraigadas en una difícil realidad afectiva
sobre el marco de la crisis económica, la novela se propone una suerte de
lectura completa de los males endémicos de la Argentina contemporánea.
La presencia de este diagnóstico es interesante, porque es diferente de una
mera contextualización, o de la inserción de datos y glosas de documentos
que practicaría por ejemplo una novela histórica o testimonial. Tampoco se
trata de un mero reenvío analógico entre la representación de la catástrofe
sentimental y la derrota colectiva. El maltratado mundo exterior opera más
bien como un espacio donde se ponen a prueba los límites entre lo ficticio y
lo real, así como en las verídicas historias de amor se revela siempre un dis-
curso que remite a lo imaginario. Es verdad que la crisis de 2001 se caracte-
rizó por un trastocamiento tal de los parámetros financieros y de las reglas
habituales de intervención del Estado sobre la propiedad privada (confisca-
ción de los ahorros de los particulares, devaluación brutal de la moneda,
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prohibición del uso de divisas, etc.) que pudo ser percibida como una extra-
ordinaria ficción de pesadilla.  Pero el  diario de la narradora es  explícito
sobre otro sentido de la relación entre lo colectivo y lo individual: la escri-
tura del conflicto social desdibujaría o atenuaría el dolor personal; contem-
plar y describir el país tal cual es o se ha vuelto una vasta escena de contra-
dicciones y desamparos,  un sitio inhóspito,  equivaldría a un ir  hacia los
otros y ofrecería una suerte de salida compensatoria a la propia intemperie.
El retrato del exterior resulta así más realista (“verosímil”) que la realidad
misma,  porque está matizado por una mirada desnuda,  huérfana de fic-
ciones sentimentales.

23. En esta zona de su pensamiento,  La intemperie se presenta como un
texto con vocación exhaustiva. La lista de los problemas sociales que enfoca
es vasta; se mencionan o denuncian no sólo los hechos puntuales de la crisis
y  sus  consecuencias,  sino  también  otras  características  del  incompleto
desarrollo del país. Forman parte del registro las luchas obreras (apropia-
ción de fábricas por los trabajadores), la pauperización, las desigualdades
(ricos y pobres ante la medicina), los oficios que desaparecen y los que crea
la necesidad (cartoneros), los resultados del despojo operado por el Estado
en materia de transportes (la situación de los ferrocarriles), la condición de
las mujeres en las villas miseria, la ciudad disminuida y estandardizada, etc.
Las diferentes  etapas de la intriga dan curso a  páginas que argumentan
sobre una u otra de estas cuestiones, muchas veces insertadas como otras
tantas historias de vida. Allí donde la novela de Pauls acompaña la escena
de la pasión con una serie de datos de época, modas, actitudes, comporta-
mientos, objetos, que funcionan como una nota sociológica un tanto corta-
zariana y a menudo irónica, la de Massuh, que no se priva tampoco de algu-
nas de esas notas (lugares frecuentados por mujeres, gustos de la bohemia
acomodada), se centra en una evocación que cita nombres propios, rinde
homenaje al trabajo real de ciertos agentes culturales (Sergio Raimondi y el
museo de Ingeniero White), discute a la vez con las leyes del mercado y con
las de la historia argentina. Allí  donde Pauls convoca los datos de época
para  tratarlos  como  maquillaje  pintoresco  de  una  psicología  de  clases
medias urbanas, como un velo de historicidad tendido a los pies de la ilu-
sión amorosa, Massuh confía a la evocación del tiempo histórico su princi-
pal desafío narrativo, la creación de un verosímil de la pérdida que abarque
todos los contenidos del relato : “Esto es un despojo, decían [los artistas ale-
manes] mientras buscaban palabras para una rara noción de pérdida que yo
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también había sentido y que, hasta entonces, suponía intransferible” (Ibid.,
12). Como ellos, la narradora y la autora buscan una traducción de la expe-
riencia dolorosa (colectiva e individual) en términos de escritura, de perfor-
mance, de creación.

24. Por fin, creo que el intento de Massuh se recorta sobre una problemá-
tica  ética  y  política  incluso  más  abarcadora,  que  está  resumida  en  el
contraste entre lo público y lo privado, ficcionalizado a diversos niveles de
la narración, en particular cuando los personajes debaten y trabajan sobre
la privatización (abusiva) del espacio público mientras que el texto recuerda
la injerencia (abusiva) del Estado en las vidas de los particulares o las intro-
misiones (abusivas) de los medios y de la publicidad en la vida íntima. Ese
punto  de  partida  ideológico,  matizado  a  su  vez  por  muchas  de  las
reflexiones de la protagonista, propone una idea de la literatura que la sitúa
dentro de una cuádruple relación sociedad-política-arte-escritura. Tanto los
artistas plásticos alemanes (que llevan el nombre de personas reales) que
aparecen en el texto, como las iniciativas y programas culturales de la nar-
radora (“Vivir sin Estado” se llama el principal) están comprometidos con
una visión del arte solidaria de lo político, para ellos crear es comprender,
actuar,  reflexionar.  Las  vanguardias  artísticas  son (deberían ser)  insepa-
rables de las vanguardias políticas, piensa la autora (“Intemperie por par-
tida doble”), y ambas, de una forma de acción creadora que sepa acercar a
públicos diferentes  los  problemas vitales  de  las  culturas periféricas.  Una
posición lúcida que no es excesivamente frecuente en los intelectuales de la
Argentina actual.

Novela y sociedad

25. Si, como lo recuerda André Comte-Sponville (Le bonheur, désespére-
ment), todas las tradiciones filosóficas pueden aducir que han hecho suya la
reflexión sobre la felicidad, encomendándola a una u otra vía de perfeccio-
namiento, la pérdida de la felicidad parece un territorio menos explorado
por el pensamiento sistemático de las ciencias humanas. Sin embargo, por
su carácter de entrada en un tiempo incierto, debería ser un terreno ideal
para una literatura contemporánea habitada por héroes post-modernos frá-
giles y cambiantes, como Rímini, o por pasiones que han dejado de estar
proscriptas,  como las  que  despierta  Diana.  Se  trataría  de  una  literatura
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atenta a las mutaciones sociales y a los cambios de sensibilidad, creadora de
nuevos imaginarios del afecto. Esa sería su mayor tensión política. Pienso
que estas dos novelas, cada una a su manera, intentan relevar ese desafío.
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