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1. Les pages qui suivent se penchent sur les stratégies d’écriture du poly-
graphe  espagnol  Alfonso  de  Ulloa  (1529 ?-1570)1 (Richer-Rossi,  2018),
depuis sa geôle vénitienne où il est emprisonné à partir de la fin de l’année
1567 ou le début de 1568, accusé d'avoir fait imprimer un livre en hébreu
sans licence (Gallina, 1955 ; 10-11). Elles s’interrogent sur les leviers action-
nés par cet Espagnol de Venise pour attirer l’attention du si puissant et si
occupé roi Philippe II d’Espagne et le convaincre d’intervenir en sa faveur
auprès des autorités de Venise. Comment louvoie-t-il entre fidélité revendi-
quée à son souverain et humilité face au gouvernement de la Sérénissime ?
Quels événements cet historiographe, auteur d’une biographie de Charles
Quint, a-t-il choisi de rapporter, d’embellir ou d’escamoter ? Jusqu’à quel
point assiste-t-on dans ses écrits à une distorsion de la réalité purement
historique et donc, de la mémoire des événements ? Telles sont les ques-
tions qui vont être abordées pour rendre compte d’un processus d’écriture
original puisque altéré, de fait, par la privation de liberté.

2. Dans  un  premier  temps,  ce  travail  s’attache  aux  lettres  qu’Ulloa
adressa  à  Philippe  II  d’Espagne,  du  15  février  1568  au  14  décembre
1569 (Rumeu de Armas, 1973 ; 145-159), pour le supplier d’intervenir en sa
faveur auprès des autorités de Venise2. La seconde partie est consacrée à
des  Commentari qu’il  rédigea  en  prison  en  italien,  puis  qu’il  traduisit
immédiatement en espagnol. Elle analyse comment la mémoire des événe-

1 Cet article reprend des éléments tirés de mon ouvrage Alfonso de Ulloa, historiographe…
2 Alfonso de Ulloa attendit deux ans sa grâce en prison où il mourut en juin 1570, malade,

à l’âge de quarante et un an.
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ments peut se faire aussi éloquente qu’elle peut se dérober dans cet ouvrage
dont les pages oscillent entre témoignage historique et plaidoyer pro domo.

1. Entre narration de l’histoire et plaidoyer pro domo

3. Condamné à mort puis à la prison à vie pour avoir contrefait la licence
d’un livre en hébreu3 (Rumeu de Armas, 1973 ; 63 ; Geltner, 2008 ; 12-13),
loin  d’interrompre  ses  travaux  d’écriture,  Ulloa  redouble  de  sollicitude
envers son roi et envers son pays dans l'espoir d’obtenir sa libération, mini-
misant sa faute dans ses lettres4, dix au total, dans lesquelles nous appre-
nons notamment qu’il reste informé de ce qui se passe à l’extérieur. Dans sa
septième  lettre,  par  exemple,  datée  du  22  janvier  1569,  il  présente  ses
condoléances à Philippe II pour la mort du prince héritier, don Carlos, et
pour celle d’Élisabeth de Valois, la jeune reine de vingt-deux ans. Dans la
huitième, du 19 mars 1569, il dit avoir fait imprimer sa traduction en italien
de  l’ouvrage de Juan López  de Hoyos  (1568)  sur  les  obsèques  du jeune
prince : « entre autres choses j’ai traduit la Relation des honneurs funèbres
rendus au Sérénissime prince don Carlos, ordonnés par Votre Majesté […]
que je vous envoie en italien avec cette lettre5. » 

4. Les missives d’Alfonso de Ulloa expriment tout à la fois l’espoir, son
allégeance et son obstination. Son travail acharné pour recouvrer la liberté,
en dépit de mauvaises conditions de confort et de l'altération de sa santé
forcent l'admiration. En effet, après presque deux ans passés en prison, à
seulement quatre mois d’intervalle, il  a fait parvenir au roi sa traduction
intitulée  Relatione  della  morte  et  esequie  del  serenissimo  principe
Carlo… (López de Hoyos,  1569),  puis ses Commentaires en italien sur la
guerre  menée,  à  peine  un  an  auparavant,  par  le  duc  d’Albe  contre  les
rebelles flamands, intitulés Commentari del sig. Alfonso Ulloa della guerra

3 Le titre de cet ouvrage est encore inconnu à ce jour. Alfonso de Ulloa se trouvait à la
prison Valier, vraisemblablement un des nombreux quartiers pénitentiaires du palais des
Doges ;  un quartier « Valiera » figure en effet dans le plan du rez-de-chaussée de cet
établissement, reproduit dans l’ouvrage de Guy Geltner.

4 Dans la lettre 5, il évoque : « [un] simplice error », dans la 9 : « [una] liviana causa », et
« […]  la flaqueza del caso,  que no fue de ninguna importançia », (« simple erreur »,
« léger différend », « le caractère bénin de l’affaire, qui ne fut d’aucune importance »).
C’est nous qui traduisons.

5 C’est nous qui traduisons : « entre las otras cosas he traduçido la relaçion de honrras y
pompa funebre que Vuestra Magestad mando hazer al serenisimo prinçipe don Carlos
[…] que con esta le embio en italiano… »
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che il sig. don Fernando Alvarez di Toledo Duca d'Alva et capitano gene-
rale  del  Serenissimo Re  Catolico  ha  fatto  contra  Guglielmo di  Nansau
Principe di Oranges (Ulloa, 1569a) : 

Cette œuvre, et d’autres qui ne sont pas imprimées, je les ai composées dans
cette prison où je me trouve, afin de ne pas rester oisif et de montrer que je sup-
porte ma captivité avec beaucoup de patience, m’employant à ce sain exercice
jusqu’à ce que Dieu […] et Votre Majesté, avec sa grande clémence, ait pitié de
moi, et que je sois délivré des tourments que je subis pour une faute légère. Je
supplie Votre Majesté de demander à voir cet ouvrage et de prêter une oreille
attentive à ce que j’y dis car je l’ai écrit pour votre royal service et pour que l’on
connaisse la justice de Votre Majesté, de même que le courage du duc qui, avec
tant de prudence et de sagacité, a gouverné ces États et les a soumis en y rame-
nant à présent la plus grande quiétude, sécurité et obéissance à Votre Majesté6.

5. Dans cette lettre, l’avant-dernière et la plus longue, Alfonso de Ulloa
expose la poursuite de ses travaux et son ardente défense des valeurs chré-
tiennes  de  l’Espagne,  exprimant  l’espoir  d’écrire  bientôt  sur  la  guerre
menée, cette fois-ci, contre les « Maures » soulevés dans la région de Gre-
nade7. L’historien britannique Henry Kamen (1997 ; 135), qui a consacré un
ouvrage au roi d’Espagne Philippe II, évoque une « guerre totale » et rap-
porte que les morisques reçurent l’aide des musulmans du nord de l’Afrique
qui leur envoyèrent des armes et des volontaires.

6. Désireux  de  recouvrer  la  liberté  et  d'échapper  à  une  situation  fort
inconfortable,  Ulloa  exprime  fermement  son  adhésion  à  la  répression
ordonnée par son roi à l’encontre de sujets qui le trahissent, qu’il s’agisse
des  réformés,  comme  dans  ses  Commentari,  ou  des  morisques,  comme
dans  l’ouvrage  qu’il  promet.  Aussi  convoque-t-il  dans  cette  lettre  la
mémoire  des  Rois  Catholiques,  vainqueurs  à  Grenade,  et  en  particulier,

6 C’est nous qui traduisons ce passage de la lettre 9 : « la qual obra, con otras que no
estan impressas, yo he compuesto en esta carçel donde me hallo, por no estar oçioso, y
para mostrar que tomo mi prisión con mucha paçiençia, y que me empleo en virtuoso
exerçiçio  hasta  que  Dios  […]  y  Vuestra  Magestad,  por  su  mucha  clemençia,  se
compadezca de mí, y me saquen de los trabajos que padezco por liviana causa. Suplico
a Vuestra Magestad mande ver esta obra y no dexe de escuchar lo que en ella digo,
pues la he hecho por su real serviçio y para que se sepa la justicia de Vuestra Magestad
y el valor del duque que con tanta prudençia y sagaçidad se ha governado en aquellos
Estados y reduzídolos en el estado que agora se hallan, muy quietos y seguros y mucha
a obediençia de Vuestra Magestad. »

7 Qu’Ulloa  évoque  des  « Maures »  et  non  des  « morisques »,  alors  que  l’Espagne  n’en
compte  plus  depuis  la  chute  de  Grenade,  est  sans  aucun  doute  volontaire  tant  ce
substantif  erroné  renvoie  à  la  présence  décriée,  sur  les  terres  espagnoles,  d’une
population qui feint d’être chrétienne. Le polygraphe espagnol démontre ainsi qu’il croit
à un complot panislamique et qu’il craint le soulèvement de cette minorité, soupçonnée
de vouloir livrer la péninsule aux Turcs et aux Barbaresques.
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celle de la reine Isabelle : « [Isabelle la Catholique] voulait qu’on les égor-
geât tous et que l’on arrachât toute cette mauvaise herbe qui pendant plus
de 800 ans avait pris racine en Espagne8. » Par ce rappel de la détermina-
tion farouche de l’aïeule du roi, il souligne combien la fermeté de Philippe II
est légitime. 

7. Enfin, grâce à sa dixième et dernière lettre, du 14 décembre 1569, on
sait que ses Commentari, parvenus au roi par l’intermédiaire du secrétaire
Antonio Pérez, ont été bien reçus. Toujours aussi disert malgré des circons-
tances très défavorables, Alfonso de Ulloa annonce à Philippe II la sortie
imminente de leur traduction en espagnol. Très vite, en effet, il traduit son
ouvrage  dans  sa  langue  maternelle,  sous  le  titre  de  Comentarios  del  s.
Alonso de Ulloa dela guerra que el Illustriss.  y valerosiss.  Principe don
Hernando Alvarez de Toledo Duque de Alva, et capitan general del Rey
don  Felippe  N.S.  ha  hecho  contra  Guillermo  de  Nansau  Principe  de
Oranges… (Ulloa, 1569b). 

8. Malgré son indéniable pugnacité, Alfonso de Ulloa ne pouvait ignorer
qu’il ne pourrait atteindre les lecteurs espagnols depuis sa prison italienne.
En  habitué  des  presses  vénitiennes,  il  avait  assisté  à  la  diminution du
nombre des éditions en langue castillane et  même son mentor,  Gabriele
Giolito de Ferrari, hispanophile convaincu (Richer-Rossi, 2001) et éditeur
fécond  d’originaux  espagnols  dans  les  années  1550,  préférait  désormais
leurs traductions en italien. 

9. Alors,  pourquoi  cette  traduction ?  Certainement  parce  que  le  poly-
graphe espagnol, fidèle sujet et, entre autres, auteur de trois biographies sur
les Habsbourg, s’adresse de fait à son roi. Nul doute que c’est à l’intention
de Philippe II d’Espagne qu’il opère des modifications par rapport à l’origi-
nal du texte. La glorification du souverain espagnol et la justification de sa
politique, déjà à l’œuvre dans la version italienne, connaissent en effet, un
processus d’amplification dans la version espagnole.  Celle-ci présente un
clair intérêt du point de vue du paratexte, notamment un ex cursus sur le
métier  de  traducteur  d’Ulloa  au  service  de  l'Espagne,  dans  lequel  ses
accents plaintifs reflètent son angoisse (Ulloa, 1569b ; 52) :

Je vous prie [lecteur] de lire attentivement mon œuvre car mon intention est
de vous servir en faisant tout mon possible afin que ma plume vous offre tous les

8 C’est nous qui traduisons ce passage de la lettre 9 : « quería [Isabelle la Catholique] que
los degollasen a todos, y se arrancassen aquellas malas raízes que por el espacio de
800 y tantos años se havían arraigado en España. »
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ouvrages susceptibles de vous plaire, comme je l’ai fait jusqu’à présent, non sans
grande fatigue, en vous promettant encore de le faire dans l’avenir tant que Dieu
me prêtera vie9.

10. La dédicace10 de l’auteur à Luis de Requesens mérite que l’on s’y inté-
resse. Ce Grand d’Espagne, ami de longue date du roi, est un personnage
célèbre, notamment pour sa charge d’ambassadeur à Rome, mais aussi pour
ses faits d’armes. Nul doute qu’Ulloa voie en lui une aide précieuse dans sa
difficile réhabilitation auprès du roi. Ainsi, dans cette dédicace d'une tona-
lité  nettement  héroïque,  mêle-t-il  louanges  au  duc  d'Albe  et  à  Luis  de
Requesens pour mettre en avant leurs capacités à diriger, le second ayant
réprimé peu de temps auparavant (1568) la révolte des morisques dans la
région de Grenade11. Et avec d’autant plus de sévérité, assurément, que le
prince  d’Orange  avait  déclaré  que  les  courageux  morisques  grenadins
devaient servir d’exemple aux Hollandais (Thomas, 2016 ; 277). Alfonso de
Ulloa prend alors des accents guerriers : 

Votre Excellence en passa plus de trois mille par le fil de son épée, et les
autres furent faits prisonniers et l’on en retira un riche butin, avec peu de dom-
mages dans votre camp. Ceci étant fait, on brûla les réserves en vivres et, le jour
suivant, qui était  le XII juin de cette année MDLXIX, elle [Votre Excellence]
repartit  sur ses galères.  Exploit  des plus illustres,  très important et digne de
mémoire parce que, grâce à cela, on vit faiblir les autres Maures qui s’étaient
enhardis dans la Sierra Nevada12. 

11. Dans cette dédicace particulièrement peaufinée, Ulloa met le meilleur
de lui-même pour honorer celui qui a partagé les jeux d’enfant du roi et qui

9 C’est nous qui traduisons :  « Alqual [le lecteur] rogamos lea con attencion esta obra
pues que nuestra intencion es de hazerle servicio, procurando en todo lo que podemos
que de nuestras manos salgan obras que le sean de contento,  como hasta agora lo
havemos  hecho  y  no  con  poco  trabajo,  prometiendole  de  hazer  lo  mesmo  por  lo
venidero mientras que Dios me diere vida. »

10 Cette dédicace, datée du 1er octobre 1569, est postérieure de deux mois et demi à celle de
la version originale en italien.

11 La  révolte  des  Alpujarras  commença  en  1568  et  dura  jusqu’en  1571.  La  population
morisque protestait contre la pragmatique sanction de 1567 qui restreignait sa liberté.
Voir Henry Kamen, Felipe de España…, p. 135 : « Prácticamente toda la población de
Granada estaba en armas, metida en una guerra feroz en la que apenas si se daba
cuartel. » (Presque toute la population de Grenade était  en armes, engagée dans une
guerre féroce dans laquelle on ne faisait pas de quartier.) C’est nous qui traduisons.

12 C’est nous qui traduisons : « V.Exc. degolló mas de tres mil, y los demas fueron presos y
tomados sus despojos, que eran de mucha riqueza, con poco daño de los suyos. Y hecho
esto,  y  quemadas las  vituallas,  el  dia  siguiente,  que  fueron XII  de  Iunio deste  ano
MDLXIX se tornó a las galeras. Hazaña por cierto notable, muy importante y digna de
memoria porque por ella desmayaron los demas Moros que estavan hechos fuertes en
la sierra Nevada. »
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n’a cessé de le fréquenter depuis lors. Quelle meilleure garantie pour retenir
l’attention royale ?  Habile,  et  parce  qu’il  n’a  plus rien à  perdre,  l’auteur
agrémente de surcroît sa dédicace de deux poèmes élogieux qui, tout à la
gloire de l’illustre dédicataire, ne manquent pas cependant de citer le nom
d’Ulloa.  Une manœuvre – désespérée ? – destinée à prouver que le poly-
graphe  prisonnier  a  encore  des  amis  prêts  à  chanter  publiquement  ses
louanges.

12. Enfin, la dernière lettre, en plus de rappeler l’intégrité sans faille de
l’auteur,  fait  état  de  son  projet  de  mener  à  bon  terme  Le  Historie  di
Europa (Ulloa, 1570) afin d’y relater le soulèvement morisque et le châti-
ment royal. En dépit d'accents d'une grande dignité, Alfonso de Ulloa laisse
percer  sa  faiblesse  et  son  isolement  qui  émoussent  son  discernement,
notamment quand il donne des conseils à Philippe II et le rassure : 

[…] que Votre Majesté ne prête aucune attention à ses menaces et qu’elle
n’envoie pas son armée […] car c’est la coutume des Turcs [de mentir] et Votre
Majesté, à n’en pas douter, le sait pour l’avoir vu les années passées et pour avoir
lu toutes les abominations de la nation turque dans les livres d’histoire13.

13. Comment  croire  que  cet  homme  emprisonné  puisse  apporter  une
quelconque aide à son souverain ?

2. Embellissements et escamotages dans les 
Commentari et les Comentarios : la distorsion de la 
réalité au service de la mémoire collective

14. Faisant appel à ses connaissances sur l’histoire récente et à son expé-
rience d’historiographe, Alfonso de Ulloa a donc écrit les  Commentari del
sig. Alfonso Ulloa della guerra che il sig. don Fernando Alvarez di Toledo
Duca d'Alva et  capitano  generale  del  Serenissimo Re Catolico  ha fatto
contra Guglielmo di Nansau Principe di Oranges et les a traduits en espa-
gnol sous le titre de Comentarios…, les deux versions sortant en 1569, soit
une année après l’incarcération de leur auteur.

13 C’est  nous  qui  traduisons  ce  passage  de  la  lettre  10 :  « de  cuyas  amenazas  Vuestra
Magestad no haga quenta ni que haya de embiar su armada […] y esta es la costumbre
de turcos [mentir] como creo que Vuestra Magestad lo havra considerado por lo que a
visto los anos passados y por lo que en las historias leemos de esta abominable naçion
turquesca. »

6 Crisol, Hors série
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15. Pourquoi avoir pris pour thème la campagne du duc d’Albe aux Pays-
Bas ? Parce qu’en célébrant ce héros décrié par les ennemis de l’Espagne,
Ulloa se range résolument du côté de son roi.  D’autre part, le duc jouit de
toute la confiance de son souverain, le défendre revient en effet à défendre
Philippe II et sa politique jugée intolérante. Lui faisant revêtir les habits du
chevalier blanc, Alfonso de Ulloa auréole le duc face à des ennemis nom-
breux : l’Allemagne, l’Angleterre et la France. 

16. Ainsi plante-t-il un décor tout acquis à la cause de son champion, dans
lequel l'objectivité n’a pas de place ; il déploie toute son énergie à exalter ce
héros espagnol pour faire oublier que c’est le roi qui devait se rendre en per-
sonne aux Pays-Bas mais qui, pour de multiples raisons, y renonça et obli-
gea le duc d’Albe à avoir recours à la force. L’historien américain Maltby
juge ainsi la situation : « À son très grand regret et en proie à de mauvais
pressentiments, le duc d’Albe accepta cette mission […] L’accomplir avec
poigne, afin que Philippe II pût apparaître comme un ange de clémence,
servait le roi mais allait exposer le duc à l’opprobre14. » (Maltby, 2007 ; 224-
225). 

17. De fait, Ulloa passe sous silence les tergiversations du roi, peu enclin à
se rendre aux Pays-Bas révoltés. En choisissant de tresser des couronnes au
duc, il tresse habilement celles d’un roi infaillible. Pourtant, les critiques à
l’encontre d’un Philippe II qui préfère rester tranquillement dans la pénin-
sule allaient bon train. Dès 1565, par exemple, l’ambassadeur vénitien Gio-
vanni Soranzo déplorait l’attitude d’un roi défaillant, responsable de la pro-
pagation du protestantisme15 (Alberi, 1839-63 ; V, 86). 

18. Du fond de son cachot, peu importe à l’auteur de désinformer le lec-
teur et de faire de la propagande. Sa mémoire des événements est désor-
mais sélective ; l’essentiel pour lui consiste à démontrer son orthodoxie de
manière éloquente. Or, cette guerre représente pour lui un moyen inespéré
de prouver qu’il adhère en tous points à l’entreprise royale. 

14 C’est nous qui traduisons : « Con gran desgana y malos presentimientos, Alba accedió a
encargarse  de  la  misión  […]  El  cumplir  una  misión  de  fuerza,  para  que  Felipe  II
pudiera aparecer como un ángel de clemencia, era benéfico para el rey, pero expondría
a Alba a la calumnia. »

15 Onze ans plus tard, en 1576, c’est l’ambassadeur Lorenzo Priuli qui analyse avec sévérité
le manque de prudence espagnol : « la situation n’aurait pas atteint ce degré de gravité si
les  châtiments  n’avaient  pas  été  aussi  durs  au  début,  et  si  on  n’avait  pas  privé  les
seigneurs flamands de leurs privilèges à un moment où il aurait mieux valu aplanir les
choses au lieu de les aviver. » C’est nous qui traduisons (Alberi, V ; 23).
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19. Ainsi, dès son introduction, Ulloa pose d’emblée, comme non négo-
ciable, la légitimité de la maison des Habsbourg sur les Flandres. À aucun
moment, il n’accorde un mot de compréhension aux Flamands. Autant sou-
ligne-il  leur acharnement à se défendre,  autant ne relève-t-il  jamais leur
courage, préférant insister sur leur aveuglement, leur impiété, et leur haine
irrépressible – mais non expliquée – des Espagnols16 (Ulloa, 1569a ; 46). 

20. Alfonso de Ulloa martèle le  droit  seigneurial :  en tant que seigneur
naturel  des  Flamands,  Philippe  II  ne  peut  tolérer  une  rébellion  de  ses
sujets. Il en va de son autorité et de sa réputation. Et, dans le même temps,
il  brosse  le  portrait  élogieux  d’un  monarque  paré  de  toutes  les  vertus
– « religieux et pieux » – et soucieux du bien de l'Église (Ulloa, 1569a ; 7),
mais confronté à de mauvais sujets, notamment le prince d'Orange auquel
l’auteur décoche des flèches particulièrement acérées. 

21. Ce  livre  dans  lequel  s’écrit  une  contre-légende,  ou  « légende
rose17 » (García Cárcel, 1998 ; 116), constitue la planche de salut d'un auteur
flagorneur et  roué sans doute,  amer et  désespéré certainement.  Le poly-
graphe espagnol souhaitant ardemment sortir de prison, les  Commentari
écartent indubitablement ce qui pourrait nuire à la réputation du roi d’Es-
pagne, c’est-à-dire les manifestations de son intransigeance et de son into-
lérance.  Tout au contraire,  ils  prennent le  parti  d’exalter  un Philippe II,
défenseur et unificateur de la chrétienté. Ainsi Ulloa rapporte-t-il méthodi-
quement les actions spectaculaires du duc d’Albe dans le but de glorifier
l’habileté politique du monarque. Cynique ou peut-être par désespoir de sa
propre cause,  dès  sa dédicace,  il  se réjouit  de  la  quiétude retrouvée des
Flandres grâce au duc (Ulloa, 1569a) : 

Afin que, de chaque côté, l’on connaisse et l’on prenne toute la mesure de son
courage […] Car on n’a jamais vu de nos jours, et encore moins par le passé, un
capitaine étranger capable d’obtenir, par son seul courage, avec si peu d’hommes
de son pays et si loin de sa patrie […], autant que le duc d’Albe […] Lequel, en
l’espace de seize mois, a pacifié les États de Flandre18. 

16 C’est nous qui traduisons : « Chez eux, le service de Dieu tombe dans l’oubli, ils haïssent
particulièrement la nation espagnole et ils ont son nom en horreur. » ; “hanno in grande
oblio il servitio di Dio, e portano particolar odio alla natione spagnola, e abhorriscono
il suo nome.” 

17 Il s’agit d’une expression forgée par l’historien espagnol.
18 C’est  nous  qui  traduisons :  « accioche  si  sappiano  in  ogni  banda,  e  s'intenda il  suo

valore. […]  Conciosia  non  s'è  veduto  nell'età  presente,  nè  meno nelle  passate  alcun
capitano forastiero che con sì  poca gente della sua natione e tanto lontano dal suo
paese  […]  habbia  ottenuto  quel  che  il  Signor  Duca  d'Alva  co'l  suo  proprio  valore
ottenne. […] Il quale nello spatio di sedeci mesi ha quietati gli stati della Fiandra. »
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22. La preuve, s’il en fallait, qu’Ulloa altère la vérité se lit en creux dans un
autre ouvrage qui narre les mêmes événements : Vita de Filippo II, du pro-
testant milanais Gregorio Leti (1679)19, paru cent ans après les  Commen-
tari. L’Italien rapporte le dépit de la sœur de Philippe II, gouvernante des
Pays-Bas remplacée par le duc. Elle déplorait, selon lui, « le pouvoir exces-
sif dont le duc [d’Albe] était investi [et qui] ternissait la gloire et la réputa-
tion [du roi d’Espagne] » (Leti, 1734 ; vol. 3, 157)20. Son récit du départ de la
sœur du roi diffère tout à fait de celui d’Ulloa, suave, mielleux. Leti écrit :
« Sur ces idées mortifiantes, elle ne crut pas pouvoir rester davantage avec
honneur dans son gouvernement, d’ailleurs elle ne pouvait soutenir les vio-
lences que le duc d’Albe exerçait dans le pays. » (Leti, 1734 ; vol. 3, 156). De
même, rapportant un courrier de Marguerite d’Autriche adressé à son frère,
dans lequel elle évoque de fâcheuses conséquences économiques,  Leti  ne
fait pas mystère de l’extrême rigueur espagnole (Leti, 1734 ; vol. 3, 161) : 

[…] mon devoir me force de [sic] représenter à Votre Majesté, avec tout le
respect  que  je  lui  dois,  que  la  vue  de  la  nombreuse  armée  qui  vient  d’être
conduite en ce pays, y a répandu une épouvante si grande dans la crainte des
plus rigoureuses exécutions, que quantité de marchands et d’artisans […] se sont
volontairement bannis de leur patrie, ce qui cause à ces Provinces un dommage
irréparable. 

23. Pour l’Italien, les Flamands sont en proie à la « consternation et [à la]
terreur » et  fuient leurs  terres  pour  échapper  au « tyran de la Flandre »
(Leti, 1734 ; vol. 3, 177). Énumérant les châtiments qui attendent les contre-
venants, il écrit : « Ce n’était pas les fugitifs seuls qui exhalaient en public
leur ressentiment des rigueurs du Duc d’Albe, il n’y eut pas un Flamand,
dans l’intérieur des Provinces, qui ne s’élevât contre cette conduite » (Leti,
1734 ; vol. 3, 236)21. 

19 Le Milanais Gregorio Leti (1630-1701), que Ricardo García Cárcel qualifie de « figure clé
de  l’historiographie  italienne  du  XVIIe siècle »,  fut  l’auteur,  entre  autres,  de  Vita  di
Filipo II (1679) et de Vita dell'invittissimo imperadore Carlo V (1700), ouvrage projeté
vingt ans auparavant. Il quitta l’Italie pour devenir calviniste. Voir Dizionario biografico
degli Italiani, Treccani, vol 64 (2005), notice d’Emanuela Bufacchi. 

20 Nous citons le texte dans sa traduction française parue à Amsterdam.
21 Leti (p. 152) évoque de « foudroyantes lois non seulement […] publiées à son de trompe,

mais [que] le Duc […] fit encore imprimer, afficher et distribuer », et il s’exprime avec
circonspection sur les conséquences d’une telle attitude : « Pour cet effet il crut à propos
de faire publier partout la teneur de ses patentes, dans la vue de retenir les peuples dans
la plus exacte obéissance, aussitôt qu’ils seraient informés de l’étendue des pouvoirs que
le roi lui avait conférés, mais cette précaution ne servit qu’à répandre la terreur. »
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24. Prisonnier, obnubilé par son propre cas, Alfonso de Ulloa n’a pas le
recul de Leti – et nul doute qu’il n’en veut pas – tant il souhaite exprimer
son admiration sans faille pour son roi, dont il espère l’intervention pour sa
libération. Ainsi insiste-t-il avec complaisance sur l’étendue des pouvoirs du
duc (Ulloa, 1569a ; 15) : « Aussitôt arrivé à Bruxelles, il fit placarder l’auto-
rité que lui concédait le Roi dans ces territoires, différente en tous points de
celle de Madame [Marguerite d’Autriche]22. »

25. Tout au long de la rédaction des  Commentari et de leur traduction
espagnole, un seul but anime le prisonnier : sortir de prison. Certes, Ulloa a
écrit  maints  ouvrages  élogieux,  dont  ses  trois  biographies  d’hommes
illustres, mais avec ces deux derniers textes, il se surpasse. Quelle objecti-
vité, quelle impartialité peut-on de fait attendre d'un homme condamné à la
prison à perpétuité, voué à une mort lente ? 

26. Ainsi, alors que l’on sait bien que le Conseil des troubles23, créé dès le 5
septembre 1567 par le duc d'Albe, fit grand bruit au point d’être surnommé
Tribunal du sang tant sa cruauté provoqua l'indignation générale24 (Maltby,
2007 ;  253),  Ulloa ne le  mentionne à aucun moment.  Leti,  au contraire,
relate l’arrestation par ruse des comtes d’Egmond et d’Horn, deux des plus
hauts représentants de la noblesse flamande, en septembre 1567, et  leur
décapitation à Bruxelles au mois de juin suivant. Si Ulloa donne des chiffres
(Ulloa, 1569a ; 22 et 25) – plus de mille deux cents exécutions – et cite les
comtes d’Egmont et d’Horn25 (Pérez, 2012 ; 79-80), il en explique le motif
de la sorte : conspiration et crime de lèse-majesté (Ulloa, 1569a ; 33-38). Il
écrit d’ailleurs plusieurs pages édifiantes sur cet épisode, entre pitié chré-
tienne et vaticination – « Et c’est ainsi que mourut ce malheureux et mal

22 C’est  nous  qui  traduisons :  « Tosto  che  giunse  a  Brusselles  fu  publicar  in  stampa
l'auttorità che il Re Catolico gli concedeva in quelli paesi, la quale in tutto era contraria
all'auttorità di Madama. »

23 Il s’agit du Tribunal de los tumultos.
24 Maltby  consacre  plusieurs  lignes  (p. 256-257)  à  ce  Tribunal  et  rapporte  que  le  duc

« adopta la mesure extraordinaire de se réserver personnellement la décision ultime »,
sans  s’encombrer  de  « lois,  de  coutumes  et  de  procédures  légales ».  C’est  nous  qui
traduisons.

25 Joseph Pérez relate que le comte d’Egmont, général catholique au service de Philippe II,
était à la tête de la cavalerie qui vainquit les Français à Saint-Quentin, et que le comte de
Horn avait aussi participé à cette bataille. Tous deux furent arrêtés, en même temps, en
tant que meneurs alors que,  dans un premier temps,  ils  s’étaient appliqués à  ne pas
sembler rebelles  car  Philippe II  était  leur seigneur naturel  et  l’héritier  légitime de la
Maison de Bourgogne.
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avisé seigneur, sur la place du marché de Bruxelles26 » – (Ulloa, 1569a ; 38),
soucieux de cautionner la politique de son roi face aux traîtres. Selon lui,
c’est à bon droit que le monarque espagnol exerce une justice implacable, et
il n’épargne au lecteur aucun détail de l'extrême sévérité de la répression
espagnole. L’inflexibilité du roi est présentée comme la seule réponse qui
s’impose face à la ruse et à la malveillance des rebelles, illustrées par une
série d'exemples.

27. Si je crois, pour ma part, à l’instinct de survie comme motivation pre-
mière d’Ulloa, c’est eu égard aux propos plus mesurés qu’il tient dans ses
ouvrages précédents. En effet, les Commentari attestent une écriture diffé-
rente de celle de ses vies d’hommes illustres, dans lesquelles il célèbre la
beauté d’actes héroïques, occultant détails et anecdotes morbides, en parti-
culier dans sa biographie de Charles Quint, dans les pages qui traitent de la
révolte des comuneros. Il décrit alors en peu de mots un empereur sévère et
une  situation  maîtrisée,  sans  égrener,  comme dans  les  Commentari,  les
méthodes drastiques pour écraser la rébellion et le décompte des décapita-
tions : « sept pour les nobles et douze pour les autres » (Ulloa, 1569a ; 27).
Quand il s’appesantit notamment sur l’agonie infamante d’Egmont, suivie
de l’exposition de la tête du supplicié deux heures durant (Ulloa, 1569a ; 33-
34 et 37-38), cette complaisance pernicieuse apparaît clairement comme un
gage de son adhésion à la politique de terreur du monarque. Il en va de
même pour les trois pages consacrées aux harangues du duc d'Albe à ses
soldats, dans lesquelles Ulloa porte aux nues le courage et l’endurance des
Espagnols et dénonce les accusations de cruauté portées à leur égard par la
redoutable propagande flamande.

28. Enfin, plus encore que l’original en italien, la version espagnole (Ulloa,
1569b) vise la faveur royale. Ulloa voit ses forces l’abandonner – il meurt
peu de temps après, on ne sait si ce fut de tuberculose ou de pneumonie.
Cependant, malgré son angoisse légitime de mourir en prison, il ne renonce
pas à espérer sa libération et il se livre à plusieurs modifications. Certaines
sont de taille, notamment l’idée de greffer un troisième Commentaire aux

26 C’est nous qui traduisons :  « E cosi finì la vita quell'infelice e malconsigliato signore
nella piazza del mercato in Bruxelles. » Ulloa ne manque pas de déplorer grandement la
fin du comte d’Egmont, s'appliquant à la rendre plus affligeante encore par le souvenir
des  mérites  du  comte  au  côté  de  l’empereur  lors  de  la  bataille  de  Saint  Quentin.  Il
dramatise particulièrement ce passage en prenant des accents  prophétiques : « On doit
se garder de semblables erreurs si l'on ne veut pas se perdre. », « Debbano guardarsi
d’incorrere in simili errori se non vogliono precipitare… » 
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deux  Commentari originaux, idée d’autant plus surprenante qu’il ne pré-
sente aucune similitude avec ceux-ci. De surcroît, par sa brièveté27, ce troi-
sième  Commentaire tient moins de la mémoire de l’événement que d’une
opération  de  communication  et  de  séduction.  En effet,  Ulloa  y  décrit  la
résistance de la  forteresse de Szigetvar,  orgueil  des  Hongrois28,  face  aux
Turcs, lors d’une campagne menée par Soliman le Magnifique en personne29

contre l’empereur Maximilien II, cousin germain du roi d’Espagne. Com-
ment expliquer cet ajout, si ce n’est pour souligner un seul et même rôle du
monarque : celui de rempart de la chrétienté aussi bien contre les musul-
mans que contre les réformés des Flandres ?

29. Pour Ulloa, c’est aussi l’occasion d’attirer encore une fois l’attention de
tous ceux qui peuvent lui venir en aide :  les Habsbourg – qu’il  soient de
l’Empire ou d’Espagne30 – tant ils redoutent également le péril turc. Si le
polygraphe  prisonnier  représente  le  tolérant  Maximilien  en  diplomate
habile et chef de guerre puissant capable de dérouter Soliman de Vienne à
Szigetvar (Ulloa, 1569b ; 66), c'est moins à ses alliés, princes allemands et
italiens réunis et même le pape, auxquels il  fait  allusion, qu'au roi  d'Es-
pagne (Ulloa, 1569b ; 66v et 68). Il faut en effet garder à l’esprit qu’Ulloa
voit sa santé et ses espoirs décliner. Ce nouveau Commentaire sert donc à
célébrer encore et toujours l'inflexibilité farouche de Philippe II face aux
ennemis de sa foi, que ce soit Soliman, l'ennemi juré de tous les Habsbourg,
ou les réformés. Pour preuve, il reprend de mémoire ses précédents textes,
négligeant des sources qu'il a coutume de proclamer fiables – « selon ce que
nous avons appris  de personnes dignes de foi,  et  qui  se trouvèrent pré-
sentes31 » – (Ulloa, 1569b ; 67).

30. Ainsi, les assauts des Ottomans contre la forteresse de Szigetvar sont-
ils identiques à ceux décrits à propos de Malte dans  La historia dell'im-
presa di  Tripoli  di  Barbaria,  fatta  per  ordine  del  sereniss.  re  catolico,
l'anno MDLX. Con le cose avenute a Christiani nell'Isola delle Zerbe (Ulloa,
1569b ; 69v et 70), qui se sont déroulés un an auparavant, à la réserve près

27 Le  troisième  commentaire  ne  compte  que  9  feuillets  (f. 65-74) ;  le  premier,  45  et  le
deuxième, 19.

28 Le siège de Szigetvar se déroula du 5 août au 8 septembre 1566.
29 Soliman le  Magnifique tomba malade pendant  la  campagne de Hongrie.  Sa  mort  fut

cachée jusqu’à l’arrivée de son fils Selim qui accéda alors au trône.
30 Leurs terres se voient en effet menacées aussi bien en Méditerranée qu’à l’est.
31 C’est nous qui traduisons : « segun havemos sabido de personas dignas de fee, y que se

hallaron presentes ».
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que le siège est marqué par trois attaques supplémentaires. Dans le fond,
rien ne change : cruauté de Turcs égorgeurs d’une part32 (Ulloa, 1569b ; 70),
vaillance du chef chrétien de l’autre ; le Croate Sdrinio33, au service de l’Em-
pereur, fait écho à un autre de ses plus fidèles serviteurs, Álvaro de Sande à
Tripoli. 

31. Enfin, un autre élément atteste que la captivité de l’auteur se trouve
bien au centre de l’écriture des  Commentari :  l’importance accordée à la
Sérénissime sur l’échiquier politique. Ainsi extrapole-t-il quand il la dit har-
celée  jusque  dans  l’Adriatique lors  de  la  campagne de Hongrie :  « et  en
même temps que [Soliman] mit le siège devant Szigetvar, Piyale Pacha [...]
entra avec son armée dans la mer Adriatique, et il arriva à Liesina, qui se
trouve  à  quatre  ou  cinq  journées  de  Szigetvar,  en  terre  vénitienne34. »
(Ulloa, 1569b ; 68v). Et il travestit même l’histoire quand, dans son impa-
tience  à  sortir  de  prison,  il  joue  sur  deux  tableaux  dans  l’espoir  de
convaincre non seulement Philippe II mais aussi la Sérénissime. À cette fin,
il évoque les difficultés éprouvées par les Espagnols pour récupérer l'argent
des soldes se trouvant sur des galères saisies par la Reine d'Angleterre35, et
il fait cause commune de ses compatriotes et des Vénitiens, en ajoutant que
ces derniers  ont  été soumis aux mêmes pillages (Ulloa,  1569b ;  88).  Or,
l’Italien Leti, qui consacre plusieurs pages à cet incident diplomatique entre
l’Espagne et l’Angleterre (Leti, 1734 ; 372-378), ne relaie pas d’information
sur de supposés navires vénitiens. Tout au plus évoque-t-il des « négociants
d’Italie » (Leti, 1734 ; 372).

32. Il  appert  donc qu’à  chaque fois  que l’occasion se présente,  le  poly-
graphe espagnol s’évertue à lier le sort de Venise à celui de l’Espagne afin de
souligner l’aide mutuelle que les deux États doivent s’apporter face à leurs
ennemis communs. Fidèle à ses motivations, il stigmatise les mensonges,
l'hypocrisie et la jalousie des Anglais privés de l'or espagnol convoité. Prêt à
tout pour revenir à la vie d’un homme libre, il flatte sans compter les autori-

32 C’est nous qui traduisons : « degollando sin ninguna piedad quantos hallaron dentro.»,
« égorgeant sans aucune pitié tous ceux qu'ils trouvèrent à l'intérieur. »

33 Nikola Šubić Zrinski ou Miklós Zrínyi (1508-1566) était un noble croate.
34 C’est nous qui traduisons : « y en el mismo tiempo que [Soliman] puso el cerco a Ceguet,

Piali Baxa […] entró con l’armada en el mar Adriatico, y llegó a Liesina quatro o cinco
jornadas de Ceguet, tierra de Venecianos. »

35 L’historien  britannique  Kamen rapporte  cet  épisode  (p. 138) :  « En  1568,  cinq  petits
navires naviguaient dans le canal de la Manche afin d’apporter des lingots au duc d’Albe.
Menacés par une tempête, ils trouvèrent refuge sur la côte anglaise. La reine Élisabeth les
saisit et confisqua leur précieux chargement. » C’est nous qui traduisons.
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tés de la Sérénissime : « [Les Vénitiens] affrétèrent une flotte de quatre-
vingts galères […] que je vis de mes propres yeux à Venise, et à la tête de
laquelle fut nommé capitaine général Geronimo Zani, un homme fort ins-
truit, de grande expérience, un sénateur très respecté dans cette florissante
République si bien gouvernée36. » (Ulloa, 1569b ; 68v-69).

Conclusion

33. Arrivée  au terme de cette  réflexion,  nous croyons  pouvoir  dire  que
l’épreuve de la prison a, sans nul doute, influencé l’écriture d’Alfonso de
Ulloa, voire altéré sa mémoire des événements. La privation de liberté, l’im-
pression de payer trop cher une faute qu’il a toujours minimisée dans ses
lettres,  sa  fidélité  revendiquée  envers  son  roi  sont  autant  de  motifs  qui
émaillent ses textes réalisés en captivité, à la gloire de la Couronne d’Es-
pagne.  Ces  sentiments  mêlés,  souvent  douloureux,  ont  pu  obscurcir  ses
facultés de discernement, comme en témoignent ses lettres et ouvrages où
se fait jour un manque de recul et d'honnêteté intellectuelle. Très affaibli
par la maladie qui l’emportera, à quarante et un ans, dans sa cellule, le poly-
graphe espagnol n’a eu de cesse de solliciter l’intercession du roi auprès de
la Sérénissime. Pour le convaincre de sa parfaite orthodoxie et le fléchir en
sa faveur, il dénonce, avec la force du désespoir, le soulèvement des Fla-
mands contre Philippe II. 

34. Face  au  « sentiment  national37 »  (Pérez,  2012 ;  39)  qui  anime  ces
sujets  de  l’Empire,  l’Espagnol  de  Venise  aurait  pu,  en  d’autres  circons-
tances, faire preuve d’une certaine empathie. Mais sa propre défense lui fait
adopter la posture de la politique royale menée aux Pays-Bas contre l’héré-
sie ; ce faisant, jamais il ne perd de vue le respect dû aux autorités de la
République de Venise,  dont  dépend sa libération.  L’exercice  est  délicat :
tant l’intransigeance religieuse de Philippe II est incompatible avec les inté-
rêts économiques et politiques de Venise et son idéal sociétal ; tant les Ita-
liens  éprouvent  du  ressentiment  envers  les  Espagnols  qu’ils  jugent

36 C’est nous qui traduisons : « [Les Vénitiens]  juntaron una armada de ochenta galeras
[…] la qual yo vi en Venecia, y hecho Capitan general della a Geronimo Zani, varon de
gran  saber,  de  mucha  esperiencia,  y  gravissimo  Senador  de  aquella  felice  y  bien
governada Republica. »

37 Nous reprenons ici les termes de Joseph Pérez.
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orgueilleux38 (Alberi, 1839-63 ; V, 452), à la mesure de leur puissance mili-
taire et commerciale.

35. Poursuivant les mêmes buts, Alfonso de Ulloa a écrit deux autres livres
lors de son incarcération. Le premier, intitulé Historia di Zighet, ispugnata
da Solimano, re de’turchi, l’anno MDLXVI, est édité à Turin, en 1569, par
Giovanni Criegher et, à Venise, un an plus tard, par Bolognino Zaltieri ; le
second,  Historie di Europa […] nelle quali principalmente si contiene la
guerra  ultimamente  fatta  in  Ungheria  tra  Massimiliano,  imperatore
de’christiani, et sultan Solimano, re de’turchi. Et vi s’ha cognitione di molti
altri avenimenti occorsi in diverse parti del mondo fino all‘anno MDLX-
VIII, est publié, en 1570, à Venise, également chez Bolognino Zaltieri. Dans
sa dernière  lettre au roi,  datée  du 14 décembre 1569,  l’auteur évoque la
future rédaction du second livre. Cet ouvrage, rédigé à la hâte, ne compte
que vingt-quatre pages et n’offre qu’une reprise fragmentaire du troisième
Commentaire de la version espagnole de 1569. 

36. Ces deux dernières œuvres d’Alfonso de Ulloa n’apportent guère plus
d’informations que les versions italienne et espagnole des  Commentaires.
Antonio Rumeu de Armas juge sévèrement la seconde (Rumeu de Armas,
1973 ; 99) : 

[…] l'œuvre pompeusement intitulée Les Histoires d'Europe... s'en tient pour
l'essentiel à répéter pour la énième fois les opérations dans l'île de Djerba, la
conquête du rocher de Vélez de la Gomera, la défense de l'île de Malte et la cam-
pagne de Soliman en Hongrie, auxquelles il ajoute à présent le soulèvement des
morisques  de  Grenade  et  divers  autres  événements  jusqu'en  1568,  date  à
laquelle elle prend fin39. 

37. Pouvait-il en être autrement ? Emprisonné, Ulloa n’avait d’autre choix
que de puiser dans ses acquis et ses souvenirs.
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