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1. L’idée de ce travail a émergé de la lecture de l’article de la critique
argentine Ruth Fine intitulé « Entre el terror y el horror: el (des)entierro
del Realismo Mágico en dos relatos de Mariana Enríquez » (2023). Il nous a
effectivement paru intéressant de discuter la thèse qu’elle y défend et qui,
en substance, vise non seulement à opposer le gothique enriquézien au réa-
lisme  magique  marquézien  (García  Márquez  se  trouve  explicitement
nommé dans le § 23), mais à montrer entre l’un et l’autre l’existence d’une
rupture radicale (à l’en croire, c’en serait enfin définitivement terminé de
l’élitiste et nocif Boom au bénéfice d’un populaire et salutaire post-Boom) et
même subversive (« … el Realismo Mágico, cuyo posicionamiento estético,
cultural e ideológico la narrativa de Enríquez pide desestabilizar y cuestio-
nar » [§ 1]), dont deux nouvelles en particulier, « El desentierro de la ange-
lita » (Los peligros de fumar en la cama ; 13-21) et « Bajo el agua negra »
(Las cosas que perdimos en el fuego ; 155-174), constitueraient des scéno-
graphies  exemplaires,  sous la  forme irrévérencieuse d’une « parodia iró-
nica ».

2. Pour soutenir son postulat, Fine s’appuie, sur la base et dans la conti-
nuité des critiques formulées à la fin des années 1990 par les groupes litté-
raires  McOndo et  Crack,  sur  une  description  et  évaluation  du  réalisme
magique (en substance comme « symptôme » des pires défauts et dérives
du Boom) dont les principaux paramètres et critères tiendraient à ce que le
réalisme magique devrait son succès à un exotisme artificiel et superficiel à
travers une exploitation d’une supposée couleur locale et la reconduction de
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quantité de stéréotypes ; le tout entérinerait et cultiverait l’idée que la réa-
lité en tant que telle (avec, derrière, on s’en doute, la notion de progrès et de
« modernité ») n’aurait pas sa place dans une Amérique latine figée, par
essence, dans le hors-monde du mythe et la légende. Ce qui, en bout de par-
cours, constituerait non seulement un dévoiement mercantile du geste litté-
raire, mais, plus grave, une démarche jugée coupable. Coupable à la fois de
promouvoir une posture post-coloniale et de détourner le regard du desti-
nataire  des  violences  politiques  et  sociales  latino-américaines,  a fortiori
dans leurs nouvelles manifestations, en en proposant des versions plus léni-
fiantes les unes que les autres – pour résumer : à travers le recours à la ter-
reur, Enriquez dévoilerait la réalité réelle falsifiée et / ou occultée par un
« efecto mágico-realista utópico y reparador » (§ 10) / des « efectos iluso-
riamente paliativos » (§ 19).

3. Le plus visible symptôme de cette maladie de la dénégation considérée
comme inhérente au réalisme magique serait le « degré » de « beauté » ou
de « laideur » des figures de revenants imaginées et la réaction des person-
nages à  leur égard ; supposément significatifs d’un rapport faussé avec la
réalité.

En  efecto,  Enríquez  recoge  en  su  relato  la  ya  mencionada  tradición  del
entierro del angelito, tan extendida en diversas regiones de América. No obs-
tante, y de modo explícito, lo maravilloso o mágico de esta tradición se ve brutal-
mente anulado: la angelita no es un ser angelical, etéreo, mensajero positivo del
más allá, sino un cadáver mudo, en descomposición, que no quiere abandonar
este mundo. Si el Realismo Mágico plantea un desafío a las leyes racionales que
rigen el mundo, basado en la realidad y las tradiciones del continente, promo-
viendo también con ello un cuestionamiento de la concepción occidental de la
muerte, Enríquez nos devuelve la muerte en toda su materialidad y crudeza: no
hay asombro placentero, sino disgusto; no un más allá, sino un aquí y ahora que
instaura el inexorable proceso de putrefacción que conlleva la muerte. Entre las
muchas inversiones identificables respecto del Realismo mágico, elijo destacar la
abierta transgresión de la habitual impasibilidad de la que hacen gala los perso-
najes de García Márquez ante el fenómeno mágico. Aquí los personajes que son
testigos de la aparición de la muerta reaccionan inmediata y abiertamente con
asco y también temor… (Fine, 2023 ; § 23).

4. Cela exige à l’évidence de revenir à  une observation des personnages
de « revenants » dans l’œuvre de García Márquez, en particulier Cien años
de soledad, supposément emblématique du réalisme magique et du Boom.
Combien sont-ils et à quelles catégories renvoient-ils ?

5. Constatons tout d’abord que sur l’immense galerie de personnages que
déploie  le  roman  de  1967,  seuls  trois  entrent (plus  ou  moins)  dans  la
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rubrique des fantômes au sens classique du terme ; impossible, donc, déjà,
de parler d’une prolifération de l’irréalité à travers ces instances-là.

6. Le premier est Prudencio Aguilar, que, significativement,  seuls José
Arcadio et Úrsula voient et qui s’il  ne suscite certes pas la frayeur, ne ren-
voie pas pour autant à une présence immatérielle éthérée et générant un
« asombro placentero », etc.

Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y
vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy
triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le
produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había
visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen - dijo-. Lo que pasa es que
no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsula volvió a
ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio
Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con
la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste. 

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses vol-
veré a matarte. Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió a
arrojar la lanza.

Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación
con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que
añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando agua para
mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se
ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al
muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde
entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró
lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir
más. -Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que
podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo… (García Márquez,
2000 ; 107-108).

7. Sauf qu’en dépit de ce départ, Prudencio Aguilar ne s’en ira jamais. Il
reviendra pourchasser José Arcadio y compris une fois la famille installée à
Macondo… ; ce, pour la simple et bonne raison qu’il y a dans cette séquence
non pas la validation de la présence effective d’un mort parmi les vivants,
mais un phénomène d’écriture consistant à prendre le langage au pied de la
lettre, en l’occurrence autour de l’expression de la culpabilité. L’image être
hanté par le remords devient réalité dans le texte, stricto sensu. Une façon
comme  une  autre d’explorer  les  profondeurs  du réel  en  jouant  avec  la
langue qui le dit dans des formules convenues et, subséquemment, dé-réali-
santes ; le but étant bien ici, à travers cette écriture au pied de la lettre, de
re-réaliser le réel.
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8. Le deuxième est supposément Melquiades ;  supposément parce qu’il
faut préciser que personne n’a été concrètement témoin de sa mort. C’est
lui-même qui, entre autres récits extraordinaires, raconte à José Arcadio
– qu’il vient à peine de miraculeusement guérir de la fameuse « peste del
insomnio »  en  lui  faisant  ingurgiter  une  « una  sustancia  de  color  apa-
cible » (García Márquez, 2000 ; 140) – que : 

Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo
soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda facultad sobre-
natural  como  castigo  por  su  fidelidad  a  la  vida,  decidió  refugiarse  en  aquel
rincón del mundo todavía no descubierto por la muerte, dedicado a la explota-
ción de un laboratorio de daguerrotipia (García Márquez, 2000 ; 140-141). 

9. Tout cela est donc purement assertif… un autoportrait en superhéros
ayant vaincu la mort alors que lors de son retour à Macondo, il avait eu la
déconvenue de ne plus être auréolé du prestige qu’il avait su conquérir dans
le village :

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito
de vender  algo,  ignorante  de  que nada podía  venderse  en un pueblo  que se
hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque
su voz estaba también cuarteada por la  incertidumbre y sus manos parecían
dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venían del mundo donde
todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encon-
tró sentado en la sala, abanicándose con un remendado sombrero negro, mien-
tras leía con atención compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó
con amplias muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y
ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no
con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevo-
cable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte (García Már-
quez, 2000 ; 140).

10. Là encore, le narrateur prend le langage au pied de la lettre : l’oubli de
Melquiades en tant que Melquiades revient à l’avoir symboliquement rangé
dans  la  catégorie  des  morts…  C’est  donc  concrètement,  stricto  sensu,
d’entre les morts qu’il émerge pour se raconter et se mettre en scène comme
un revenant  afin de retrouver pleinement sa place et son rôle. On parlera
certainement  ici  de  jeu  avec  la  fonction  performative  du  langage  et  de
réflexion sur le périmètre de l’écriture autobiographique.

11. Le troisième est José Arcadio, le fondateur de Macondo lui-même, que
l’on évoque « en fantôme » à quatre reprises seulement dans le roman, à
peu près exclusivement dans des séquences (sciemment répétitives de sur-
croît) impliquant Úrsula :
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1.  Au  moment  de  la  tentative  de  suicide  ratée  du  Colonel  Aureliano
Buendía :

[Úrsula] Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y
entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más
viejo que cuando murió. […] Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las
rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en
la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia (García Már-
quez, 2000 ; 283-284).

2. Tandis que le colonel Aureliano Buendía, revenu perdant de trente-deux
guerres, erre dans la maison de Macondo, proche de la mort :

Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las rodillas de su
esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la casa
que no seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie.
«Saluda a tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y
una vez más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le suscitaba ningún
afecto.

-¿Qué dice? -preguntó.
-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir.
-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando

puede.
El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia que le

quedaba  en  el  corazón,  pero  él  lo  confundió  con  un  repentino  soplo  de
fuerza (García Márquez, 2000 ; 353).

3. Quand Úrsula n’est plus qu’une petite vieille aveugle et inutile dans la
maison : « Úrsula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las
tinieblas, donde lo único que seguía siendo visible era el espectro de José
Arcadio Buendía bajo el castaño » (García Márquez, 2000 ; 389).

12. À chaque fois, on observe une même visée compensatoire sur le plan
psychique, qui relève d’une représentation assez banale du veuvage et de la
frange de dénégation qu’elle comprend… avec, là encore, une intéressante
écriture au pied de la lettre du réel. José Arcadio est encore là parce qu’Úr-
sula refuse qu’il soit mort, point. En outre, dans les descriptions données du
« fantôme »,  on  ne  retrouve  certainement  pas,  là  non  plus,  la  présence
immatérielle générant un « asombro placentero » dont parle Fine, pas plus
que les personnages et le lecteur ne sont placés face à face à une idéalisation
et un embellissement de la réalité du trépas. Ce que décrit García Márquez
relève moins de la mort / des morts que de la vie / des vivants et ce qui
s’impose ici, c’est avant tout l’extrême limitation dans le figement du por-
trait du disparu conservé par la mémoire du vivant, qui s’y raccroche pathé-
tiquement (cela ne montre que mieux sa solitude) et s’y identifie en contem-
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plant son propre cheminement vers la mort. Ici, on pourra toujours faire
reproche à García Márquez de psychologiser trop basiquement ses person-
nages…

13. La  conclusion  s’impose :  les  personnages  de  García  Márquez  ne
réagissent pas avec « asco y también temor » face aux revenants, comme le
dit Fine, pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas de revenants, au sens
littéral du terme, dans Cien años de soledad.

14. Ce  qui  interroge  évidemment  sur  le  statut  de  cette  pseudo-réalité
magique en général dont García Márquez est accusé de faire la promotion
dans son œuvre au détriment de la réalité réelle.

15. Affirmons-le sans détour :  contrairement à ce qu’affirme Fine,  sans
d’ailleurs donner d’exemples pour étayer un propos surtout déclaratif et, de
notre point de vue, biaisé, dans Cien años de soledad, García Márquez :

1) ne fait pas le portrait et la promotion d’une Amérique latine délicieuse-
ment et  puérilement exotique.  On oublie  trop souvent  que le  surnaturel
n’est pas macondien… Est surnaturelle une réalité travestie et fallacieuse
depuis l’origine (significativement, l’évocation, dans l’incipit, d’un possible
recommencement  n’aura  duré  que  l’espace  de  quelques  lignes  à  peine1)
dans des représentations importées et imposées par les étrangers, venus de
l’extérieur,  pour  duper  et  finalement  soumettre  les  Macondiens,  qu’il
s’agisse des gitans qui font passer un banal aimant pour « la octava mara-
villa de los sabios alquimistas de Macedonia » (García Márquez, 2000 ; 81-
82),  du  curé  qui  met  en  scène  des  faux  miracles  afin  de  soutirer  à  ses
paroissiens l’argent dont il a besoin pour construire son église (« Así que a
las ocho de la mañana estaba medio pueblo en la plaza,  donde el  padre
Nicanor  cantó  los  evangelios  con  voz  lacerada  por  la  súplica.  Al  final,
cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levantó los brazos en señal
de atención. -Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba
irrebatible del infinito poder de Dios. El muchacho que había ayudado a
misa le llevó una taza de chocolate espeso y humeante que él se tomó sin
respirar. Luego se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga,
extendió los brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce

1 « Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la
orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas  carecían  de  nombre,  y  para  mencionarlas  había  que  señalarlas  con  el  dedo »,
García Márquez, 2000 ; 81).
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centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo
varios  días  por  entre  las  casas,  repitiendo  la  prueba  de  la  levitación
mediante el estímulo del chocolate, mientras el monaguillo recogía tanto
dinero en un talego, que en menos de un mes emprendió la construcción del
templo », García Márquez, 2000 ; 177), ou des Étasuniens qui offrent en
grandes pompes aux travailleurs de la compagnie bananière des latrines en
guise de cadeaux de Noël.

2) n’incite pas les Latino-américaines à s’auto-contempler en bons et braves
sauvages emplumés dans un miroir aux allouettes. Les Buendía ne sont cer-
tainement pas posés en modèles à suivre, au contraire, pas plus dans leurs
déclinaisons José Arcadio que dans leurs déclinaisons Aureliano… chacun,
martèle le récit, finit par se perdre dans l’impasse de ses propres chimères
et inadéquations, avant de s’auto-détruire. 

3) n’œuvre pas à les détourner de leur réalité historique et politique en leur
faisant ingurgiter des potions magiques sédatives. 

16. A-t-on oublié ces épisodes atroces qui jalonnent le récit, comme, entre
autres, celui où un policier n’hésite pas à assassiner un petit garçon et son
grand-père en pleine rue pour un motif absolument futile ?

Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su
nieto de siete años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el
niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el refresco en
el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al
abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un
grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer lle-
vaba cogida  por  el  pelo,  y  el  talego ensangrentado donde habían metido los
pedazos de niño (García Márquez, 2000 ; 350).

17. Où des « efectos ilusoriamente paliativos » dans ce tracé cru et cruel
d’Histoire  latino-américaine  cannibalisée  de  l’intérieur  par  l’exemplaire
échec militaire et politique, in fine historique, de l’emblématique figure du
colonel Aureliano Buendía, et dévorée de l’extérieur par une succession de
découvreurs-colonisateurs ? 

18. Où un « efecto mágico-realista utópico y reparador » dans l’horrifique
scène grouillante d’une colonie de fourmis emportant le cadavre d’un nou-
veau-né sous les propres yeux de son père à la fin du roman : « Y entonces
vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del
mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sen-
dero de piedras del jardín » (García Márquez, 2000 ; 544) ? 
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19. Pour García  Márquez,  l’horreur que Fine décrit  comme « un efecto
inducido por agentes y/o eventos sobrenaturales » (§ 10) ne peut certaine-
ment pas s’interpréter comme une fin en soi, une sorte de fioriture stylis-
tique pour faire joli sur / dans le cliché, mais se trouve bien non seulement
secondaire par rapport à la terreur telle qu’elle la définit (« entendido tradi-
cionalmente como un temor provocado por causas y/o fuerzas racionales,
atribuibles al orden de lo real » [§ 10]), mais en serait, plus encore qu’un
indice, la matrice même… C’est bien parce qu’on a contraint les Buendía à
en passer par l’horreur surnaturelle importée de l’extérieur qu’une terreur
bien réelle a pu s’implanter à Macondo, puis, telle une gangrène, le rendre
malade et l’anéantir.

20. Cela engage ce que nous considérons comme le « problème » initial
dans la démonstration de la critique argentine, littéralement une aporie, à
savoir l’assimilation entre  realismo mágico et  real maravilloso et, subsé-
quemment, ce qui, pour nous, relève d’un contresens sur le « capital géné-
tique » du réalisme magique, car pour Fine, « lo real maravilloso » serait
« El  contenido  americano  de  la  vertiente  carpenteriana  del  Realismo
Mágico » (§ 23). Or, si, comme elle le rappelle, Carpentier s’emploie, dans le
prologue  de  El  reino  de  este  mundo,  à  cerner  puis  définir  ce  qu’il  voit
comme une spécificité latino-américaine dans une tentative pour formuler
non tant une définition qu’un credo identitaire passionnément militant à
l’échelle  collective (ce  qui  le  fait  aboutir  à  ce  terme  « merveilleux »,  à
entendre  de  manière  beaucoup  moins  basique  et  naïve  qu’on  voudrait
maintenant le laisser entendre), telle n’est pas l’ambition de García Már-
quez, y compris (surtout ?) dans  Cien años de soledad ; ce, en dépit de la
façon dont on l’a lu, dont on a voulu le lire et dont l’auteur a lui-même com-
plaisamment accepté qu’on lise le roman de 1967, à savoir comme Bible de
l’Amérique latine (« Cuando en 1965 recibí y leí en París las primeras cuar-
tillas de Cien años de soledad me senté sin pensarlo dos veces a escribir lo
que sentí: acababa de leer la Biblia latinoamericana » [Fuentes, 1992 ; 13]).
Il y a là un profond et préjudiciable malentendu, car pour le Colombien,
Macondo est avant tout une aventure à l’échelle personnelle, et même pro-
fondément intime, liée à l’enfance, sa propre enfance, que l’on sait entière-
ment façonnée par les récits extraordinaires qu’il entendait encore et encore
alors qu’il vivait presque en vase clos dans la maison familiale du village
d’Aracataca… et – c’est sans nul doute la raison même de sa venue à l’écri-
ture – qu’une fois adulte, il aspira à retrouver à tout prix et à prolonger à
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l’infini pour connaître de nouveau l’état de grâce d’une identité faite exclusi-
vement  d’histoires  (est-ce  un  hasard  s’il  a  intitulé  le  volume  de  ses
mémoires  Vivir  para  contarla ?),  finalement  une  succession  de  perfor-
mances de soi et pour soi-même. Il faut voir là, purement et simplement,
une forme originale de fiction autobiographique qu’on aura tout loisir de
décrire comme une assez illusoire dénégation et de juger rudimentairement
compensatoire, mais qui, après tout, n’engage nullement le destin commun.
Un auteur est-il comptable des interprétations, récupérations et instrumen-
talisations, y compris bien intentionnées et valorisantes, que l’on fait de son
œuvre ? 

21. Or, comment parvenir à surimposer une réalité intime de récits d’en-
fance sur la réalité « réelle » collective des adultes si ce n’est, d’une part, en
faisant le postulat de croire absolument à cette réalité intime de récits d’en-
fance (cela relève effectivement du pacte magique… permis par les pouvoirs
magiques  de  la  littérature),  et,  d’autre  part,  en  bannissant  la  réalité
« réelle » collective des adultes (précisément celle que recherche et exalte
Carpentier), contrainte de céder la place d’entrée de jeu (est-ce un hasard si
devant  son  peloton  d'exécution,  le  colonel  Aureliano  Buendía  n’a  la  vie
sauve qu’à la condition de s’immerger dans ses plus beaux souvenirs, ceux
où, petit garçon, il allait avec son père découvrir le bloc de glace apporté par
la troupe des gitans de Melquiades ?) et réduite au rang de toile de fond,
lointaine, imprécise, aussi floue et fantaisiste que les connaissances des vil-
lageois au sujet de la géographie qui entoure Macondo ou que les informa-
tions en provenance de l’extérieur, elles-mêmes transformées en récits. On
se souvient du rôle joué par Francisco El Hombre :

[…] un anciano trotamundos de casi  doscientos años que pasaba con fre-
cuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él mismo. En
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurri-
das en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la cié-
naga, de modo que si alguien tenía un recado que mandar o un acontecimiento
que divulgar,  le  pagaba dos  centavos  para  que lo  incluyera  en su  repertorio
(García Márquez, 2000 ; 142). 

22. Réduite au rang de toile de fond jusqu’à ce qu’elle revienne, fissure la
parfaite  sphère  macondienne refermée sur  elle-même du début,  crée  de
toutes parts des brèches, de plus en plus grandes, envahisse les lieux, sub-
mergeant les corps, les cœurs et les esprits, emporte finalement la victoire,
en particulier avec la présence bien concrète, et fatalement dévastatrice, de
la United Fruit Company, accompagnée de ses terribles sbires, en particu-
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lier des militaires corrompus qui tirent sur une foule d’ouvriers en grève et
laissent derrière eux des montagnes de corps morts ensuite entassés dans
un train pour être emmenés loin de là, ensevelis dans l’oubli de l’Histoire :

Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba boca arriba en las tinieblas.
Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el
cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían todos los huesos. Sintió un
sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el
horror, se acomodó del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que
estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo
el corredor central. Debían de haber pasado varias horas después de la masacre,
porque  los  cadáveres  tenían  la  misma  temperatura  del  yeso  en  otoño,  y  su
misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el
vagón tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se trans-
portaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arca-
dio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el
tren,  y  en los relámpagos que estallaban por entre los listones de madera al
pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres, los muertos mujeres,
los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo.
Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel
Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de
plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando
llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja
hasta que el tren acabó de pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi
doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en
el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas de posi-
ción, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones
se  veían  los  bultos  oscuros  de  los  soldados  con  las  ametralladoras  emplaza-
das (García Márquez, 2000 ; 422-423). 

23. L’auteur concède la défaite de la réalité générée par la littérature face à
cette atroce réalité du monde, c’est  évident,  et  il  nous semble justement
utile de revenir au texte lui-même (et non de rester à sa périphérie, désor-
mais colonisée par des commentaires critiques stéréotypés), pour se souve-
nir de / et rendre justice à la puissance du discours sociopolitique qu’il for-
mule. Aucune scotomisation derrière tout cela. Simplement García Márquez
orchestre-t-il sa reddition de façon grandiose dans les dernières pages du
roman  et  a-t-il  trouvé  un  « système »  pour  que  la  partie  recommence
encore  et  encore,  à  chaque  fois  qu’un  nouveau  lecteur  ouvre  le  roman.
Macondo est en somme tragiquement magique pour la simple et bonne rai-
son qu’il n’existe qu’en tant que pari, superbement perdu, d’une littérature
absolue, entièrement affranchie du monde réel et de ses limites… avec, à
l’instar de l’aventure de don Quichotte, un narrateur-auteur bien conscient
que cela n’existe pas, plus exactement que ne peut pas être viable, ni dans
l’espace ni dans le temps « réels ».
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24. Cela  établi,  de  notre  point  de  vue,  la  disjonction  et  rupture  entre
gothique enriquézien et réalisme magique marquézien telles que les pose
Fine, c’est-à-dire sur la base d’un certain rapport avec le réel, s’annulent
d’elles-mêmes et nous pensons qu’il existe, au contraire, un maillage illus-
tratif d’une filiation littéraire étroite entre les œuvres de García Márquez et
celles d’Enriquez, justement plus que visible dans cette représentative nou-
velle évoquée par Fine elle-même dans son article, « El desentierro de la
angelita » ;  représentative  pour  son contenu et  sa  forme,  certes  (nous  y
reviendrons), mais aussi dans la mesure où dans l’ordonnancement choisi
par Enriquez pour bâtir Los peligros de fumar en la cama, à savoir sa pre-
mière  anthologie  de  nouvelles,  c’est  bien  ce  texte-là  qu’elle  a  retenu au
moment d’ouvrir une série dont on sait qu’elle met en œuvre un vaste rhi-
zome de continuités par-delà une discontinuité purement diégétique, pro-
bablement secondaire. Il y a là, à n’en pas douter, un postulat et une décla-
ration d’intention.

25. L’élément-clé à prendre en compte est d’ordre biographique. 

26. García Márquez a répété à l’envi l’importance cruciale, pour le façon-
nage de son imaginaire, des récits de sa grand-mère durant son enfance,
expliquant même qu’outre la lecture de La Métamorphose, de Kafka, c’est
elle, et elle seule, qui devait finalement lui servir de modèle pour apprendre
à écrire Aracataca / Macondo dans ce qui deviendra Cien años de soledad
– plus encore, il  n’aurait trouvé la solution pour mener à bien un projet
commencé à 18 ans (un roman avorté portant le titre La casa) qu’en ayant
brusquement eu la révélation, à 40 ans, qu’il fallait purement et simplement
s’y prendre comme sa grand-mère lui racontait des histoires à lui.

27. Plinio Apuleyo Mendoza rapporte dans El olor de la guayaba : 

Para doña Tranquilina, cuya familia provenía de la Guajira, una península de
arenales ardientes, de indios, contrabandistas y brujos, no había una frontera
muy definida entre los muertos y los vivos. Cosas fantásticas eran referidas por
ella como ordinarios sucesos cotidianos. Mujer menuda y férrea, de alucinados
ojos azules, a medida que fue envejeciendo y quedándose ciega, aquella frontera
entre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez más endeble, de modo que
acabó hablando con los muertos y escuchándoles sus quejas, suspiros y llantos.
Cuando la noche -noche de los trópicos, sofocante y densa de olores de nardos y
jazmines y rumores de grillos- caía brusca sobre la casa, la abuela inmovilizaba
en una silla a Gabriel, entonces un niño de cinco años de edad, asustándolo con
los muertos que andaban por allí: con la tía Petra, con el tío Lázaro o con aquella
tía Margarita, Margarita Márquez, que había muerto siendo muy joven y muy
linda, y cuyo recuerdo habría de arder en la memoria de dos generaciones de la
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familia. “Si te mueves -le decía la abuela al niño- va a venir la tía Petra que está
en su cuarto. O el tío Lázaro” (Mendoza & García Márquez, 1994 ; 11).

28. Cette idée de l’œuvre comme récupération du récit familial oral lié à
l’enfance et, à travers cela, comme écriture de soi, est centrale pour faire le
lien entre García Márquez et Enriquez.

29. Il  n’est en effet certainement pas anodin que « El desentierro de la
angelita » se construise à partir d’une matière biographie strictement ana-
logue, c’est-à-dire avec pour centre la figure fictionnelle d’une grand-mère
narratrice et initiatrice d’un enfant à l’horreur du monde surnaturel, reflet
direct d’une grand-mère bien réelle, celle de l’auteure, fille d’immigrés ita-
liens installés dans le Nord du pays, à la frontière avec le Paraguay, une
zone décrite comme riche de légendes et d’une importante mythologie de
saints païens et où, se plaît-on à dire, la vie quotidienne se trouve marquée
par le magique ; une grand-mère qui devient, quand elle s’installe à Buenos
Aires,  dans  la  maison  de  la  jeune  Mariana,  la  conteuse  et  la  passeuse
d’un / vers  un  monde  d’histoires  de  fantômes  et  autres  monstres  des
ténèbres qu’elle associait à sa propre existence et qui, finalement, devient
un modèle pour l’écrivaine au moment de raconter à son tour pour s’amu-
ser, voire se délecter, à / de générer l’horreur chez les autres… Il n’est pas
neutre qu’à l’instar de García Márquez, elle revendique encore et encore
cette figure-là en particulier, à cette place et dans ce rôle, quand on l’inter-
roge sur ses influences et ses sources.

30. Dans Página 12, elle explique :

“El desentierro de la angelita” viene de algunos pocos recuerdos obsesivos,
esos recuerdos-murmullo que, de tanto pensarlos, dejan de parecerse a lo que
realmente pasó. Mi abuela tuvo una hermana que murió antes de cumplir dos
años y que fue enterrada en el fondo de su casa. Esa niña muerta en el patio me
daba miedo. Si mi abuela contaba que la niña lloraba de noche, bajo la tierra, no
lo sé, al menos no lo sé con certeza; recuerdo que lo contaba, pero dudo de que el
recuerdo sea cierto.  Esa niña nunca fue velada como angelita,  eso es seguro
(Enriquez, 2012).

31. Si Macondo devrait avant tout être lu comme la traduction littéraire de
l’Aracataca de l’enfance / du souvenir de l’enfance de García Márquez, « El
desentierro de la angelita » est bien clairement décrit ici comme la traduc-
tion littéraire d’épisodes de l’enfance / du souvenir de l’enfance d’Enriquez,
qui  a  d’ailleurs  également  expliqué,  dans  cette  même  présentation  pour
Página 12 :
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A mí me gustaba cavar en el pequeño cuadrado de tierra del fondo de mi casa
en Lanús: encontraba vidrios y dados y huesos, sobre todo muchos huesos de
pollo –al menos eso me decían–. Es posible que haya desenterrado a una vieja
mascota de la familia o los huesos de los animales de mi abuelo, que improvi-
saba zoológicos (llegó a tener un venado y un pavo real en la casa). De todos los
hallazgos, el que más recuerdo es una piedra negra parecida a un escarabajo que
tenía una cara tallada y conservé mucho tiempo. No sé cuándo la perdí (Enri-
quez, 2012).

32. Littéralement ce qu’on lit dans la nouvelle. La démarche auto-fiction-
nelle ou / et fictionnelle-autobiographique nous semble assez semblable à
celle de l’auteur de Cien años de soledad. 

33. À  ce  stade,  on  pourrait  s’attarder  à  gloser  malicieusement  sur  le
reproche  qu’adresse  Fine  à  García  Márquez  au  sujet  de  sa  coupable  et
opportuniste naturalisation d’une Amérique latine surréelle en soi, littérale-
ment par essence… Si l’on prend tout cela à un degré zéro, est-ce qu’en fin
de compte, Enriquez ne fait-elle pas exactement cela ? On entend bien, de
loin en loin, la voix du père de la narratrice de « El desentierro de la ange-
lita »,  pour  qui  les  histoires  de  la  grand-mère  ne  sont  jamais  que  des
« supersticiones » (p. 15) agaçantes et qui tente plutôt mollement de rame-
ner les femmes de la maisonnée à « la raison » (« Después le pregunté a mi
papá si la historia de la nena angelita era cierta, y él me dijo que la abuela ya
estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no parecía, o a lo mejor le
resultaba incómoda la conversación” [Enriquez, 2017 ; 16]), mais, à l’arri-
vée, la réalité du / dans le récit lui donne absolument tort, car les os déter-
rés par la fillette de jadis se révèlent bien être ceux de la sœur de sa grand-
mère et c’est la narratrice elle-même qui en a la « preuve », une fois adulte,
quand le fantôme-zombi de l’angelita vient la harceler et s’installe finale-
ment chez elle, définitivement. 

34. Depuis ce degré zéro de l’interprétation, qui place face à face García
Márquez et Enriquez, la surréalité serait entérinée comme partie intégrante
du réel  argentin comme on affirme qu’elle  était  entérinée comme partie
intégrante du réel colombien. 

35. Ce serait sans tenir compte de la dimension historique, sociale et poli-
tique qui s’y surimprime, et pour nous, comparable dans son traitement à
ce qu’on trouve dans Cien años de soledad, tout juste s’adapte-elle, en toute
logique, au contexte d’écriture : la violence d’un État colombien qui assas-
sine et fait disparaître sa population d’un côté ; la violence de l’État argentin
qui torture et  fait  disparaître ses concitoyens de l’autre côté.  On ira par
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conséquent vers une interprétation où, dans un cas comme dans l’autre, les
raisons premières de cette apparente ratification de l’existence d’une réalité
autre dans le réel  hic et nunc renvoient, au-delà des particularismes fami-
liaux et culturels de chacun des deux auteurs, et tout simplement de l’exten-
sion de son imaginaire, à un usage des pouvoirs de la littérature destiné à
exposer,  depuis  le  carnavalesque,  une  réalité  latino-américaine  marquée
encore et toujours par une profonde terreur sociale (n’oublions pas que si
Enriquez était enfant pendant la dictature de Jorge Videla, García Marquez,
alors  âgé  d’une  vingtaine  d’années,  fut  extrêmement  traumatisé  par  le
« Bogotazo », l’assassinat dans une rue de la capitale colombienne, en plein
du jour, le 9 avril 1948, de Jorge Eliécer Gaitán, le très populaire candidat
du Parti libéral parmi les classes défavorisées aux élections présidentielles…
Un événement qui déclencha d’importantes émeutes, suivies d’une terrible
répression et l’entrée dans la fameuse période de violence généralisée en
Colombie connue sous le nom de « La Violencia »), peuplée de figures telle-
ment monstrueuses et effrayantes que leurs proportions les rapprochent du
surnaturel… (le personnage du dictateur dans El otoño del patriarca [1975],
de García Márquez, en est une parfaite illustration). Dans un cas comme
dans l’autre,  donc, il  s’agirait  d’une tentative débridée de re-réaliser une
réalité  dé-réalisée  dans  les  récits  mémoriels  collectifs / pour  le  collectif,
notamment issus du monde politique, des médias et académique, sur l’His-
toire, la société et le politique.

36. Il faut compléter le raisonnement en revenant à la présence du biogra-
phique,  dans  la  mesure  où,  selon  nous,  il  contredit  là  aussi,  de  fait,  la
dimension ironique et parodique que Fine croit voir dans le rapprochement
entre les deux œuvres, et, à travers elles, les deux démarches artistiques, et
sur la base de laquelle elle construit l’originalité et la « modernité » de l’au-
teure de  Los peligros de fumar en la cama.  Car ce qui se joue ici,  pour
García Márquez et Enriquez, relève avant tout d’une vive et identique inter-
rogation, pour ne pas dire inquiétude, sur la notion de filiation et d’héri-
tage, notamment autour de cette matière centrale du récit ; une filiation et
un  héritage  auxquels,  nous  démontrent-ils  à  l’unisson,  à  quarante  ans
d’écart,  il  est  illusoire  de  penser  que  l’on  peut  se  soustraire,  y  compris
quand on s’imagine tout effacer et tout recommencer à zéro, ailleurs et / ou
dans l’ultra-contemporanéité.

37. Que nous dit en effet « El desentierro de la angelita », si ce n’est qu’en
passant  symboliquement  de  l’espace  de  la  provinciale,  mystique  et
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archaïque Salavino (dans le département de Santiago del Estero), à l’espace
des quartiers périphériques (en référence à la  maison familiale  d’Avella-
neda) puis à ceux plus centraux (en référence à l’appartement du quartier
de  Balvanera)  de  la  mégalopole  moderne  de  Buenos  Aires,  on  demeure
effectivement tributaires et comptables de ses filiations et héritages les plus
lointains et les plus enfouis ? Désormais, où qu’elle se rendra, la narratrice
aura  sur  ses  talons  Angelita,  incomplète  et  dégradée  par  sa  faute,  com-
prend-elle – en référence aux os non récupérés quand il le fallait et alors
que  cela  aurait  été  si  simple  (« ¡Pero  si  tranquilamente  podría  haberlos
puesto adentro de una caja o un florero,  y llevarlos a casa! » [Enriquez,
2017 ; 21]) et en référence à la scène où après avoir enfilé des gants pour
éviter de se salir avec les restes du passé (rien d’anodin dans cette préci-
sion), la narratrice a tenté d’étrangler la angelita pour s’en débarrasser, avec
pour résultat : « No le provoqué ni una tos, nada más yo quedé con restos
de carne en descomposición entre los dedos enguantados y a ella le quedó la
tráquea a la vista » [Enriquez, 2017 ; 17]).

38. L’épisode de l’arrivée à Macondo de Rebeca dans  Cien años de sole-
dad ne nous disait pas autre chose. Pour tout bagage, la fillette apportait
« el baulito de la ropa, un pequeño mecedor de madera con florecitas de
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacía un permanente ruido
de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. » (García Márquez,
2000 ; 130) Alors que longtemps, personne dans le clan Buendía ne s’en
préoccupe (« […] Como en aquel tiempo no había cementerio en Macondo,
pues hasta entonces no había muerto nadie, conservaron la talega con los
huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y durante
mucho  tiempo  estorbaron  por  todas  partes  y  se  les  encontraba  donde
menos se suponía, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca »
[García Márquez, 2000 ; 131-132] – l’humour n’a ici rien à envier à l’espiè-
glerie  drôlatique  des  descriptions  d’Enriquez),  précisément  parce  que
Macondo a été bâti dans le vain espoir de parvenir à laisser derrière soi les
fantômes et les culpabilités du passé (on l’a évoqué : en référence à José
Arcadio, harcelé par le spectre de Prudencio Aguilar, qu’il a transpercé avec
sa lance), c’est finalement Pilar Ternera qui, lors d’une séance de cartoman-
cie, révèle à la jeune femme : « -No serás feliz mientras tus padres perma-
nezcan insepultos. Rebeca se estremeció. Como en el recuerdo de un sueño
se vio a sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito
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de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás… » (García Már-
quez, 2000 ; 169).

39. Or, tout comme les excuses de la narratrice à la angelita ne suffisent
pas à réparer la faute commise (« Estuve mal con ella y le pedí disculpas.
Angelita dijo que sí. Entendí que las aceptaba. Le pregunté si ahora estaba
tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no » [Enriquez,
2017 ;  21]),  rien (pas même retrouver les  os  du petit  sac  et  les  enterrer
comme il se doit : « Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo
contó a José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronósti-
cos  de  barajas,  pera  se  dio  a  la  silenciosa  tarea  de  registrar  armarios  y
baúles, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega
de huesos. Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruc-
ción. Llamó en secreto a los albañiles y una de ellas reveló que había empa-
redado el  talego en algún dormitorio porque le  estorbaba para trabajar.
Después de varios días de auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes,
percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y allí estaban los hue-
sos en el  talego intacto.  Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin
lápida,  improvisada  junto  a  la  de  Melquíades,  y  José  Arcadio  Buendía
regresó a la casa liberado de una carga que por un momento pesó tanto en
su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina
le dio un beso en la frente a Rebeca. “-Quítate las malas ideas de la cabeza -
le  dijo-.  Serás  feliz.” »  [García  Márquez,  2000 ;  170])  ne  pourra  contrer
cette sorte de « malédiction » qui pèse sur Rebeca, car contrairement à ce
que lui annonçait José Arcadio, elle n’est jamais heureuse… et meurt seule,
oubliée de tous, à peu près enterrée vivante entre les murs de sa maison.

40. Pas inintéressant de constater cette prégnance affichée d’une « parti-
cularité »  identitaire  et  artistique  sous-continentale  aussi  bien  dans  la
phase de l’accès des littératures des pays latino-américains au champ de la
littérature universelle, au moment du / grâce au Boom, que dans celle, avec
et grâce au post-Boom, où elles paraissent pourtant s’y mélanger et même
s’y diluer avec un phénomène accéléré d’uniformisation lié à une globalisa-
tion massive2. Pour achever cette lecture croisée de deux œuvres par consé-
quent singulièrement proches, il nous semble très stimulant de faire dialo-
guer « El desentierro de la angelita » avec une nouvelle assez peu connue de

2 Pour une autre lecture du traitement de la tradition orale par Mariana Enriquez dans le
contexte de la globalisation, voir Bizzarri, G., 2019.
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García Márquez : « La Santa », publiée dans le recueil  Doce cuentos per-
egrinos, de 1992. 

41. Nous en  rappelons  brièvement  l’anecdote :  le  Colombien Margarito
Duarte perdit sa jeune épouse de dix-huit ans alors qu’elle donnait nais-
sance à leur fille, qui, elle, mourut à l’âge de sept ans d’une fièvre maligne.
Onze ans après l’enterrement de la petite, des travaux de construction d’un
barrage exigèrent le déplacement du cimetière et ainsi : « Como todos los
habitantes de la región, Margarito desenterró los huesos de sus muertos
para llevarlos al cementerio nuevo » (García Márquez, 1992 ; 60). Il décou-
vrit alors sa femme réduite en poussière tandis que « En la tumba contigua,
por el contrario, la niña seguía intacta después de once años. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con que la
habían  enterrado.  Lo  más  asombroso,  sin  embargo,  era  que  el  cuerpo
carecía de peso » (García Márquez, 1992 ; 61) Dès lors, il décida d’emporter
le corps à Rome dans une boîte en bois afin de la faire canoniser… Le narra-
teur à la première personne, qui se trouve être une lointaine connaissance
du protagoniste et un témoin direct des faits, décrit ainsi les vaines déam-
bulations dans les rues de la capitale italienne et les démarches que le per-
sonnage fit sa vie durant auprès du Vatican pour rencontrer le Pape et lui
montrer le miracle de la préservation du corps magnifique et magnifique-
ment préservé de son enfant.  Le rapprochement avec la narratrice de la
nouvelle d’Enriquez, qui doit transporter la bébé-zombi dans un sac à dos et
qui circule dans les rues de Buenos Aires pour retrouver ses os perdus, est
non seulement évident, mais significatif :  ça n’est pas pour proposer une
version lénifiante de la mort que le cadavre de « La Santa » est « beau »
(précisons d’ailleurs que contrairement à ce qu’affirme Fine, il ne génère
pas, là non plus, un « asombro placentero », mais bien le malaise [« La piel
era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran diáfanos, y causaban la impresión
insoportable de que nos veían desde la muerte » (García Márquez, 1992 ;
61)] et de la terreur [« Margarito no le contestó, sino que entreabrió la per-
siana para que entrara un poco de luz, llevó el estuche a la cama y levantó la
tapa. La muchacha trató de decir algo, pero se le desencajó la mandíbula. O
como nos dijo después: Mi si gelò il culo. Escapó despavorida, pero se equi-
vocó de sentido en el corredor, y se encontró con la tía Antonieta que iba a
poner una bombilla nueva en la lámpara de mi cuarto. Fue tal el susto de
ambas, que la muchacha no se atrevió a salir del cuarto del tenor hasta muy
entrada la noche », García Márquez, 1992 ; 69]), mais sans doute, tout sim-
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plement,  parce  qu’à  la  différence  de  la  protagoniste-narratrice  de  « El
desentierro de la angelita », Margarito Duarte n’a pas, concrètement, aban-
donné  les  os  de  sa  fille…  – comprendre :  ne  l’a  pas,  symboliquement,
oubliée.  Où  l’on  comprend  la  valorisation  finale  du  narrateur  quand  il
estime « Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba
ya veintidós años luchando en vida por la causa legítima de su propia cano-
nización » (García Márquez, 1992 ; 77) tandis que la laideur de la revenante
dans la nouvelle d’Enriquez n’est jamais que proportionnelle à la responsa-
bilité / culpabilité  de son oubli,  concret  et  symbolique.  Encore une fois :
aussi  bien  García  Márquez  qu’Enriquez  écrivent  la  réalité  au  pied  de  la
lettre afin de mieux la donner à comprendre.

42. Pour conclure sur ce point de débat critique, nous voulons surtout ici
faire la promotion d’une approche qui, au lieu de tracer des frontières her-
métiques entre  Boom,  en l’occurrence dans sa version caribéenne la plus
emblématique, et post-Boom, en voulant démontrer à tout prix que le post-
Boom,  en  l’occurrence  dans  sa  version  argentine  la  plus  emblématique,
relègue aux oubliettes les grands noms de la littérature latino-américaine de
la deuxième moitié du XXe siècle, il nous semble plus porteur de voir, au
contraire, l’étroitesse des liens qui les unissent dans un dialogue intertex-
tuel incroyablement dense et riche, notamment dans le cas d’une Mariana
Enriquez qui, avec son gothique, n’emboîte semble-t-il pas le pas au projet
McOndo et  Crack, mais, au contraire, ferme cette étape (de la génération
des fils qui avaient besoin de tuer le père) pour revenir à un héritage sym-
boliquement déterré sous la terre au fond d’une cour dans une maison fami-
liale, puis oublié et perdu… finalement, retrouvé, de gré ou de force. Et avec
lequel il faudra bien apprendre à vivre.
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