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L’idée de ce travail a émergé de la lecture de l’article de la critique
argentine Ruth Fine intitulé « Entre el terror y el horror: el (des)entierro
del Realismo Mégico en dos relatos de Mariana Enriquez » (2023). Il nous a
effectivement paru intéressant de discuter la these qu’elle y défend et qui,
en substance, vise non seulement a opposer le gothique enriquézien au réa-
lisme magique marquézien (Garcia Marquez se trouve explicitement
nommé dans le § 23), mais & montrer entre I'un et 'autre I’existence d’une
rupture radicale (a I'en croire, c’en serait enfin définitivement terminé de
Pélitiste et nocif Boom au bénéfice d’'un populaire et salutaire post-Boom) et
méme subversive (« ... el Realismo Méagico, cuyo posicionamiento estético,
cultural e ideoldgico la narrativa de Enriquez pide desestabilizar y cuestio-
nar » [§ 1]), dont deux nouvelles en particulier, « El desentierro de la ange-
lita » (Los peligros de fumar en la cama ; 13-21) et « Bajo el agua negra »
(Las cosas que perdimos en el fuego ; 155-174), constitueraient des scéno-
graphies exemplaires, sous la forme irrévérencieuse d’'une « parodia ir6-
nica ».

Pour soutenir son postulat, Fine s’appuie, sur la base et dans la conti-
nuité des critiques formulées a la fin des années 1990 par les groupes litté-
raires McOndo et Crack, sur une description et évaluation du réalisme
magique (en substance comme « symptome » des pires défauts et dérives
du Boom) dont les principaux parametres et critéres tiendraient a ce que le
réalisme magique devrait son succes a un exotisme artificiel et superficiel a
travers une exploitation d’'une supposée couleur locale et la reconduction de
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quantité de stéréotypes ; le tout entérinerait et cultiverait I'idée que la réa-
lité en tant que telle (avec, derriere, on s’en doute, la notion de progres et de
« modernité ») n’aurait pas sa place dans une Amérique latine figée, par
essence, dans le hors-monde du mythe et la 1égende. Ce qui, en bout de par-
cours, constituerait non seulement un dévoiement mercantile du geste litté-
raire, mais, plus grave, une démarche jugée coupable. Coupable a la fois de
promouvoir une posture post-coloniale et de détourner le regard du desti-
nataire des violences politiques et sociales latino-américaines, a fortiori
dans leurs nouvelles manifestations, en en proposant des versions plus l1éni-
fiantes les unes que les autres — pour résumer : a travers le recours a la ter-
reur, Enriquez dévoilerait la réalité réelle falsifiée et / ou occultée par un
« efecto magico-realista utopico y reparador » (§ 10) / des « efectos iluso-
riamente paliativos » (§ 19).

Le plus visible symptome de cette maladie de la dénégation considérée
comme inhérente au réalisme magique serait le « degré » de « beauté » ou
de « laideur » des figures de revenants imaginées et la réaction des person-
nages a leur égard ; supposément significatifs d'un rapport faussé avec la
réalité.

En efecto, Enriquez recoge en su relato la ya mencionada tradicién del
entierro del angelito, tan extendida en diversas regiones de América. No obs-
tante, y de modo explicito, lo maravilloso o mégico de esta tradicién se ve brutal-
mente anulado: la angelita no es un ser angelical, etéreo, mensajero positivo del
maés all4, sino un cadaver mudo, en descomposiciéon, que no quiere abandonar
este mundo. Si el Realismo Mégico plantea un desafio a las leyes racionales que
rigen el mundo, basado en la realidad y las tradiciones del continente, promo-
viendo también con ello un cuestionamiento de la concepcién occidental de la
muerte, Enriquez nos devuelve la muerte en toda su materialidad y crudeza: no
hay asombro placentero, sino disgusto; no un mas alla, sino un aqui y ahora que
instaura el inexorable proceso de putrefaccion que conlleva la muerte. Entre las
muchas inversiones identificables respecto del Realismo magico, elijo destacar la
abierta transgresion de la habitual impasibilidad de la que hacen gala los perso-
najes de Garcia Marquez ante el fendmeno mégico. Aqui los personajes que son
testigos de la apariciéon de la muerta reaccionan inmediata y abiertamente con
asco y también temor... (Fine, 2023 ; § 23).

Cela exige a I’évidence de revenir a une observation des personnages
de « revenants » dans I'ceuvre de Garcia Marquez, en particulier Cien afios
de soledad, supposément emblématique du réalisme magique et du Boom.
Combien sont-ils et a quelles catégories renvoient-ils ?

Constatons tout d’abord que sur 'immense galerie de personnages que
déploie le roman de 1967, seuls trois entrent (plus ou moins) dans la
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rubrique des fantémes au sens classique du terme ; impossible, donc, déja,
de parler d’une prolifération de I'irréalité a travers ces instances-la.

Le premier est Prudencio Aguilar, que, significativement, seuls José
Arcadio et Ursula voient et qui s’il ne suscite certes pas la frayeur, ne ren-
voie pas pour autant a une présence immatérielle éthérée et générant un
« asombro placentero », etc.

Una noche en que no podia dormir, Ursula salié a tomar agua en el patio y
vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresién muy
triste, tratando de cegar con un tapén de esparto el hueco de su garganta. No le
produjo miedo, sino lastima. Volvi6 al cuarto a contarle a su esposo lo que habia
visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen - dijo-. Lo que pasa es que
no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Ursula volvi6 a
ver a Prudencio Aguilar en el bafo, lavandose con el tapon de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo vio pasedndose bajo la lluvia. José Arcadio
Buendia, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, sali6 al patio armado con
la lanza. Alli estaba el muerto con su expresion triste.

-Vete al carajo -le gritd José Arcadio Buendia-. Cuantas veces regreses vol-
veré a matarte. Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atrevi6 a
arrojar la lanza.

Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolacion
con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que
afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando agua para
mojar su tapén de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decia a Ursula-. Se
ve que estd muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al
muerto destapando las ollas de la hornilla comprendi6 lo que buscaba, y desde
entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontré
lavandose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir
mas. -Esta bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo més lejos que
podamos, y no regresaremos jamés. Ahora vete tranquilo... (Garcia Marquez,
2000 ; 107-108).

Sauf qu’en dépit de ce départ, Prudencio Aguilar ne s’en ira jamais. Il
reviendra pourchasser José Arcadio y compris une fois la famille installée a
Macondo... ; ce, pour la simple et bonne raison qu’il y a dans cette séquence
non pas la validation de la présence effective d'un mort parmi les vivants,
mais un phénomene d’écriture consistant a prendre le langage au pied de la
lettre, en 'occurrence autour de I'expression de la culpabilité. L'image étre
hanté par le remords devient réalité dans le texte, stricto sensu. Une fagon
comme une autre d’explorer les profondeurs du réel en jouant avec la
langue qui le dit dans des formules convenues et, subséquemment, dé-réali-
santes ; le but étant bien ici, a travers cette écriture au pied de la lettre, de
re-réaliser le réel.
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Le deuxiéme est supposément Melquiades ; supposément parce qu’il
faut préciser que personne n’a été concretement témoin de sa mort. Cest
lui-méme qui, entre autres récits extraordinaires, raconte a José Arcadio
— qu’il vient a peine de miraculeusement guérir de la fameuse « peste del
insomnio » en lui faisant ingurgiter une « una sustancia de color apa-
cible » (Garcia Marquez, 2000 ; 140) — que :

Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresado porque no pudo
soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda facultad sobre-
natural como castigo por su fidelidad a la vida, decidi6 refugiarse en aquel

rincon del mundo todavia no descubierto por la muerte, dedicado a la explota-
cion de un laboratorio de daguerrotipia (Garcia Marquez, 2000 ; 140-141).

Tout cela est donc purement assertif... un autoportrait en superhéros
ayant vaincu la mort alors que lors de son retour a Macondo, il avait eu la
déconvenue de ne plus étre auréolé du prestige qu’il avait su conquérir dans
le village :

Visitacién no lo conoci6 al abrirle la puerta, y pensé que llevaba el proposito
de vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se
hundia sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque
su voz estaba también cuarteada por la incertidumbre y sus manos parecian
dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venian del mundo donde
todavia los hombres podian dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo encon-
tr6 sentado en la sala, abanicindose con un remendado sombrero negro, mien-
tras leia con atencién compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo salud6
con amplias muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y
ahora no recordarlo. Pero el visitante advirti6 su falsedad. Se sinti6 olvidado, no
con el olvido remediable del corazén, sino con otro olvido maés cruel e irrevo-
cable que él conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte (Garcia Méar-
quez, 2000 ; 140).

La encore, le narrateur prend le langage au pied de la lettre : 'oubli de
Melquiades en tant que Melquiades revient a I’avoir symboliquement rangé
dans la catégorie des morts... Cest donc concretement, stricto sensu,
d’entre les morts qu’il émerge pour se raconter et se mettre en scéne comme
un revenant afin de retrouver pleinement sa place et son role. On parlera
certainement ici de jeu avec la fonction performative du langage et de
réflexion sur le périmetre de 1’écriture autobiographique.

Le troisiéme est José Arcadio, le fondateur de Macondo lui-méme, que
lon évoque « en fantome » a quatre reprises seulement dans le roman, a
peu pres exclusivement dans des séquences (sciemment répétitives de sur-
croit) impliquant Ursula :
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1. Au moment de la tentative de suicide ratée du Colonel Aureliano
Buendia :
[Ursula] Mir6 hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y
entonces vio a José Arcadio Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho més
viejo que cuando murid. [...] Estaba todavia bajo el castafio, sollozando en las
rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendia envuelto en

la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia (Garcia Mar-
quez, 2000 ; 283-284).

2. Tandis que le colonel Aureliano Buendia, revenu perdant de trente-deux
guerres, erre dans la maison de Macondo, proche de la mort :

Una mafiana encontr a Ursula llorando bajo el castafio, en las rodillas de su
esposo muerto. El coronel Aureliano Buendia era el tinico habitante de la casa
que no seguia viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie.
«Saluda a tu padre», le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castafio, y
una vez mas comprob6 que tampoco aquel espacio vacio le suscitaba ningin
afecto.

-¢Qué dice? -preguntd6.

-Est4 muy triste -contesté Ursula- porque cree que te vas a morir.

-Digale -sonri6 el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando
puede.

El presagio del padre muerto removi6 el altimo rescoldo de soberbia que le
quedaba en el corazon, pero él lo confundi6 con un repentino soplo de
fuerza (Garcia Marquez, 2000 ; 353).

3. Quand Ursula n’est plus qu’une petite vieille aveugle et inutile dans la
maison : « Ursula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las
tinieblas, donde lo tnico que seguia siendo visible era el espectro de José
Arcadio Buendia bajo el castano » (Garcia Marquez, 2000 ; 389).

A chaque fois, on observe une méme visée compensatoire sur le plan
psychique, qui releve d’'une représentation assez banale du veuvage et de la
frange de dénégation qu’elle comprend... avec, la encore, une intéressante
écriture au pied de la lettre du réel. José Arcadio est encore 1 parce qu'Ur-
sula refuse qu’il soit mort, point. En outre, dans les descriptions données du
« fantome », on ne retrouve certainement pas, la non plus, la présence
immatérielle générant un « asombro placentero » dont parle Fine, pas plus
que les personnages et le lecteur ne sont placés face a face a une idéalisation
et un embellissement de la réalité du trépas. Ce que décrit Garcia Marquez
releve moins de la mort / des morts que de la vie / des vivants et ce qui
s'impose ici, c’est avant tout I'extréme limitation dans le figement du por-
trait du disparu conservé par la mémoire du vivant, qui s’y raccroche pathé-
tiquement (cela ne montre que mieux sa solitude) et s’y identifie en contem-
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plant son propre cheminement vers la mort. Ici, on pourra toujours faire
reproche a Garcia Marquez de psychologiser trop basiquement ses person-
nages...

La conclusion s’impose: les personnages de Garcia Marquez ne
réagissent pas avec « asco y también temor » face aux revenants, comme le
dit Fine, pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas de revenants, au sens
littéral du terme, dans Cien anos de soledad.

Ce qui interroge évidemment sur le statut de cette pseudo-réalité
magique en général dont Garcia Marquez est accusé de faire la promotion
dans son ceuvre au détriment de la réalité réelle.

Affirmons-le sans détour : contrairement a ce qu’affirme Fine, sans
d’ailleurs donner d’exemples pour étayer un propos surtout déclaratif et, de
notre point de vue, biaisé, dans Cien anos de soledad, Garcia Marquez :

1) ne fait pas le portrait et la promotion d'une Amérique latine délicieuse-
ment et puérilement exotique. On oublie trop souvent que le surnaturel
n’est pas macondien... Est surnaturelle une réalité travestie et fallacieuse
depuis l'origine (significativement, I’évocation, dans I'incipit, d'un possible
recommencement n’aura duré que l'espace de quelques lignes a peine')
dans des représentations importées et imposées par les étrangers, venus de
lextérieur, pour duper et finalement soumettre les Macondiens, qu’il
s’agisse des gitans qui font passer un banal aimant pour « la octava mara-
villa de los sabios alquimistas de Macedonia » (Garcia Marquez, 2000 ; 81-
82), du curé qui met en scene des faux miracles afin de soutirer a ses
paroissiens I'argent dont il a besoin pour construire son église (« Asi que a
las ocho de la mafiana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre
Nicanor cant6 los evangelios con voz lacerada por la stplica. Al final,
cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levant6 los brazos en senal
de atencion. -Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba
irrebatible del infinito poder de Dios. El muchacho que habia ayudado a
misa le llevé una taza de chocolate espeso y humeante que él se tomo sin
respirar. Luego se limpi6 los labios con un pafiuelo que sac6 de la manga,
extendio los brazos y cerroé los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevé doce

1« Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cahabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo »,
Garcia Marquez, 2000 ; 81).
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centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo
varios dias por entre las casas, repitiendo la prueba de la levitacién
mediante el estimulo del chocolate, mientras el monaguillo recogia tanto
dinero en un talego, que en menos de un mes emprendio la construccion del
templo », Garcia Marquez, 2000 ; 177), ou des Etasuniens qui offrent en
grandes pompes aux travailleurs de la compagnie bananiére des latrines en
guise de cadeaux de No€l.

2) n’incite pas les Latino-américaines a s’auto-contempler en bons et braves
sauvages emplumés dans un miroir aux allouettes. Les Buendia ne sont cer-
tainement pas posés en modeles a suivre, au contraire, pas plus dans leurs
déclinaisons José Arcadio que dans leurs déclinaisons Aureliano... chacun,
martele le récit, finit par se perdre dans I'impasse de ses propres chimeres
et inadéquations, avant de s’auto-détruire.

3) n’ceuvre pas a les détourner de leur réalité historique et politique en leur
faisant ingurgiter des potions magiques sédatives.

A-t-on oublié ces épisodes atroces qui jalonnent le récit, comme, entre
autres, celui ou un policier n’hésite pas a assassiner un petit garcon et son
grand-pére en pleine rue pour un motif absolument futile ?

Por esos dias, un hermano del olvidado coronel Magnifico Visbal llev6 su
nieto de siete afos a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el
nifo tropezo6 por accidente con un cabo de la policia y le derram¢ el refresco en
el uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapité de un tajo al
abuelo que trat6 de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un
grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer lle-
vaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habian metido los
pedazos de nifo (Garcia Marquez, 2000 ; 350).

Ou des « efectos ilusoriamente paliativos » dans ce tracé cru et cruel
d’Histoire latino-américaine cannibalisée de l'intérieur par I'exemplaire
échec militaire et politique, in fine historique, de 'emblématique figure du
colonel Aureliano Buendia, et dévorée de 'extérieur par une succession de
découvreurs-colonisateurs ?

Ou un « efecto méagico-realista utopico y reparador » dans 'horrifique
scene grouillante d’'une colonie de fourmis emportant le cadavre d'un nou-
veau-né sous les propres yeux de son pere a la fin du roman : « Y entonces
vio al nifo. Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del
mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sen-
dero de piedras del jardin » (Garcia Marquez, 2000 ; 544) ?
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Pour Garcia Marquez, I’horreur que Fine décrit comme « un efecto
inducido por agentes y/o eventos sobrenaturales » (§ 10) ne peut certaine-
ment pas s’interpréter comme une fin en soi, une sorte de fioriture stylis-
tique pour faire joli sur / dans le cliché, mais se trouve bien non seulement
secondaire par rapport a la terreur telle qu’elle la définit (« entendido tradi-
cionalmente como un temor provocado por causas y/o fuerzas racionales,
atribuibles al orden de lo real » [§ 10]), mais en serait, plus encore quun
indice, la matrice méme... C’est bien parce qu'on a contraint les Buendia a
en passer par I'horreur surnaturelle importée de I'extérieur quune terreur
bien réelle a pu s'implanter a Macondo, puis, telle une gangrene, le rendre
malade et 'anéantir.

Cela engage ce que nous considérons comme le « probleme » initial
dans la démonstration de la critique argentine, littéralement une aporie, a
savoir I'assimilation entre realismo mdgico et real maravilloso et, subsé-
quemment, ce qui, pour nous, releve d’'un contresens sur le « capital géné-
tique » du réalisme magique, car pour Fine, « lo real maravilloso » serait
« El contenido americano de la vertiente carpenteriana del Realismo
Magico » (§ 23). Or, si, comme elle le rappelle, Carpentier s’emploie, dans le
prologue de El reino de este mundo, a cerner puis définir ce qu’il voit
comme une spécificité latino-américaine dans une tentative pour formuler
non tant une définition qu'un credo identitaire passionnément militant a
I’échelle collective (ce qui le fait aboutir a ce terme « merveilleux », a
entendre de maniére beaucoup moins basique et naive qu’on voudrait
maintenant le laisser entendre), telle n’est pas 'ambition de Garcia Mar-
quez, y compris (surtout ?) dans Cien afios de soledad ; ce, en dépit de la
facon dont on I’a lu, dont on a voulu le lire et dont I'auteur a lui-méme com-
plaisamment accepté qu’'on lise le roman de 1967, a savoir comme Bible de
I’Amérique latine (« Cuando en 1965 recibi y lei en Paris las primeras cuar-
tillas de Cien arios de soledad me senté sin pensarlo dos veces a escribir lo
que senti: acababa de leer la Biblia latinoamericana » [Fuentes, 1992 ; 13]).
Il y a 1a un profond et préjudiciable malentendu, car pour le Colombien,
Macondo est avant tout une aventure a ’échelle personnelle, et méme pro-
fondément intime, liée a 'enfance, sa propre enfance, que 'on sait entiere-
ment fagconnée par les récits extraordinaires qu’il entendait encore et encore
alors qu’il vivait presque en vase clos dans la maison familiale du village
d’Aracataca... et — c’est sans nul doute la raison méme de sa venue a 1’écri-
ture — qu’une fois adulte, il aspira a retrouver a tout prix et a prolonger a
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I'infini pour connaitre de nouveau ’état de grace d'une identité faite exclusi-
vement d’histoires (est-ce un hasard s’il a intitulé le volume de ses
mémoires Vivir para contarla ?), finalement une succession de perfor-
mances de soi et pour soi-méme. Il faut voir la, purement et simplement,
une forme originale de fiction autobiographique qu’on aura tout loisir de
décrire comme une assez illusoire dénégation et de juger rudimentairement
compensatoire, mais qui, apres tout, n’engage nullement le destin commun.
Un auteur est-il comptable des interprétations, récupérations et instrumen-
talisations, y compris bien intentionnées et valorisantes, que I'on fait de son
ceuvre ?

Or, comment parvenir a surimposer une réalité intime de récits d’en-
fance sur la réalité « réelle » collective des adultes si ce n’est, d'une part, en
faisant le postulat de croire absolument a cette réalité intime de récits d’en-
fance (cela reléve effectivement du pacte magique... permis par les pouvoirs
magiques de la littérature), et, d’autre part, en bannissant la réalité
« réelle » collective des adultes (précisément celle que recherche et exalte
Carpentier), contrainte de céder la place d’entrée de jeu (est-ce un hasard si
devant son peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia n’a la vie
sauve qu’a la condition de s’immerger dans ses plus beaux souvenirs, ceux
ou, petit garcon, il allait avec son pére découvrir le bloc de glace apporté par
la troupe des gitans de Melquiades ?) et réduite au rang de toile de fond,
lointaine, imprécise, aussi floue et fantaisiste que les connaissances des vil-
lageois au sujet de la géographie qui entoure Macondo ou que les informa-
tions en provenance de I'extérieur, elles-mémes transformées en récits. On
se souvient du role joué par Francisco El Hombre :

[...] un anciano trotamundos de casi doscientos afios que pasaba con fre-
cuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él mismo. En
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurri-
das en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la cié-
naga, de modo que si alguien tenia un recado que mandar o un acontecimiento

que divulgar, le pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio
(Garcia Marquez, 2000 ; 142).

Réduite au rang de toile de fond jusqu’a ce qu’elle revienne, fissure la
parfaite sphére macondienne refermée sur elle-méme du début, crée de
toutes parts des bréches, de plus en plus grandes, envahisse les lieux, sub-
mergeant les corps, les cceurs et les esprits, emporte finalement la victoire,
en particulier avec la présence bien concréte, et fatalement dévastatrice, de
la United Fruit Company, accompagnée de ses terribles sbires, en particu-
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lier des militaires corrompus qui tirent sur une foule d’ouvriers en gréve et
laissent derriere eux des montagnes de corps morts ensuite entassés dans
un train pour étre emmenés loin de 13, ensevelis dans 'oubli de 'Histoire :

Cuando José Arcadio Segundo despert6 estaba boca arriba en las tinieblas.
Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el
cabello apelmazado por la sangre seca y le dolian todos los huesos. Sintié un
suefio insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el
horror, se acomodd del lado que menos le dolia, y sdlo entonces descubrié que
estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre en el vagén, salvo
el corredor central. Debian de haber pasado varias horas después de la masacre,
porque los cadaveres tenian la misma temperatura del yeso en otofio, y su
misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habian puesto en el
vagon tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se trans-
portaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arca-
dio Segundo se arrastr6 de un vagon a otro, en la direccién en que avanzaba el
tren, y en los relampagos que estallaban por entre los listones de madera al
pasar por los pueblos dormidos veia los muertos hombres, los muertos mujeres,
los muertos nifos, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo.
Solamente reconocié a una mujer que vendia refrescos en la plaza y al coronel
Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la mano el cinturdn con la hebilla de
plata moreliana con que trat6 de abrirse camino a través del panico. Cuando
lleg6 al primer vagdn dio un salto en la oscuridad, y se qued6 tendido en la zanja
hasta que el tren acab6 de pasar. Era el més largo que habia visto nunca, con casi
doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en
el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lamparas de posi-
cion, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones
se veian los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplaza-
das (Garcia Marquez, 2000 ; 422-423).

L’auteur concede la défaite de la réalité générée par la littérature face a
cette atroce réalité du monde, c’est évident, et il nous semble justement
utile de revenir au texte lui-méme (et non de rester a sa périphérie, désor-
mais colonisée par des commentaires critiques stéréotypés), pour se souve-
nir de / et rendre justice a la puissance du discours sociopolitique qu’il for-
mule. Aucune scotomisation derriére tout cela. Simplement Garcia Marquez
orchestre-t-il sa reddition de facon grandiose dans les derniéres pages du
roman et a-t-il trouvé un « systeme » pour que la partie recommence
encore et encore, a chaque fois quun nouveau lecteur ouvre le roman.
Macondo est en somme tragiquement magique pour la simple et bonne rai-
son qu’il n’existe qu’en tant que pari, superbement perdu, d'une littérature
absolue, entiérement affranchie du monde réel et de ses limites... avec, a
I'instar de 'aventure de don Quichotte, un narrateur-auteur bien conscient
que cela n’existe pas, plus exactement que ne peut pas étre viable, ni dans
I’espace ni dans le temps « réels ».
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Cela établi, de notre point de vue, la disjonction et rupture entre
gothique enriquézien et réalisme magique marquézien telles que les pose
Fine, c’est-a-dire sur la base d’un certain rapport avec le réel, s’annulent
d’elles-mémes et nous pensons qu’il existe, au contraire, un maillage illus-
tratif d’'une filiation littéraire étroite entre les ceuvres de Garcia Marquez et
celles d’Enriquez, justement plus que visible dans cette représentative nou-
velle évoquée par Fine elle-méme dans son article, « El desentierro de la
angelita » ; représentative pour son contenu et sa forme, certes (nous y
reviendrons), mais aussi dans la mesure ou dans 'ordonnancement choisi
par Enriquez pour batir Los peligros de fumar en la cama, a savoir sa pre-
miere anthologie de nouvelles, c’est bien ce texte-la qu’elle a retenu au
moment d’ouvrir une série dont on sait qu’elle met en ceuvre un vaste rhi-
zome de continuités par-dela une discontinuité purement diégétique, pro-
bablement secondaire. Il y a 1a, a n’en pas douter, un postulat et une décla-
ration d’intention.

L’élément-clé a prendre en compte est d’ordre biographique.

Garcia Marquez a répété a ’'envi 'importance cruciale, pour le facon-
nage de son imaginaire, des récits de sa grand-mere durant son enfance,
expliquant méme qu’outre la lecture de La Métamorphose, de Kafka, c’est
elle, et elle seule, qui devait finalement lui servir de modeéle pour apprendre
a écrire Aracataca / Macondo dans ce qui deviendra Cien anos de soledad
— plus encore, il n’aurait trouvé la solution pour mener a bien un projet
commencé a 18 ans (un roman avorté portant le titre La casa) qu’en ayant
brusquement eu la révélation, a 40 ans, qu'’il fallait purement et simplement
s’y prendre comme sa grand-mere lui racontait des histoires a lui.

Plinio Apuleyo Mendoza rapporte dans El olor de la guayaba :

Para dona Tranquilina, cuya familia provenia de la Guajira, una peninsula de
arenales ardientes, de indios, contrabandistas y brujos, no habia una frontera
muy definida entre los muertos y los vivos. Cosas fantasticas eran referidas por
ella como ordinarios sucesos cotidianos. Mujer menuda y férrea, de alucinados
ojos azules, a medida que fue envejeciendo y quedandose ciega, aquella frontera
entre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez mas endeble, de modo que
acab6 hablando con los muertos y escuchandoles sus quejas, suspiros y llantos.
Cuando la noche -noche de los tropicos, sofocante y densa de olores de nardos y
jazmines y rumores de grillos- caia brusca sobre la casa, la abuela inmovilizaba
en una silla a Gabriel, entonces un nifio de cinco afios de edad, asustandolo con
los muertos que andaban por alli: con la tia Petra, con el tio Lazaro o con aquella
tia Margarita, Margarita Marquez, que habia muerto siendo muy joven y muy
linda, y cuyo recuerdo habria de arder en la memoria de dos generaciones de la
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familia. “Si te mueves -le decia la abuela al nifio- va a venir la tia Petra que esta
en su cuarto. O el tio Lazaro” (Mendoza & Garcia Marquez, 1994 ; 11).

Cette idée de I'oeuvre comme récupération du récit familial oral lié a
Ienfance et, a travers cela, comme écriture de soi, est centrale pour faire le
lien entre Garcia Marquez et Enriquez.

Il n’est en effet certainement pas anodin que « El desentierro de la
angelita » se construise a partir d'une matiére biographie strictement ana-
logue, c’est-a-dire avec pour centre la figure fictionnelle d’'une grand-mere
narratrice et initiatrice d’'un enfant a I’horreur du monde surnaturel, reflet
direct d’'une grand-meére bien réelle, celle de 'auteure, fille d’immigrés ita-
liens installés dans le Nord du pays, a la frontiere avec le Paraguay, une
zone décrite comme riche de légendes et d'une importante mythologie de
saints paiens et o, se plait-on a dire, la vie quotidienne se trouve marquée
par le magique ; une grand-mere qui devient, quand elle s’installe a Buenos
Aires, dans la maison de la jeune Mariana, la conteuse et la passeuse
d’'un / vers un monde d’histoires de fantomes et autres monstres des
ténebres qu’elle associait a sa propre existence et qui, finalement, devient
un modele pour I'écrivaine au moment de raconter a son tour pour s’amu-
ser, voire se délecter, a / de générer I'horreur chez les autres... Il n’est pas
neutre qu’a l'instar de Garcia Marquez, elle revendique encore et encore
cette figure-la en particulier, a cette place et dans ce role, quand on l'inter-
roge sur ses influences et ses sources.

Dans Pdagina 12, elle explique :

“El desentierro de la angelita” viene de algunos pocos recuerdos obsesivos,
esos recuerdos-murmullo que, de tanto pensarlos, dejan de parecerse a lo que
realmente pas6. Mi abuela tuvo una hermana que murié antes de cumplir dos
afios y que fue enterrada en el fondo de su casa. Esa niha muerta en el patio me
daba miedo. Si mi abuela contaba que la nifia lloraba de noche, bajo la tierra, no
lo sé, al menos no lo sé con certeza; recuerdo que lo contaba, pero dudo de que el
recuerdo sea cierto. Esa nifia nunca fue velada como angelita, eso es seguro
(Enriquez, 2012).

Si Macondo devrait avant tout étre lu comme la traduction littéraire de
I’Aracataca de I'enfance / du souvenir de 'enfance de Garcia Marquez, « El
desentierro de la angelita » est bien clairement décrit ici comme la traduc-
tion littéraire d’épisodes de ’enfance / du souvenir de I'enfance d’Enriquez,
qui a d’ailleurs également expliqué, dans cette méme présentation pour
Pagina 12 :
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A mi me gustaba cavar en el pequefio cuadrado de tierra del fondo de mi casa
en Lants: encontraba vidrios y dados y huesos, sobre todo muchos huesos de
pollo —al menos eso me decian—. Es posible que haya desenterrado a una vieja
mascota de la familia o los huesos de los animales de mi abuelo, que improvi-
saba zoologicos (llego a tener un venado y un pavo real en la casa). De todos los
hallazgos, el que mas recuerdo es una piedra negra parecida a un escarabajo que
tenia una cara tallada y conservé mucho tiempo. No sé cuando la perdi (Enri-
quez, 2012).

Littéralement ce qu’on lit dans la nouvelle. La démarche auto-fiction-
nelle ou / et fictionnelle-autobiographique nous semble assez semblable a
celle de 'auteur de Cien afios de soledad.

A ce stade, on pourrait s’attarder a gloser malicieusement sur le
reproche qu’adresse Fine a Garcia Marquez au sujet de sa coupable et
opportuniste naturalisation d'une Amérique latine surréelle en soi, littérale-
ment par essence... Si 'on prend tout cela a un degré zéro, est-ce qu’en fin
de compte, Enriquez ne fait-elle pas exactement cela ? On entend bien, de
loin en loin, la voix du pere de la narratrice de « El desentierro de la ange-
lita », pour qui les histoires de la grand-mere ne sont jamais que des
« supersticiones » (p. 15) agacantes et qui tente plutot mollement de rame-
ner les femmes de la maisonnée a « la raison » (« Después le pregunté a mi
papa si la historia de la nena angelita era cierta, y él me dijo que la abuela ya
estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no parecia, o a lo mejor le
resultaba incomoda la conversacion” [Enriquez, 2017 ; 16]), mais, a I'arri-
vée, la réalité du / dans le récit lui donne absolument tort, car les os déter-
rés par la fillette de jadis se révelent bien étre ceux de la sceur de sa grand-
mere et c’est la narratrice elle-méme qui en a la « preuve », une fois adulte,
quand le fantdbme-zombi de I’angelita vient la harceler et s’installe finale-
ment chez elle, définitivement.

Depuis ce degré zéro de l'interprétation, qui place face a face Garcia
Marquez et Enriquez, la surréalité serait entérinée comme partie intégrante
du réel argentin comme on affirme qu’elle était entérinée comme partie
intégrante du réel colombien.

Ce serait sans tenir compte de la dimension historique, sociale et poli-
tique qui s’y surimprime, et pour nous, comparable dans son traitement a
ce qu’on trouve dans Cien arios de soledad, tout juste s’adapte-elle, en toute
logique, au contexte d’écriture : la violence d’un Etat colombien qui assas-
sine et fait disparaitre sa population d’un c6té ; la violence de I'Etat argentin
qui torture et fait disparaitre ses concitoyens de l'autre co6té. On ira par
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conséquent vers une interprétation ou, dans un cas comme dans l'autre, les
raisons premieres de cette apparente ratification de I’existence d’une réalité
autre dans le réel hic et nunc renvoient, au-dela des particularismes fami-
liaux et culturels de chacun des deux auteurs, et tout simplement de I'exten-
sion de son imaginaire, a un usage des pouvoirs de la littérature destiné a
exposer, depuis le carnavalesque, une réalité latino-américaine marquée
encore et toujours par une profonde terreur sociale (n’oublions pas que si
Enriquez était enfant pendant la dictature de Jorge Videla, Garcia Marquez,
alors agé d’'une vingtaine d’années, fut extrémement traumatisé par le
« Bogotazo », 'assassinat dans une rue de la capitale colombienne, en plein
du jour, le 9 avril 1948, de Jorge Eliécer Gaitan, le tres populaire candidat
du Parti libéral parmi les classes défavorisées aux élections présidentielles...
Un événement qui déclencha d’importantes émeutes, suivies d’une terrible
répression et 'entrée dans la fameuse période de violence généralisée en
Colombie connue sous le nom de « La Violencia »), peuplée de figures telle-
ment monstrueuses et effrayantes que leurs proportions les rapprochent du
surnaturel... (le personnage du dictateur dans El otofio del patriarca [1975],
de Garcia Marquez, en est une parfaite illustration). Dans un cas comme
dans l'autre, donc, il s’agirait d'une tentative débridée de re-réaliser une
réalité dé-réalisée dans les récits mémoriels collectifs / pour le collectif,
notamment issus du monde politique, des médias et académique, sur I'His-
toire, la société et le politique.

Il faut compléter le raisonnement en revenant a la présence du biogra-
phique, dans la mesure ou, selon nous, il contredit la aussi, de fait, la
dimension ironique et parodique que Fine croit voir dans le rapprochement
entre les deux ceuvres, et, a travers elles, les deux démarches artistiques, et
sur la base de laquelle elle construit l'originalité et la « modernité » de 'au-
teure de Los peligros de fumar en la cama. Car ce qui se joue ici, pour
Garcia Marquez et Enriquez, releve avant tout d’'une vive et identique inter-
rogation, pour ne pas dire inquiétude, sur la notion de filiation et d’héri-
tage, notamment autour de cette matiere centrale du récit ; une filiation et
un héritage auxquels, nous démontrent-ils a l'unisson, a quarante ans
d’écart, il est illusoire de penser que l'on peut se soustraire, y compris
quand on s’imagine tout effacer et tout recommencer a zéro, ailleurs et / ou
dans I'ultra-contemporanéité.

Que nous dit en effet « El desentierro de la angelita », si ce n’est qu'en
passant symboliquement de l’espace de la provinciale, mystique et
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archaique Salavino (dans le département de Santiago del Estero), a 'espace
des quartiers périphériques (en référence a la maison familiale d’Avella-
neda) puis a ceux plus centraux (en référence a 'appartement du quartier
de Balvanera) de la mégalopole moderne de Buenos Aires, on demeure
effectivement tributaires et comptables de ses filiations et héritages les plus
lointains et les plus enfouis ? Désormais, ou qu’elle se rendra, la narratrice
aura sur ses talons Angelita, incompléete et dégradée par sa faute, com-
prend-elle — en référence aux os non récupérés quand il le fallait et alors
que cela aurait été si simple (« iPero si tranquilamente podria haberlos
puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a casa! » [Enriquez,
2017 ; 21]) et en référence a la scene ou apres avoir enfilé des gants pour
éviter de se salir avec les restes du passé (rien d’anodin dans cette préci-
sion), la narratrice a tenté d’étrangler la angelita pour s’en débarrasser, avec
pour résultat : « No le provoqué ni una tos, nada méas yo quedé con restos
de carne en descomposicion entre los dedos enguantados y a ella le quedo la
traquea a la vista » [Enriquez, 2017 ; 17]).

L’épisode de l'arrivée a Macondo de Rebeca dans Cien afios de sole-
dad ne nous disait pas autre chose. Pour tout bagage, la fillette apportait
« el baulito de la ropa, un pequefio mecedor de madera con florecitas de
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacia un permanente ruido
de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. » (Garcia Marquez,
2000 ; 130) Alors que longtemps, personne dans le clan Buendia ne s’en
préoccupe (« [...] Como en aquel tiempo no habia cementerio en Macondo,
pues hasta entonces no habia muerto nadie, conservaron la talega con los
huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y durante
mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde
menos se suponia, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca »
[Garcia Marquez, 2000 ; 131-132] — ’humour n’a ici rien a envier a I'espie-
glerie droélatique des descriptions d’Enriquez), précisément parce que
Macondo a été bati dans le vain espoir de parvenir a laisser derriére soi les
fantomes et les culpabilités du passé (on I'a évoqué : en référence a José
Arcadio, harcelé par le spectre de Prudencio Aguilar, qu’il a transpercé avec
sa lance), c’est finalement Pilar Ternera qui, lors d’'une séance de cartoman-
cie, révele a la jeune femme : « -No seras feliz mientras tus padres perma-
nezcan insepultos. Rebeca se estremeci6. Como en el recuerdo de un sueio
se vio a si misma entrando a la casa, muy nina, con el baul y el mecedorcito
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de madera y un talego cuyo contenido no conoci6 jamaés... » (Garcia Mar-
quez, 2000 ; 169).

Or, tout comme les excuses de la narratrice a la angelita ne suffisent
pas a réparer la faute commise (« Estuve mal con ella y le pedi disculpas.
Angelita dijo que si. Entendi que las aceptaba. Le pregunté si ahora estaba
tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no » [Enriquez,
2017 ; 21]), rien (pas méme retrouver les os du petit sac et les enterrer
comme il se doit : « Rebeca qued6 tan preocupada con el enigma, que se lo
conto a José Arcadio Buendia y éste la reprendio por dar crédito a pronosti-
cos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar armarios y
baitles, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega
de huesos. Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruc-
cién. Llamo en secreto a los albaniles y una de ellas revel6é que habia empa-
redado el talego en algin dormitorio porque le estorbaba para trabajar.
Después de varios dias de auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes,
percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y alli estaban los hue-
sos en el talego intacto. Ese mismo dia lo sepultaron en una tumba sin
lapida, improvisada junto a la de Melquiades, y José Arcadio Buendia
regreso a la casa liberado de una carga que por un momento pes6 tanto en
su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina
le dio un beso en la frente a Rebeca. “-Quitate las malas ideas de la cabeza -
le dijo-. Seras feliz.” » [Garcia Marquez, 2000 ; 170]) ne pourra contrer
cette sorte de « malédiction » qui pése sur Rebeca, car contrairement a ce
que lui annoncait José Arcadio, elle n’est jamais heureuse... et meurt seule,
oubliée de tous, a peu pres enterrée vivante entre les murs de sa maison.

Pas inintéressant de constater cette prégnance affichée d'une « parti-
cularité » identitaire et artistique sous-continentale aussi bien dans la
phase de l'acces des littératures des pays latino-américains au champ de la
littérature universelle, au moment du / grace au Boom, que dans celle, avec
et grace au post-Boom, ou elles paraissent pourtant s’y mélanger et méme
s’y diluer avec un phénomeéne accéléré d'uniformisation lié a une globalisa-
tion massive®. Pour achever cette lecture croisée de deux ceuvres par consé-
quent singulierement proches, il nous semble trés stimulant de faire dialo-
guer « El desentierro de la angelita » avec une nouvelle assez peu connue de

2 Pour une autre lecture du traitement de la tradition orale par Mariana Enriquez dans le
contexte de la globalisation, voir Bizzarri, G., 2019.
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Garcia Marquez : « La Santa », publiée dans le recueil Doce cuentos per-
egrinos, de 1992.

Nous en rappelons brievement I'anecdote : le Colombien Margarito
Duarte perdit sa jeune épouse de dix-huit ans alors qu’elle donnait nais-
sance a leur fille, qui, elle, mourut a I’dge de sept ans d’'une fievre maligne.
Onze ans apres ’enterrement de la petite, des travaux de construction d’'un
barrage exigerent le déplacement du cimetiére et ainsi : « Como todos los
habitantes de la regién, Margarito desenterr6 los huesos de sus muertos
para llevarlos al cementerio nuevo » (Garcia Marquez, 1992 ; 60). I1 décou-
vrit alors sa femme réduite en poussiere tandis que « En la tumba contigua,
por el contrario, la nina seguia intacta después de once afos. Tanto, que
cuando destaparon la caja se sinti6 el vaho de las rosas frescas con que la
habian enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era que el cuerpo
carecia de peso » (Garcia Marquez, 1992 ; 61) Des lors, il décida d’emporter
le corps a Rome dans une boite en bois afin de la faire canoniser... Le narra-
teur a la premiere personne, qui se trouve étre une lointaine connaissance
du protagoniste et un témoin direct des faits, décrit ainsi les vaines déam-
bulations dans les rues de la capitale italienne et les démarches que le per-
sonnage fit sa vie durant aupres du Vatican pour rencontrer le Pape et lui
montrer le miracle de la préservation du corps magnifique et magnifique-
ment préservé de son enfant. Le rapprochement avec la narratrice de la
nouvelle d’Enriquez, qui doit transporter la bébé-zombi dans un sac a dos et
qui circule dans les rues de Buenos Aires pour retrouver ses os perdus, est
non seulement évident, mais significatif : ¢ca n’est pas pour proposer une
version lénifiante de la mort que le cadavre de « La Santa » est « beau »
(précisons d’ailleurs que contrairement a ce qu’affirme Fine, il ne génere
pas, la non plus, un « asombro placentero », mais bien le malaise [« La piel
era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran diafanos, y causaban la impresion
insoportable de que nos veian desde la muerte » (Garcia Marquez, 1992 ;
61)] et de la terreur [« Margarito no le contesto, sino que entreabri6 la per-
siana para que entrara un poco de luz, llevo el estuche a la cama y levanto6 la
tapa. La muchacha trat6 de decir algo, pero se le desencaj6 la mandibula. O
como nos dijo después: Mi si gelo il culo. Escap6 despavorida, pero se equi-
voco de sentido en el corredor, y se encontrd con la tia Antonieta que iba a
poner una bombilla nueva en la ldmpara de mi cuarto. Fue tal el susto de
ambas, que la muchacha no se atrevi6 a salir del cuarto del tenor hasta muy
entrada la noche », Garcia Marquez, 1992 ; 69]), mais sans doute, tout sim-
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plement, parce qu’a la différence de la protagoniste-narratrice de « El
desentierro de la angelita », Margarito Duarte n’a pas, concretement, aban-
donné les os de sa fille... —comprendre: ne 1'a pas, symboliquement,
oubliée. Ou T'on comprend la valorisation finale du narrateur quand il
estime « Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba
ya veintidés afnos luchando en vida por la causa legitima de su propia cano-
nizacion » (Garcia Marquez, 1992 ; 77) tandis que la laideur de la revenante
dans la nouvelle d’Enriquez n’est jamais que proportionnelle a la responsa-
bilité / culpabilité de son oubli, concret et symbolique. Encore une fois :
aussi bien Garcia Marquez qu’Enriquez écrivent la réalité au pied de la
lettre afin de mieux la donner a comprendre.

Pour conclure sur ce point de débat critique, nous voulons surtout ici
faire la promotion d’une approche qui, au lieu de tracer des frontieres her-
métiques entre Boom, en l'occurrence dans sa version caribéenne la plus
emblématique, et post-Boom, en voulant démontrer a tout prix que le post-
Boom, en l'occurrence dans sa version argentine la plus emblématique,
relégue aux oubliettes les grands noms de la littérature latino-américaine de
la deuxiéme moitié du XX siecle, il nous semble plus porteur de voir, au
contraire, I'étroitesse des liens qui les unissent dans un dialogue intertex-
tuel incroyablement dense et riche, notamment dans le cas d'une Mariana
Enriquez qui, avec son gothique, n’emboite semble-t-il pas le pas au projet
McOndo et Crack, mais, au contraire, ferme cette étape (de la génération
des fils qui avaient besoin de tuer le pere) pour revenir a un héritage sym-
boliquement déterré sous la terre au fond d’une cour dans une maison fami-
liale, puis oublié et perdu... finalement, retrouvé, de gré ou de force. Et avec
lequel il faudra bien apprendre a vivre.
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