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“La Virgen de la tosquera”, segundo cuento de la colecciéon Los peli-
gros de fumar en la cama (2009), ha sido leido por la critica desde una
perspectiva sociopolitica y sobre todo de género, en relacién al orden esta-
blecido. Desde esta dptica, el desenlace aparece como una solucién compen-
satoria a un conflicto, el establecimiento por medio de la venganza y la
fuerza de un orden subversivo (Ramella, 2019; Morales, 2023; Pérez Mar-
quez, 2023), o bien, por el contrario, como una denuncia de los mecanismos
con que el orden imperante consigue perpetuarse (Gallego Cuinas, 2020;
Semilla Duran, 2023; Ferrari Nieto, 2024).

Si bien estas interpretaciones resultan muy interesantes, son en todo
caso tributarias en su alcance de un elemento insuficientemente analizado
desde nuestro punto de vista: las modalidades de la narracion —équién
relata?, écomo? y épor qué?

La pregunta se plantea enseguida ya en el plano puramente diegético,
pues detras de su aparente simplicidad, el relato presenta numerosos pro-
blemas, si no de comprensioén, al menos de interpretacion —de los hechos
(por ejemplo, en el establecimiento definitivo de su cronologia: el grupo va
a la tosquera “todos los sabados de ese enero” [p.29] y el ensayo de amarre
de Natalia, ocurrido entremedio, es referido al grupo camino a “la clase de
educacion fisica” [p.32] y, por lo tanto, ubicado durante el periodo escolar,
de marzo a diciembre)— que parecieran indicar o bien que Mariana Enri-
quez es una escritora algo descuidada, o bien que esta suerte de “confusion”
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(llamémosla asi por el momento) constituye ciertamente la pieza central del
relato.

Al comienzo, la narracion impresiona como fiable (Booth, 1961)
puesto que se percibe como rigurosamente informativa (se presenta el per-
sonaje a través de su casa, su lugar de trabajo, etc.), basada en la mera des-
cripcion, bastante detallada ademas (en lo que se refiere al estilo vestimen-
tario de Silvia [“usaba camisolas hindiies de mangas anchas a la altura de
las mufiecas, con hilos plateados que brillaban bajo el sol”, p.25]), en otras
palabras, lo mas amplia posible.

Esta modalidad del relato (que hacia esperable un narrador heterodie-
gético, incluso omnisciente) se interrumpe en la décima linea con la apari-
cion de la unidad “nuestra amiga” (p.25) asociada al adjetivo
“grande” (p.25) entrecomillado. Sin embargo, la ruptura con lo anterior
parece limitarse a estas marcas de subjetividad: el relato sigue siendo estric-
tamente informativo y completo (“la que nos cuidaba cuando saliamos y la
que nos prestaba la casa para que pudiéramos fumar porro y encontrarnos
con chicos” [p.25]), por lo tanto, fiable.

El narrador, que ahora sabemos autodiegético, cuenta ademés con la
particularidad de la primera persona plural. Pardmetros deliberadamente
contradictorios, en teoria: una subjetividad, la del “yo” (supuestamente)
contrabalanceada por una convergencia de puntos de vista, la del “noso-
tros” que justamente en tanto suma de las subjetividades restablece
(supuestamente) una cierta objetividad... El proposito es sin dudas antici-
par la validacion del discurso que sigue, mas precisamente, neutralizar el
cuestionamiento de la forma de hipersubjetividad expresada al considerar a
Silvia, de la que se construye un retrato desfavorable. La acumulacion de “la
queriamos arruinada, indefensa, destruida” (p.25) / “Odidbamos” (p.26) /
“Odidbamos” (p.26) / “queriamos verla derrotada...” (p.26) se inscribe de
este modo en la prolongacion de un relato rigurosamente informativo, neu-
tro, fiable —entiéndase: justificado y legitimo. Todo lo que sigue se des-
prende de esta etapa que clausura la justificacion y legitimacion del punto
de vista y de la voz. Silvia no habra recibido sino su merecido segun la eva-
luacién y el juicio colectivos, especie de tribunal popular en el que el narra-
tario/lector se ve inmerso y embarcado como una autoridad mas.

Sin embargo, este andamiaje argumentativo resulta muy fragil: todo se
sostiene sobre la fiabilidad de marras, establecida a partir de:
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1) un relato presentado como rigurosamente informativo;
2) un relato estrictamente objetivo en tanto que plural.

Se trata entonces de determinar hasta qué punto el relato es rigurosa-
mente informativo y lo méas completo posible y respecto del “nosotras”, por
un lado, qué representa este plural propuesto como garantia absoluta de
autenticidad; por otro, sencillamente, si existe como tal. ¢De qué fiabilidad
puede hablarse aqui?

Resulta dificil considerar este discurso meramente informativo, y
sobre todo, lo mas completo posible, cuando a medida que la lectura avanza
se hace cada vez mas patente que este “nosotras” dispone de muy poco
conocimiento acerca de la realidad que lo rodea (de alli la proliferacion de
preguntas que atraviesa y hasta cierto punto interrumpe el relato) y que
esas pocas informaciones son casi siempre de segunda mano, es decir que
se trata de un saber mediatizado, ademas de lacunario y no siempre bien
comprendido.

El enigma acerca del color del pelo de Silvia resulta sintomético de las
fallas en su proceso de conocimiento: “Odiabamos que tuviera el pelo lacio y
pesado, negrisimo, tefiido con una tintura que no podiamos encontrar en
ninguna peluqueria normal. ¢Qué marca seria? Ella a lo mejor nos lo
hubiera dicho, pero jamas se lo preguntamos” (p.26). La reticencia a pre-
guntar, que las expondria tanto en su deseo de saber como tal vez también
en el de parecerse a la amiga mayor, y la consecuente persistencia en el des-
conocimiento acaban por echar sombra sobre el punto de partida: acaso Sil-
via no se tifia el pelo y se trate de un error de juicio de las chicas.

Esta relacion fragil con la verdad se trasluce asimismo en su evalua-
cion de las explicaciones de Silvia cuando si las obtienen:

Odiabamos que siempre tuviera plata, para otra cerveza, para otros veinti-
cinco gramos, para otra pizza. ¢Coémo podia ser? Ella decia que ademas del
sueldo disponia de la cuenta de su padre, rico, que no la veia ni la habia recono-
cido, pero le depositaba plata en el banco. Era mentira, seguro (p.26).

Incapaces de modificar su imagen prejuiciosa, desconfian de la veraci-
dad de la historia, actitud que vuelve como un boomerang a resquebrajar la
credibilidad de su propio discurso. Descrédito tanto méas sospechoso,
ademas, cuanto aparece como la contracara de una sumision al relato de
Silvia, construido a partir de dichos, que las chicas no dejan de replicar:
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Ella fue la que aparecidé con la idea de las tosqueras ese verano, y tuvimos
que concederle: fue una muy buena idea. [...] Alguien, en el trabajo, le habia
dicho que podia encontrar un montén en la ruta para el sur, y que la gente ape-
nas las usaba para bafiarse, porque les daban miedo, se decia que eran peligro-
sas. [...] Ella averigu6 un poco y dijo que teniamos que ir a la tosquera de la Vir -
gen, que era la mejor, la mas limpia. También era la mas grande, la més honda y
la més peligrosa de todas las tosqueras. Quedaba muy lejos, casi al final del
recorrido del 307, cuando el colectivo ya tomaba la ruta. La tosquera de la Vir-
gen era especial porque, decian, casi nadie iba a bafiarse ahi. El peligro que ale-
jaba a la gente no era la profundidad: era el dueno. Decian que alguien la habia
comprado, y lo aceptabamos: ninguna de nosotras sabia para qué servia una tos-
quera ni si se podia comprar, pero sin embargo no nos resultaba raro que tuviera
duefio y entendiamos que él no quisiera extrafos bafidndose en su propie-
dad (p.28).

La repeticion de “decian” que ritma el pasaje y la aceptacion pasiva
con que resuelven su incapacidad para juzgar la veracidad de estos dichos
dejan claro que su conocimiento de la realidad resulta de un proceso nada
riguroso, que encuentra en un sentido comin acomodaticio su toque final.

Otras fuentes de saber, el personaje del colectivero y el libro de parasi-
cologia consultado por Natalia, reciben el mismo tratamiento: son decires
cuya justeza las chicas juzgan erroneamente. Si el del conductor les parece
extrafio (“Alguna vez el colectivero nos dijo algo extrafio: que tuviéramos
cuidado con los perros sueltos, medio salvajes” [p.29]), luego les resulta
acertado; el del manual, “infalible”, falla (“Habia sacado el método de un
libro de parapsicologia: ahi decian que era poco higiénico, pero infalible
para amarrar al ser amado./ No funciond” [p.33]).

En su relacion con Diego surgen otros indicios de falta de fiabilidad de
la instancia narradora.

Uno es su estado durante las excursiones a la tosquera lejos de la
sobriedad. Uno es su estado lejano a la sobriedad, tanto durante el viaje de
egresados: “nos enseno la medida justa de vodka y naranja para hacer un
buen destornillador” (p.26); como durante las excursiones a la tosquera:
“Nos ensefi6 a armar una tuquera para el porro con la cajita de fosforos, y
nos cuidaba para que no nos metiéramos al agua relocas, por si nos ahoga-
bamos drogadas” (p.30).

Otro es una predisposicion a interpretar exhaustivamente un feno-
meno para forzar la aparicion de indicios: las canciones que Diego les graba
se convierten en sus conversaciones obsesivas en mensajes de amor cifra-
dos:
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Nos ripeaba discos de las bandas que, creia, teniamos que conocer, y después
nos tomaba examen, era encantador, se ponia contento cuando notaba que nos
habia gustado de veras alguna de sus favoritas. Nosotras escuchdbamos con
devocion y buscabamos mensajes, énos querria decir algo?, por las dudas hasta
traduciamos las canciones que estaban en inglés usando el diccionario; nos las
leiamos por teléfono y debatiamos. Era muy confuso, habia decenas de mensajes
cruzados (p.30-31).

A todo esto se suma la disonancia, la brecha entre los eventos relata-
dos y la interpretacién que las chicas ofrecen de ellos. Lo que creen com-
prender a partir de lo que ven u oyen se revela la mayor parte de las veces
falso, en especial en lo que concierne sus relaciones y las de Silvia con
Diego.

Si en las primeras excursiones imaginan que Silvia y Diego “se habian
olvidado el uno del otro, maravillados por la frescura y el secreto” (p.29) es
porque les atribuyen su propia reaccion, recogida en la frase inmediata-
mente anterior: “Fuimos todos los sdbados de ese enero, el calor era tor-
mentoso y el agua estaba tan fria: era como sumergirse en un milagro.
Hasta nos olvidamos un poco de Diego y Silvia” (p.29).

Si estan persuadidas de que Diego comienza a interesarse en ellas (“Y
podiamos ver que Diego empezaba a mirar con interés nuestros muslos
dorados, nuestros tobillos finos, los vientres chatos” [p.29]) es porque se
pierden todas las senales de su cercania con la amiga mayor. Su posicion de
inexpertas (nadadoras) las reduce a espectadoras sordas de las escenas de
intimidad entre ambos: “La tosquera era enorme de verdad; nosotras, cerca
de la orilla, veiamos sus dos cabezas oscuras flotando sobre la superficie, y
velamos sus labios moverse, pero no teniamos idea de lo que se
decian” (p.30).

Cuando descubran su equivocacion, su reaccion consistira en regresar,
de los detalles nada espectaculares, al terreno de la especulaciéon: “Seguro
fumaban el porro de la planta de Silvia en la cama después de coger” (p.31).

Pero sobre todo, lo sesgado/cegado de su interpretacion aparece como
el resultado del deseo, la realidad se modela —contra todo verosimil, contra
toda logica— a partir de lo que las chicas quieren: “Queriamos a Diego para
nosotras, no queriamos que fuera nuestro novio, queriamos nomas que nos
cogiera, que nos ensefiara como nos ensefiaba sobre el rocanrol, preparar
tragos y nadar mariposa” (p.31). Se retoman asi los “queriamos” (p.25;
p.26) del comienzo, neutralizados por la narracion supuestamente informa-
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tiva, total y objetiva, en la que, sin embargo, nunca son ellas quienes saben
(Silvia les dice, Diego les ensena). La insistente repeticién del querer tra-
duce la obsesion que las caracteriza, y que se agudiza en Natalia, “la més
obsesionada” (p.31). Esta exasperacién introduce una distancia dentro del
grupo, con lo que los mecanismos de puesta en cuestidon de la fiabilidad se
redoblan. Natalia es singularizada por su no saber: es virgen (no sabe
coger) (p.31) y no sabe nadar (p.32).

Asi, cuando afirma saber algo, la duda se dispara:

Ella no sabia nadar, pero se humedecia cerca de la orilla y después salia del
agua fria con la malla amarilla pegada al cuerpo bronceado, tan pegada que se le
marcaban los pezones, erizados por el agua helada; y Natalia sabia que cualquier
otro que la viera se mataria a pajas, pero Diego no, ipreferia a la negra culo
chato! Nosotras coincidiamos en que era incomprensible (p.32).

Cabe entonces también leer la descripcion de sus cuerpos como trasto-
cada por la brecha presente en sus demés interpretaciones.

Mas aun, lo que distingue a Natalia es que no tolera que lo que quiere
no sea, y esta dispuesta a recurrir a medios extravagantes o extremos para
que su deseo se haga realidad (primero con las gotas de sangre en la taza de
Diego, antes con las pastillas para dormir y la plata de su madre (p.32), mas
tarde con “el pedido”). Estamos entonces frente a un discurso performativo
en el que el querer dicta la interpretacion concebible, comprensible de los
hechos y los fuerza.

Nos vemos avanzando en arenas movedizas, recorriendo un terreno
igual de inestable que el de la tosquera, guiados por una instancia narrativa
no fiable; todo lo contrario de lo que las primeras lineas presagiaban.

El funcionamiento de Natalia se hace extensivo al resto del grupo, que
se desliza de la incomprension a la negacion: luego del anuncio del noviazgo
de Silvia y Diego, lejos de rendirse a la evidencia, se empecinan (“...y no lo
podiamos entender. No lo podiamos entender. [...] ¢Y €l la preferia a ella?
¢Por qué? ¢Porque se la cogia?” [p.33]) v el querer se erige en exigencia y
fantasma colectivo:

iSi nosotras también queriamos coger, no queriamos otra cosa! O acaso no se
daba cuenta cuando nos sentdbamos sobre sus rodillas apoyando el culo con
mucha fuerza, y tratando de manotearle la pija con la mano, como en un des-
cuido. O cuando nos reiamos cerca de su boca, mostrandole la lengua. ¢Por qué
no nos tirdbamos encima de él y listo? Porque nos pasaba a todas, no era sola-

mente la obsesion de Natalia: queriamos que Diego nos eligiera. Queriamos
estar con él todavia mojadas del agua fria de la tosquera, cogiendo una tras otra,
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él acostado sobre la playita, esperando los disparos del dueno, y correr hacia la
ruta medio desnudas bajo una lluvia de balas (p.33-34).

La realidad, sin embargo, las decepciona una vez mas la ultima tarde
en la tosquera (“Pero no” [p.34]). Hasta que la propuesta de Diego les
devuelve la esperanza: “Nosotras, impecables. En un momento, Diego pare-
ci6 darse cuenta. Nos mir6 distinto, como si registrara que estaba con una
negra fea. Y dijo “por qué no vamos nadando hasta la Virgen”” (p.34)

En la escena, la experiencia y la habilidad de Diego para leer las situa-
ciones se confirma (“Diego adivind” [p.34]); la de ellas, aunque sigue siendo
mediocre, parece avanzar en términos de autoconciencia:

Dijimos que si, que claro, aunque estdbamos preocupadas porque si le decia
«Sil» a lo mejor nuestra percepcion de que nos miraba distinto era equivocada,
nomas nos moriamos de ganas de que fuera asi y ya estidbamos medio locas
(p-34).

Significativamente este vislumbre, relampago de conciencia, coincide
con la puesta en movimiento y el comienzo de la peregrinaciéon hacia el
altar: “Empezamos a caminar” (p.34). El verbo cobra toda su dimension
simbolica: las chicas ya no estan estancadas en la playita, por fin irdn a ver
para saber, a descubrir junto a Silvia y Diego, en lugar de contentarse con lo
que les cuenten y ensefian. Al hacerlo, descubren que el recorrido iniciatico
es largo y dificil: “Rodear la tosquera no era facil: parecia mucho més chica
cuando una estaba sentada en la playita. Era enorme” (p.34). Pero, a pesar
de la transpiracioén y el esfuerzo fisico, no llegaran al término. La broma de
Diego y Silvia hace que pierdan interés.

Natalia, en cambio, decide recorrer los ultimos cincuenta metros,
movida una vez mas por el querer: “Le dijimos que teniamos que volver.
Dijo que no, que queria ver a la Virgen” (p.36). Surge asi una nueva dina-
mica entre saber/ no saber y decir: si las chicas siguen en la pasividad y el
miedo (“Tard6 bastante, unos quince minutos. Raro, ¢habria estado
rezando? No le preguntamos...” [p.36]; “No le contestamos nada. A veces
hacia cosas asi de locas, como lo de la menstruacion en el café. Después se
le pasaba” [p.37]), Natalia es capaz de tomar la palabra porque ha presen-

ciado el descubrimiento, figurado en la caida del manto:
—No es una Virgen.
—¢éQué cosa?
—Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen.
Es una mujer roja, de yeso, y esta en pelotas. Tiene los pezones negros.
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Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, entonces. Nos dijo que no sabia,
algo brasilero. También nos dijo que le habia pedido algo. Que el rojo estaba
muy bien pintado, y brillaba, parecia acrilico. Que tenia un pelo muy lindo,
negro y largo, mas oscuro y mas sedoso que el de Silvia. Y que cuando se le
acerco, el falso manto blanco virginal se le cay6 solo, sin que ella lo tocara, como
si quisiera que Natalia la reconociera. Entonces le habia pedido algo (p.36-37).

Este saber aparece no obstante limitado, impreciso y puesto en duda
por la descripcion del estado de Natalia al regresar del altar: “Estaba
cubierta de polvo. Tenia polvo hasta en los 0jos” (p.36).

La escena final ratifica la distancia que desde un inicio existe entre lo
que las chicas y Diego ven:

Habia un perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue: “es un caballo”.
Ni bien termino6 la palabra, el perro ladré y el ladrido llené la tarde y nosotras
juramos que hizo temblar un poco la superficie de la tosquera. Era grande como
un potrillo, completamente negro... (p.37).

Sin embargo, induce a creer en una inversion de roles consecuente con
la revelacién protagonizada por Natalia: es Diego ahora quien presentaria
una lectura fallida. El énfasis del juramento, el inusual lirismo de la descrip-
cién y la incorporacion de lo dicho por Diego mediante la comparacién
(incluso “perros-potrillos” [p.37] en la frase siguiente) inmediatamente
siembran los indicios para creer en una falsedad mas. Las palabras de Nata-
lia, al exasperar la linea performativa, no hacen otra cosa: ““Soberbios de
mierda, vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, iy ellos son mis per-
ros!”” (p.38). El juego de silencios y mentiras del final (“Si pensamos en
buscar ayuda, no lo dijimos. Si pensamos en volver, tampoco lo dijimos.”;
“El chofer nos pregunté como andabamos y le dijimos bien, barbaro, todo
tranquilo, todo tranquilo” [p.38]) construye una culpabilidad que es el
unico resto, otra vez paraddjicamente performativo, de la venganza.

Inconsistencias diegéticas, disonancias entre la interpretaciéon y los
eventos, fuentes dudosas de informacion, procesos mentales sesgados por
la envidia, la inseguridad, el miedo, la inexperiencia y la obsesién: larga
lista que pone en jaque seriamente la fiabilidad de la instancia narrativa.

Llegados a este punto, cabe preguntarse por la extension y el compor-
tamiento del plural de la persona narrativa.

A priori, entendido como la sumatoria de multiples “yo” que compar-
ten un mismo enunciado (el de la narraciéon), el “nosotras” funcionaria, tal
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como lo hemos propuesto en un comienzo, en guisa de garantia contra la
subjetividad, la parcialidad del discurso.

Resta saber quiénes son estos otros que respaldan.

Cuando rastreamos las pistas acerca de su identidad, nos encontramos
con que el texto no ofrece practicamente precisiones.

En primer lugar, el nombre propio, recurso de los mas corrientes para
singularizar a los personajes, solo es empleado para una de las integrantes
del “nosotras”, Natalia.

En segundo lugar, las descripciones fisicas, aunque mas no fuera a
modo de minimos rasgos distintivos, tampoco sirven para individualizar a
“las chicas”. Referidas a los cuerpos, una presenta ciertos rasgos como
comunes a todas (“nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos, los
vientres chatos” [p.29]), otra una enumeracion que contiene un principio de
diferenciacion, pero que acaba en la generalizacion : “La bikini roja con
dibujos de corazones de una; la panza chatisima con un piercing en el
ombligo de otra; el excelente corte de pelo con un mechoén en la cara, las
piernas sin un solo pelo, las axilas como de marmol (p.33).

Por otra parte, esta ultima descripcion plantea la pregunta por el
numero: écudntas son? Si se considera que cada uno de los elementos de la
enumeracion precedente corresponde a un personaje diferente, se cuentan
cinco. Sin embargo, un detalle de la escena final desalienta esta inferencia:
“Natalia se puso una remera y una pollera, nos susurr6 que nos vistiéramos
también, y después nos agarr6 de las manos” (p.38).

Para terminar, si en ocasiones se recorta una parte del grupo, es a tra-
vés de pronombres indefinidos (“si alguna de nosotras descubria a Frida
Kahlo...” [p.25]; “...Diego le hacia una sonrisa de costado y seguia en su
conversacion con cualquier otra de nosotras.” [p.32]; “algunas con dolor de
cabeza por el calor y la luz fuerte en los 0jos” [p.35]) o de “la mitad de noso-
tras” (p.28), que vuelve a poner en cuestiéon la cantidad, ya sea leido de
manera literal (entonces no serian ni tres ni cinco amigas), ya sea de
manera aproximativa (en continuidad entonces con la indefiniciéon que des-
cribimos). De esta indistincién es posible deducir un uso grupal, colectivo
del “nosotras”, traduccion de la ilusion grupal, de identificacion absoluta,
i.e., fusidn entre las amigas, que justificaria la falta sistematica de elemen-
tos de individualizacion.
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No obstante, es sabido que la definiciéon de “nosotros” como plural de
“yo” —al igual que “ellas” lo es de “ella”— es materia de debate (Almela
Pérez, 2000; Gonzalez, 2020; Puertas, 2015; Rivarola, 1984). En “noso-
tros”, puntualiza Beneveniste, la predominancia de “yo” es muy fuerte, y
mas que de un “yo” multiplicado y cuantificado, se trata de un “yo” dilatado,
aumentado y de contornos difusos (Benveniste, 2006).

¢Es posible considerar en estos términos el “nosotras” que nos ocupa?
¢Qué consecuencias se desprenderian de ello en lo tocante a la fiabilidad?

Desde esta nueva perspectiva, estariamos ante un “nosotros” represen-
tativo, en el que un “yo” emplearia el “nosotros” englobando a otras perso-
nas, “ellas” en este caso, de las que se autoproclama legitimo portavoz.
Algunos discursos y pensamientos referidos ofrecen una aproximacion a
este funcionamiento. La atribucién de una frase entrecomillada a la opinion
colectiva, “A nosotras nos parecia “quién se cree que es Silvia, como si
hubiera nacido en una playa del sur de Francia” (p.27), resulta sin dudas
abusiva, demasiado particularizada para ser compartida. Lo mismo ocurre
con el “pensamos” de la escena final: “Estos no eran los perros del dueno,
pensamos, eran los perros de los que habia hablado el colectivero, salvajes y
peligrosos” (p.37). La expansion del “yo” es palpable en estos ejemplos, con
lo que la fiabilidad de la narracién se ve comprometida por la concertaci6on
sino fabulada, al menos hiperbolizada por el sujeto de enunciacién singular
mediante el “nosotros”. E incluso, llevando el razonamiento y la sospecha a
su limite, mas que como un abuso de representatividad, es posible concebir
este uso del “nosotros” como un artificio de puesta a distancia por parte de
un “yo” para la expresion de sus fantasmas, bien individuales.

Una ultima alternativa queda por explorar.

Al observar el uso del pronombre en el texto, constatamos que su refe-
rencia fluctaa: las chicas, pero también las chicas con Diego y Silvia (“Trata-
bamos de estar callados...”, “...el fin de semana siguiente estuvimos tan
solos como siempre” [p.29], “El primer resoplido habia llegado de detras de

1 “Mais le « nous » indifférencié des autres langues, indoeuropéennes par exemple, doit
étre envisagé dans une perspective différente. En quoi consiste ici la pluralisation de la
personne verbale? Ce «nous» est autre chose qu’une jonction d’éléments
définissables ; la prédominance de « je » y est trés forte, au point que, dans certaines
conditions, ce pluriel peut tenir lieu du singulier. La raison en est que « nous » n’est pas
un « je » quantifié ou multiplié, ¢’est un « je » dilaté au-dela de la personne stricte, a la
fois accru et de contours vagues » (Benveniste, 2006; 234-235).
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nosotros, ...” [p.37]) y las chicas sin Natalia (“Volvié con nosotras, nos pidié
de fumar una pitada...” [p.36], “Caminé hasta la entrada de hierro tipo arco
que daba a la ruta, y recién ahi empezd a correr hasta la parada del 307, y
nosotras detras de ella.” [p.38]). Se trataria entonces de un “nosotras” que
se revela, mediante la sustraccion de estos tres personajes individualizados,
como un resto. En él, el “yo” no es posible porque esta puesto afuera, en el
idolo (Diego), en la referente (Silvia) y especialmente en la lider (Natalia).
Un “nosotras” sin “yo” antes que un “yo” aumentado.

Estas diferentes posibilidades de lectura para el plural del pronombre
de la persona narrativa no constituyen opciones entre las que proponemos
haya que elegir, antes bien dan cuenta de la inestabilidad de la instancia
narrativa. Y es que justamente su no fiabilidad coloca el foco en la psico-
logia de los personajes involucrados en ella: las adolescentes. Edad explo-
rada en numerosos textos de Mariana Enriquez (en sus dos primeros libros
de cuentos, seis [“La Virgen de la tosquera”, “Carne”, “Cuando hablabamos
con los muertos”, “La Hosteria”, “Los afos intoxicados” y “Fin de curso”],
pero también “Ese verano a oscuras”, publicado de manera auténoma por el
sello Paginas de espuma (2019) y cuyo interés la autora no ha dejado de rei-
vindicar:

...hay una voz en particular, y un punto de vista, un tipo de mujer joven, que
me fascina especialmente: la adolescente enloquecida. Creo que hay afios, que
varian segun las chicas, donde sin duda las adolescentes estan al borde la locura:
es la fan que grita y llora y se lastima, es la chica anoréxica que le reza a Ana y
Mia, es la que se toma un litro de gin antes de salir a bailar, es la que se pone en
peligro deliberadamente, por gozo, por abandono. Hay algo de contagio en esa
locura y esa situacién de enjambre también me fascina: una especie de delirio a

la Salem, chicas brujas de la mano girando en una rueda de conjuros y sangre y
total ausencia de compasion (Enriquez, 2016).

En “La Virgen de la tosquera”, la labilidad de las identificaciones y de
las identidades caracteristicas de esta edad —llevadas a la atencion del lec-
tor por medio de las modalidades de la narracion— generan un horror cen-
trado en el cuerpo, producto de una sexualidad que angustia, oscilando
entre la atraccion absoluta (la objetivacion de Diego) y el terror absoluto (el
miedo de ahogarse en la inmensa tosquera, representacion del sexo feme-
nino, e incluso la imposibilidad por no saber nadar de Natalia); movimiento
que la identidad reversible de la Virgen con su descripcion hipersexualizada
replica.
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Advertimos en esta combinacion de procedimientos, temas y efectos
una dimension metaliteraria: los mecanismos de la psicologia adolescente
hablan y hacen eco de los del terror. Enriquez enlaza aqui la inestabilidad
de las identidades y la no fiabilidad de la narracién, y las propone como dos
claves de acceso a lo extrafio e inquietante del ser (lo que la emparenta cla-
ramente con la literatura fantéstica y el horror de Stephen King en su abor-
daje de la cuestion adolescente —pensamos por ejemplo en Carrie [1974]).
Una declaracion de intenciones que marca un territorio genérico y tematico
como propio para desde alli desestabilizar todo lo que se supone so6lido y
fiable, cambiando el agua “estancada” por los escalofrios de otra
“fresca” (p.27).

Volviendo al inicio, el poder politico del texto se encontraria entonces,
mas que en la axiologia deducible del desenlace de acuerdo al reparto de los
personajes en oprimidos y opresores, en la mostracion de que las identi-
dades disponibles en un determinado orden son ficciones tan peligrosas
como precarias para calmar la angustia que la pregunta por la identidad
despierta, y que su asuncion incuestionada no hace sino engendrar otros
terrores. El examen atento de la instancia narrativa a la que este cuento
invita es una incitaciéon también a la desconfianza como arma critica.
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