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1. “La Virgen de la tosquera”, segundo cuento de la colección  Los peli-
gros de fumar en la cama (2009), ha sido leído por la crítica desde una
perspectiva sociopolítica y sobre todo de género, en relación al orden esta-
blecido. Desde esta óptica, el desenlace aparece como una solución compen-
satoria  a  un conflicto,  el  establecimiento por medio de la  venganza y  la
fuerza de un orden subversivo (Ramella, 2019; Morales, 2023; Pérez Már-
quez, 2023), o bien, por el contrario, como una denuncia de los mecanismos
con que el orden imperante consigue perpetuarse (Gallego Cuiñas, 2020;
Semilla Durán, 2023; Ferrari Nieto, 2024).

2. Si bien estas interpretaciones resultan muy interesantes, son en todo
caso tributarias en su alcance de un elemento insuficientemente analizado
desde  nuestro  punto  de  vista:  las  modalidades  de  la  narración  –¿quién
relata?, ¿cómo? y ¿por qué? 

3. La pregunta se plantea enseguida ya en el plano puramente diegético,
pues detrás de su aparente simplicidad, el relato presenta numerosos pro-
blemas, si no de comprensión, al menos de interpretación —de los hechos
(por ejemplo, en el establecimiento definitivo de su cronología: el grupo va
a la tosquera “todos los sábados de ese enero” [p.29] y el ensayo de amarre
de Natalia, ocurrido entremedio, es referido al grupo camino a “la clase de
educación física” [p.32] y, por lo tanto, ubicado durante el período escolar,
de marzo a diciembre)— que parecieran indicar o bien que Mariana Enri-
quez es una escritora algo descuidada, o bien que esta suerte de “confusión”
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(llamémosla así por el momento) constituye ciertamente la pieza central del
relato.

4. Al  comienzo,  la  narración  impresiona  como  fiable  (Booth,  1961)
puesto que se percibe como rigurosamente informativa (se presenta el per-
sonaje a través de su casa, su lugar de trabajo, etc.), basada en la mera des-
cripción, bastante detallada además (en lo que se refiere al estilo vestimen-
tario de Silvia [“usaba camisolas hindúes de mangas anchas a la altura de
las muñecas, con hilos plateados que brillaban bajo el sol”, p.25]), en otras
palabras, lo más amplia posible.

5. Esta modalidad del relato (que hacía esperable un narrador heterodie-
gético, incluso omnisciente) se interrumpe en la décima línea con la apari-
ción  de  la  unidad  “nuestra  amiga”  (p.25)  asociada  al  adjetivo
“grande” (p.25)  entrecomillado.  Sin  embargo,  la  ruptura  con  lo  anterior
parece limitarse a estas marcas de subjetividad: el relato sigue siendo estric-
tamente informativo y completo (“la que nos cuidaba cuando salíamos y la
que nos prestaba la casa para que pudiéramos fumar porro y encontrarnos
con chicos” [p.25]), por lo tanto, fiable.

6. El narrador, que ahora sabemos autodiegético, cuenta además con la
particularidad de la primera persona plural. Parámetros deliberadamente
contradictorios,  en  teoría:  una  subjetividad,  la  del  “yo”  (supuestamente)
contrabalanceada por una convergencia de puntos de vista, la del “noso-
tros”  que  justamente  en  tanto  suma  de  las  subjetividades  restablece
(supuestamente) una cierta objetividad… El propósito es sin dudas antici-
par la validación del discurso que sigue, más precisamente, neutralizar el
cuestionamiento de la forma de hipersubjetividad expresada al considerar a
Silvia, de la que se construye un retrato desfavorable. La acumulación de “la
queríamos arruinada, indefensa, destruida” (p.25) / “Odiábamos” (p.26) /
“Odiábamos” (p.26) / “queríamos verla derrotada…” (p.26) se inscribe de
este modo en la prolongación de un relato rigurosamente informativo, neu-
tro, fiable —entiéndase: justificado y legítimo. Todo lo que sigue se des-
prende de esta etapa que clausura la justificación y legitimación del punto
de vista y de la voz. Silvia no habrá recibido sino su merecido según la eva-
luación y el juicio colectivos, especie de tribunal popular en el que el narra-
tario/lector se ve inmerso y embarcado como una autoridad más.

7. Sin embargo, este andamiaje argumentativo resulta muy frágil: todo se
sostiene sobre la fiabilidad de marras, establecida a partir de:
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1) un relato presentado como rigurosamente informativo;

2) un relato estrictamente objetivo en tanto que plural.

8. Se trata entonces de determinar hasta qué punto el relato es rigurosa-
mente informativo y lo más completo posible y respecto del “nosotras”, por
un lado, qué representa este plural propuesto como garantía absoluta de
autenticidad; por otro, sencillamente, si existe como tal. ¿De qué fiabilidad
puede hablarse aquí?

9. Resulta  difícil  considerar  este  discurso  meramente  informativo,  y
sobre todo, lo más completo posible, cuando a medida que la lectura avanza
se hace cada vez  más patente que este  “nosotras”  dispone de muy poco
conocimiento acerca de la realidad que lo rodea (de allí la proliferación de
preguntas que atraviesa y hasta cierto punto interrumpe el relato) y que
esas pocas informaciones son casi siempre de segunda mano, es decir que
se trata de un saber mediatizado, además de lacunario y no siempre bien
comprendido. 

10. El enigma acerca del color del pelo de Silvia resulta sintomático de las
fallas en su proceso de conocimiento: “Odiábamos que tuviera el pelo lacio y
pesado, negrísimo, teñido con una tintura que no podíamos encontrar en
ninguna  peluquería  normal.  ¿Qué  marca  sería?  Ella  a  lo  mejor  nos  lo
hubiera dicho, pero jamás se lo preguntamos” (p.26). La reticencia a pre-
guntar, que las expondría tanto en su deseo de saber como tal vez también
en el de parecerse a la amiga mayor, y la consecuente persistencia en el des-
conocimiento acaban por echar sombra sobre el punto de partida: acaso Sil-
via no se tiña el pelo y se trate de un error de juicio de las chicas. 

11. Esta relación frágil con la verdad se trasluce asimismo en su evalua-
ción de las explicaciones de Silvia cuando sí las obtienen:

Odiábamos que siempre tuviera plata, para otra cerveza, para otros veinti-
cinco gramos,  para  otra  pizza.  ¿Cómo podía  ser?  Ella  decía  que además del
sueldo disponía de la cuenta de su padre, rico, que no la veía ni la había recono-
cido, pero le depositaba plata en el banco. Era mentira, seguro (p.26).

12. Incapaces de modificar su imagen prejuiciosa, desconfían de la veraci-
dad de la historia, actitud que vuelve como un boomerang a resquebrajar la
credibilidad  de  su  propio  discurso.  Descrédito  tanto  más  sospechoso,
además, cuanto aparece como la contracara de una sumisión al relato de
Silvia, construido a partir de dichos, que las chicas no dejan de replicar:
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Ella fue la que apareció con la idea de las tosqueras ese verano, y tuvimos
que concederle: fue una muy buena idea. […] Alguien, en el trabajo, le había
dicho que podía encontrar un montón en la ruta para el sur, y que la gente ape-
nas las usaba para bañarse, porque les daban miedo, se decía que eran peligro-
sas. […] Ella averiguó un poco y dijo que teníamos que ir a la tosquera de la Vir -
gen, que era la mejor, la más limpia. También era la más grande, la más honda y
la más peligrosa de todas las tosqueras.  Quedaba muy lejos,  casi  al  final  del
recorrido del 307, cuando el colectivo ya tomaba la ruta. La tosquera de la Vir-
gen era especial porque, decían, casi nadie iba a bañarse ahí. El peligro que ale-
jaba a la gente no era la profundidad: era el dueño. Decían que alguien la había
comprado, y lo aceptábamos: ninguna de nosotras sabía para qué servía una tos-
quera ni si se podía comprar, pero sin embargo no nos resultaba raro que tuviera
dueño  y  entendíamos  que  él  no  quisiera  extraños  bañándose  en  su  propie-
dad (p.28). 

13. La repetición de “decían” que ritma el pasaje y la aceptación pasiva
con que resuelven su incapacidad para juzgar la veracidad de estos dichos
dejan claro que su conocimiento de la realidad resulta de un proceso nada
riguroso, que encuentra en un sentido común acomodaticio su toque final.

14. Otras fuentes de saber, el personaje del colectivero y el libro de parasi-
cología consultado por Natalia, reciben el mismo tratamiento: son decires
cuya justeza las chicas juzgan erróneamente. Si el del conductor les parece
extraño (“Alguna vez el colectivero nos dijo algo extraño: que tuviéramos
cuidado con los perros sueltos,  medio salvajes” [p.29]),  luego les resulta
acertado; el del manual, “infalible”, falla (“Había sacado el método de un
libro de parapsicología: ahí decían que era poco higiénico, pero infalible
para amarrar al ser amado./ No funcionó” [p.33]).

15. En su relación con Diego surgen otros indicios de falta de fiabilidad de
la instancia narradora. 

16. Uno es  su estado durante  las  excursiones  a  la  tosquera  lejos  de  la
sobriedad. Uno es su estado lejano a la sobriedad, tanto durante el viaje de
egresados: “nos enseñó la medida justa de vodka y naranja para hacer un
buen destornillador” (p.26);  como durante las excursiones a la  tosquera:
“Nos enseñó a armar una tuquera para el porro con la cajita de fósforos, y
nos cuidaba para que no nos metiéramos al agua relocas, por si nos ahogá-
bamos drogadas” (p.30).

17. Otro  es  una predisposición  a  interpretar  exhaustivamente  un fenó-
meno para forzar la aparición de indicios: las canciones que Diego les graba
se convierten en sus conversaciones obsesivas en mensajes de amor cifra-
dos:
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Nos ripeaba discos de las bandas que, creía, teníamos que conocer, y después
nos tomaba examen, era encantador, se ponía contento cuando notaba que nos
había  gustado  de  veras  alguna  de  sus  favoritas.  Nosotras  escuchábamos  con
devoción y buscábamos mensajes, ¿nos querría decir algo?, por las dudas hasta
traducíamos las canciones que estaban en inglés usando el diccionario; nos las
leíamos por teléfono y debatíamos. Era muy confuso, había decenas de mensajes
cruzados (p.30-31).

18. A todo esto se suma la disonancia, la brecha entre los eventos relata-
dos y la interpretación que las chicas ofrecen de ellos. Lo que creen com-
prender a partir de lo que ven u oyen se revela la mayor parte de las veces
falso,  en especial  en lo  que concierne sus  relaciones  y  las  de  Silvia  con
Diego. 

19. Si en las primeras excursiones imaginan que Silvia y Diego “se habían
olvidado el uno del otro, maravillados por la frescura y el secreto” (p.29) es
porque les atribuyen su propia reacción, recogida en la frase inmediata-
mente anterior: “Fuimos todos los sábados de ese enero, el calor era tor-
mentoso y  el  agua estaba tan fría:  era  como sumergirse  en un milagro.
Hasta nos olvidamos un poco de Diego y Silvia” (p.29). 

20. Si están persuadidas de que Diego comienza a interesarse en ellas (“Y
podíamos ver  que Diego empezaba a  mirar  con interés  nuestros muslos
dorados, nuestros tobillos finos, los vientres chatos” [p.29]) es porque se
pierden todas las señales de su cercanía con la amiga mayor. Su posición de
inexpertas (nadadoras) las reduce a espectadoras sordas de las escenas de
intimidad entre ambos: “La tosquera era enorme de verdad; nosotras, cerca
de la orilla, veíamos sus dos cabezas oscuras flotando sobre la superficie, y
veíamos  sus  labios  moverse,  pero  no  teníamos  idea  de  lo  que  se
decían” (p.30).

21. Cuando descubran su equivocación, su reacción consistirá en regresar,
de los detalles nada espectaculares, al terreno de la especulación: “Seguro
fumaban el porro de la planta de Silvia en la cama después de coger” (p.31).

22. Pero sobre todo, lo sesgado/cegado de su interpretación aparece como
el resultado del deseo, la realidad se modela —contra todo verosímil, contra
toda lógica— a partir de lo que las chicas quieren: “Queríamos a Diego para
nosotras, no queríamos que fuera nuestro novio, queríamos nomás que nos
cogiera, que nos enseñara como nos enseñaba sobre el rocanrol, preparar
tragos  y  nadar  mariposa”  (p.31).  Se  retoman  así  los  “queríamos”  (p.25;
p.26) del comienzo, neutralizados por la narración supuestamente informa-
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tiva, total y objetiva, en la que, sin embargo, nunca son ellas quienes saben
(Silvia les dice, Diego les enseña). La insistente repetición del querer tra-
duce la obsesión que las caracteriza, y que se agudiza en Natalia, “la más
obsesionada” (p.31). Esta exasperación introduce una distancia dentro del
grupo, con lo que los mecanismos de puesta en cuestión de la fiabilidad se
redoblan.  Natalia  es  singularizada  por  su  no saber:  es  virgen  (no  sabe
coger) (p.31) y no sabe nadar (p.32). 

23. Así, cuando afirma saber algo, la duda se dispara:

Ella no sabía nadar, pero se humedecía cerca de la orilla y después salía del
agua fría con la malla amarilla pegada al cuerpo bronceado, tan pegada que se le
marcaban los pezones, erizados por el agua helada; y Natalia sabía que cualquier
otro que la viera se mataría a pajas, pero Diego no, ¡prefería a la negra culo
chato! Nosotras coincidíamos en que era incomprensible (p.32).

24. Cabe entonces también leer la descripción de sus cuerpos como trasto-
cada por la brecha presente en sus demás interpretaciones. 

25. Más aún, lo que distingue a Natalia es que no tolera que lo que quiere
no sea, y está dispuesta a recurrir a medios extravagantes o extremos para
que su deseo se haga realidad (primero con las gotas de sangre en la taza de
Diego, antes con las pastillas para dormir y la plata de su madre (p.32), más
tarde con “el pedido”). Estamos entonces frente a un discurso performativo
en el que el  querer dicta la interpretación concebible, comprensible de los
hechos y los fuerza. 

26. Nos vemos avanzando en arenas movedizas, recorriendo un terreno
igual de inestable que el de la tosquera, guiados por una instancia narrativa
no fiable; todo lo contrario de lo que las primeras líneas presagiaban.

27. El funcionamiento de Natalia se hace extensivo al resto del grupo, que
se desliza de la incomprensión a la negación: luego del anuncio del noviazgo
de Silvia y Diego, lejos de rendirse a la evidencia, se empecinan (“…y no lo
podíamos entender. No lo podíamos entender. […] ¿Y él la prefería a ella?
¿Por qué? ¿Porque se la cogía?” [p.33]) y el  querer se erige en exigencia y
fantasma colectivo:

¡Si nosotras también queríamos coger, no queríamos otra cosa! O acaso no se
daba cuenta cuando nos sentábamos sobre sus rodillas apoyando el culo con
mucha fuerza, y tratando de manotearle la pija con la mano, como en un des-
cuido. O cuando nos reíamos cerca de su boca, mostrándole la lengua. ¿Por qué
no nos tirábamos encima de él y listo? Porque nos pasaba a todas, no era sola-
mente  la  obsesión  de  Natalia:  queríamos  que  Diego  nos  eligiera.  Queríamos
estar con él todavía mojadas del agua fría de la tosquera, cogiendo una tras otra,

6 Crisol, série numérique – 33



C. LEPAGE, C. REYNA « “La Virgen de la tosquera”… »

él acostado sobre la playita, esperando los disparos del dueño, y correr hacia la
ruta medio desnudas bajo una lluvia de balas (p.33-34).

28. La realidad, sin embargo, las decepciona una vez más la última tarde
en  la  tosquera  (“Pero  no”  [p.34]).  Hasta  que  la  propuesta  de  Diego  les
devuelve la esperanza: “Nosotras, impecables. En un momento, Diego pare-
ció darse cuenta. Nos miró distinto, como si registrara que estaba con una
negra fea. Y dijo “por qué no vamos nadando hasta la Virgen”” (p.34) 

29. En la escena, la experiencia y la habilidad de Diego para leer las situa-
ciones se confirma (“Diego adivinó” [p.34]); la de ellas, aunque sigue siendo
mediocre, parece avanzar en términos de autoconciencia:

Dijimos que sí, que claro, aunque estábamos preocupadas porque si le decía
«Sil» a lo mejor nuestra percepción de que nos miraba distinto era equivocada,
nomás nos moríamos de ganas de que fuera así  y ya estábamos medio locas
(p.34). 

30. Significativamente este vislumbre, relámpago de conciencia, coincide
con la puesta en movimiento y el  comienzo de la peregrinación hacia el
altar:  “Empezamos a caminar” (p.34).  El verbo cobra toda su dimensión
simbólica: las chicas ya no están estancadas en la playita, por fin irán a ver
para saber, a descubrir junto a Silvia y Diego, en lugar de contentarse con lo
que les cuenten y enseñan. Al hacerlo, descubren que el recorrido iniciático
es largo y difícil: “Rodear la tosquera no era fácil: parecía mucho más chica
cuando una estaba sentada en la playita. Era enorme” (p.34). Pero, a pesar
de la transpiración y el esfuerzo físico, no llegarán al término. La broma de
Diego y Silvia hace que pierdan interés. 

31. Natalia,  en  cambio,  decide  recorrer  los  últimos  cincuenta  metros,
movida una vez más por el querer: “Le dijimos que teníamos que volver.
Dijo que no, que quería ver a la Virgen” (p.36). Surge así una nueva diná-
mica entre saber/ no saber y decir: si las chicas siguen en la pasividad y el
miedo  (“Tardó  bastante,  unos  quince  minutos.  Raro,  ¿habría  estado
rezando? No le preguntamos…” [p.36]; “No le contestamos nada. A veces
hacía cosas así de locas, como lo de la menstruación en el café. Después se
le pasaba” [p.37]), Natalia es capaz de tomar la palabra porque ha presen-
ciado el descubrimiento, figurado en la caída del manto: 

—No es una Virgen.
—¿Qué cosa?
—Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen.

Es una mujer roja, de yeso, y está en pelotas. Tiene los pezones negros.
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Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, entonces. Nos dijo que no sabía,
algo brasilero. También nos dijo que le había pedido algo. Que el rojo estaba
muy bien pintado,  y  brillaba,  parecía  acrílico.  Que tenía  un pelo  muy lindo,
negro y largo, más oscuro y más sedoso que el de Silvia. Y que cuando se le
acercó, el falso manto blanco virginal se le cayó solo, sin que ella lo tocara, como
si quisiera que Natalia la reconociera. Entonces le había pedido algo (p.36-37).

32. Este saber aparece no obstante limitado, impreciso y puesto en duda
por  la  descripción  del  estado  de  Natalia  al  regresar  del  altar:  “Estaba
cubierta de polvo. Tenía polvo hasta en los ojos” (p.36). 

33. La escena final ratifica la distancia que desde un inicio existe entre lo
que las chicas y Diego ven:

Había un perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue: “es un caballo”.
Ni bien terminó la palabra, el perro ladró y el ladrido llenó la tarde y nosotras
juramos que hizo temblar un poco la superficie de la tosquera. Era grande como
un potrillo, completamente negro… (p.37). 

34. Sin embargo, induce a creer en una inversión de roles consecuente con
la revelación protagonizada por Natalia: es Diego ahora quien presentaría
una lectura fallida. El énfasis del juramento, el inusual lirismo de la descrip-
ción y  la  incorporación de lo  dicho por  Diego mediante  la  comparación
(incluso  “perros-potrillos”  [p.37] en  la  frase  siguiente)  inmediatamente
siembran los indicios para creer en una falsedad más. Las palabras de Nata-
lia, al exasperar la línea performativa, no hacen otra cosa: ““Soberbios de
mierda, vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, ¡y ellos son mis per-
ros!”” (p.38). El juego de silencios y mentiras del final (“Si pensamos en
buscar ayuda, no lo dijimos. Si pensamos en volver, tampoco lo dijimos.”;
“El chofer nos preguntó cómo andábamos y le dijimos bien, bárbaro, todo
tranquilo,  todo  tranquilo”  [p.38])  construye  una  culpabilidad  que  es  el
único resto, otra vez paradójicamente performativo, de la venganza. 

35. Inconsistencias  diegéticas,  disonancias  entre  la  interpretación  y  los
eventos, fuentes dudosas de información, procesos mentales sesgados por
la envidia,  la inseguridad, el  miedo, la inexperiencia y la obsesión: larga
lista que pone en jaque seriamente la fiabilidad de la instancia narrativa.

36. Llegados a este punto, cabe preguntarse por la extensión y el compor-
tamiento del plural de la persona narrativa. 

37. A priori, entendido como la sumatoria de múltiples “yo” que compar-
ten un mismo enunciado (el de la narración), el “nosotras” funcionaría, tal

8 Crisol, série numérique – 33



C. LEPAGE, C. REYNA « “La Virgen de la tosquera”… »

como lo hemos propuesto en un comienzo, en guisa de garantía contra la
subjetividad, la parcialidad del discurso. 

38. Resta saber quiénes son estos otros que respaldan. 

39. Cuando rastreamos las pistas acerca de su identidad, nos encontramos
con que el texto no ofrece prácticamente precisiones. 

40. En primer lugar, el nombre propio, recurso de los más corrientes para
singularizar a los personajes, solo es empleado para una de las integrantes
del “nosotras”, Natalia.

41. En segundo lugar,  las  descripciones físicas,  aunque más no fuera a
modo de mínimos rasgos distintivos, tampoco sirven para individualizar a
“las  chicas”.  Referidas  a  los  cuerpos,  una  presenta  ciertos  rasgos  como
comunes  a  todas  (“nuestros  muslos  dorados,  nuestros  tobillos  finos,  los
vientres chatos” [p.29]), otra una enumeración que contiene un principio de
diferenciación,  pero que acaba en la  generalización :  “La bikini  roja  con
dibujos  de  corazones  de  una;  la  panza  chatísima  con  un  piercing  en  el
ombligo de otra; el excelente corte de pelo con un mechón en la cara, las
piernas sin un solo pelo, las axilas como de mármol (p.33).

42. Por  otra  parte,  esta  última  descripción  plantea  la  pregunta  por  el
número: ¿cuántas son? Si se considera que cada uno de los elementos de la
enumeración precedente corresponde a un personaje diferente, se cuentan
cinco. Sin embargo, un detalle de la escena final desalienta esta inferencia:
“Natalia se puso una remera y una pollera, nos susurró que nos vistiéramos
también, y después nos agarró de las manos” (p.38). 

43. Para terminar, si en ocasiones se recorta una parte del grupo, es a tra-
vés de pronombres indefinidos (“si alguna de nosotras descubría a Frida
Kahlo…” [p.25];  “…Diego le  hacía una sonrisa de costado y seguía en su
conversación con cualquier otra de nosotras.” [p.32]; “algunas con dolor de
cabeza por el calor y la luz fuerte en los ojos” [p.35]) o de “la mitad de noso-
tras” (p.28),  que vuelve a poner en cuestión la cantidad, ya sea leído de
manera  literal  (entonces  no  serían  ni  tres  ni  cinco  amigas),  ya  sea  de
manera aproximativa (en continuidad entonces con la indefinición que des-
cribimos). De esta indistinción es posible deducir un uso grupal, colectivo
del “nosotras”, traducción de la ilusión grupal, de identificación absoluta,
i.e., fusión entre las amigas, que justificaría la falta sistemática de elemen-
tos de individualización.
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44. No obstante, es sabido que la definición de “nosotros” como plural de
“yo” —al igual que “ellas” lo es de “ella”— es materia de debate (Almela
Pérez,  2000;  González,  2020;  Puertas,  2015;  Rivarola,  1984).  En “noso-
tros”, puntualiza Beneveniste, la predominancia de “yo” es muy fuerte, y
más que de un “yo” multiplicado y cuantificado, se trata de un “yo” dilatado,
aumentado y de contornos difusos (Benveniste, 2006)1. 

45. ¿Es posible considerar en estos términos el “nosotras” que nos ocupa?
¿Qué consecuencias se desprenderían de ello en lo tocante a la fiabilidad? 

46. Desde esta nueva perspectiva, estaríamos ante un “nosotros” represen-
tativo, en el que un “yo” emplearía el “nosotros” englobando a otras perso-
nas,  “ellas”  en  este  caso,  de  las  que  se  autoproclama legítimo portavoz.
Algunos discursos y  pensamientos referidos ofrecen una aproximación a
este funcionamiento. La atribución de una frase entrecomillada a la opinión
colectiva,  “A  nosotras  nos  parecía  “quién  se  cree  que  es  Silvia,  como si
hubiera nacido en una playa del sur de Francia” (p.27), resulta sin dudas
abusiva, demasiado particularizada para ser compartida. Lo mismo ocurre
con el “pensamos” de la escena final: “Estos no eran los perros del dueño,
pensamos, eran los perros de los que había hablado el colectivero, salvajes y
peligrosos” (p.37). La expansión del “yo” es palpable en estos ejemplos, con
lo que la fiabilidad de la narración se ve comprometida por la concertación
sino fabulada, al menos hiperbolizada por el sujeto de enunciación singular
mediante el “nosotros”. E incluso, llevando el razonamiento y la sospecha a
su límite, más que como un abuso de representatividad, es posible concebir
este uso del “nosotros” como un artificio de puesta a distancia por parte de
un “yo” para la expresión de sus fantasmas, bien individuales.

47. Una última alternativa queda por explorar. 

48. Al observar el uso del pronombre en el texto, constatamos que su refe-
rencia fluctúa: las chicas, pero también las chicas con Diego y Silvia (“Tratá-
bamos de  estar  callados…”,  “…el  fin  de  semana siguiente  estuvimos tan
solos como siempre” [p.29], “El primer resoplido había llegado de detrás de

1 “Mais le « nous » indifférencié des autres langues, indoeuropéennes par exemple, doit
être envisagé dans une perspective différente. En quoi consiste ici la pluralisation de la
personne  verbale ?  Ce  « nous »  est  autre  chose  qu’une  jonction  d’éléments
définissables ; la prédominance de « je » y est très forte, au point que, dans certaines
conditions, ce pluriel peut tenir lieu du singulier. La raison en est que « nous » n’est pas
un « je » quantifié ou multiplié, c’est un « je » dilaté au-delà de la personne stricte, à la
fois accru et de contours vagues » (Benveniste, 2006; 234-235).
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nosotros, …” [p.37]) y las chicas sin Natalia (“Volvió con nosotras, nos pidió
de fumar una pitada...” [p.36], “Caminó hasta la entrada de hierro tipo arco
que daba a la ruta, y recién ahí empezó a correr hasta la parada del 307, y
nosotras detrás de ella.” [p.38]). Se trataría entonces de un “nosotras” que
se revela, mediante la sustracción de estos tres personajes individualizados,
como un resto. En él, el “yo” no es posible porque está puesto afuera, en el
ídolo (Diego), en la referente (Silvia) y especialmente en la líder (Natalia).
Un “nosotras” sin “yo” antes que un “yo” aumentado. 

49. Estas diferentes posibilidades de lectura para el plural del pronombre
de la persona narrativa no constituyen opciones entre las que proponemos
haya que elegir, antes bien dan cuenta de la inestabilidad de la instancia
narrativa. Y es que justamente su no fiabilidad coloca el foco en la psico-
logía de los personajes involucrados en ella: las adolescentes. Edad explo-
rada en numerosos textos de Mariana Enriquez (en sus dos primeros libros
de cuentos, seis [“La Virgen de la tosquera”, “Carne”, “Cuando hablábamos
con los muertos”, “La Hostería”, “Los años intoxicados” y “Fin de curso”],
pero también “Ese verano a oscuras”, publicado de manera autónoma por el
sello Páginas de espuma (2019) y cuyo interés la autora no ha dejado de rei-
vindicar: 

...hay una voz en particular, y un punto de vista, un tipo de mujer joven, que
me fascina especialmente: la adolescente enloquecida. Creo que hay años, que
varían según las chicas, donde sin duda las adolescentes están al borde la locura:
es la fan que grita y llora y se lastima, es la chica anoréxica que le reza a Ana y
Mia, es la que se toma un litro de gin antes de salir a bailar, es la que se pone en
peligro deliberadamente, por gozo, por abandono. Hay algo de contagio en esa
locura y esa situación de enjambre también me fascina: una especie de delirio a
la Salem, chicas brujas de la mano girando en una rueda de conjuros y sangre y
total ausencia de compasión (Enriquez, 2016).

50. En “La Virgen de la tosquera”, la labilidad de las identificaciones y de
las identidades características de esta edad —llevadas a la atención del lec-
tor por medio de las modalidades de la narración— generan un horror cen-
trado en el  cuerpo,  producto de  una sexualidad que angustia,  oscilando
entre la atracción absoluta (la objetivación de Diego) y el terror absoluto (el
miedo de ahogarse en la inmensa tosquera, representación del sexo feme-
nino, e incluso la imposibilidad por no saber nadar de Natalia); movimiento
que la identidad reversible de la Virgen con su descripción hipersexualizada
replica. 
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51. Advertimos en esta combinación de procedimientos, temas y efectos
una dimensión metaliteraria: los mecanismos de la psicología adolescente
hablan y hacen eco de los del terror. Enriquez enlaza aquí la inestabilidad
de las identidades y la no fiabilidad de la narración, y las propone como dos
claves de acceso a lo extraño e inquietante del ser (lo que la emparenta cla-
ramente con la literatura fantástica y el horror de Stephen King en su abor-
daje de la cuestión adolescente –pensamos por ejemplo en Carrie [1974]).
Una declaración de intenciones que marca un territorio genérico y temático
como propio para desde allí desestabilizar todo lo que se supone sólido y
fiable,  cambiando  el  agua  “estancada”  por  los  escalofríos  de  otra
“fresca” (p.27).

52. Volviendo al inicio, el poder político del texto se encontraría entonces,
más que en la axiología deducible del desenlace de acuerdo al reparto de los
personajes en oprimidos y opresores, en la mostración de que las identi-
dades disponibles en un determinado orden son ficciones tan peligrosas
como precarias para calmar la angustia que la pregunta por la identidad
despierta, y que su asunción incuestionada no hace sino engendrar otros
terrores. El examen atento de la instancia narrativa a la que este cuento
invita es una incitación también a la desconfianza como arma crítica.
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