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1. Guionista, crítico literario y cinematográfico, profesor de teoría litera-
ria, traductor y actor, Alan Pauls comienza a publicar novelas en la década
de 1980 :  después  de  El pudor del  pornógrafo (1984)  aparecen  El colo-
quio (1990) y  Wasabi (1994).  Con su cuarta novela,  El pasado (2003), el
escritor  obtiene  un reconocimiento  internacional  y  gana  el  premio  Her-
ralde. Pocos años después comienza a publicar su trilogía, compuesta por
Historia  del  llanto (2007),  Historia  del  pelo (2010)  e  Historia  del
dinero (2013). Su producción ensayística es también muy importante. Algu-
nos ensayos tratan temas literarios (por ejemplo Manuel Puig. La traición
de Rita Hayworth, publicado en 1986, o  El factor Borges, publicado por
primera vez en 1996 y reeditado varias veces desde entonces), otros discur-
ren sobre temáticas diversas, por ejemplo  Lino Palacio.  La infancia de la
risa (1995),  o  Cómo se  escribe.  El  diario  íntimo (1996)  o   La vida  des-
calzo (2006) o Temas lentos (2012).

2. Al iniciar una reflexión sobre la temática de la felicidad en la obra de
Pauls, los ensayos de La vida descalzo (2006) surgieron como una eviden-
cia y si tuvimos en un comienzo la idea de trabajar con toda la trilogía (pelo,
llanto y dinero), un análisis más atento del corpus acabó por revelar que la
reflexión sobre la felicidad está sobre todo planteada -valga la paradoja- en
Historia del llanto. La continuidad entre La vida descalzo y el volumen que
abre la trilogía es clara. En una entrevista de 2007 cuando publica Historia
del llanto, Pauls declara: «ese libro empieza donde termina  La vida des-
calzo».

3. En una primera lectura de la obra de Pauls lo que salta a la vista es la
relación estrecha entre felicidad e infancia, pero al volver sobre los textos se
resulta evidente que la infancia está en un segundo plano. En efecto, incluso
en los casos en que la focalización del relato es la mirada de un niño, la
reflexión se imbrica siempre con el punto de vista del adulto.
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La vida descalzo

4. Este libro de ensayos puede leerse como una mitología en sentido de
Barthes, es decir como un intento de describir y deconstruir los estereotipos
asociados a la playa en la sociedad contemporánea. Pauls vuelve constante-
mente sobre la asociación sistemática entre la playa y la felicidad, estereoti-
pos  cuyo  examen  suele  desembocar  en  un  cuestionamiento  de  la  doxa.
Algunos de los elementos de esta mitología de la playa son:

• la virginidad como idea, una idea que, según Pauls, aparece siempre en
las descripciones de la playa, aun en los casos de marcada colonización de
ese espacio por un dispositivo capitalista de explotación del tiempo libre,
es decir los casos en que la virginidad de la playa es pura ficción, puro
mito;

• la imagen del frío en Villa Gesell: fundada por un inmigrante alemán y
llamada La Villa por quienes la conocieron desde su fundación, la ciudad
conserva rastros de su origen. Al evocar ese espacio, Pauls se sorprende
de  la  «prodigiosa  amnesia  de  verano»  que  suponen  «el  chucrut,  la
sachertorte,  los  turrones,  el  chocolate  y  todos  los  demás  agentes  de
proselitismo centroeuropeo que acechaban en sus puntos estratégicos»;
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• el  anonimato  colectivo  de  la  playa,  sólo  alterado por  la  mitología  del
héroe sobre la que se funda la figura del bañero, «bacteria dramática»
-dice Pauls- que la playa tolera en casos extremos de vida y muerte; 

• la asociación entre playa y erotismo, condensada en el slogan « Sea, sex
and sun » de la canción de Serge Gainsbourg1 y propugnada por el cine
(la imagen emblemática es el fotograma de De aquí a la eternidad (1953)
donde Burt Lancaster y Deborah Kerr se besan sobre la arena o el de
Ursula Andress saliendo del mar en bikini mientras Sean Connery/James
Bond la  observa escondido detrás  de  una palmera en  El satánico Dr.
No (1962).  Pauls  deconstruye  esta  mitología  demostrando  la
incomodidad concreta de una relación amorosa sobre la arena:

Frotarse con otro cuerpo en la arena, revolcarse tras la cortina del cambiador
de una carpa, acabar desnudos en la rompiente: las proezas más clásicas de la
erótica de playa son para mí, además de inverosímiles, ejemplos perfectos de
todo lo que no puede ser el placer: incomodidad, aspereza, hostilidad, interfe-
rencia. […] No soporto la arena como lecho sexual, y a nadie se le escapa, por
mucho que pataleen los hidrólatras, que el agua, sobre todo la de mar, entorpece
cualquier tipo de fricción erótica; sólo un demente se atrevería a fornicar con el
sol clavado en medio en el cielo y sólo una víctima del lirismo publicitario de los
años ’70 pregonaría las bondades de una escaramuza amorosa al atardecer.

1 Sea, sex and sun /Le soleil au zénith /Vingt ans, dix-huit /Dix-sept ans à la limite /Je
ressuscite / Sea, sex and sun /Toi petite /Tu es de la dynamite

Sea, sex and sun /Le soleil  au zénith /Me surexcitent  /Tes p'tits  seins de Bakélite /Qui
s'agitent /Sea, sex and sun /Toi petite /C'est sûr tu es un hit

Sea, sex and sun /Le soleil  au zénith /Me surexcitent  /Tes p'tits  seins de Bakélite /Qui
s'agitent /Sea, sex and sun /Toi petite /C'est sûr tu es un hit

Sea, sex and sun… (Serge Gainsbourg)
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5. Además del despliegue de reflexiones de un Pauls adulto, La vida des-
calzo puede leerse como el relato de una larga serie de acciones concretas
para deconstruir la mitología de la felicidad asociada a la playa y al verano,
acciones llevadas a cabo a lo largo de toda una vida, acciones que no se
detienen hasta lograr su objetivo. El primero de esos intentos es la escena
de idiotez intentada por Pauls niño en el mar, con un amigo y una pelota
inflable, frente a los bañeros. Contra la única posibilidad de protagonismo
que la figura del bañero representa y condensa (posibilidad que en realidad
es dicotómica, ya que para que el bañero sea un héroe, es preciso que haya
alguien que esté ahogándose, es decir: para que haya un héroe tiene tam-
bién que haber una víctima), Pauls intenta una tercera vía. Y fracasa. Su
propuesta consiste en ser un idiota: nadando tras una pelota inflable, él y su
amigo casi  se ahogan,  pero no consiguen que nadie les  preste la menor
atención. La escena se cierra cuando los amigos salen, agotados, del agua, y
los bañeros señalan, a lo lejos, la pelota, que aparentemente tiene más méri-
tos que ellos a la hora de protagonizar una aventura.

6. Otro intento de poner en práctica su oposición a la asociación entre
felicidad, verano y playa aparece un poco más adelante, cuando Pauls narra
sus incursiones invernales a Villa Gesell, nuevamente inspiradas por el cine.
Como Dashiell Hammett y Lilian Hellmann en la película  Julia (1977) de
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Fred Zinnemann (el mismo realizador de De aquí a la eternidad), Pauls va
a la playa en invierno y escribe :

…aprendí a idolatrar, un poco inexplicablemente, debo decir,  ese extraño,
incómodo, áspero paraíso de hostilidades en el que se convertía la playa cuando
caía en manos del imaginario literario o intelectual, el placer misterioso, estoico,
probablemente cristiano, de elegir un lugar sólo para privarse —y poder jactarse
de privarse— de todas y cada una de las dichas que proporcionaría si sólo se lo
eligiera unos meses o unas semanas más tarde, y sobre todo el romanticismo un
poco sacrificial de compartir el frío, el viento, la noche cerrada, la humedad del
mar,  todas  las  penurias  que,  como  condecoraciones,  administraba  esa  playa
“seria”, desterrada del verano —de compartirlas con una mujer. 

7. Pauls toma distancia con esos «sosías juveniles del Hammett y la Hell-
mann de  Julia» que fueron él y su pareja, buscando «en los rigores de la
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playa invernal no sólo una comunión profunda sino también el temple, el
filo, la resistencia capaz de exigirlos como nada en la ciudad —demasiado
familiar, demasiado dócil— se animaba ya a exigirlos». Pero al final de su
reflexión se pregunta: ¿éramos felices? La pregunta queda sin respuesta y
ese silencio es por demás elocuente.

8. La felicidad es posible a pesar de todo y, como en muchas películas de
Hollywood, llega al final. 

9. La foto que abre ese último ensayo muestra a Pauls niño en la cama.

10. Y después de esa foto podemos leer:

FINAL
En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones en la

playa, un lugar que asocia con la forma más perfecta de la felicidad y donde des-
pliega una actividad infatigable, ante la que él mismo no puede evitar sorpren-
derse. Un día se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene
unas líneas de fiebre. Deciden que se quede en casa.

11. El niño está muy enfadado por tener que quedarse en la casa y como
no tiene muchas opciones, se pone a leer un libro muchas veces postergado
y descubre lo siguiente:

ese libro es el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que,
como escribió alguien a quien él leerá recién veinte años más tarde, cuando ya
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no esté circunstancial sino crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz de
hacer  lo  único  que  quiere  hacer,  quemarse  los  ojos  leyendo,  quizá  no  haya
habido días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creí-
mos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que más tarde,
una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo todo.

12. La referencia es clara y no sorprende a quien conoce la literatura de
Pauls: el autor que leerá más tarde y que también evoca los días plenos de
las lecturas de la infancia es Marcel Proust. Recordemos el pasaje del prefa-
cio a una traducción de Ruskin en el  que el  novelista francés reflexiona
sobre la lectura:

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons
passés avec un livre préféré.  Tout ce qui,  semblait-il,  les remplissait  pour les
autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le
jeu  pour  lequel  un ami  venait  nous  chercher  au  passage  le  plus  intéressant,
l'abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de sur la
page ou à changer de place, les provisions de goûter qu'on nous avait fait empor-
ter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que,
au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner
pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu'à monter finir, tout de
suite  après,  le  chapitre  interrompu, tout cela,  dont la lecture aurait  dû nous
empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire
en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement
actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d'amour,) que, s'il  nous arrive
encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme
les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de
voir  reflétés  sur  leurs  pages  les  demeures  et  les  étangs  qui  n'existent  plus.
(Proust, 1905)

13. Concluida la deconstrucción de las mitologías de la felicidad prefabri-
cada que la opinión común asocia a la playa, surge la revelación de lo que a
Pauls se le presenta como una forma de felicidad verdadera: el placer de la
lectura, un tipo de vivencia que parece nacer y desarrollarse al margen de la
sociedad de consumo y del mundo del entretenimiento que proponen las
ciudades balnearias. 

14. En  una  entrevista  Alan  Pauls  confesó  que  fue  probablemente  esta
escena final la que motivó la escritura de todo su ensayo. La idea de asociar
los libros a la felicidad es al mismo tiempo muy borgiana (en conferencias y
entrevistas Borges repite que la lectura es y debe ser siempre «una forma de
felicidad»). El doble parentesco de Proust y Borges deja claro cuáles son los
elementos con los que Pauls elige construir su mito de escritor en 2007,
cuando ya es un autor reconocido con más de veinte años de trayectoria.
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Historia del llanto

15. Como ya lo hemos dicho haciéndonos eco de las palabras de su autor,
Historia del llanto empieza donde termina La vida descalzo. En el  incipit
de la novela se narra la escena en que el protagonista niño atraviesa un
vidrio, disfrazado de Superman, a los cuatro años. Ese niño es el alter ego
de Pauls y la novela sólo habla de él en presente, siempre en tercera persona
y con un discurso que se presenta explícitamente como fragmentario (así lo
subraya el recurso a los puntos suspensivos entre corchetes, […], que vuel-
ven una y otra vez). Hay en estos procedimientos un afán de poner distancia
con el género autobiográfico y con la reconstrucción de un pasado (que la
palabra historia, en el título, parece anunciar) y optar por el camino de la
autoficción  donde  la  representación  de  la  propia  vida  no  supone  certi-
dumbres ni balances unívocos.

16. La  admiración  del  niño  por  el  superhéroe  es  presentada,  desde  el
comienzo, en sus matices. Superman fascina y proporciona al protagonista
de la Historia del llanto la imagen de un ser doble:

Porque de Superman, héroe absoluto, monumento, siempre, cuyas aventuras
lo absorben de tal modo que, como hacen los miopes, prácticamente se adhiere
las páginas de las revistas a los ojos, aunque menos para leer, porque todavía no
lee, que para dejarse obnubilar por colores y formas, no son las proezas las que
lo encandilan sino los momentos de defección, muy raros, es cierto, y quizá por
eso tanto más intensos que aquellos en que el superhéroe, en pleno dominio de
sus superpoderes,  ataja en el  aire el  trozo de montaña que alguien deja caer
sobre una fila de andinistas, por ejemplo, o construye en segundos un dique para
frenar un torrente de agua devastador, o rescata en un vuelo rasante la cuna con
el  bebé que un camión de mudanzas fuera  de control  amenaza con aplastar.
(Pauls, 2007 ; 9)

17. Los momentos de debilidad son sobre todo aquellos en los que Super-
man se enfrenta con la kryptonita verde o roja (para Pauls la letal es la roja,
mientras que en el  comic original  la infinitamente peligrosa es la verde,
pero ese detalle poco importa):

 Si algo lo pierde es ese hombre de acero que, apenas expuesto a la radiación
de los minerales maléficos, siente un vahído, entorna los párpados y, obligado a
suspender en el acto lo que está haciendo, posa una rodilla en tierra, luego la
otra, los hombros vencidos por un peso intolerable, y termina arrastrando su
cuerpo azul y rojo como un moribundo. Es ése el que, como exportando al más
allá de la página el efecto letal de la piedra, lo hiere también a él en el plexo
nunca tan bien llamado solar, en el corazón de su corazón, con una fuerza y una
profundidad de las que ninguna hazaña, por extraordinaria que sea, podrá jamás
jactarse. 
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Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor. (Ibid., 10-11)

18. Superman arrasado por el dolor causado por la kryptonita constituye
para el protagonista una imagen que condensa, de manera cifrada, su pro-
pia naturaleza, la de «una sensibilidad que sólo tiene ojos para el dolor y es
absoluta» (Ibid., 19), la de una sensibilidad capaz de desenmascarar el arti-
ficio y la inverosimilitud de toda dicha: 

En la felicidad […], como en cualquiera de sus satélites, no encuentra más
que artificio, no exactamente engaño ni simulación, sino el fruto de un artesa-
nado, la obra más o menos trabajosa de una voluntad, que puede entender y
apreciar y a veces hasta comparte, pero que por alguna razón, viciada como está
por su origen, siempre parece interponer entre él y ella una distancia, la misma,
probablemente, que lo separa de cualquier libro, película o canción que repre-
senten o giren alrededor de la felicidad. [...] La dicha es lo inverosímil por exce-
lencia.  No es que  no pueda hacer nada con ella.  En un sentido más  bien al
contrario, como después de todo lo prueban él mismo, el oficio al que se dedica,
su vida entera. Pero cuanto haga con Lo Feliz, como después, también, con Lo
bueno  en  general,  está  ensombrecido  por  la  desconfianza.  Y  por  Bueno  él
entiende grosso modo el rango de sentimientos positivos que otros suelen llamar
bondad humana… (Ibid., 16-17)

19. La novela de Pauls pone de relieve una sospecha, una sospecha que
surge en el protagonista desde los años de su infancia y que luego no se
borra:

la sospecha de que toda felicidad se erige alrededor de un núcleo de dolor
intolerable, una llaga que la felicidad quizás olvide, eclipse o embellezca hasta
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volverla irreconocible pero que jamás conseguirá borrar -no, al menos, a los ojos
de los que, como él, no se engañan, no se dejan engañar, y saben bien de qué
subsuelo sangrante procede esa belleza. Y su tarea, la de él, que no recuerda
haber elegido pero muy pronto adopta como una misión, es despejar las frondas
que la ocultan, sacar la herida oscura a la luz, impedir por todos los medios que
alguien, en algún lugar, caiga en la trampa, para él la peor imaginable, de creer
que la felicidad es lo que se opone al dolor, lo que se da el lujo de ignorarlo, lo
que puede vivir sin él. (Ibid., 18-19)

20. Desde entonces el protagonista estará

siempre alerta para detectar la astucia con que pretenden engañarlo: cargar
contra, desgarrar el velo sonriente con que la dicha se le presenta, atravesarlo y
dar con el oscuro coágulo de dolor que oculta y del que según él, y ésa es quizás
una de las cosas que más lo sublevan, esa especie de parasitismo nunca confe-
sado no hace más que alimentarse. (Ibid., 19-20)

21. La coexistencia de los contrarios es algo que el protagonista de Histo-
ria del llanto siempre tendrá presente: la constatará en una escena impor-
tante  de  la  primera parte  de  la  novela,  cuando acompaña a  su padre al
concierto de un cantautor que acaba de volver de su exilio europeo durante
los años de la dictadura militar. Este episodio nos sitúa a comienzos de los
años 80 (retorno a la democracia en 1983). 

22. Aunque no hay nombres, en la descripción del cantautor que se nos
presenta, quien haya vivido en los años 70 en Argentina reconoce a Piero:
hay referencias a su acento italiano, a sus anteojos de miope (Ibid., 43), su
pelo («cabeza enrulada» [Ibidem], «rulitos tirabuzón» [Ibid., 49-50], a su
ropa (mameluco o «carpintero», [Ibid., 43]).

23. También referencias muy directas a algunas canciones del cantautor,
por ejemplo aquella en la que evoca a su padre envejeciendo (el título de esa
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canción es «Mi viejo») o al tema que crea al volver del exilio (cuyo título es
«Soy pan, soy paz, soy más», muy famoso en los años 80 en una versión de
Mercedes Sosa). El estribillo de esta canción aparece citado varias veces. He
aquí el texto completo:

Yo soy, yo soy, yo soy
Soy agua, playa, cielo, casa blanca
Soy mar Atlántico, viento y América
Soy un montón de cosas santas
Mezcladas con cosas humanas
¿Cómo te explico? cosas mundanas.

Fui niño, cuna, teta, techo, manta
Más miedo, cuco, grito, llanto, raza
Después mezclaron las palabras
O se escapaban las miradas
Algo pasó, no entendí nada.

Vamos, decíme, contáme
Todo lo que a vos te está pasando ahora
Porque si no, cuando está tu alma sola llora
Hay que sacarlo todo afuera, como la primavera
Nadie quiere que adentro algo se muera
Hablar mirándose a los ojos
Sacar lo que se pueda afuera
Para que adentro nazcan cosas nuevas.

Soy pan, soy paz, soy más
Soy la que está por acá
No quiero más de lo que puedas dar
Hoy se te da, hoy se te quita
Igual que con la margarita
Igual al mar, igual la vida.

24. El oportunismo y la sensiblería del cantautor (valores tóxicos, fétidos,
dice  Pauls,  p.  47)  se  relacionan  con  cierto  modo  de  cercanía  típico  del
argentino  (caracterizado  por  palabras  como  «compartir»,  «piel»,  «cer-
canía», «emoción», «ternura», «calidez») que al protagonista le provocan
náuseas (apelando al sentido literal del «sacarlo todo afuera» de la canción
de Piero). Pero al mismo tiempo y por mucho que le desagrade, esos versos
lo representan, puesto que él despierta, desde muy pequeño, la confianza de
los que lo rodean, por lo cual suscita las confidencias de todos los que lo
cruzan, jóvenes o adultos, empezando por su propio padre. El protagonista
reflexiona sobre el hecho de que la gente lo percibe  como si él estuviera
siempre  cantándoles  a  todos  el  estribillo  de  Piero  («Vamos,  contáme,
decíme…»). Hay, por otra parte, una verdad en ese encuentro con el cantau-
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tor, ya que la felicidad de «el inmundo» (Ibid., 40) tiene su contracara en la
desdicha del protagonista. De ese modo se cumple la ley de que «toda felici-
dad se erige alrededor de un núcleo de dolor», ley secreta cuya revelación
marcó la infancia del protagonista.

25. Como complemento a la escena del concierto del cantautor, las pági-
nas que siguen a las del episodio con el cantautor narran otra escena que
tiene lugar veinte años después, en momentos en el que la felicidad ha cam-
biado de campo. Ahora es el protagonista quien se siente eufórico (porque
está enamorado) y lo demuestra efusivamente durante una fiesta. Lo hace
hasta que un elegante aristócrata le susurra al oído: “Eso porque vos nunca
estuviste atado a un elástico de metal mientras dos tipos te picaneaban los
huevos” (Ibid., 56). El comentario deja al protagonista sin palabras, luego
se siente furioso por no haber podido responder a lo que él considera una
agresión. La furia no impide que al mismo tiempo constate que lo que acaba
de pasarle vuelve a confirmar una verdad:

…el oligarca torturado es en rigor la horma de su zapato, alguien que le paga
con su propia moneda y a su modo le pregunta: ¿Qué pasa? ¿Cuando la dicha es
tuya no hay sospecha? ¿Cuando el dolor es de otro no lo exhumás? ¿Cuando la
dicha es tuya y el dolor de otro entre dicha y dolor no hay relación? (Ibid., 61)

A modo de conclusión

26. En un artículo publicado en 2010 en un número de la revista Sciences
Humaines dedicado a la filosofía, Martine Fournier se pregunta si la felici-
dad es obligatoria y agrega :

Selon Pascal Bruckner (Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle, Essai sur le
devoir du bonheur, Paris, Grasset, 2000), l’idéal de bonheur s’est transformé en
une  injonction  à  « l’euphorie  perpétuelle »  générant  souffrance,  rancœurs,
culpabilité pour ceux qui s’en sentent exclus… Il serait suspect de ne pas être
rayonnant  et  un  véritable  terrorisme  du  bonheur  se  serait  installé  dans  la
société, instaurant une morale de battants qui laisse derrière elle de nombreux
battus et abattus. Le culte de l’« homo felix » serait-il devenu l’instrument de
notre plus grand malheur, se demande à son tour Lipovetsky ? (Fournier, 2014 ;
6-11)

27. La obra de Alan Pauls no da respuesta a estos interrogantes, pero tiene
el mérito de plantearlos, lo cual es una manera de cuestionar el culto del
homo felix, una manera de deconstruir esa mitología que muchos dan por
supuesta como un valor indiscutible en la sociedad contemporánea.
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