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Guionista, critico literario y cinematografico, profesor de teoria litera-
ria, traductor y actor, Alan Pauls comienza a publicar novelas en la década
de 1980 : después de El pudor del pornégrafo (1984) aparecen El colo-
quio (1990) y Wasabi (1994). Con su cuarta novela, El pasado (2003), el
escritor obtiene un reconocimiento internacional y gana el premio Her-
ralde. Pocos afios después comienza a publicar su trilogia, compuesta por
Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del
dinero (2013). Su produccién ensayistica es también muy importante. Algu-
nos ensayos tratan temas literarios (por ejemplo Manuel Puig. La traiciéon
de Rita Hayworth, publicado en 1986, o El factor Borges, publicado por
primera vez en 1996 y reeditado varias veces desde entonces), otros discur-
ren sobre tematicas diversas, por ejemplo Lino Palacio. La infancia de la
risa (1995), o Cémo se escribe. El diario intimo (1996) o La vida des-
calzo (2006) o Temas lentos (2012).

Al iniciar una reflexion sobre la tematica de la felicidad en la obra de
Pauls, los ensayos de La vida descalzo (2006) surgieron como una eviden-
cia y si tuvimos en un comienzo la idea de trabajar con toda la trilogia (pelo,
llanto y dinero), un anéalisis mas atento del corpus acab6 por revelar que la
reflexion sobre la felicidad esta sobre todo planteada -valga la paradoja- en
Historia del llanto. La continuidad entre La vida descalzo y el volumen que
abre la trilogia es clara. En una entrevista de 2007 cuando publica Historia
del llanto, Pauls declara: «ese libro empieza donde termina La vida des-
calzo».

En una primera lectura de la obra de Pauls lo que salta a la vista es la
relacion estrecha entre felicidad e infancia, pero al volver sobre los textos se
resulta evidente que la infancia esta en un segundo plano. En efecto, incluso
en los casos en que la focalizacion del relato es la mirada de un nifio, la
reflexion se imbrica siempre con el punto de vista del adulto.
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La vida descalzo

Alan Pauls

Este libro de ensayos puede leerse como una mitologia en sentido de
Barthes, es decir como un intento de describir y deconstruir los estereotipos
asociados a la playa en la sociedad contemporanea. Pauls vuelve constante-
mente sobre la asociacién sistematica entre la playa y la felicidad, estereoti-
pos cuyo examen suele desembocar en un cuestionamiento de la doxa.
Algunos de los elementos de esta mitologia de la playa son:

* la virginidad como idea, una idea que, segin Pauls, aparece siempre en
las descripciones de la playa, aun en los casos de marcada colonizacion de
ese espacio por un dispositivo capitalista de explotacién del tiempo libre,
es decir los casos en que la virginidad de la playa es pura ficcion, puro
mito;

+ la imagen del frio en Villa Gesell: fundada por un inmigrante alemén y
llamada La Villa por quienes la conocieron desde su fundacién, la ciudad
conserva rastros de su origen. Al evocar ese espacio, Pauls se sorprende
de la «prodigiosa amnesia de verano» que suponen «el chucrut, la
sachertorte, los turrones, el chocolate y todos los demas agentes de
proselitismo centroeuropeo que acechaban en sus puntos estratégicos»;
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* el anonimato colectivo de la playa, sélo alterado por la mitologia del
héroe sobre la que se funda la figura del bafero, «bacteria dramatica»
-dice Pauls- que la playa tolera en casos extremos de vida y muerte;

+ la asociacién entre playa y erotismo, condensada en el slogan « Sea, sex
and sun » de la cancion de Serge Gainsbourg' y propugnada por el cine
(la imagen emblematica es el fotograma de De aqui a la eternidad (1953)
donde Burt Lancaster y Deborah Kerr se besan sobre la arena o el de
Ursula Andress saliendo del mar en bikini mientras Sean Connery/James
Bond la observa escondido detras de una palmera en EIl satdnico Dr.
No (1962). Pauls deconstruye esta mitologia demostrando la
incomodidad concreta de una relacion amorosa sobre la arena:

Frotarse con otro cuerpo en la arena, revolcarse tras la cortina del cambiador
de una carpa, acabar desnudos en la rompiente: las proezas més clasicas de la
erética de playa son para mi, ademas de inverosimiles, ejemplos perfectos de
todo lo que no puede ser el placer: incomodidad, aspereza, hostilidad, interfe-
rencia. [...] No soporto la arena como lecho sexual, y a nadie se le escapa, por
mucho que pataleen los hidrélatras, que el agua, sobre todo la de mar, entorpece
cualquier tipo de friccion erética; s6lo un demente se atreveria a fornicar con el
sol clavado en medio en el cielo y s6lo una victima del lirismo publicitario de los
afos 70 pregonaria las bondades de una escaramuza amorosa al atardecer.

1 Sea, sex and sun /Le soleil au zénith /Vingt ans, dix-huit /Dix-sept ans a la limite /Je
ressuscite / Sea, sex and sun /Toi petite /Tu es de la dynamite

Sea, sex and sun /Le soleil au zénith /Me surexcitent /Tes p'tits seins de Bakélite /Qui
s'agitent /Sea, sex and sun /Toi petite /C'est slir tu es un hit

Sea, sex and sun /Le soleil au zénith /Me surexcitent /Tes p'tits seins de Bakélite /Qui
s'agitent /Sea, sex and sun /Toi petite /C'est slir tu es un hit

Sea, sex and sun... (Serge Gainsbourg)
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Burt Lancaster y Deborah Kerr en De aqui a
la eternidad (1953)

Ursula Andress en El satanico Dr.
No (1962)

Ademas del despliegue de reflexiones de un Pauls adulto, La vida des-
calzo puede leerse como el relato de una larga serie de acciones concretas
para deconstruir la mitologia de la felicidad asociada a la playa y al verano,
acciones llevadas a cabo a lo largo de toda una vida, acciones que no se
detienen hasta lograr su objetivo. El primero de esos intentos es la escena
de idiotez intentada por Pauls nifio en el mar, con un amigo y una pelota
inflable, frente a los bafieros. Contra la Gnica posibilidad de protagonismo
que la figura del bafero representa y condensa (posibilidad que en realidad
es dicotomica, ya que para que el bafiero sea un héroe, es preciso que haya
alguien que esté ahogandose, es decir: para que haya un héroe tiene tam-
bién que haber una victima), Pauls intenta una tercera via. Y fracasa. Su
propuesta consiste en ser un idiota: nadando tras una pelota inflable, él y su
amigo casi se ahogan, pero no consiguen que nadie les preste la menor
atencion. La escena se cierra cuando los amigos salen, agotados, del agua, y
los bafieros senalan, a lo lejos, la pelota, que aparentemente tiene mas méri-
tos que ellos a la hora de protagonizar una aventura.

Otro intento de poner en practica su oposiciéon a la asociacion entre
felicidad, verano y playa aparece un poco mas adelante, cuando Pauls narra
sus incursiones invernales a Villa Gesell, nuevamente inspiradas por el cine.
Como Dashiell Hammett y Lilian Hellmann en la pelicula Julia (1977) de
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Fred Zinnemann (el mismo realizador de De aqui a la eternidad), Pauls va
a la playa en invierno y escribe :

...aprendi a idolatrar, un poco inexplicablemente, debo decir, ese extrafio,
incomodo, aspero paraiso de hostilidades en el que se convertia la playa cuando
caia en manos del imaginario literario o intelectual, el placer misterioso, estoico,
probablemente cristiano, de elegir un lugar sélo para privarse —y poder jactarse
de privarse— de todas y cada una de las dichas que proporcionaria si sélo se lo
eligiera unos meses o unas semanas mas tarde, y sobre todo el romanticismo un
poco sacrificial de compartir el frio, el viento, la noche cerrada, la humedad del
mar, todas las penurias que, como condecoraciones, administraba esa playa
“seria”, desterrada del verano —de compartirlas con una mujer.

Comrignt © ETT, To1h Cestary-Fn Film J-Ka15 A romantic sttachment in depicted
Gt 7% o, F e JULIA tetwaen JANE FOMDA as Lillian

uRA) Hellman and JABON ROBARDS a3
Dashwell Hammett

Jason Robards y Jane Fonda como Hammett y Lilian
Hellmann en Julia (1977)

7. Pauls toma distancia con esos «sosias juveniles del Hammett y la Hell -
mann de Julia» que fueron él y su pareja, buscando «en los rigores de la
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playa invernal no s6lo una comunion profunda sino también el temple, el
filo, la resistencia capaz de exigirlos como nada en la ciudad —demasiado
familiar, demasiado docil— se animaba ya a exigirlos». Pero al final de su
reflexion se pregunta: ¢éramos felices? La pregunta queda sin respuesta y
ese silencio es por demas elocuente.

8. La felicidad es posible a pesar de todo y, como en muchas peliculas de
Hollywood, llega al final.

9. La foto que abre ese ltimo ensayo muestra a Pauls nifio en la cama.

10. Y después de esa foto podemos leer:

FINAL

En la escena hay un chico. Tiene diez u once anos. Esta de vacaciones en la
playa, un lugar que asocia con la forma mas perfecta de la felicidad y donde des-
pliega una actividad infatigable, ante la que él mismo no puede evitar sorpren-
derse. Un dia se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene
unas lineas de fiebre. Deciden que se quede en casa.

1. El nifio estd muy enfadado por tener que quedarse en la casa y como
no tiene muchas opciones, se pone a leer un libro muchas veces postergado
y descubre lo siguiente:

ese libro es el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que,
como escribi6 alguien a quien él leera recién veinte afios mas tarde, cuando ya
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no esté circunstancial sino crénicamente enfermo, tanto que sblo sera capaz de
hacer lo tinico que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizd no haya
habido dias en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que crei-
mos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que mas tarde,
una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo todo.

La referencia es clara y no sorprende a quien conoce la literatura de
Pauls: el autor que leera mas tarde y que también evoca los dias plenos de
las lecturas de la infancia es Marcel Proust. Recordemos el pasaje del prefa-
cio a una traduccion de Ruskin en el que el novelista francés reflexiona
sobre la lectura:

Il n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons
passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les
autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin : le
jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant,
I'abeille ou le rayon de soleil génants qui nous forgaient a lever les yeux de sur la
page ou a changer de place, les provisions de gotiter qu'on nous avait fait empor-
ter et que nous laissions a co6té de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que,
au-dessus de notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le diner
pour lequel il avait fallu rentrer et ott nous ne pensions qu'a monter finir, tout de
suite apres, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dii nous
empécher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire
en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux a notre jugement
actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d'amour,) que, s'il nous arrive
encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme
les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de
voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.
(Proust, 1905)

Concluida la deconstruccién de las mitologias de la felicidad prefabri-
cada que la opinién comun asocia a la playa, surge la revelacion de lo que a
Pauls se le presenta como una forma de felicidad verdadera: el placer de la
lectura, un tipo de vivencia que parece nacer y desarrollarse al margen de la
sociedad de consumo y del mundo del entretenimiento que proponen las
ciudades balnearias.

En una entrevista Alan Pauls confes6 que fue probablemente esta
escena final la que motivo la escritura de todo su ensayo. La idea de asociar
los libros a la felicidad es al mismo tiempo muy borgiana (en conferencias y
entrevistas Borges repite que la lectura es y debe ser siempre «una forma de
felicidad»). El doble parentesco de Proust y Borges deja claro cuéles son los
elementos con los que Pauls elige construir su mito de escritor en 2007,
cuando ya es un autor reconocido con mas de veinte afnos de trayectoria.
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Historia del llanto

Como ya lo hemos dicho haciéndonos eco de las palabras de su autor,
Historia del llanto empieza donde termina La vida descalzo. En el incipit
de la novela se narra la escena en que el protagonista nifio atraviesa un
vidrio, disfrazado de Superman, a los cuatro afnos. Ese nifo es el alter ego
de Pauls y la novela s6lo habla de él en presente, siempre en tercera persona
y con un discurso que se presenta explicitamente como fragmentario (asi lo
subraya el recurso a los puntos suspensivos entre corchetes, [...], que vuel-
ven una y otra vez). Hay en estos procedimientos un afan de poner distancia
con el género autobiografico y con la reconstruccion de un pasado (que la
palabra historia, en el titulo, parece anunciar) y optar por el camino de la
autoficcion donde la representaciéon de la propia vida no supone certi-
dumbres ni balances univocos.

La admiracion del nifio por el superhéroe es presentada, desde el
comienzo, en sus matices. Superman fascina y proporciona al protagonista
de la Historia del llanto la imagen de un ser doble:

Porque de Superman, héroe absoluto, monumento, siempre, cuyas aventuras
lo absorben de tal modo que, como hacen los miopes, practicamente se adhiere
las paginas de las revistas a los o0jos, aunque menos para leer, porque todavia no
lee, que para dejarse obnubilar por colores y formas, no son las proezas las que
lo encandilan sino los momentos de defecciéon, muy raros, es cierto, y quizi por
eso tanto mas intensos que aquellos en que el superhéroe, en pleno dominio de
sus superpoderes, ataja en el aire el trozo de montafia que alguien deja caer
sobre una fila de andinistas, por ejemplo, o construye en segundos un dique para
frenar un torrente de agua devastador, o rescata en un vuelo rasante la cuna con
el bebé que un camién de mudanzas fuera de control amenaza con aplastar.
(Pauls, 2007 ; 9)

Los momentos de debilidad son sobre todo aquellos en los que Super-
man se enfrenta con la kryptonita verde o roja (para Pauls la letal es la roja,
mientras que en el comic original la infinitamente peligrosa es la verde,
pero ese detalle poco importa):

Si algo lo pierde es ese hombre de acero que, apenas expuesto a la radiaciéon
de los minerales maléficos, siente un vahido, entorna los parpados y, obligado a
suspender en el acto lo que esta haciendo, posa una rodilla en tierra, luego la
otra, los hombros vencidos por un peso intolerable, y termina arrastrando su
cuerpo azul y rojo como un moribundo. Es ése el que, como exportando al mas
alla de la pagina el efecto letal de la piedra, lo hiere también a él en el plexo
nunca tan bien llamado solar, en el corazén de su corazoén, con una fuerza y una
profundidad de las que ninguna hazana, por extraordinaria que sea, podra jamas
jactarse.
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Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor. (Ibid., 10-11)

Superman arrasado por el dolor causado por la kryptonita constituye
para el protagonista una imagen que condensa, de manera cifrada, su pro-
pia naturaleza, la de «una sensibilidad que s6lo tiene ojos para el dolor y es
absoluta» (Ibid., 19), la de una sensibilidad capaz de desenmascarar el arti-
ficio y la inverosimilitud de toda dicha:

En la felicidad [...], como en cualquiera de sus satélites, no encuentra mas
que artificio, no exactamente engafio ni simulacion, sino el fruto de un artesa-
nado, la obra mas o menos trabajosa de una voluntad, que puede entender y
apreciar y a veces hasta comparte, pero que por alguna razon, viciada como esta
por su origen, siempre parece interponer entre €l y ella una distancia, la misma,
probablemente, que lo separa de cualquier libro, pelicula o cancién que repre-
senten o giren alrededor de la felicidad. [...] La dicha es lo inverosimil por exce-
lencia. No es que no pueda hacer nada con ella. En un sentido més bien al
contrario, como después de todo lo prueban él mismo, el oficio al que se dedica,
su vida entera. Pero cuanto haga con Lo Feliz, como después, también, con Lo
bueno en general, estd ensombrecido por la desconfianza. Y por Bueno él
entiende grosso modo el rango de sentimientos positivos que otros suelen llamar
bondad humana... (Ibid., 16-17)

La novela de Pauls pone de relieve una sospecha, una sospecha que
surge en el protagonista desde los afnos de su infancia y que luego no se
borra:

la sospecha de que toda felicidad se erige alrededor de un niicleo de dolor
intolerable, una llaga que la felicidad quizas olvide, eclipse o embellezca hasta
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volverla irreconocible pero que jamés conseguira borrar -no, al menos, a los ojos
de los que, como él, no se engafian, no se dejan engafnar, y saben bien de qué
subsuelo sangrante procede esa belleza. Y su tarea, la de él, que no recuerda
haber elegido pero muy pronto adopta como una misién, es despejar las frondas
que la ocultan, sacar la herida oscura a la luz, impedir por todos los medios que
alguien, en algtn lugar, caiga en la trampa, para €l la peor imaginable, de creer
que la felicidad es lo que se opone al dolor, lo que se da el lujo de ignorarlo, lo
que puede vivir sin él. (Ibid., 18-19)

Desde entonces el protagonista estara

siempre alerta para detectar la astucia con que pretenden engafiarlo: cargar
contra, desgarrar el velo sonriente con que la dicha se le presenta, atravesarlo y
dar con el oscuro coagulo de dolor que oculta y del que segtn él, y ésa es quizas
una de las cosas que mas lo sublevan, esa especie de parasitismo nunca confe-
sado no hace méas que alimentarse. (Ibid., 19-20)

La coexistencia de los contrarios es algo que el protagonista de Histo-
ria del llanto siempre tendra presente: la constatara en una escena impor-
tante de la primera parte de la novela, cuando acompafia a su padre al
concierto de un cantautor que acaba de volver de su exilio europeo durante
los anos de la dictadura militar. Este episodio nos sitiia a comienzos de los
anos 80 (retorno a la democracia en 1983).

Aunque no hay nombres, en la descripcion del cantautor que se nos
presenta, quien haya vivido en los afios 70 en Argentina reconoce a Piero:
hay referencias a su acento italiano, a sus anteojos de miope (Ibid., 43), su
pelo («cabeza enrulada» [Ibidem], «rulitos tirabuzéon» [Ibid., 49-50], a su
ropa (mameluco o «carpintero», [Ibid., 43]).

También referencias muy directas a algunas canciones del cantautor,
por ejemplo aquella en la que evoca a su padre envejeciendo (el titulo de esa
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cancibén es «Mi viejo») o al tema que crea al volver del exilio (cuyo titulo es
«Soy pan, soy paz, soy mas», muy famoso en los afios 80 en una version de
Mercedes Sosa). El estribillo de esta cancién aparece citado varias veces. He
aqui el texto completo:

Yo soy, yo soy, yo soy

Soy agua, playa, cielo, casa blanca
Soy mar Atlantico, viento y América
Soy un montén de cosas santas
Mezcladas con cosas humanas
¢Como te explico? cosas mundanas.

Fui nifio, cuna, teta, techo, manta
Mas miedo, cuco, grito, llanto, raza
Después mezclaron las palabras

O se escapaban las miradas

Algo pasb, no entendi nada.

Vamos, decime, contame

Todo lo que a vos te estd pasando ahora

Porque si no, cuando esta tu alma sola llora

Hay que sacarlo todo afuera, como la primavera
Nadie quiere que adentro algo se muera

Hablar mirandose a los ojos

Sacar lo que se pueda afuera

Para que adentro nazcan cosas nuevas.

Soy pan, soy paz, SOy mas

Soy la que esté por aca

No quiero mas de lo que puedas dar
Hoy se te da, hoy se te quita

Igual que con la margarita

Igual al mar, igual la vida.

El oportunismo y la sensibleria del cantautor (valores tdxicos, fétidos,
dice Pauls, p. 47) se relacionan con cierto modo de cercania tipico del
argentino (caracterizado por palabras como «compartir», «piel», «cer-
cania», «emocion», «ternura», «calidez») que al protagonista le provocan
nauseas (apelando al sentido literal del «sacarlo todo afuera» de la canci6n
de Piero). Pero al mismo tiempo y por mucho que le desagrade, esos versos
lo representan, puesto que él despierta, desde muy pequeno, la confianza de
los que lo rodean, por lo cual suscita las confidencias de todos los que lo
cruzan, jovenes o adultos, empezando por su propio padre. El protagonista
reflexiona sobre el hecho de que la gente lo percibe como si él estuviera
siempre cantandoles a todos el estribillo de Piero («Vamos, contame,
decime...»). Hay, por otra parte, una verdad en ese encuentro con el cantau-
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tor, ya que la felicidad de «el inmundo» (Ibid., 40) tiene su contracara en la
desdicha del protagonista. De ese modo se cumple la ley de que «toda felici-
dad se erige alrededor de un nicleo de dolor», ley secreta cuya revelacion
marco la infancia del protagonista.

Como complemento a la escena del concierto del cantautor, las pagi-
nas que siguen a las del episodio con el cantautor narran otra escena que
tiene lugar veinte afnos después, en momentos en el que la felicidad ha cam-
biado de campo. Ahora es el protagonista quien se siente euforico (porque
estd enamorado) y lo demuestra efusivamente durante una fiesta. Lo hace
hasta que un elegante aristocrata le susurra al oido: “Eso porque vos nunca
estuviste atado a un elastico de metal mientras dos tipos te picaneaban los
huevos” (Ibid., 56). El comentario deja al protagonista sin palabras, luego
se siente furioso por no haber podido responder a lo que él considera una
agresion. La furia no impide que al mismo tiempo constate que lo que acaba
de pasarle vuelve a confirmar una verdad:

...el oligarca torturado es en rigor la horma de su zapato, alguien que le paga
con su propia moneda y a su modo le pregunta: ¢Qué pasa? ¢Cuando la dicha es

tuya no hay sospecha? ¢Cuando el dolor es de otro no lo exhumés? ¢Cuando la
dicha es tuya y el dolor de otro entre dicha y dolor no hay relacion? (Ibid., 61)

A modo de conclusion

En un articulo publicado en 2010 en un ntimero de la revista Sciences
Humaines dedicado a la filosofia, Martine Fournier se pregunta si la felici-
dad es obligatoria y agrega :

Selon Pascal Bruckner (Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle, Essai sur le
devoir du bonheur, Paris, Grasset, 2000), I'idéal de bonheur s’est transformé en
une injonction a «leuphorie perpétuelle » générant souffrance, rancceurs,
culpabilité pour ceux qui s’en sentent exclus... Il serait suspect de ne pas étre
rayonnant et un véritable terrorisme du bonheur se serait installé dans la
société, instaurant une morale de battants qui laisse derriere elle de nombreux
battus et abattus. Le culte de '« homo felix » serait-il devenu l'instrument de

notre plus grand malheur, se demande a son tour Lipovetsky ? (Fournier, 2014 ;
6-11)

La obra de Alan Pauls no da respuesta a estos interrogantes, pero tiene
el mérito de plantearlos, lo cual es una manera de cuestionar el culto del
homo felix, una manera de deconstruir esa mitologia que muchos dan por
supuesta como un valor indiscutible en la sociedad contemporanea.
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