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Escribir « fuera » del género, o en los margenes (siempre labiles) del
género, o ampliar dichos margenes, es una practica recurrente en los escri-
tores, y no solamente entre los més contemporaneos. Sin embargo, en las
ultimas décadas, los cruces se han generalizado y banalizado en torno a la
prosa narrativa: del mismo modo que el cuento ha sido sometido a todo
tipo de experimentaciones (compresiones que conducen del cuento al
microcuento y de este al nanocuento, pero también cruces con el poema, el
aforismo, la fabula, etc.), también la novela ha sido puesta a la prueba de
estos desbordes.

En una ya lejana conferencia pronunciada el 11 de agosto de 1966 en el
Paraninfo de la Universidad de Montevideo (publicada luego bajo el titulo
“La novela”), Mario Vargas Llosa apuntaba el caracter “invasor” de la
novela, a la que calificaba como “el mas imperialista de los géneros, porque
utiliza todos los otros géneros para sus fines y los integra dentro de una sin-
tesis superior. La novela utiliza la poesia, utiliza el didlogo teatral, incor-
pora el ensayo” (Vargas Llosa, 1968; 1). Esta presentacion de Vargas Llosa
establecia una jerarquia de géneros conforme con el momento que vivia la
literatura latinoamericana (recordemos que se publica ese mismo afio Los
nuestros de Luis Harss libro que, como apunta Claudia Gilman, "establecio
[...] el canon de lo que se conoceria como el boom" [Gilman, 2016]), y
conforme también con los intereses de los representantes de ese boom entre
los cuales el peruano estaba en primera linea.

Vargas Llosa podria haber agregado a su lista de géneros “fagocitados”
por la novela, otros géneros no literarios, como el relato antropologico o la
historia de vida (Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas se habia publicado en
1952; Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis en 1961 en su version original y
en 1964 en traduccion al espanol), el relato periodistico de investigacion
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(Operacion masacre de Rodolfo Walsh es de 1957). Pero se trata aun de
géneros (o modalidades de escritura) incipientes: recordemos que el mismo
ano de esa conferencia se publican A sangre fria de Truman Capote (en
inglés) y Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet, y que la explosion del
testimonio se da precisamente a partir de estos anos.

A medida que avanza el siglo, los cruces con otros géneros se multipli-
caran, en particular a partir de otro boom’, el de la llamada autoficcién (asi
bautizada por Serge Doubrovsky con ocasion de la publicacion de su novela
Fils en 1977). Podemos preguntarnos hoy si la novela sigue siendo ese
género “imperialista” que “fagocita” a los otros, como apuntaba Vargas
Llosa, o si més bien es la novela (o cierta novelistica) la que se ha visto mas-
ticada y digerida por otros géneros y escrituras.

Todo esto se produce por otra parte dentro de dinamicas y tensiones
entre ficcion y “realidad” que se vienen apuntando desde hace varias déca-
das. Asi Vargas Llosa podia defender (y lo ha seguido haciendo) “la verdad
de las mentiras”. En su libro homoénimo publicado en 1990, que prolonga y
profundiza las reflexiones de la antes citada conferencia, el escritor peruano
apunta lo que sera la médula de su concepcion de la novela a lo largo de
mas de medio siglo:

No es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una fic-
cion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de
experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una pro-
funda modificacién. El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el
perfil gbtico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los signos que
podrian describirlo son innumerables®. Al elegir unos y descartar otros, el nove-
lista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo
descrito (Vargas Llosa, 1990; 6).

Para agregar después:

Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, mas bien, por ello mismo— la lite-
ratura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni
puede contar. Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura nar-
rativa, sirven para expresar verdades profundas e inquietantes que s6lo de esta
manera sesgada ven la luz (Vargas Llosa, 1990; 6).

1 Término que utilizamos a pesar (o debido a) la dimensién cuestionable del mismo. En
todo caso, quienes lo generalizaron no previeron tal vez que la metafora de la explosion
conlleva consigo la idea de fugacidad, a la manera de los fuegos artificiales cuyo brillo se
diluye en el aire.

2 La «unicidad » de los hechos planteada por Vargas Llosa es mas que cuestionable, pero
no entraremos en ese debate aqui.
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Y dar la puntada final con esta observacion:

¢Qué diferencia hay [...] entre una ficcién y un reportaje periodistico o un
libro de historia? ¢No estan compuestos ellos de palabras? ¢No encarcelan acaso
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real?

La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximacion a lo real. En
tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden
dejar de ser sus siervos (Vargas Llosa, 1990; 6).

Esta reivindicacion de la “superioridad” de la novela por encima de los
relatos fabricados desde otras disciplinas puede parecer algo presuntuosa y
resulta hoy probablemente obsoleta. Por un lado, porque la Historia ya
estaba revolucionando sus métodos y herramientas (con la Ecole des
Annales por ejemplo) y porque corrientes como la historia de las mentali-
dades o las sensibilidades se venian afirmando (quizas no lo suficiente-
mente ain en América latina) y mostrando otras maneras de hacer historia.
Por otra parte, porque esta “superioridad” no es tanto un rasgo intrinseco
de la ficcion, algo propio a la creacion, ya que el creador que se enfrenta a la
historia o al presente puede vehicular no solo “verdades profundas” sino
también mistificaciones, aporias, aberraciones o falacias. En realidad, esta
supuesta superioridad solo resulta comprensible si la medimos en términos
de recepcion, y méas que superioridad consiste en el hecho de que la novela
llega en general a un lectorado mucho més amplio que géneros académicos
como la Historia, la Antropologia, la Sociologia, etc.

Por su parte, Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez, en diferentes
textos y ensayos, defienden algo aparentemente contrario, al apuntar que la
ficcion es, en cierto modo, innecesaria en América latina. Para Carpentier,
la realidad americana es tan rica que no se necesitan escritores o artistas
que creen “artificios”; lo maravilloso, lo extraordinario, forman parte de la
realidad cotidiana del subcontinente, al punto que el novelista cubano
cierra su prologo al Reino de este mundo (1948) con la famosa y algo reduc-
tora pregunta retorica: “¢Pero qué es la historia de América toda sino una
cronica de lo real maravilloso?”. Casi cuatro décadas mas tarde, en su no
menos célebre discurso de recepcion del Nobel de Literatura, Garcia Mar-
quez prolonga esta reflexion calificando a la realidad latinoamericana de
“descomunal”, “desaforada”, “sobrecogedora” y haciendo de los novelistas
simples testigos o cronistas.
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Ahora bien, para estos escritores del boom, que buscan expresar lo
americano en su totalidad, que tratan de hacerse los portavoces de la espe-
cificidad del subcontinente (y especialmente de la realidad de las zonas
caribefia, tropical y subtropical), esta pasa por la espectacularidad de la
naturaleza, la profusion de cosmogonias pasadas y presentes, la variedad de
lenguas y culturas, la riqueza del mestizaje y de los procesos de criolliza-
cion o creolizacién®, la originalidad de sus propuestas politicas, etc. En
cambio, para los escritores mas recientes (post-McOndo para decirlo rapi-
damente), otras dimensiones empiezan a tener mas peso por encima de
estas percepciones y concepciones. Es asi como lo autobiografico, lo no fic-
cional, el apunte ensayistico, etc. van a invadir las estanterias de las
librerias. Sintomaticamente, la palabra “novela” (verdadero sésamo de
décadas pasadas, impulsada por el mercado editorial y todo su ecosistema -
traductores, libreros, periodistas, mediadores culturales, etc.*) ya no ocupa
el mismo lugar hoy: desaparece a menudo de las portadas o contraportadas,
suplantada por otros términos mas atractivos a nivel marketing como
relato, testimonio, cronica, investigacion (seguidos a veces de adjetivos
como historico.a, periodistico.a, etc.). Y, cuando no desaparece, suele apa-
recer con calificativos que la acotan: novela autobiografica, novela basada
en hechos reales, novela de no ficcion... La propia organizacion de colec-
ciones o la manera en que se exponen en las librerias los libros en mesas y
escaparates va en el mismo sentido.

A menudo, el término “relato” acompana, desplaza o suplanta al tér-
mino “novela”. Es por cierto lo que sucede con La ciudad invencible de Fer-
nanda Trias: en la contrataportada, el escritor Sergio Chejfec (fallecido pre-
maturamente en 2022) califica a este “libro” como “relato” o, también,
“novela fronteriza entre el diario y la crénica personal”. En otras palabras,
para Chejfec, se trata de una “novela” a falta de otra palabra para calificar
un género que se acerca por momentos al diario (practica recurrente de
muchos creadores y que André Gide elevo a la categoria de arte) y por
momentos a la “cronica” (otra practica usual de los escritores, mas cercana
al periodismo).

3 A proposito de este término, véase el dossier coordinado por Ratl Capldn y Sandra
Hernandez dedicado a Edouard Glissant en el nimero 409 de la Revue des Langues
Néo-Latines (junio de 2024).

4 Como ya ha sido apuntado muchas veces, el “boom” puede ser considerado (también)
como un fenémeno editorial, como una adecuacién al mercado internacional del
producto “novela latinoamericana”.
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Este texto de Fernanda Trias no escapa a este air du temps. De hecho,
la escritora ha dicho numerosas veces que la hibridez® forma parte de su
ADN de escritora, por ejemplo en esta entrevista con Winston Manrique
Sabogal: “Cada vez me interesa menos la estructura redonda, sin fallas, y
mas otras formas libres, experimentales y el cruce de géneros” (Trias,
2019).

Esta respuesta de la autora da cuenta de una evoluciéon en su concep-
cion de la literatura, perceptible por cierto en el paso de La azotea (2001) a
La ciudad invencible (2014) o también a su ultima novela, Mugre
rosa (2020). La escritora reivindica aqui las “fallas” o anfractuosidades
estructurales, las cuales constituyen espacios en los que la obra puede
abrirse hacia otras dimensiones, otras perspectivas. Este “elogio de la
imperfeccion”™ y de lo inacabado se sitGa en la continuidad de las
reflexiones de Umberto Eco en Obra abierta y en general de la voluntad de
hacer del lector coparticipe de la creacién. El desinterés que reivindica Fer-
nanda Trias por la perfeccion formal (su rechazo de lo que suele conside-
rarse como “clasicismo”: armonia, equilibrio), se afirma sobre todo a nivel
estructural, porque en el plano de la escritura, la busqueda de la palabra o
expresion justa es indiscutible, y como buena alumna de los talleres de
Mario Levrero, Trias conoce la importancia de la correccion, de tachar y
borrar, tiene la conciencia de que escribir es siempre reescribir, palimp-
sesto de voces y escrituras propias o ajenas.

Se podria utilizar para caracterizar La ciudad invencible el término
acunado por Alfredo Fressia, “cronicas en movimiento”. Para Fressia, “la
cronica es el género de los lugares, del tiempo (Cronos) y de una primera
persona que observa y registra” (Fressia, 2009; 5) y esos tres datos estan
perfectamente presentes y acotados en este texto: respectivamente Buenos
Aires, los afios 2010-2012 y una narradora-protagonista que tiene mucho
de la autora. Pero a diferencia de la crénica, lo que “observa y registra” esta

5 El término “hibridez” es utilizado aqui para dar cuenta de la presencia de diversos
“regimenes de genericidad” (Adam et Heidmann, 2007) en este texto. Estos autores
distinguen tres regimenes principales (“autorial”, “lectorial” y “editorial”). Es el primero
de ellos que nos interesa en el marco de este articulo.

6 Retomo aqui el titulo de la autobiografia de Rita Levi-Montalcini, neurdloga italiana y
premio Nobel de Medicina en 1986, para quien la imperfeccion estd mas en consonancia
con la naturaleza humana que la perfeccion.
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“primera persona” no es tanto lo que la rodea como su propia interioridad,
o su interioridad tamizada por ese espacio-tiempo.

También se podria situar a La ciudad invencible, mas que como
novela, como nouvelle, si seguimos a Mario Benedetti quien defiende la tri-
particidon cuento-nouvelle-novela y, respecto a la que nos interesa, apunta
que

Para designar una obra narrativa de 50 a 120 péaginas, no tenemos en
espafiol una denominacién propia (como no sea la inexacta novela breve o la
errénea y desagradable novelita) pero en la jerga literaria la voz francesa nou-
velle o la inglesa short-story, cumplen generalmente ese cometido. Por otra

parte, toda ficciéon en prosa que sobrepase las 150 paginas (unas 45 000 pala-
bras) pertenece de hecho al territorio de la novela (Benedetti, 1968).

Mas alld de esta definicion puramente cuantitativa (que el propio
Benedetti considera precaria e insatisfactoria), el poligrafo uruguayo apunta
que la nouvelle es “una tranche de vie” (en francés en el texto) y es sobre
todo “el género de la transformaciéon”: “El autor de nouvelles narra un pro-
ceso, una transformacién completa en si misma, aunque no siempre inserta
en su mundo como haria un novelista” (Benedetti, 1968).

Para Benedetti, como para Vargas Llosa, existe una suerte de jerarquia
favorable a la novela (respecto a otras formas narrativas como el cuento y la
nouvelle’). Pero mas alla de esta perspectiva que se explica por el ya evo-
cado contexto sesentista del articulo, nos parece que los rasgos principales
de La ciudad invencible (su dimension, el hecho de relatar una “tranche de
vie”, y también una transformacion de la narradora-personaje, proceso que
podria expresarse a través de expresiones como “superaciéon de un trauma-
tismo” o “resiliencia”) encajan en la definiciéon de la nouvelle que propone
Benedetti. Y nos llevan a pensar en la importancia que estas formas “semi-
breves” o intermedias han ido tomando en la narrativa contemporanea.
Importancia que puede explicarse de multiples maneras: por el rechazo a
asumir ese proyecto o proyeccién totalizadores de la novela (proyecto rei-
vindicado y enarbolado por los escritores del boom), por la pérdida en tér-
minos de difusion y de recepcidon de ese poder de “decir el mundo” de la
novela, frente a otras formas como el reportaje, el documental, la docufic-
cion, las expresiones en las redes sociales, blogs, y un gran etcétera. Tam-

7 Referencia paradéjica por cierto si pensamos en su propia obra como cuentista y
novelista, y en el hecho unanimemente aceptado por la critica de que es en la cuentistica
-y no en la novela- donde Benedetti alcanza sus puntos més altos.
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bién por la dimension “né6mada” reivindicada por estos escritores, quienes a

menudo exploran nuevos espacios, nuevas circunstancias, nuevas situa-
ciones vitales (cf. Caplan et alii, 2020).

1. Toponimia minima

Dejando de lado este aspecto genérico (que mereceria una mayor pro-
fundizacién, y probablemente explicaciones menos esquematicas), la
dimensién no ficcional es sin duda un rasgo mayor de este texto, como lo
muestra un camulo de elementos. En primer lugar, se trata de un relato en
primera persona de una narradora que tiene numerosos puntos de contacto
con la autora: como esta, es uruguaya, se instala en Buenos Aires entre
2010 y 2012, su oficio es hacer traducciones (de inglés y francés) y aban-
dona Buenos Aires cuando obtiene una beca que la lleva a los Estados Uni-
dos.

A nivel referencial, la toponimia portefia estd muy presente: calles
(Santa Fe, Callao, Corrientes, Florida, Rivadavia, Scalabrini Ortiz, Para-
guay...); plazas (“la plaza de Retiro” (p.51%), la “plaza San Martin” [p.57]),
barrios (Boedo, La Paternal, Belgrano, Chacarita, Villa Urquiza...). Pero
también monumentos (“la famosa Torre de los Ingleses” [p.51]) y comer-
cios, especialmente bares y restaurantes (el “Varela Varelita” (p.26), un café
en la esquina de Scalabrini Ortiz y Paraguay; “Lo de Bebe”, una parrilla en
la calle Charcas (p.35); la pizzeria “El cuartito” en la calle Talcahuano
(p.71)), y ocasionalmente otros comercios como “la libreria El Ateneo, “exa-
gerada y fria” (p.57). Todos estos referentes permiten construir una geo-
grafia urbana muy precisa y bastante acotada dentro de la cual se mueve la
protagonista. Se trata de una geografia cargada de referencias literarias
(omnipresencia de Borges) pero también con algunas alusiones politicas,
como la referencia a la avenida (Raul) Scalabrini Ortiz, de la que se nos
recuerda que antes se llamaba (Georges) Canning, que fue rebautizada Sca-
labrini Ortiz por Perén en 1974, “desbautizada” por la dictadura en 1976
antes de que la democracia, en 1985, le volviera a dar el nombre del intelec-
tual argentino®.

8 A partir de aqui, y para simplificar la lectura, las citas de La ciudad invisible se indican
simplemente con el nimero de pagina entre paréntesis, y remiten todas a la edicion
citada en la bibliografia.

9 Para ser una verdadera local (y no una uruguaya instalada en Buenos Aires), constata la
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Estas referencias topograficas, mas que asentar la historia en un espa-
cio referencial, sirven como anclaje de historias personales, a menudo inti-
mas: Chacarita por ejemplo, es un barrio en el que la narradora busca
infructuosamente un cuarto para instalarse; La Paternal, otro barrio en el
que si consigue instalarse, al menos provisoriamente. Los espacios evoca-
dos son tanto los frecuentados como aquellos de los que se quiere mantener
a distancia, pues remiten a los momentos vividos con su agresor y acosador,
“la Rata”, de quien hablaremos maés adelante.

Hay por otra parte unas pocas referencias a sucesos histéricos que
permiten situar el relato y constatar que coincide con el momento en que
Trias vivio en Buenos Aires. En particular, se hace referencia al falleci-
miento de Néstor Kirchner (p.48), el 27 de octubre de 2010: la narradora
apunta que, cuando eso ocurre, “todavia alquilaba el apartamento de la
Paternal”, por lo que este hecho se sittia en los primeros tiempos de vida de
Fernanda Trias y de la narradora en Buenos Aires.

Ademas, la narradora frecuenta a un grupo de amigos que el lector
curioso puede identificar rapidamente en muchos casos: muchos de ellos
son citados con nombre y apellido, como los escritores Ricardo Strafacce,
Osvaldo Baigorria y Ariel Idez, el librero Andy Andersen (p.35) o la historia-
dora Maria Celia Labandeira (p.72). Otros son citados de manera un poco
més imprecisa: “Javi” es el duefio del bar “Varela Varelita” (p.13), Susi
Gonzalez (p.73) es Susana Beatriz Gonzalez, que fuera compafiera de
Osvaldo Baigorria™. Otros son citados solo por el apellido, como “Dilon”
(p.67) que ha de ser Ariel Dilon, escritor, traductor y animador de talleres
de escritura. Apuntemos que uno de los elementos recurrentes y casi insos-
layables de estos nuevos escritores es el haberse formado en talleres de
escritura (en el caso de la autora, como ya se senalara, en el taller montevi-
deano de Mario Levrero) y el dictar cursos, dirigir talleres u ocupar catedras
de escritura creativa en Universidades latinoamericanas o estadounidenses.

narradora, “hay que llamar Scalabrini a la avenida, no por su nombre anterior y gringo
que todavia usan los viejos, los taxistas, los milicos y alguno que quiera sonar demasiado
portefio. Per6n le cambié el nombre a Canning por Scalabrini Ortiz, que durante la
dictadura volvi6 a llamarse Canning y con el gobierno de Alfonsin, nuevamente
Scalabrini. Ricardo vive en Scalabrini Ortiz [...]. Hay que llamar a las cosas por su
nombre; la historia est4 fresca y el significante no perdona.” (p.46-47).

10 Baigorria le rinde  homenaje  tras su  fallecimiento en 2020.
https://osvaldobaigorria.com/2020/10/11/necrologica/
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Otros personajes son citados solo por el nombre, y corresponden a
menudo a personas no conocidas, pero que estin en el entorno (a menudo
barrial) de la narradora: su vecina portorriquena Marita a quien la une una
entrafiable y silenciosa amistad; “el encargado [0 portero] de [su] edificio”,
Juan Carlos (p.64); “Graciela, la uruguaya”, una mujer que vive en la calle
(p.64); Jesus, “el peruano de las flores” (vigilante nocturno de un puesto de
flores [p.14, p.29]). También Ada, una joven con la que tiene una relaciéon
erotica y sentimental (p.79). Otros personajes secundarios aparecen indica-
dos tan solo por su ocupacidén: el infaltable “cuidacoches” del barrio, la
psicologa a la que consulta, etc.

Todos estos elementos establecen una fuerte referencialidad: toda la
accion (escasa, por cierto) se desarrolla en Buenos Aires. La unidad espacial
es fundamental: dejando de lado la primera y segunda seccion, que reflexio-
nan retrospectivamente sobre lo que represent6 para la narradora Buenos
Aires, la tercera seccidn se inicia con la evocacion de la llegada a dicha ciu-
dad y la busqueda de alojamiento. La pentltima seccién evoca la partida
hacia Nueva York; la seccion final es una suerte de epilogo, situado “[unos]
meses después de llegar a Nueva York” (p.92) y que permite cerrar una de
las historias (la de su vecina portorriquena Marita). Entre ambos extremos,
todo ocurre en Buenos Aires. La narradora sale de ese espacio solamente
para ir a Montevideo con ocasién de uno de los dos grandes hechos que
ocurren en la novela, a saber la muerte del padre. Se trata del viaje para
asistir al entierro. Pero ni siquiera este hecho brutal rompe con la unidad de
lugar: la seccion titulada “marcas” se cierra en el taxi que la conduce al
puerto portefio (p.59). En la siguiente seccion, el lector se entera de que
“[vuelve] de Montevideo una semana después del entierro” (p.60), por lo
que ese paréntesis montevideano es objeto de una elipsis casi completa. En
la dltima parte de la novela se evoca un espacio que, aunque no pertenece
exactamente a Buenos Aires (el delta del Tigre), constituye en definitiva un
lugar de recreacion en la periferia portena.

En resumen, la dimension “portena” es fundamental, esta en el
proyecto mismo del texto enunciado por la narradora (“Queria hablar tni-
camente de Buenos Aires”, p.53), pero se trata de un proyecto en cierto
modo fracasado, como lo da a entender la narradora en la frase que acaba-
mos de citar, pues la voluntad de inscribirse en la lista de cronistas de esa
ciudad (Borges, Arlt, Marechal, etc.) se ve afectada por la traumatica expe-
riencia vivida junto a "la Rata".
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2. "Los aires ya no son tan buenos aires" (Mario
Benedetti, "Por qué cantamos'")

Las aventuras y desventuras de la narradora son el hilo conductor de
este texto, y se vinculan intimamente a ese escenario, el cual, a modo de un
palimpsesto, exhibe sus multiples capas, suscitando borgeanamente el fer-
vor, pero también la irritacion, el miedo, y muchos otros sentimientos. Es
que el tema central (¢invisible?) de este texto no es Buenos Aires y su
invencibilidad (término que interrogaremos mas adelante) sino otro mas
solapado: lo que esta nouvelle “cuenta”, son las vivencias de una joven trau-
matizada por una relacién con un hombre violento, toxicomano y acosador
tras la separacion, y el proceso de reconstruccion que pasa por la escritura
de este texto. Las vivencias y sus marcas, las impresiones y sensaciones a lo
largo de esos meses, algunas fugitivas, otras mas hondas, las cicatrices en el
alma y en la piel, constituyen la materia de este relato.

En un ensayo publicado en Francia en 2022, y dedicado a la figura de
Victor Klemperer", Georges Didi-Huberman subraya la importancia de los
afectos en los textos “testimoniales”. En su anélisis del diario de Klemperer,
el investigador muestra que “[dans] ’éthique du témoignage assumée par
Klemperer [...] il y a [...] la décision de mettre au jour, dignement, une cer-
taine vérité des émotions » (Didi-Huberman, 2022; 76). En otras palabras,
junto a lo que solemos llamar “hechos” (“faits effectifs” y “faits de langue”),
importa tomar en cuenta segin Didi-Huberman los afectos (les “faits d’af-
fects”) (Didi-Huberman, 2022; 76-77). Por supuesto, la vivencia de Klempe-
rer y la de la narradora de La ciudad invencible no son para nada compa-
rables, pero si lo es la voluntad de uno y otra de mantenerse fiel a esos afec-
tos, a esos sentimientos, incluso (o mas aun) cuando son tan inestables,
inciertos, contradictorios.

En el centro del relato, y al mismo tiempo casi ausente esta “la Rata”,
ese hombre violento, alienado, pero en cierto modo evacuado por la narra-

11 Fildlogo aleman (1881-1960) de origen judio. Sobrevivi6 a la exterminacion debido a que
su mujer era “aria”. Dej6 testimonio de esas vivencias en un Diario (Quiero dar
testimonio hasta el final) escrito entre 1933 y 1945.
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dora, quien no le deja saber al lector ni lo que pudo llevarla hacia él, ni tam -
poco quién es realmente. Algunas analepsis permiten evocar esa relacion,
también la dimension judicial y policial esta sesgadamente presente (“[No]
queria mencionar el juicio y el hecho, entre absurdo y surrealista, de que en
mi heladera [nevera] estuvieran pegados los teléfonos celulares de los
patrulleros que hacian ronda por mi barrio.” [p.53]), dandole actualidad a
este personaje y a lo vivido (el “incidente” que da lugar a “la denuncia an6-
nima de un vecino”, p.53: judicializacién de la experiencia personal a través
de la eleccion de ciertos términos que contrasta con la eleccion de ese mote
que se le da al agresor). La presencia ominosa de la Rata se manifiesta sobre
todo en los miedos, inquietudes, angustias de una joven que trata de
construirse otra Buenos Aires, mas cercana a la que conoci6 siendo nifa (la
de los viajes turisticos en familia) o a la de los libros, una Buenos Aires des-
ratizada. La escritura (como la terapia, la intervencion de la Justicia, el
alcohol o la amnesia voluntaria) formara parte de ese proceso.

Resulta evidente la voluntad de negarle protagonismo a “la Rata”;
incluso de negarle el estatuto de personaje, con nombre y apellido, con ras-
gos fisicos y psicologicos, con una personalidad y una historia. La estrategia
escritural de Fernanda Trias es aqui (como ya lo era en su primera novela,
La azotea), contar sin decir, contar de manera sesgada®, en particular las
escenas marcadas por la violencia. Es asi como “la Rata” resulta un perso-
naje “secundario”: es alguien que dificilmente toma cuerpo, que sblo nos es
presentado a través de algunas escenas rememoradas por la narradora, pero
las mas de las veces a través de alusiones o de manera implicita. Es él con
quien se relaciona la narradora a su llegada a Buenos Aires (“la Rata (a
quien por entonces no llamaba asi)”, p.19); se lo presenta como “auxiliar” o
“ayudante” (segin la terminologia de Greimas) pero el mote (que inevita-
blemente aparece a posteriori, tras la separacion) revela de entrada su natu-
raleza de “oponente”. En efecto, para la joven recién llegada, la Rata apa-
rece en esa primera etapa como “el eslabon perdido en casi todos [sus]
intentos por conseguir casa en Buenos Aires” (p.22), alguien que le da
contactos para poder alojarse pero al mismo tiempo resulta un impedi-
mento para que le den el anhelado sésamo de un alquiler compartido. La

12 Esta dimension « sesgada » de la nueva narrativa uruguaya ha sido explorada por
Fernando Ainsa en varios textos, por ejemplo en un articulo sobre Mario Levrero
(mentor de Fernanda Trias), en el cual califica su escritura de « vision sesgada del
mundo » (Ainsa, 2012; 73).
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expresion “eslabon perdido” resulta significativa, porque al igual que el
mote “Rata” deshumaniza al personaje.

En las escasas referencias directas al personaje, este queda caracteri-
zado como un desequilibrado, marcado por ciertas concepciones o traumas
machistas y patriarcales (Segato, 2018). Véase por ejemplo esta cita, que
corresponde a la referencia mas detallada de la Rata:

Por entonces yo vivia con miedo. La Rata me habia advertido que usara pan-
talones porque a las mujeres con polleras las violaban por las calles. También
debia sentarme detras del asiento del taxista, para que el tipo no me mirara las
piernas por el espejo (y me violara a continuacion). Una vez, durante una pelea,
llegd a secuestrarme dentro de su casa mientras gritaba que, por mi propio bien,
porque me queria mas que a su vida, nunca me dejaria salir sola a la noche de
Buenos Aires. Decia esto mientras caminaba con los pies sangrantes -se habia

cortado con una vasija que él mismo se partid en la cabeza- sobre la ropa desper-
digada en el suelo (p.23-24).

La escena -de las pocas en que aparece la Rata- es presentada
mediante una estética grotesca que transforma a este personaje en un
enfermo mental obsesivo y bastante ridiculo. Despojado de su esencia, de lo
que lo mueve a ser lo que es, solo queda de él lo que nos presenta la narra-
dora: un despojo, un ser vil y despreciable, una caricatura, un neuroético (o
sicotico). Al personaje se lo mira retrospectivamente, el sobrenombre no
solo lo animaliza sino que también sitia la perspectiva en un después, la
enunciacion se da forzosamente cuando la relacion ya ha quedado definiti-
vamente atras.

3. Violencias urbanas

En Buenos Aires casi todo ya ha pasado
de generacion en degeneracion
(Fito Paez, "Buenos Aires" [cancion])

Mas alla de la dimensién puramente personal, el texto se sitia en un
contexto preciso. La Rata, como dijimos, es denunciado por la narradora
tras la separacion, pero el texto deja entender que luego (tal vez por las
amenazas recibidas), la protagonista prefiere retirar la denuncia. Sin
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embargo, esto ya no es posible; la Fiscalia le recuerda que mantenga o no la
denuncia la investigacion continuara a pesar de todo. Conviene recordar
que estamos en un contexto de visibilizacién de la violencia de género -en
particular intrafamiliar- y de los feminicidios en América latina. Los datos
sobre feminicidios en Argentina resultan ilustrativos a este respecto. Como
apunta un estudio publicado en 2021, desde inicios del siglo XXI se produ-
cen en Argentina “[unos] 270 femicidios por afno, lo que representa el 4,1%
de las defunciones de mujeres por causas externas. La tasa agregada de
femicidios indica que se producen 2,2 muertes de este tipo por cada
100.000 mujeres de entre 15y 64 afios.”

Las cifras varian poco de un afio a otro, pero lo que si se ha modificado
en los dltimos afios es el umbral de aceptabilidad de lo que antes se deno-
minaba “crimen pasional™. Y es asi como gracias a las reivindicaciones de
movimientos feministas, al trabajo de jueces y legisladores, se va forjando
todo un arsenal para combatir estas violencias. En abril de 2009 es sancio-
nada la “Ley de proteccion integral para prevenir, sancionar y erradicar la
violencia contra las mujeres en los &mbitos en que desarrollen sus rela-
ciones interpersonales”, la cual prevé entre otras cosas la creacion de un
“Observatorio de la Violencia contra las mujeres”. En febrero de 2011 es
creada por resoluciéon del Ministerio de Justicia la Comision Nacional Coor-
dinadora de Acciones para la Elaboracion de Sanciones de Violencia de
Género (CONSAVIG) y ya después de los hechos narrados en La ciudad
invencible, en 2012, se crea el Programa del Ministerio Publico Fiscal sobre
Politicas de Género que dara a su vez nacimiento en junio de 2015 a la Uni-
dad Fiscal Especializada en Violencia contra las mujeres (UFEM).

Se trata de una verdadera mutacion juridica en Argentina, en el marco
de la llamada “tercera ola feminista”, y que va de la mano de un cambio
sociocultural y en el imaginario portefo en particular, ese imaginario que se
nutri6 con el tango, y personajes como el “compadrito”, el “cafisho”, el

13 Kohan, 2019. En 2022, segin datos oficiales, hubo un “femicidio” cada 35 horas
(https://www.csjn.gov.ar/novedades/detalle/7204).

14 El “crimen pasional” queda resumido en el soneto-milonga “Amablemente”, con letra de
Ivan Diez y musica de Edmundo Rivero. El protagonista, descubre en su propia casa a su
mujer con otro hombre; con gran tranquilidad, deja ir al amante "[...] Puede rajarse
[irse];/ el hombre no es culpable en estos casos"), se hace cebar un mate por su
compafera, Catalina, y luego "con gran tranquilidad, amablemente,/ le fajé treinta y
cuatro pufialadas”.
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cuchillero, la pizpireta, la griseta..., escenarios como el arrabal, la zona por-
tuaria, la milonga, el cafetin, etc.

La Rata es factor desencadenante de mucho de lo que le sucede a la
narradora en Buenos Aires: es la violencia de la que es victima la que la
lleva a ir a una psicdloga que la convoca en el marco de una investigacion
judicial; es él quien aparece “en negativo” en la visita al Juzgado (el “asunto
tenebroso de los juzgados”, p.71) y en la convocaciéon a la Policia Técnica
(durante la entrevista, uno de los policias le dice: “¢Cémo pudiste meterte
con un tipo asi?” [p.56]). Tras acosar a la narradora con mensajes enviados
desde distintos buzones de correo electronico, una vez iniciado el proceso
judicial la tinica aparicion de “la Rata”, si puede considerarse como tal, es
un mensaje que le envia a la narradora (“El primer mensaje de la Rata en
cinco meses”, p.88), mensaje que probablemente formaba parte de una
obligacion judicial tras la condena, y en el cual “aceptaba la propuesta de la
fiscalia” (p.89). Pero incluso aqui la narradora se niega a darle protago-
nismo, introduce su mensaje en discurso indirecto para dar cuenta de las
informaciones que le transmite (la Rata tendria que hacer “[trabajo] comu-
nitario, terapia grupal, indemnizaciéon y no [contactarla] por ningan
medio”, p.89) y solo cita una frase (“se despedia diciendo: ‘Las mujeres son
todas unas abusadoras protegidas por la justicia.””, p.89), en la cual queda
claro que la Rata sigue siendo una “persona despreciable” (tal es la defini-
cién que la RAE da de “rata” en su acepcién coloquial). Hay, como bien se
ve, una reflexion a la vez narrativa (la manera de presentar los hechos, la
perspectiva elegida) y subjetiva (el texto no busca ser equilibrado, es un
testimonio si se quiere, pero en la medida en que se entiende este término
en el ambito judicial, un relato que da la version, en este caso, de la vic-
tima).

En resumen, el hecho central de este relato-cronica-nouvelle queda
practicamente fuera de campo (como el otro hecho importante ya citado, el
fallecimiento del padre). Resulta significativo que los “protagonistas” carez-
can de nombre: tanto la narradora, que permanece innominada, como su
excompanero y agresor. La historia de esta relacion complicada y violenta
es, podriamos decir, el tema principal de este relato, pero mas que la histo-
ria en si misma, lo que cuenta La ciudad invencible es la historia de los
momentos vividos por la narradora tras la separacion, momentos marcados
por una fuerte inestabilidad emocional, siquica (que se traduce en noches
de borrachera que pueden terminar en caidas y accidentes [p.45]) y tam-
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bién econoémica (varias mudanzas sucesivas en apartamentos semivacios,
sin muebles). Se trata pues de la historia de una reconstrucciéon, de un
duelo, y también una exploracion de las huellas de esa violencia en la narra-
dora. De hecho, puede decirse que el titulo es enganoso, porque sugiere que
el protagonista de este relato es Buenos Aires, y da a entender que este libro
es una cronica en la que importa mas la ciudad que quienes por ella pasan.
Pero la eleccion del titulo no es obviamente fortuita: en primer lugar, recor-
demos que el libro se publica por primera vez, con otro titulo (“Bienes
muebles”) en 2013. Tomado del vocabulario del derecho de la propiedad, el
primer titulo subrayaba la dimensién inestable, voluntaria o involuntaria-
mente nomada de la protagonista (los “bienes muebles”, como lo recuerda
la definicion de la RAE, “se caracterizan por su movilidad y posibilidad de
traslacion”, y en eso se oponen a los “bienes inmuebles” que se asocian con
“tierras, edificios”, etc.). El cambio de titulo puede tener varias explica-
ciones. La ciudad es uno de los primeros opus de Mario Levrero (novela
fechada en 1966, publicada en 1970), a cuyo taller de escritura acudiera Fer-
nanda Trias. Como bien recuerda Hugo Verani, en lo que el propio Levrero
llama “Trilogia involuntaria” (que incluye a La ciudad, El lugar y Paris), la
médula del relato levreriano la constituye “la bisqueda de una ciudad, que
descubre, asimismo, una bisqueda interior” (Verani, 1996; 159). Esta carac-
terizacion entra perfectamente en resonancia con este texto de Trias, donde
la “btisqueda interior” es central y va en paralelo, méas que con la biusqueda
de una ciudad, con la invencion (o reinvencion) de una ciudad por parte de
una “forastera” (término que permite caracterizar mejor el lugar de los uru-
guayos en la vecina Buenos Aires, donde no son del todo “extranjeros”).

La ciudad es también, como ya fue dicho, la de Borges, presente desde
el epigrafe, formado por los cuatro versos finales del poema “Arrabal”, de
Fervor de Buenos Aires. Este poemario fue publicado en 1921, cuando
Borges se preparaba para irse a Europa por un afio*. Pero los versos citados
son agregados mas tardiamente, en una reedicion de 1943 [ Poemas (1922-
1943]). Alli se suprimen unos versos y se agregan estos, que dan cuenta de
su relaciéon con la ciudad y se cierran con el famoso verso: “yo estaba
siempre (y estaré) en Buenos Aires”. Este nuevo explicit da cuenta también,
nos parece, del proyecto escritural de Fernanda Trias: Buenos Aires forma
15 Véase “Lectura genética de ‘Arrabal” de Jorge Luis Ricardo Alcantarilla Martinez.

Lamentablemente no hemos encontrado las referencias bibliograficas de este articulo

disponible en linea: https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/lectura-
genc3agtica-de-arrabal.pdf

Crisol, série numérique — 31 15



R. CarLAN, «La ciudad invencible de Fernanda Trias...»

parte del pasado de la narradora cuando escribe este libro, pero queda para
siempre dentro de ella, y también queda en las paginas de este libro.

En cuanto al adjetivo “invencible”, las interpretaciones pueden ser
también multiples. Observamos que transforma a la ciudad en un orga-
nismo vivo, da a entender que la ciudad (lo urbano) resiste a quien busca
enfrentarse a ella, que la ciudad persiste en su propio ser, que tiene una
suerte de “alma” o “esencia” propia. Buenos Aires es la ciudad construida
por todos los que en ella viven o quienes por ella pasan, cada individuo
aporta algo pero también la ciudad lo modifica, a veces lo fascina, en oca-
siones lo hiere o lo destruye.

Este titulo puede verse también como una especie de hipalage in
absentiae: la invencibilidad es, sobre todo, la de la narradora-personaje,
que parece extraer sus fuerzas de esa ciudad que, como el dios romano
Jano, presenta dos caras, en este caso, muy diferentes una de otra (una
amable, otra agresiva y poco hospitalaria).

4. La escritura sensible de la ciudad invencible*®

Aunque me des la espalda de cemento,me mires transcurrir indiferente;
ite quiero!.... Buenos Aires [...]
(Eladia Blazquez, "Mi ciudad y mi gente" [tango])

Como en un palimpsesto Buenos Aires resulta un espacio en el que se
proyectan muy diferentes imaginarios y sensibilidades. Por un lado, la ima-
gen construida en la infancia: Buenos Aires es la ciudad a la que los padres
viajaban de tanto en tanto para comprarse ropa, cuando las recurrentes
devaluaciones argentinas favorecian a las clases medias uruguayas (p.16).

16 Algunas de las reflexiones presentes aqui pueden aparecen en la tesis de Luz Stella
Valencia Galvis, Cartografias humanas: reconceptualizando la idea de ciudad y espacio
urbano en la narrativa latinoamericana en los siglos XX y XXI (Universidad de
Nebraska, 2022), en particular en dos subcapitulos que exploran las dimensiones
subjetiva e intima ("La subjetividad espacial femenina en La ciudad invencible" y "La
ciudad invencible: Buenos Aires una ciudad inabarcable", situados respectivamente en
los capitulos 2 y 3). Lamentablemente en el momento de la redacciéon de este articulo
solo hemos tenido acceso a la tabla de materias de dicho trabajo.
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También es la ciudad en que habia nacido su abuela paterna, donde habia
vivido apenas un mes y que formaba parte de su mito original (la abuela se
enorgullecia de conocer el himno argentino y lo cantaba de memoria, pero
cometiendo de entrada un error (a menos que fuera un error de interpreta-
cion de la nifa): “Oid mortales” se transforma en “Oh, inmortales” p.16).

Buenos Aires es después la imagen fantasmatica entrevista desde la
otra orilla del Rio de la Plata, una imagen que parece asociarse con una
forma de actitud o percepcion adolescente: “Alguna vez, desde Colonia,
pensé que las luces en el horizonte eran el resplandor de un gigantesco
incendio” (p.11).

Con los anos, Buenos Aires es la ciudad de Borges, de Onetti, de Mace-
donio Fernandez, de Néstor Perlongher y de tantos otros escritores que la
recorrieron, la inmortalizaron, la combatieron. Y también la de musicos, en
particular del escenario del rock, como Miguel Abuelo (p.14) o Palo Pan-
dolfo (p.12). Una ciudad muy personal, pues (la banda de sonido podria
haber sido otra: los televisores y radios siempre encendidos, con partidos de
fatbol, reggaton o cumbia villera, por solo dar un ejemplo).

Buenos Aires es después la ciudad inquietante, mas amenazante que
violenta, la ciudad de los contrastes (gente durmiendo en puestos de flores,
o en edificios ocupados en pleno centro, etc.). Es sobre todo la ciudad modi-
ficada por la experiencia doblemente traumaética, que hace que cuando sale
precipitadamente a Montevideo, la narradora se/nos diga que: “estoy
segura de que nunca volveré a esta ciudad, porque cuando regrese habré
visto el cuerpo de mi padre sin vida y ya no seré yo sino otra quien regrese a
Buenos Aires.” (p.59). Reflexion que recuerda la de Fernando Pessoa en
“La-bas, je ne sais ou” (in Poesias de Alvaro de Campos, 1944):

O lugar a que se volta é sempre outro,
A gare a que se volta é outra.
Ja nao estd a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia.

El inicio de La ciudad invencible se sittia a finales del recorrido espa-
cio-temporal y vivencial por Buenos Aires; alli, la ciudad aparece mediante
un “picado” cinematografico que permite tomar distancia, materializar el
paso de lo vivido a lo narrado. La escena subraya este cambio de foco (en el
sentido que se le da en fotografia) que separa y une a la vez a la protagonista
con la ciudad. Ambas han quedado para siempre imbricadas, la ciudad (lo
en ella vivido) se ha grabado en la mente y el cuerpo de la narradora: “Res-
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piro: catorce pisos sobre la avenida pero aiin dentro de Buenos Aires, que

también existe hacia arriba, en su cielo de cipulas y luces artificiales.” (p.11,

subrayado nuestro). Ademas de la posicion dominante que permite la altura

y la perspectiva en picado, esta vision hace de la ciudad una metafora del

proceso de escritura. La descripcién de lo que la narradora ve desde ese

balcén, ya cerca de la madrugada, resulta significativa: la avenida Scala-
brini*® es “una franja negra y vacia”, una especie de pagina en blanco (al
revés), sobre la que podran asentarse las palabras que constituiran el relato,
el cual se construye a partir de cruces, desvios, errancias diversas (espa-
ciales, sexuales, emocionales...). Algo que parecen remedar esos taxis que la
protagonista observa desde el balcon y que se deslizan por la avenida
desierta mientras los “semaforos indiferentes siguen cambiando de color”

(p.11), dando el ritmo y la puntuacién de este relato. En ese transcurrir, la

voz narrativa desgrana historias minimas, cuenta paso a paso (no sin trope-

zones y caidas, aunque siempre volviendo a levantarse) la historia de una
resiliencia y de un duelo, de una metamorfosis intima. Esa transformaciéon

surge a partir de la relacion compleja y cambiante entre una subjetividad y

un espacio; Buenos Aires es ese milhojas en el que se superponen recuerdos

dolorosos y amables, “tranche de vie” (para volver a la definicion recordada
por Benedetti) donde se percibe la violencia de esa “tajada” (accion que
supone tajo, herida, cicatrizacion). El libro esta escrito desde una espaciali-
dad imprecisa (dentro y fuera de la ciudad) y desde una temporalidad que
difumina las fronteras entre pasado y presente (algo perceptible en la alter-
nancia de presente y pretérito). Desde esa perspectiva borrosa/barrosa, el
texto es el testimonio vivo de esas fricciones, de ese combate en el que el yo
no queda invicto pero tampoco es derrotado por la ciudad invencible. La
experiencia urbana deviene experiencia sensible que la creacion vuelve
compartible. En cierta medida, este pequeno libro parece ser una respuesta

17 A proposito de Bienes muebles (primera version de La ciudad invisible), Nora
Dominguez apunta que este texto "va disefiando recorridos urbanos en los que
predominan las perspectivas desde arriba (“pasaba la mayor parte del tiempo en la
terraza”, “Igual que en la casa de La Paternal pasaba las tardes en la terraza”, “Ahi agarré
la costumbre de mirar techos, de acceder a las vidas ajenas a través de las pistas que
dejaban en sus azoteas...). Terrazas y balcones desatan en ella una imaginacion desde
donde descubrir vidas ajenas y calibrar perspectivas" (Dominguez, 2019).

18 Recuérdese que Scalabrini Ortiz es el autor de EIl hombre que esta solo y espera, ensayo
en el que se planta imaginariamente en la esquina de Corrientes y Esmeralda para pensar
la ciudad y el pais, escribiendo asi su “Biblia portena”: “Este libro, que compendia los
sentimientos que yo he soflado y proferido durante mucho afios en las redacciones, cafés

y calles de Buenos Aires, fue vivido durante los treinta y tres ahos del autor y escrito en
un mes, septiembre de 1931 [...].”
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a unos versos del poema “Amanecer” (Fervor de Buenos Aires), en el cual
Jorge Luis Borges evoca la hora incierta de la madrugada. En esos instantes
previos al inicio del ajetreo cotidiano, la ciudad se descubre de otra manera,
sin la diurna febrilidad, y la imaginacion sensible parece ejercer su majes-
tad sobre ese espacio. Escribe Borges:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Airesno es mas que un suefioque erigen en com-
partida magia las almas,

hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,

cuando son pocos los que suefian el mundo

y s6lo algunos trasnochadores conservan,

cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles

que definirdn después con los otros.

Definir las calles, establecer recorridos, resignificar los espacios,
proyectarse en fachadas y arquitecturas, mostrar lo visible y lo oculto, lo
sublime y lo sérdido... Y a partir de ahi hacer surgir una voz propia, a la vez
portefia y foranea, sombria y luminosa, personal y compartida. Tal es la
tarea que se propone Fernanda Trias en este librito que también podriamos
definir, sintéticamente, como una radiografia de la cabeza de Goliat®.
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