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1. Escribir « fuera » del género, o en los márgenes (siempre lábiles) del
género, o ampliar dichos márgenes, es una práctica recurrente en los escri-
tores, y no solamente entre los más contemporáneos. Sin embargo, en las
últimas décadas, los cruces se han generalizado y banalizado en torno a la
prosa narrativa: del mismo modo que el cuento ha sido sometido a todo
tipo  de  experimentaciones  (compresiones  que  conducen  del  cuento  al
microcuento y de este al nanocuento, pero también cruces con el poema, el
aforismo, la fábula, etc.), también la novela ha sido puesta a la prueba de
estos desbordes.

2. En una ya lejana conferencia pronunciada el 11 de agosto de 1966 en el
Paraninfo de la Universidad de Montevideo (publicada luego bajo el título
“La  novela”),  Mario  Vargas  Llosa  apuntaba  el  carácter  “invasor”  de  la
novela, a la que calificaba como “el más imperialista de los géneros, porque
utiliza todos los otros géneros para sus fines y los integra dentro de una sín-
tesis superior. La novela utiliza la poesía, utiliza el diálogo teatral, incor-
pora el ensayo” (Vargas Llosa, 1968; 1). Esta presentación de Vargas Llosa
establecía una jerarquía de géneros conforme con el momento que vivía la
literatura latinoamericana (recordemos que se publica ese mismo año Los
nuestros de Luis Harss libro que, como apunta Claudia Gilman, "estableció
[...]  el  canon  de  lo  que  se  conocería  como  el boom"  [Gilman,  2016]),  y
conforme también con los intereses de los representantes de ese boom entre
los cuales el peruano estaba en primera línea.

3. Vargas Llosa podría haber agregado a su lista de géneros “fagocitados”
por la novela, otros géneros no literarios, como el relato antropológico o la
historia de vida (Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas se había publicado en
1952; Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis en 1961 en su versión original y
en 1964 en traducción al español),  el relato periodístico de investigación
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(Operación masacre de Rodolfo Walsh es de 1957). Pero se trata aún de
géneros (o modalidades de escritura) incipientes: recordemos que el mismo
año de esa conferencia se publican  A sangre fría de Truman Capote (en
inglés) y Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, y que la explosión del
testimonio se da precisamente a partir de estos años.

4. A medida que avanza el siglo, los cruces con otros géneros se multipli-
carán, en particular a partir de otro boom1, el de la llamada autoficción (así
bautizada por Serge Doubrovsky con ocasión de la publicación de su novela
Fils en  1977).  Podemos  preguntarnos  hoy  si  la  novela  sigue  siendo  ese
género  “imperialista”  que  “fagocita”  a  los  otros,  como  apuntaba  Vargas
Llosa, o si más bien es la novela (o cierta novelística) la que se ha visto mas-
ticada y digerida por otros géneros y escrituras.

5. Todo esto se produce por otra parte dentro de dinámicas y tensiones
entre ficción y “realidad” que se vienen apuntando desde hace varias déca-
das. Así Vargas Llosa podía defender (y lo ha seguido haciendo) “la verdad
de las mentiras”. En su libro homónimo publicado en 1990, que prolonga y
profundiza las reflexiones de la antes citada conferencia, el escritor peruano
apunta lo que será la médula de su concepción de la novela a lo largo de
más de medio siglo:

No es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una fic-
ción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de
experiencias concretas.  Al  traducirse en palabras,  los hechos sufren una pro-
funda modificación. El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el
perfil  gótico de la  muchacha que amé— es uno,  en tanto que los signos que
podrían describirlo son innumerables2. Al elegir unos y descartar otros, el nove-
lista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que
describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo
descrito (Vargas Llosa, 1990; 6).

6. Para agregar después:

Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, más bien, por ello mismo— la lite-
ratura cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni
puede contar. Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura nar-
rativa, sirven para expresar verdades profundas e inquietantes que sólo de esta
manera sesgada ven la luz (Vargas Llosa, 1990; 6).

1 Término que utilizamos a pesar (o debido a) la dimensión cuestionable del mismo. En
todo caso, quienes lo generalizaron no previeron tal vez que la metáfora de la explosión
conlleva consigo la idea de fugacidad, a la manera de los fuegos artificiales cuyo brillo se
diluye en el aire.

2 La « unicidad » de los hechos planteada por Vargas Llosa es más que cuestionable, pero
no entraremos en ese debate aquí.
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7. Y dar la puntada final con esta observación:

¿Qué diferencia hay […] entre una ficción y un reportaje periodístico o un
libro de historia? ¿No están compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real?

La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real. En
tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden
dejar de ser sus siervos (Vargas Llosa, 1990; 6).

8. Esta reivindicación de la “superioridad” de la novela por encima de los
relatos fabricados desde otras disciplinas puede parecer algo presuntuosa y
resulta  hoy  probablemente  obsoleta.  Por  un lado,  porque  la  Historia  ya
estaba  revolucionando  sus  métodos  y  herramientas  (con  la  École  des
Annales por ejemplo) y porque corrientes como la historia de las mentali-
dades  o  las  sensibilidades  se  venían afirmando (quizás  no lo  suficiente-
mente aún en América latina) y mostrando otras maneras de hacer historia.
Por otra parte, porque esta “superioridad” no es tanto un rasgo intrínseco
de la ficción, algo propio a la creación, ya que el creador que se enfrenta a la
historia o al presente puede vehicular no solo “verdades profundas” sino
también mistificaciones, aporías, aberraciones o falacias. En realidad, esta
supuesta superioridad solo resulta comprensible si la medimos en términos
de recepción, y más que superioridad consiste en el hecho de que la novela
llega en general a un lectorado mucho más amplio que géneros académicos
como la Historia, la Antropología, la Sociología, etc.

9. Por su parte, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, en diferentes
textos y ensayos, defienden algo aparentemente contrario, al apuntar que la
ficción es, en cierto modo, innecesaria en América latina. Para Carpentier,
la realidad americana es tan rica que no se necesitan escritores o artistas
que creen “artificios”; lo maravilloso, lo extraordinario, forman parte de la
realidad  cotidiana  del  subcontinente,  al  punto  que  el  novelista  cubano
cierra su prólogo al Reino de este mundo (1948) con la famosa y algo reduc-
tora pregunta retórica: “¿Pero qué es la historia de América toda sino una
crónica de lo real maravilloso?”. Casi cuatro décadas más tarde, en su no
menos célebre discurso de recepción del Nóbel de Literatura, García Már-
quez prolonga esta reflexión calificando a la realidad latinoamericana de
“descomunal”, “desaforada”, “sobrecogedora” y haciendo de los  novelistas
simples testigos o cronistas.
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10. Ahora bien, para estos escritores del  boom,  que buscan expresar lo
americano en su totalidad, que tratan de hacerse los portavoces de la espe-
cificidad del  subcontinente  (y  especialmente  de  la  realidad de  las  zonas
caribeña,  tropical  y  subtropical),  esta  pasa por la  espectacularidad de la
naturaleza, la profusión de cosmogonías pasadas y presentes, la variedad de
lenguas y culturas, la riqueza del mestizaje y de los procesos de  criolliza-
ción o  creolización3,  la  originalidad  de  sus  propuestas  políticas,  etc.  En
cambio, para los escritores más recientes (post-McOndo para decirlo rápi-
damente),  otras dimensiones empiezan a tener más peso por encima de
estas percepciones y concepciones. Es así como lo autobiográfico, lo no fic-
cional,  el  apunte  ensayístico,  etc.  van  a  invadir  las  estanterías  de  las
librerías.  Sintomáticamente,  la  palabra  “novela”  (verdadero  sésamo  de
décadas pasadas, impulsada por el mercado editorial y todo su ecosistema -
traductores, libreros, periodistas, mediadores culturales, etc.4) ya no ocupa
el mismo lugar hoy: desaparece a menudo de las portadas o contraportadas,
suplantada  por  otros  términos  más  atractivos  a  nivel  marketing como
relato,  testimonio,  crónica,  investigación (seguidos  a  veces  de  adjetivos
como histórico.a, periodístico.a, etc.). Y, cuando no desaparece, suele apa-
recer con calificativos que la acotan: novela autobiográfica, novela basada
en hechos reales, novela de  no ficción… La propia organización de colec-
ciones o la manera en que se exponen en las librerías los libros en mesas y
escaparates va en el mismo sentido.

11. A menudo, el término “relato” acompaña, desplaza o suplanta al tér-
mino “novela”. Es por cierto lo que sucede con La ciudad invencible de Fer-
nanda Trías: en la contrataportada, el escritor Sergio Chejfec (fallecido pre-
maturamente  en  2022)  califica  a  este  “libro”  como  “relato”  o,  también,
“novela fronteriza entre el diario y la crónica personal”. En otras palabras,
para Chejfec, se trata de una “novela” a falta de otra palabra para calificar
un género que se acerca por momentos al  diario (práctica recurrente de
muchos creadores  y  que André Gide elevó a  la  categoría  de  arte)  y  por
momentos a la “crónica” (otra práctica usual de los escritores, más cercana
al periodismo).

3 A propósito  de  este  término,  véase  el  dossier  coordinado por  Raúl  Caplán  y  Sandra
Hernández dedicado a Edouard Glissant en el número 409 de la  Revue des Langues
Néo-Latines (junio de 2024).

4 Como ya ha sido apuntado muchas veces, el “boom” puede ser considerado (también)
como  un  fenómeno  editorial,  como  una  adecuación  al  mercado  internacional  del
producto “novela latinoamericana”.
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12. Este texto de Fernanda Trías no escapa a este air du temps. De hecho,
la escritora ha dicho numerosas veces que la  hibridez5 forma parte de su
ADN de escritora, por ejemplo en esta entrevista con Winston Manrique
Sabogal: “Cada vez me interesa menos la estructura redonda, sin fallas, y
más  otras  formas  libres,  experimentales  y  el  cruce  de  géneros”  (Trías,
2019).

13. Esta respuesta de la autora da cuenta de una evolución en su concep-
ción de la literatura, perceptible por cierto en el paso de La azotea (2001) a
La  ciudad  invencible (2014)  o  también  a  su  última  novela,  Mugre
rosa (2020).  La  escritora  reivindica  aquí  las  “fallas”  o  anfractuosidades
estructurales,  las  cuales  constituyen  espacios  en  los  que  la  obra  puede
abrirse  hacia  otras  dimensiones,  otras  perspectivas.  Este  “elogio  de  la
imperfección”6 y  de  lo  inacabado  se  sitúa  en  la  continuidad  de  las
reflexiones de Umberto Eco en Obra abierta y en general de la voluntad de
hacer del lector copartícipe de la creación. El desinterés que reivindica Fer-
nanda Trías por la  perfección formal (su rechazo de lo que suele conside-
rarse como “clasicismo”: armonía, equilibrio), se afirma sobre todo a nivel
estructural, porque en el plano de la escritura, la búsqueda de la palabra o
expresión justa  es  indiscutible,  y  como buena alumna de los  talleres  de
Mario Levrero, Trías conoce la importancia de la corrección, de tachar y
borrar, tiene la conciencia de que  escribir es siempre  reescribir,  palimp-
sesto de voces y escrituras propias o ajenas.

14. Se podría utilizar para caracterizar  La ciudad invencible el  término
acuñado por Alfredo Fressia, “crónicas en movimiento”. Para Fressia, “la
crónica es el género de los lugares, del  tiempo (Cronos) y de una primera
persona que observa y registra” (Fressia, 2009; 5) y esos tres datos están
perfectamente presentes y acotados en este texto: respectivamente Buenos
Aires, los años 2010-2012 y una narradora-protagonista que tiene mucho
de la autora. Pero a diferencia de la crónica, lo que “observa y registra” esta

5 El  término  “hibridez”  es  utilizado  aquí  para  dar  cuenta  de  la  presencia  de  diversos
“regímenes  de  genericidad”  (Adam et  Heidmann,  2007)  en  este  texto.  Estos  autores
distinguen tres regímenes principales (“autorial”, “lectorial” y “editorial”). Es el primero
de ellos que nos interesa en el marco de este artículo.

6 Retomo aquí el título de la autobiografía de Rita Levi-Montalcini, neuróloga italiana y
premio Nóbel de Medicina en 1986, para quien la imperfección está más en consonancia
con la naturaleza humana que la perfección.
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“primera persona” no es tanto lo que la rodea como su propia interioridad,
o su interioridad tamizada por ese espacio-tiempo.

15. También  se  podría  situar  a  La  ciudad  invencible,  más  que  como
novela, como nouvelle, si seguimos a Mario Benedetti quien defiende la tri-
partición  cuento-nouvelle-novela y, respecto a la que nos interesa, apunta
que

Para  designar  una  obra  narrativa  de  50  a  120  páginas,  no  tenemos  en
español una denominación propia (como no sea la inexacta novela breve o la
errónea y desagradable  novelita) pero en la jerga literaria la voz francesa nou-
velle o  la  inglesa  short-story,  cumplen  generalmente  ese  cometido.  Por  otra
parte, toda ficción en prosa que sobrepase las 150 páginas (unas 45 000 pala-
bras) pertenece de hecho al territorio de la novela (Benedetti, 1968).

16. Más  allá  de  esta  definición  puramente  cuantitativa  (que  el  propio
Benedetti considera precaria e insatisfactoria), el polígrafo uruguayo apunta
que la  nouvelle es “una tranche de vie” (en francés en el texto) y es sobre
todo “el género de la transformación”: “El autor de nouvelles narra un pro-
ceso, una transformación completa en sí misma, aunque no siempre inserta
en su mundo como haría un novelista” (Benedetti, 1968).

17. Para Benedetti, como para Vargas Llosa, existe una suerte de jerarquía
favorable a la novela (respecto a otras formas narrativas como el cuento y la
nouvelle7). Pero más allá de esta perspectiva que se explica por el ya evo-
cado contexto sesentista del artículo, nos parece que los rasgos principales
de La ciudad invencible (su dimensión, el hecho de relatar una “tranche de
vie”, y también una transformación de la narradora-personaje, proceso que
podría expresarse a través de expresiones como “superación de un trauma-
tismo” o “resiliencia”) encajan en la definición de la nouvelle que propone
Benedetti. Y nos llevan a pensar en la importancia que estas formas “semi-
breves”  o  intermedias  han ido  tomando en  la  narrativa  contemporánea.
Importancia que puede explicarse de múltiples maneras: por el rechazo a
asumir ese proyecto o proyección totalizadores de la novela (proyecto rei-
vindicado y enarbolado por los escritores del boom), por la pérdida en tér-
minos de difusión y de recepción de ese poder de “decir el mundo” de la
novela, frente a otras formas como el reportaje, el documental, la docufic-
ción, las expresiones en las redes sociales, blogs, y un gran etcétera. Tam-

7 Referencia  paradójica  por  cierto  si  pensamos  en  su  propia  obra  como  cuentista  y
novelista, y en el hecho unánimemente aceptado por la crítica de que es en la cuentística
-y no en la novela- donde Benedetti alcanza sus puntos más altos.
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bién por la dimensión “nómada” reivindicada por estos escritores, quienes a
menudo  exploran  nuevos  espacios,  nuevas  circunstancias,  nuevas  situa-
ciones vitales (cf. Caplán et alii, 2020).

1. Toponimia mínima

18. Dejando de lado este aspecto genérico (que merecería una mayor pro-
fundización,  y  probablemente  explicaciones  menos  esquemáticas),  la
dimensión no ficcional es sin duda un rasgo mayor de este texto, como lo
muestra un cúmulo de elementos. En primer lugar, se trata de un relato en
primera persona de una narradora que tiene numerosos puntos de contacto
con la  autora:  como esta,  es  uruguaya,  se instala en Buenos Aires entre
2010 y 2012, su oficio es hacer traducciones (de inglés y francés) y aban-
dona Buenos Aires cuando obtiene una beca que la lleva a los Estados Uni-
dos.

19. A nivel  referencial,  la  toponimia  porteña  está  muy  presente:  calles
(Santa  Fe,  Callao,  Corrientes,  Florida,  Rivadavia,  Scalabrini  Ortiz,  Para-
guay...); plazas (“la plaza de Retiro” (p.518), la “plaza San Martín” [p.57]),
barrios  (Boedo,  La  Paternal,  Belgrano,  Chacarita,  Villa  Urquiza…).  Pero
también monumentos (“la famosa Torre de los Ingleses” [p.51]) y comer-
cios, especialmente bares y restaurantes (el “Varela Varelita” (p.26), un café
en la esquina de Scalabrini Ortiz y Paraguay; “Lo de Bebe”, una parrilla en
la  calle  Charcas  (p.35);  la  pizzería  “El  cuartito”  en  la  calle  Talcahuano
(p.71)), y ocasionalmente otros comercios como “la librería El Ateneo, “exa-
gerada y fría” (p.57). Todos estos referentes permiten construir una geo-
grafía urbana muy precisa y bastante acotada dentro de la cual se mueve la
protagonista.  Se  trata  de  una  geografía  cargada  de  referencias  literarias
(omnipresencia de Borges) pero también con algunas alusiones políticas,
como la referencia a la avenida (Raúl) Scalabrini Ortiz, de la que se nos
recuerda que antes se llamaba (Georges) Canning, que fue rebautizada Sca-
labrini Ortiz por Perón en 1974, “desbautizada” por la dictadura en 1976
antes de que la democracia, en 1985, le volviera a dar el nombre del intelec-
tual argentino9.

8 A partir de aquí, y para simplificar la lectura, las citas de La ciudad invisible se indican
simplemente con el  número de página entre paréntesis,  y  remiten todas a la  edición
citada en la bibliografía.

9 Para ser una verdadera local (y no una uruguaya instalada en Buenos Aires), constata la
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20. Estas referencias topográficas, más que asentar la historia en un espa-
cio referencial, sirven como anclaje de historias personales, a menudo ínti-
mas:  Chacarita  por  ejemplo,  es  un  barrio  en  el  que  la  narradora  busca
infructuosamente un cuarto para instalarse; La Paternal, otro barrio en el
que sí consigue instalarse, al menos provisoriamente. Los espacios evoca-
dos son tanto los frecuentados como aquellos de los que se quiere mantener
a distancia, pues remiten a los momentos vividos con su agresor y acosador,
“la Rata”, de quien hablaremos más adelante.

21. Hay por otra parte unas pocas referencias a  sucesos históricos que
permiten situar el relato y constatar que coincide con el momento en que
Trías  vivió  en  Buenos  Aires.  En particular,  se  hace  referencia  al  falleci-
miento de Néstor Kirchner (p.48), el 27 de octubre de 2010: la narradora
apunta  que,  cuando eso ocurre,  “todavía  alquilaba el  apartamento de  la
Paternal”, por lo que este hecho se sitúa en los primeros tiempos de vida de
Fernanda Trías y de la narradora en Buenos Aires.

22. Además, la narradora frecuenta a un grupo de amigos que el lector
curioso puede identificar rápidamente en muchos casos: muchos de ellos
son citados con nombre y apellido, como los escritores Ricardo Strafacce,
Osvaldo Baigorria y Ariel Idez, el librero Andy Andersen (p.35) o la historia-
dora María Celia Labandeira (p.72). Otros son citados de manera un poco
más  imprecisa:  “Javi”  es  el  dueño  del  bar  “Varela  Varelita”  (p.13),  Susi
González  (p.73)  es  Susana  Beatriz  González,  que  fuera  compañera  de
Osvaldo Baigorria10.  Otros son citados solo por el apellido, como “Dilon”
(p.67) que ha de ser Ariel Dilon, escritor, traductor y animador de talleres
de escritura. Apuntemos que uno de los elementos recurrentes y casi insos-
layables  de estos nuevos escritores  es  el  haberse formado en talleres  de
escritura (en el caso de la autora, como ya se señalara, en el taller montevi-
deano de Mario Levrero) y el dictar cursos, dirigir talleres u ocupar cátedras
de escritura creativa en Universidades latinoamericanas o estadounidenses.

narradora, “hay que llamar Scalabrini a la avenida, no por su nombre anterior y gringo
que todavía usan los viejos, los taxistas, los milicos y alguno que quiera sonar demasiado
porteño.  Perón le  cambió  el  nombre  a  Canning  por  Scalabrini  Ortiz,  que  durante  la
dictadura  volvió  a  llamarse  Canning  y  con  el  gobierno  de  Alfonsín,  nuevamente
Scalabrini.  Ricardo  vive  en  Scalabrini  Ortiz […].  Hay  que  llamar  a  las  cosas  por  su
nombre; la historia está fresca y el significante no perdona.” (p.46-47).

10 Baigorria  le  rinde  homenaje  tras  su  fallecimiento  en  2020.
https://osvaldobaigorria.com/2020/10/11/necrologica/
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23. Otros personajes son citados solo por el  nombre,  y corresponden a
menudo a personas no conocidas, pero que están en el entorno (a menudo
barrial) de la narradora: su vecina portorriqueña Marita a quien la une una
entrañable y silenciosa amistad; “el encargado [o portero] de [su] edificio”,
Juan Carlos (p.64); “Graciela, la uruguaya”, una mujer que vive en la calle
(p.64); Jesús, “el peruano de las flores” (vigilante nocturno de un puesto de
flores [p.14, p.29]). También Ada, una joven con la que tiene una relación
erótica y sentimental (p.79). Otros personajes secundarios aparecen indica-
dos  tan solo  por  su ocupación:  el  infaltable  “cuidacoches”  del  barrio,  la
psicóloga a la que consulta, etc.

24. Todos estos elementos establecen una fuerte referencialidad: toda la
acción (escasa, por cierto) se desarrolla en Buenos Aires. La unidad espacial
es fundamental: dejando de lado la primera y segunda sección, que reflexio-
nan retrospectivamente sobre lo que representó para la narradora Buenos
Aires, la tercera sección se inicia con la evocación de la llegada a dicha ciu-
dad y la búsqueda de alojamiento. La penúltima sección evoca la partida
hacia Nueva York; la sección final es una suerte de epílogo, situado “[unos]
meses después de llegar a Nueva York” (p.92) y que permite cerrar una de
las historias (la de su vecina portorriqueña Marita). Entre ambos extremos,
todo ocurre en Buenos Aires. La narradora sale de ese espacio solamente
para ir a Montevideo con ocasión de uno de los dos  grandes hechos que
ocurren en la novela, a saber la muerte del padre. Se trata del viaje para
asistir al entierro. Pero ni siquiera este hecho brutal rompe con la unidad de
lugar: la sección titulada “marcas” se cierra en el  taxi que la conduce al
puerto porteño (p.59). En la siguiente sección, el lector se entera de que
“[vuelve] de Montevideo una semana después del entierro” (p.60), por lo
que ese paréntesis montevideano es objeto de una elipsis casi completa. En
la última parte de la novela se evoca un espacio que, aunque no pertenece
exactamente a Buenos Aires (el delta del Tigre), constituye en definitiva un
lugar de recreación en la periferia porteña.

25. En  resumen,  la  dimensión  “porteña”  es  fundamental,  está  en  el
proyecto mismo del texto enunciado por la narradora (“Quería hablar úni-
camente de Buenos Aires”,  p.53),  pero se trata de un proyecto en cierto
modo fracasado, como lo da a entender la narradora en la frase que acaba-
mos de citar, pues la voluntad de inscribirse en la lista de cronistas de esa
ciudad (Borges, Arlt, Marechal, etc.) se ve afectada por la traumática expe-
riencia vivida junto a "la Rata".
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2. "Los aires ya no son tan buenos aires" (Mario 
Benedetti, "Por qué cantamos")

26. Las aventuras y desventuras de la narradora son el hilo conductor de
este texto, y se vinculan íntimamente a ese escenario, el cual, a modo de un
palimpsesto, exhibe sus múltiples capas, suscitando borgeanamente el fer-
vor, pero también la irritación, el miedo, y muchos otros sentimientos. Es
que  el  tema central  (¿invisible?)  de  este  texto  no  es  Buenos  Aires  y  su
invencibilidad (término que interrogaremos más adelante) sino otro más
solapado: lo que esta nouvelle “cuenta”, son las vivencias de una joven trau-
matizada por una relación con un hombre violento, toxicómano y acosador
tras la separación, y el proceso de reconstrucción que pasa por la escritura
de este texto. Las vivencias y sus marcas, las impresiones y sensaciones a lo
largo de esos meses, algunas fugitivas, otras más hondas, las cicatrices en el
alma y en la piel, constituyen la materia de este relato.

27. En un ensayo publicado en Francia en 2022, y dedicado a la figura de
Victor Klemperer11, Georges Didi-Huberman subraya la importancia de los
afectos en los textos “testimoniales”. En su análisis del diario de Klemperer,
el investigador muestra que “[dans] l’éthique du témoignage assumée par
Klemperer […] il y a […] la décision de mettre au jour, dignement, une cer-
taine vérité des émotions » (Didi-Huberman, 2022; 76). En otras palabras,
junto a lo que solemos llamar “hechos” (“faits effectifs” y “faits de langue”),
importa tomar en cuenta según Didi-Huberman los afectos (les “faits d’af-
fects”) (Didi-Huberman, 2022; 76-77). Por supuesto, la vivencia de Klempe-
rer y la de la narradora de La ciudad invencible no son para nada compa-
rables, pero sí lo es la voluntad de uno y otra de mantenerse fiel a esos afec-
tos,  a esos sentimientos,  incluso (o más aún) cuando son tan inestables,
inciertos, contradictorios.

28. En el centro del relato, y al mismo tiempo casi ausente está “la Rata”,
ese hombre violento, alienado, pero en cierto modo evacuado por la narra-

11 Filólogo alemán (1881-1960) de origen judío. Sobrevivió a la exterminación debido a que
su  mujer  era  “aria”.  Dejó  testimonio  de  esas  vivencias  en  un  Diario  (Quiero  dar
testimonio hasta el final) escrito entre 1933 y 1945.
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dora, quien no le deja saber al lector ni lo que pudo llevarla hacia él, ni tam-
poco quién es realmente. Algunas analepsis permiten evocar esa relación,
también la dimensión judicial y policial está sesgadamente presente (“[No]
quería mencionar el juicio y el hecho, entre absurdo y surrealista, de que en
mi  heladera  [nevera]  estuvieran  pegados  los  teléfonos  celulares  de  los
patrulleros que hacían ronda por mi barrio.” [p.53]), dándole actualidad a
este personaje y a lo vivido (el “incidente” que da lugar a “la denuncia anó-
nima de un vecino”, p.53: judicialización de la experiencia personal a través
de la elección de ciertos términos que contrasta con la elección de ese mote
que se le da al agresor). La presencia ominosa de la Rata se manifiesta sobre
todo  en  los  miedos,  inquietudes,  angustias  de  una  joven  que  trata  de
construirse otra Buenos Aires, más cercana a la que conoció siendo niña (la
de los viajes turísticos en familia) o a la de los libros, una Buenos Aires des-
ratizada.  La escritura (como la terapia,  la intervención de la Justicia,  el
alcohol o la amnesia voluntaria) formará parte de ese proceso.

29. Resulta  evidente  la  voluntad  de  negarle  protagonismo  a  “la  Rata”;
incluso de negarle el estatuto de personaje, con nombre y apellido, con ras-
gos físicos y psicológicos, con una personalidad y una historia. La estrategia
escritural de Fernanda Trías es aquí (como ya lo era en su primera novela,
La azotea), contar sin decir, contar de manera sesgada12, en particular las
escenas marcadas por la violencia. Es así como “la Rata” resulta un perso-
naje “secundario”: es alguien que difícilmente toma cuerpo, que sólo nos es
presentado a través de algunas escenas rememoradas por la narradora, pero
las más de las veces a través de alusiones o de manera implícita. Es él con
quien se relaciona la narradora a su llegada a Buenos Aires (“la Rata (a
quien por entonces no llamaba así)”, p.19); se lo presenta como “auxiliar” o
“ayudante” (según la terminología de Greimas) pero el mote (que inevita-
blemente aparece a posteriori, tras la separación) revela de entrada su natu-
raleza de “oponente”. En efecto, para la joven recién llegada, la Rata apa-
rece en esa primera etapa como “el  eslabón perdido en casi  todos [sus]
intentos  por  conseguir  casa  en  Buenos  Aires”  (p.22),  alguien  que  le  da
contactos  para  poder  alojarse  pero al  mismo tiempo resulta  un impedi-
mento para que le den el anhelado sésamo de un alquiler compartido. La

12 Esta  dimensión  « sesgada »  de  la  nueva  narrativa  uruguaya  ha  sido  explorada  por
Fernando  Aínsa  en  varios  textos,  por  ejemplo  en  un  artículo  sobre  Mario  Levrero
(mentor  de  Fernanda  Trías),  en  el  cual  califica  su  escritura  de  « visión  sesgada  del
mundo » (Aínsa, 2012; 73). 
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expresión  “eslabón  perdido”  resulta  significativa,  porque  al  igual  que  el
mote “Rata” deshumaniza al personaje.

30. En las escasas referencias directas al personaje, este queda caracteri-
zado como un desequilibrado, marcado por ciertas concepciones o traumas
machistas y patriarcales (Segato, 2018). Véase por ejemplo esta cita, que
corresponde a la referencia más detallada de la Rata:

Por entonces yo vivía con miedo. La Rata me había advertido que usara pan-
talones porque a las mujeres con polleras las violaban por las calles. También
debía sentarme detrás del asiento del taxista, para que el tipo no me mirara las
piernas por el espejo (y me violara a continuación). Una vez, durante una pelea,
llegó a secuestrarme dentro de su casa mientras gritaba que, por mi propio bien,
porque me quería más que a su vida, nunca me dejaría salir sola a la noche de
Buenos Aires. Decía esto mientras caminaba con los pies sangrantes -se había
cortado con una vasija que él mismo se partió en la cabeza- sobre la ropa desper-
digada en el suelo (p.23-24).

31. La  escena  -de  las  pocas  en  que  aparece  la  Rata-  es  presentada
mediante  una  estética  grotesca  que  transforma  a  este  personaje  en  un
enfermo mental obsesivo y bastante ridículo. Despojado de su esencia, de lo
que lo mueve a ser lo que es, solo queda de él lo que nos presenta la narra-
dora: un despojo, un ser vil y despreciable, una caricatura, un neurótico (o
sicótico).  Al personaje se lo mira retrospectivamente, el  sobrenombre no
solo lo animaliza sino que también sitúa la perspectiva en un después, la
enunciación se da forzosamente cuando la relación ya ha quedado definiti-
vamente atrás.

3. Violencias urbanas

En Buenos Aires casi todo ya ha pasado
de generación en degeneración 

(Fito Páez, "Buenos Aires" [canción])

32. Más allá de la dimensión puramente personal, el texto se sitúa en un
contexto preciso. La Rata, como dijimos, es denunciado por la narradora
tras la separación, pero el texto deja entender que luego (tal vez por las
amenazas  recibidas),  la  protagonista  prefiere  retirar  la  denuncia.  Sin
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embargo, esto ya no es posible; la Fiscalía le recuerda que mantenga o no la
denuncia la investigación continuará a pesar de todo. Conviene recordar
que estamos en un contexto de visibilización de la violencia de género -en
particular intrafamiliar- y de los feminicidios en América latina. Los datos
sobre feminicidios en Argentina resultan ilustrativos a este respecto. Como
apunta un estudio publicado en 2021, desde inicios del siglo XXI se produ-
cen en Argentina “[unos] 270 femicidios por año, lo que representa el 4,1%
de las defunciones de mujeres por causas externas.  La tasa agregada de
femicidios  indica  que  se  producen  2,2  muertes  de  este  tipo  por  cada
100.000 mujeres de entre 15 y 64 años.”13

33. Las cifras varían poco de un año a otro, pero lo que sí se ha modificado
en los últimos años es el umbral de aceptabilidad de lo que antes se deno-
minaba “crimen pasional”14. Y es así como gracias a las reivindicaciones de
movimientos feministas, al trabajo de jueces y legisladores, se va forjando
todo un arsenal para combatir estas violencias. En abril de 2009 es sancio-
nada la “Ley de protección integral para prevenir, sancionar y erradicar la
violencia contra las mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus rela-
ciones interpersonales”, la cual prevé entre otras cosas la creación de un
“Observatorio de la Violencia contra las mujeres”. En febrero de 2011 es
creada por resolución del Ministerio de Justicia la Comisión Nacional Coor-
dinadora  de  Acciones  para  la  Elaboración de  Sanciones  de  Violencia  de
Género (CONSAVIG) y ya después de los hechos narrados en  La ciudad
invencible, en 2012, se crea el Programa del Ministerio Público Fiscal sobre
Políticas de Género que dará a su vez nacimiento en junio de 2015 a la Uni-
dad Fiscal Especializada en Violencia contra las mujeres (UFEM).

34. Se trata de una verdadera mutación jurídica en Argentina, en el marco
de la llamada “tercera ola feminista”, y que va de la mano de un cambio
sociocultural y en el imaginario porteño en particular, ese imaginario que se
nutrió  con  el  tango,  y  personajes  como el  “compadrito”,  el  “cafisho”,  el

13 Kohan,  2019.  En  2022,  según  datos  oficiales,  hubo  un  “femicidio”  cada  35  horas
(https://www.csjn.gov.ar/novedades/detalle/7204). 

14 El “crimen pasional” queda resumido en el soneto-milonga “Amablemente”, con letra de
Iván Diez y música de Edmundo Rivero. El protagonista, descubre en su propia casa a su
mujer con otro hombre;  con gran tranquilidad,  deja ir  al  amante "[...]  Puede rajarse
[irse];/  el  hombre  no  es  culpable  en  estos  casos"),  se  hace  cebar  un  mate  por  su
compañera,  Catalina,  y  luego "con gran tranquilidad,  amablemente,/  le  fajó treinta y
cuatro puñaladas".
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cuchillero, la pizpireta, la griseta..., escenarios como el arrabal, la zona por-
tuaria, la milonga, el cafetín, etc.

35. La Rata es factor desencadenante de mucho de lo que le sucede a la
narradora en Buenos Aires: es la violencia de la que es víctima la que la
lleva a ir a una psicóloga que la convoca en el marco de una investigación
judicial; es él quien aparece “en negativo” en la visita al Juzgado (el “asunto
tenebroso de los juzgados”, p.71) y en la convocación a la Policía Técnica
(durante la entrevista, uno de los policías le dice: “¿Cómo pudiste meterte
con un tipo así?” [p.56]). Tras acosar a la narradora con mensajes enviados
desde distintos buzones de correo electrónico, una vez iniciado el proceso
judicial la única aparición de “la Rata”, si puede considerarse como tal, es
un mensaje que le envía a la narradora (“El primer mensaje de la Rata en
cinco  meses”,  p.88),  mensaje  que  probablemente  formaba  parte  de  una
obligación judicial tras la condena, y en el cual “aceptaba la propuesta de la
fiscalía” (p.89).  Pero incluso aquí la narradora se niega a darle protago-
nismo, introduce su mensaje en discurso indirecto para dar cuenta de las
informaciones que le transmite (la Rata tendría que hacer “[trabajo] comu-
nitario,  terapia  grupal,  indemnización  y  no  [contactarla]  por  ningún
medio”, p.89) y solo cita una frase (“se despedía diciendo: ‘Las mujeres son
todas unas abusadoras protegidas por la justicia.’”, p.89), en la cual queda
claro que la Rata sigue siendo una “persona despreciable” (tal es la defini-
ción que la RAE da de “rata” en su acepción coloquial). Hay, como bien se
ve, una reflexión a la vez narrativa (la manera de presentar los hechos, la
perspectiva elegida) y subjetiva (el texto no busca ser  equilibrado,  es un
testimonio si se quiere, pero en la medida en que se entiende este término
en el ámbito judicial, un relato que da la versión, en este caso, de la víc-
tima).

36. En resumen, el  hecho central  de este relato-crónica-nouvelle  queda
prácticamente fuera de campo (como el otro hecho importante ya citado, el
fallecimiento del padre). Resulta significativo que los “protagonistas” carez-
can de nombre: tanto la narradora, que permanece innominada, como su
excompañero y agresor. La historia de esta relación complicada y violenta
es, podríamos decir, el tema principal de este relato, pero más que la histo-
ria en sí misma, lo que cuenta  La ciudad invencible es la historia de los
momentos vividos por la narradora tras la separación, momentos marcados
por una fuerte inestabilidad emocional, síquica (que se traduce en noches
de borrachera que pueden terminar en caídas y accidentes [p.45]) y tam-
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bién económica (varias mudanzas sucesivas en apartamentos semivacíos,
sin  muebles).  Se  trata  pues  de  la  historia  de  una reconstrucción,  de  un
duelo, y también una exploración de las huellas de esa violencia en la narra-
dora. De hecho, puede decirse que el título es engañoso, porque sugiere que
el protagonista de este relato es Buenos Aires, y da a entender que este libro
es una crónica en la que importa más la ciudad que quienes por ella pasan.
Pero la elección del título no es obviamente fortuita: en primer lugar, recor-
demos que  el  libro  se  publica  por  primera  vez,  con otro  título  (“Bienes
muebles”) en 2013. Tomado del vocabulario del derecho de la propiedad, el
primer título subrayaba la dimensión inestable, voluntaria o involuntaria-
mente nómada de la protagonista (los “bienes muebles”, como lo recuerda
la definición de la RAE, “se caracterizan por su movilidad y posibilidad de
traslación”, y en eso se oponen a los “bienes inmuebles” que se asocian con
“tierras,  edificios”,  etc.).  El  cambio de  título  puede tener  varias  explica-
ciones.  La ciudad es uno de los primeros opus de Mario Levrero (novela
fechada en 1966, publicada en 1970), a cuyo taller de escritura acudiera Fer-
nanda Trías. Como bien recuerda Hugo Verani, en lo que el propio Levrero
llama “Trilogía involuntaria” (que incluye a La ciudad, El lugar y París), la
médula del relato levreriano la constituye “la búsqueda de una ciudad, que
descubre, asimismo, una búsqueda interior” (Verani, 1996; 159). Esta carac-
terización entra perfectamente en resonancia con este texto de Trías, donde
la “búsqueda interior” es central y va en paralelo, más que con la búsqueda
de una ciudad, con la invención (o reinvención) de una ciudad por parte de
una “forastera” (término que permite caracterizar mejor el lugar de los uru-
guayos en la vecina Buenos Aires, donde no son del todo “extranjeros”).

37. La ciudad es también, como ya fue dicho, la de Borges, presente desde
el epígrafe, formado por los cuatro versos finales del poema “Arrabal”, de
Fervor  de  Buenos  Aires.  Este  poemario  fue  publicado  en  1921,  cuando
Borges se preparaba para irse a Europa por un año15. Pero los versos citados
son agregados más tardíamente, en una reedición de 1943 [Poemas (1922-
1943]). Allí se suprimen unos versos y se agregan estos, que dan cuenta de
su  relación  con  la  ciudad  y  se  cierran  con  el  famoso  verso:  “yo  estaba
siempre (y estaré) en Buenos Aires”. Este nuevo explicit da cuenta también,
nos parece, del proyecto escritural de Fernanda Trías: Buenos Aires forma

15 Véase  “Lectura  genética  de  ‘Arrabal’”  de  Jorge  Luis  Ricardo  Alcantarilla  Martínez.
Lamentablemente no hemos encontrado las referencias bibliográficas de este artículo
disponible  en  línea:  https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/lectura-
genc3a9tica-de-arrabal.pdf
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parte del pasado de la narradora cuando escribe este libro, pero queda para
siempre dentro de ella, y también queda en las páginas de este libro.

38. En  cuanto  al  adjetivo  “invencible”,  las  interpretaciones  pueden  ser
también múltiples.  Observamos que transforma a la  ciudad en un orga-
nismo vivo, da a entender que la ciudad (lo urbano) resiste a quien busca
enfrentarse a ella, que la ciudad persiste en su propio ser, que tiene una
suerte de “alma” o “esencia” propia. Buenos Aires es la ciudad construida
por todos los que en ella viven o quienes por ella pasan, cada individuo
aporta algo pero también la ciudad lo modifica, a veces lo fascina, en oca-
siones lo hiere o lo destruye.

39. Este  título  puede  verse  también  como  una  especie  de  hipálage  in
absentiae:  la  invencibilidad es, sobre todo, la de la narradora-personaje,
que parece extraer  sus fuerzas de esa ciudad que,  como el  dios  romano
Jano, presenta dos caras,  en este caso,  muy diferentes una de otra (una
amable, otra agresiva y poco hospitalaria).

4. La escritura sensible de la ciudad invencible16

Aunque me des la espalda de cemento,me mires transcurrir indiferente;
¡te quiero!.... Buenos Aires [...]

(Eladia Blázquez, "Mi ciudad y mi gente" [tango])

40. Como en un palimpsesto Buenos Aires resulta un espacio en el que se
proyectan muy diferentes imaginarios y sensibilidades. Por un lado, la ima-
gen construida en la infancia: Buenos Aires es la ciudad a la que los padres
viajaban de tanto en tanto para comprarse ropa,  cuando las recurrentes
devaluaciones argentinas favorecían a las clases medias uruguayas (p.16).

16 Algunas  de  las  reflexiones  presentes  aquí  pueden aparecen  en  la  tesis  de  Luz  Stella
Valencia Galvis, Cartografias humanas: reconceptualizando la idea de ciudad y espacio
urbano  en  la  narrativa  latinoamericana  en  los  siglos  XX  y  XXI  (Universidad  de
Nebraska,  2022),  en  particular  en  dos  subcapítulos  que  exploran  las  dimensiones
subjetiva e íntima ("La subjetividad espacial femenina en  La ciudad invencible" y "La
ciudad invencible: Buenos Aires una ciudad inabarcable", situados respectivamente en
los capítulos 2 y 3). Lamentablemente en el momento de la redacción de este artículo
solo hemos tenido acceso a la tabla de materias de dicho trabajo.
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También es la ciudad en que había nacido su abuela paterna, donde había
vivido apenas un mes y que formaba parte de su mito original (la abuela se
enorgullecía de conocer el himno argentino y lo cantaba de memoria, pero
cometiendo de entrada un error (a menos que fuera un error de interpreta-
ción de la niña): “Oíd mortales” se transforma en “Oh, inmortales” p.16).

41. Buenos Aires es después la imagen fantasmática entrevista desde la
otra orilla del Río de la Plata, una imagen que parece asociarse con una
forma de  actitud  o  percepción  adolescente:  “Alguna  vez,  desde  Colonia,
pensé que las luces en el  horizonte eran el  resplandor de un gigantesco
incendio” (p.11).

42. Con los años, Buenos Aires es la ciudad de Borges, de Onetti, de Mace-
donio Fernández, de Néstor Perlongher y de tantos otros escritores que la
recorrieron, la inmortalizaron, la combatieron. Y también la de músicos, en
particular del escenario del rock, como Miguel Abuelo (p.14) o Palo Pan-
dolfo (p.12).  Una ciudad muy personal,  pues (la banda de sonido podría
haber sido otra: los televisores y radios siempre encendidos, con partidos de
fútbol, reggatón o cumbia villera, por solo dar un ejemplo).

43. Buenos Aires es después la ciudad inquietante, más amenazante que
violenta, la ciudad de los contrastes (gente durmiendo en puestos de flores,
o en edificios ocupados en pleno centro, etc.). Es sobre todo la ciudad modi-
ficada por la experiencia doblemente traumática, que hace que cuando sale
precipitadamente  a  Montevideo,  la  narradora  se/nos  diga  que:  “estoy
segura de que nunca volveré a esta ciudad, porque cuando regrese habré
visto el cuerpo de mi padre sin vida y ya no seré yo sino otra quien regrese a
Buenos Aires.”  (p.59).  Reflexión que recuerda la de Fernando Pessoa en
“Là-bas, je ne sais où” (in Poesías de Alvaro de Campos, 1944):

O lugar a que se volta é sempre outro,
A gare a que se volta é outra.
Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia.

44. El inicio de La ciudad invencible se sitúa a finales del recorrido espa-
cio-temporal y vivencial por Buenos Aires; allí, la ciudad aparece mediante
un “picado” cinematográfico que permite tomar distancia, materializar el
paso de lo vivido a lo narrado. La escena subraya este cambio de foco (en el
sentido que se le da en fotografía) que separa y une a la vez a la protagonista
con la ciudad. Ambas han quedado para siempre imbricadas, la ciudad (lo
en ella vivido) se ha grabado en la mente y el cuerpo de la narradora: “Res-
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piro: catorce pisos sobre la avenida pero aún dentro de Buenos Aires, que
también existe hacia arriba, en su cielo de cúpulas y luces artificiales.” (p.11,
subrayado nuestro). Además de la posición dominante que permite la altura
y la perspectiva en picado17, esta visión hace de la ciudad una metáfora del
proceso de escritura. La descripción de lo que la narradora ve desde ese
balcón, ya cerca de la madrugada, resulta significativa: la avenida Scala-
brini18 es “una franja negra y vacía”, una especie de página en blanco (al
revés), sobre la que podrán asentarse las palabras que constituirán el relato,
el cual se construye a partir de cruces, desvíos, errancias diversas (espa-
ciales, sexuales, emocionales…). Algo que parecen remedar esos taxis que la
protagonista  observa  desde  el  balcón  y  que  se  deslizan  por  la  avenida
desierta mientras los “semáforos indiferentes siguen cambiando de color”
(p.11), dando el ritmo y la puntuación de este relato. En ese transcurrir, la
voz narrativa desgrana historias mínimas, cuenta paso a paso (no sin trope-
zones y caídas, aunque siempre volviendo a levantarse) la historia de una
resiliencia y de un duelo, de una metamorfosis íntima. Esa transformación
surge a partir de la relación compleja y cambiante entre una subjetividad y
un espacio; Buenos Aires es ese milhojas en el que se superponen recuerdos
dolorosos y amables, “tranche de vie” (para volver a la definición recordada
por Benedetti)  donde se percibe la violencia de esa “tajada” (acción que
supone tajo, herida, cicatrización). El libro está escrito desde una espaciali-
dad imprecisa (dentro y fuera de la ciudad) y desde una temporalidad que
difumina las fronteras entre pasado y presente (algo perceptible en la alter-
nancia de presente y pretérito). Desde esa perspectiva borrosa/barrosa, el
texto es el testimonio vivo de esas fricciones, de ese combate en el que el yo
no queda invicto pero tampoco es derrotado por la ciudad invencible. La
experiencia  urbana  deviene  experiencia  sensible  que  la  creación  vuelve
compartible. En cierta medida, este pequeño libro parece ser una respuesta

17 A  propósito  de  Bienes  muebles (primera  versión  de  La  ciudad  invisible),  Nora
Domínguez  apunta  que  este  texto  "va  diseñando  recorridos  urbanos  en  los  que
predominan  las  perspectivas  desde  arriba  (“pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la
terraza”, “Igual que en la casa de La Paternal pasaba las tardes en la terraza”, “Ahí agarré
la costumbre de mirar techos, de acceder a las vidas ajenas a través de las pistas que
dejaban en sus azoteas…). Terrazas y balcones desatan en ella una imaginación desde
donde descubrir vidas ajenas y calibrar perspectivas" (Domínguez, 2019).

18 Recuérdese que Scalabrini Ortiz es el autor de El hombre que está solo y espera, ensayo
en el que se planta imaginariamente en la esquina de Corrientes y Esmeralda para pensar
la ciudad y el país, escribiendo así su “Biblia porteña”: “Este libro, que compendia los
sentimientos que yo he soñado y proferido durante mucho años en las redacciones, cafés
y calles de Buenos Aires, fue vivido durante los treinta y tres años del autor y escrito en
un mes, septiembre de 1931 […].”
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a unos versos del poema “Amanecer” (Fervor de Buenos Aires), en el cual
Jorge Luis Borges evoca la hora incierta de la madrugada. En esos instantes
previos al inicio del ajetreo cotidiano, la ciudad se descubre de otra manera,
sin la diurna febrilidad, y la imaginación sensible parece ejercer su majes-
tad sobre ese espacio. Escribe Borges:

Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Airesno es más que un sueñoque erigen en com-

partida magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo
y sólo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,
la imagen de las calles
que definirán después con los otros.

45. Definir  las  calles,  establecer  recorridos,  resignificar  los  espacios,
proyectarse en fachadas y arquitecturas, mostrar lo visible y lo oculto, lo
sublime y lo sórdido... Y a partir de ahí hacer surgir una voz propia, a la vez
porteña y foránea, sombría y luminosa, personal y compartida. Tal es la
tarea que se propone Fernanda Trías en este librito que también podríamos
definir, sintéticamente, como una radiografía de la cabeza de Goliat19.
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