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« Cette révolution est née comme ça ; elle est née dans les chansons, elle
est née dans la joie »

(Micaela Feldman)

1. La question philologique autour du texte autofictionnel « couplé » de
Micaela  Feldman  – Ma  guerre  d’Espagne  à  moi/Mi  guerra  de
España (1976) – conduit à une question culturelle qui se révèle être, finale-
ment, un  simulacre de l’acte de la traduction (une imposture double). Ce
texte, présenté au public français comme une œuvre originelle, et au public
hispanique  comme  un  travail  d’autotraduction,  n’est  en  fait  ni  l’un  ni
l’autre, mais, en inversant les termes, il est cependant, les deux à la fois.

2. Le présent article se propose d’offrir une étude sélective de « l’autotra-
duction » signée du pseudonyme « Mika Etchebéhère », qui, en perspective,
acquiert une dimension hétéronymique. Le but principal sera de mener une
étude philologique comparative – inédite jusqu’à présent2 – des deux ver-
sions qui rapportent un fragment autofictionnel de l’expérience vécue par la
capitaine d’une milice du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste (POUM) sur
le front de Madrid pendant les premiers mois de la guerre civile espagnole.

1 Cette recherche a été financée par la Fondation Alexander von Humboldt.  L’auteure  a
aussi participé au projet « El impacto de la Guerra Civil Española en la vida intelectual de
Hispanoamérica »  (PGC2018-098590-B-I00),  dirigé  par  le  Prof.  Niall  Binns  de
l’Université Complutense de Madrid et financé par le Ministère espagnol de la Science,
de l’Innovation et des Universités.

2 L’auteure  de  cet  article  écrit  à  présent  son  Habilitation  (HDR),  centrée  sur  une
biographie intellectuelle de Micaela Feldman dans laquelle une étude détaillée de son
autotraduction occupera un espace central.
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Au niveau critique, ce travail s’inscrit dans le cadre de la traductologie ; en
outre, il utilisera des notions structuralistes pour atteindre finalement une
perspective  sémiotique  poststructuraliste  et  culturelle  concernant  les
concepts de filiation et d’auctorialité du texte.

3. La problématique à laquelle tâche de répondre cet article se résume de
la  façon suivante :  Quelles  conclusions fournissent la  combinaison d’une
étude philologique comparée de « textes  jumeaux » (Walsh Hokenson et
Munson, 2007),  d’un examen paratextuel (Genette,  1987) et de quelques
principes d’étude génétique (Grésillon, 1994) appliqués au corpus de Feld-
man ? Tout d’abord, je présenterai une courte biographie intellectuelle de
l’écrivaine.  Je  définirai  la  relation  entre  l’étude  paratextuelle  et  l’étude
génétique dans ce cas particulier.  Je présenterai ensuite la méthodologie
appliquée, résultat d’une lecture phénoménologique de ce corpus. L’étude
philologique comparée révélera quelques stratégies de traduction, efface-
ment  et  détachement  des  « deux »  versions.  La  notion  d’hétéroglossie
conçue par Mikhaïl Bakhtine (1978 ; 83-233) sera reprise et proposée dans
le but de discerner différents niveaux de signification des textes français et
espagnol.  Dans  le  texte  espagnol,  cette  notion  permettra  de  différencier
deux usages culturels distinctifs. Finalement, la notion de « langue inter-
dite », pensée par Jacques Derrida (1996), permettra de comprendre la poé-
tique du silence se détachant du corpus littéraire de Feldman, et posera la
question de son cosmopolitisme.

1. Biographie de l’écrivaine

4. Micaela Feldman naquit en 1902, dans la colonie juive de Moisesville,
en Argentine – la première colonie agricole fondée par des immigrants et
réfugiés russes (Maitron, 1993). Elle commença à militer dans les cercles
politiques anarcho-féministes de la ville de Rosario pendant sa première
adolescence. En 1920, elle s’installa à Buenos Aires et entreprit des études
de Médecine, spécialité Odontologie, qui lui furent utiles pendant la guerre
(Gabbay, 2020c). Elle participa à la Réforme Universitaire de 1918 qui eut
un grand impact partout en Amérique latine, et elle cofonda le groupe liber-
taire  Insurrexit  (Tarcus,  1997),  au  cœur  duquel  elle  publia  ses  premiers
textes d’agitation et propagande. En 1925, elle fut expulsée du Parti Com-
muniste et participa à la fondation du Parti Communiste Ouvrier. Vers la
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fin des années 20, elle partit en Patagonie avec Hipólito Etchebehere pour
mener une enquête sur le massacre d’ouvriers (Maggiori, 2012 ; 167-182 et
197-217) opéré par le gouvernement d’Yrigoyen en 1920-21, épisode histori-
quement connu comme « la Patagonie tragique » (Bayer, 2015). En 1930,
elle démarra sa traversée de l’Europe, continent où elle participa aux évène-
ments historiques les plus décisifs de la décennie. À Berlin, elle s’engagea
avec Hipólito dans la mobilisation des masses communistes et, ensemble,
ils témoignèrent de la prise de l’espace public et politique par les formations
nazies en 1932-33 (Rústico, 1981 [1933]). En France, Feldman accompagna
la constitution du Front Populaire et fit partie du groupe communiste dissi-
dent Que faire ?, pour lequel elle administra et distribua son journal (Edi-
tions Que faire ?, 1936). À Madrid, toujours avec son compagnon Hipólito
Etchebehere, elle rejoignit les milices du POUM le 18 juillet 1936, jour où
éclata la guerre civile (Tarcus, 2000 et 2007). 

5. Au bout d’un mois de combat, Hipólito mourut sur le front d’Atienza.
Bientôt, Feldman se retrouva à la tête de la milice et reçut le titre de capi-
taine. Une fois le POUM dissous par la république espagnole sous contrôle
soviétique,  Feldman  fut  poursuivie,  emprisonnée  et  inculpée  de  « trots-
kisme et anti-républicanisme » ; une fois libérée, elle trouva refuge auprès
de la 14e Division dirigée par l’anarchiste Cipriano Mera. En 1938, elle rejoi-
gnit  le  groupe  anarcho-féministe  Mujeres  Libres.  En  octobre  1939,  elle
réussit à échapper à Franco en se rendant à Paris, et en décembre elle s’en-
fuit aussi de l’éventuelle invasion nazie. Elle vécut à nouveau à Buenos Aires
jusqu’en 1946, où elle collabora avec les revues Argentina Libre et Sur. Elle
fut aussi employée comme journaliste et responsable des secteurs de radio-
phonie et publications au Service Français des Informations à Montevideo,
en Uruguay. Installée à Paris jusqu’à la fin de ses jours (1992), elle continua
son engagement dans la traduction et le militantisme semi-clandestin, en
écrivant jusqu’en 1976 sous plusieurs pseudonymes. Fin 1975, elle publia
son autofiction Ma guerre d’Espagne à moi3.

3 Son texte autofictionnel fut d’abord publié en français (1975) puis en espagnol (1976). Ici,
j’utiliserai la version de son texte français publié en 2016 et son texte en espagnol de
2014.  Il  existe,  en effet,  plusieurs  publications  tardives  de  son  œuvre,  ainsi  que  des
traductions allemandes (1980 et 1991), italiennes (1977 et 2016) et catalanes (1984 et
1987).
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2. Présentation du corpus, étude génétique et 
intratextuelle

6. Micaela Feldman est le nom de naissance de l’auteure mais aussi la
dénomination qui sert dans ma recherche à englober, sous la même autorité
scripturale,  tous  les  pseudonymes  utilisés  par  l’écrivaine  au  moment  de
publier ces divers textes. En effet, son corpus littéraire est composé de plu-
sieurs types de textes : agitprop, essais historiques, traductions de romans
et  essais,  récits,  articles  de  presse,  eaux-fortes  littéraires  (aguafuertes),
mémoires  bilingues  autofictionnelles  et  publications  co-participatives
diverses. Il existe, de plus, une petite portion de textes inédits, ainsi que des
cahiers  personnels.  Ici,  je  ferai  référence  uniquement  aux  mémoires
bilingues  et  aux questions  d’autotraduction,  ainsi  qu’à  ses  épitextes  qui
composent un dossier génétique ; ce dossier – on le verra – redimensionne
les  définitions  élaborées  par  Almuth Grésillon au sujet  de la  nature  des
avant-textes (Grésillon, 1994).

7. Si les premiers textes publiés de Feldman furent des agitprop compo-
sées en espagnol, la recherche permet d’affirmer que pendant son enfance à
Moisesville, elle apprit diverses langues dans des écoles primaires de l’Al-
liance Israélite Universelle. Feldman avait probablement un niveau moyen
de lecture en hébreu et en français et elle avait pour langue maternelle le
yidich4 – comme tous les habitants de la colonie au début du 20e siècle. Il
est  aussi  probable  qu’elle  ait  eu  une  bonne  compréhension  du  russe5.
Cependant, l’espagnol restait,  certainement, la langue qu’elle maîtrisait le
mieux, à l’oral comme à l’écrit, surtout après son entrée à l’École Nationale
de Rosario. Le milieu dans lequel elle fut élevée ajoutait donc à la condition
polyglotte des juifs européens celle de la réalité linguistique argentine qui
enrichit  le  multilinguisme de Micaela Feldman  avec l’ajout de l’espagnol
local et le contact avec les langues d’autres colons, particulièrement celle
des  Italiens,  l’espagnol  du  gaucho et,  moins  couramment,  les  langues
autochtones. En Europe, pendant les années 30, à en juger par ses cahiers
personnels, elle approfondit son apprentissage de l’allemand et du français
qu’elle finit par maîtriser au point de réaliser des traductions de textes en

4 Empruntée de l’anglais, l’orthographe yiddish souvent utilisée est pourtant rejetée par les
linguistes français  qui promeuvent plutôt  l’usage de la forme phonétique  yidich,  plus
adéquate à l’écriture et la prononciation françaises. Voir Nahon (2017).

5 Ces conclusions répondent aux constatations faites après la consultation des fonds de
Moisesville  aux  archives  de  l’Alliance  Israélite  Universelle  à  Paris.  Voir  aussi
Szurmuk (2019).
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espagnol pour la maison d’édition Imán. En français, en particulier, l’écri-
ture  devint  un exercice  habituel  (Gabbay,  2020a) ;  cependant,  dans  une
lettre  datée  du  14  octobre  1940,  l’auteure  déclare  à  Alfred  Rosmer  que
« mon français est par trop désastreux, je n’ose pas te le soumettre dans un
article ». En 1975, Feldman – toujours avec un fort accent argentin – maî-
trisait le français, avec un niveau proche de celui de sa langue maternelle.

8. Cette  courte  exposition  de  la  première  biographie  intellectuelle  de
Feldman permet de comprendre la condition polyglotte de l’auteure ; celle-
ci évolua, me semble-t-il, lors de l’expérience en Allemagne, en France et en
Espagne, vers une  option polyglotte (Gabbay, 2020a). L’option polyglotte
poursuivie par Feldman résulta d’une volonté personnelle liée au désir de
faire  partie  d’une  communauté  imaginée,  mais  à  contre-courant  de
l’exemple apporté par Benedict Anderson (1983), car imaginée précisément
non pas par la somme d’individus qui présupposent leur appartenance à
une nation commune, mais par ceux qui partageaient un  imaginaire cos-
mopolite. En effet,  le mouvement internationaliste en plein essor avec la
guerre civile espagnole contribua à développer cet imaginaire cosmopolite
qui a produit un corpus littéraire très vaste, auquel les mémoires bilingues
de  Feldman  s’ajoutèrent  pour  donner  une  perspective  contre-cultu-
relle (Gabbay, 2020a ; Gabbay, 2022a). Finalement, ce corpus cosmopolite
aurait  contribué,  entre autres  éléments,  à la formation d’une littérature-
monde (la world literature).

9. Entre 1938 et  1976, Micaela Feldman écrivit  plusieurs  textes sur la
guerre en Espagne. Une étude génétique qui inclut la recherche de textes
inédits ou publiés mais oubliés, et qui, en partie, recoupe l’étude intratex-
tuelle,  me permet de vérifier les relations entre ces textes qui, dans l’en-
semble, composent un univers hypertextuel. Le corpus reconstruit n’établit
point de hiérarchies dans sa structure rhizomique, mais plutôt des relations
horizontales et temporelles. Ces relations proposent, selon une perspective
heuristique,  des jeux de rôles intertextuels où chaque texte sera reconnu
comme hypertexte, hypotexte (Genette, 1982), épitexte (Genette, 1987) ou
utotexte (Gabbay, 2015). 

10. Almuth  Grésillon affirme que « la  critique  génétique  a  progressive-
ment défini son objet propre [comme] les manuscrits de travail des écri-
vains en tant que support matériel, espace d’inscription et lieu de mémoire
des œuvres in statu nascendi » ; je considère dans cette étude que certains
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paratextes (épitextes), publiés et non manuscrits, de Mi guerra de España
doivent être génétiquement analysés. Si on s’intéresse surtout à la métho-
dologie d’Almuth Grésillon, l’étude génétique se justifie, car ces paratextes
sont témoins de la genèse de l’œuvre bilingue et établissent la préhistoire de
sa poétique ;  en ce sens,  ils  jouent le  rôle de manuscrits de l’autofiction
bilingue, même s’ils furent auparavant publiés comme des textes indépen-
dants. En réalité, la plupart des manuscrits se sont perdus – ou auraient pu
être brûlés selon des déclarations de l’auteure – et parfois ne perdurent que
des copies dactylographiées. Une comparaison entre épitextes et mémoires
bilingues permet de voir les  ajouts, les  déplacements, les  permutations et
les  suppressions (Grésillon, 1994) mis en place au moment de la prépara-
tion des mémoires et sa subséquente « autotraduction ». 

11. En fait, dans le circuit hypertextuel qui se construit matériellement à
partir d’un premier manuscrit, je reconnais la qualité de l’épitexte comme
manuscrit dans la mesure où, au-delà de son espace hypertextuel, il désigne
aussi la possibilité de concevoir éventuellement un utotexte ou texte futur6.
L’hypertexte, parce qu’il n’est jamais fermé en soi7, prédispose à l’écriture
de textes futurs, des utotextes, qui vaudront comme prolongation dans son
univers inter et intratextuel. Publiées en 1976 et à l’heure de penser sa pro-
duction dans son contexte culturel, les mémoires bilingues de Feldman sont
donc  un  hypertexte,  référent  d’épitextes.  En  revanche,  pensée  depuis  la
perspective génétique,  cette oeuvre doit  être considérée comme  utotexte.
Ceci permettra de centrer l’attention critique sur la nature de sa composi-
tion, sa genèse et biographie, pour ainsi enrichir la compréhension de sa
poétique structurelle et la valeur qu’elle ajoute à l’univers sémiotique avec
lequel elle se met en rapport.

12. Dans le cas des deux premiers textes publiés en 1938 dans  Mujeres
libres (« Altavoz  de  la  14ª División »  et  « Clarobscuro  de  trinchera… »),

6 Voici  une  définition  de  ce  que  je  nomme  utotexte : « Teniendo  en  cuenta  que  el
encadenamiento intertextual continúa hasta el infinito, los utotextos serán aquellos que
posteriormente harán del hipertexto un hipotexto.  Considero que la escritura no está
dada en el  eje de un tiempo lineal,  sino espiral.  Esto implica que siempre habrá una
escritura futura, un  utotexto. En este sentido, Gilles Deleuze dirá en su introducción a
Mil Mesetas : “Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
même des contrées à venir”. El texto que cartografía un recorrido, también predispone el
texto futuro, el utotexto, que le sucederá » (Gabbay, 2015 ; 56).

7 « El hipertexto, por lo tanto, sobrevive más allá de sí mismo en sus utotextos, se perpetúa
en  la  diferencia.  Esta  continuación  en  otros textos  insiste  en  el  hecho  de  que  el
hipertexto es un proyecto en construcción, nunca acabado,  del mismo modo, lo es el
sujeto que lo reconstruye con cada relectura : el hiperlector » (idem ; 288-9).
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signés  par  « Mika  Etchebehere »  (sans  accents)  et  consacrés  à  la  guerre
civile espagnole,  il n’existe aucune correspondance intratextuelle avec  Mi
guerra de España.  Cependant,  en ce qui concerne le genre littéraire,  les
textes  de  1938  gardent  une  parenté  autofictionnelle  avec  les  mémoires
bilingues. Tandis que cette parenté est révélatrice de la construction poé-
tique de la voix et l’éthos des narratrices de Etchebehere/Etchebéhère, les
récits de 1938 ne permettent pas de développer une étude génétique fondée
sur des rapports intratextuels ni matériaux (au niveau du manuscrit) par
rapport à  Mi guerra de España. En fait, ils ne furent pas inclus dans les
mémoires bilingues parce que le cadre temporel de ces dernières corres-
pond à l’expérience de la capitaine Mika à la tête de la milice du POUM
(entre  juillet  1936  et  février  1937),  tandis  que  les  récits  publiés  dans
Mujeres libres représentent des scènes d’une période postérieure (après la
militarisation  des  milices  et  la  persécution  des  communistes  dissidents,
c’est-à-dire après février 1937) où le personnage autofictionnel participait
aux forces dirigées par Cipriano Mera. Les textes de 1938 furent donc écrits,
très probablement, dans les tranchées. L’œuvre bilingue est, par contre, le
résultat d’un complexe travail de mémoire.  Le cadre temporel de l’histoire
du personnage « Mika » a de fortes connotations politiques et favorise une
interprétation  du  texte  marquée  par  les  valeurs  de  l’idéologie  libertaire
puisque le texte exprime la trahison subie par la révolution sous le contrôle
du  Parti  Communiste  ainsi  que  l’intervention  soviétique  dans  la  Répu-
blique.
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13. Deux autres paratextes en espagnol cependant sont directement liés à
la  genèse de  Ma  guerre  d’Espagne  à  moi :  un  texte  de  1942
« Madrid - 18 de julio de 1936 » publié dans le journal antifasciste  Argen-
tina libre, et un texte de 1944 « El guerrillero niño », publié dans le maga-
zine  littéraire  Sur.  Gérard  Genette  distingue deux grandes  catégories  de
« paratextes » : les péritextes, y compris dans l’hypertexte, et les épitextes,
qui sont extérieurs à l’hypertexte :

Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement
annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air
libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité. Le lieu de l’épi-
texte est donc  anywhere out of the book, n’importe où hors du livre… (1987 ;
316).

14. Ces deux textes furent en effet publiés en Argentine, plus de trente ans
avant  l’apparition  des  mémoires  bilingues  en  France  et  en  Espagne.
« Madrid - 18 de julio de 1936 » correspond  à 95%  au texte qui ouvre  Mi
guerra de España,  de 1976. Les petites différences relevées peuvent être
attribuées en grande partie à une correction légère du texte, influencée par
des questions culturelles qui établissent une distinction entre l’usage argen-
tin  et  l’usage  espagnol  péninsulaire  de  la  langue,  la  distance  temporelle
(années 40  vs années 70),  ainsi que quelques détails  informatifs  ajoutés
dans la version de 1976 au bénéfice des lecteurs espagnols qui ont une plus
grande proximité avec les évènements de la guerre.
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15. Il y a donc déjà en 1942 un élément annonciateur de l’importance que
la question du public cible et la réception du texte acquerront plus tard,
concernant la traduction du texte en français.

16. Le  deuxième  paratexte  épitextuel,  « El  guerrillero  niño »  (Etchebe-
here, 1944 ; 45-54) parut en Argentine dans le magazine littéraire  Sur, le
plus important du pays et d’Amérique latine, édité par Victoria Ocampo, et
dirigé par des écrivains de l’envergure de Jorge Luis Borges, Guillermo de
Torre  et  Adolfo  Bioy  Casares.  Le  groupe  « Sur »,  superposé  au  groupe
d’écrivains  de  l’avant-garde  de  « Florida » mais  aussi  associé  au  groupe
d’écrivains de « Boedo », entretenait  des liens importants avec les littéra-
tures francophone et anglophone. C’est à travers  Sur,  ses publications et
pratiques de traduction, que les voies d’écritures cosmopolites se dévelop-
pèrent  et  définirent  le  chemin  que  la  littérature  à  grand tirage  aurait  à
suivre au cours du 20e siècle. Plus tard, Micaela Feldman deviendrait la cor-
respondante de la revue à Paris.  « El  guerrillero niño »,  contrairement à
« Madrid - 18 de julio de 1936 », construit une relation intratextuelle plus
complexe  avec  Mi  guerra  de  España.  En  gros,  « El  guerrillero  niño »
raconte la défaite de la milice le 13 février 1937 à « Cerro del Águila » ; cette
séquence, à son tour, ferme les mémoires bilingues. Cependant, le récit se
concentre sur le personnage d’un enfant  guérillero qui répond au nom de
Borjitas et est mentionné entre guillemets : « Borjitas ». Selon ma lecture
de  Ma guerre d’Espagne, les guillemets constituent un signe d’imposture
explicite. 

Crisol – Hors série 9
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17. En revanche,  les  mémoires  bilingues effectuent  une permutation et
modifient le nom de ce personnage d’enfant de 15 ans  en l’appellant Cla-
velín (sans guillemets) : 

Clavelín, así nombrado por ser el benjamín de una dinastía de Clavel, todos
militantes del  POUM, llegó a Sigüenza una tarde de agosto con un grupo de
voluntarios que venían ebrios de cantar y de respirar el aire afilado de la tierra
alcarreña (Etchebéhère, 2014 ; 68). 

18. Étant  donné que les  mémoires  ou autofiction de Feldman de 1975,
reprennent les noms historiques des personnages que l’auteure fréquenta
pendant la guerre, on peut en conclure que l’imposture contenue dans les
signes qui encadrent le nom de  Borjitas marque une volonté, en 1944, de
fictionnaliser ou de masquer la nature du témoignage. 

19. En ce sens, dans le contexte d’une revue littéraire qui se déclare plutôt
apolitique et qui exclut la présentation biographique de ses auteur(e)s, le
récit est lu comme un récit littéraire fictionnel sans aucun rapport direct
avec la réalité historique. Ainsi, contrairement à « Madrid - 18 de julio de
1936 » publié dans Argentina libre, journal politique et engagé, le récit « El
guerrillero niño » n’est même pas inclus dans la section « Chronique » du
volume numéro 121 de  Sur. Il est donc très intéressant de découvrir com-
ment le même texte suit des codes de lecture différenciés selon son contexte
de publication8. En ce sens, « Madrid - 18 de julio de 1936 » est lu comme
une chronique de presse dans un journal engagé dans un contexte de guerre
en Europe et faisant état d’un  discours éditorial  antifasciste,  tandis que
lorsqu’il ouvre l’autofiction publiée en 1976, il est perçu d’entrée comme un
texte littéraire.

20. « El guerrillero niño », en effet, présente des différences significatives
par rapport à son  texte double,  inclus dans les mémoires bilingues. Tout
d’abord, dans les mémoires, il apparaît fragmenté et intercalé dans divers
épisodes de l’action,  ainsi  que légèrement  corrigé.  Dans l’autofiction (ou
mémoires), il apparaît pour la première fois à la page 68 :

Tiene una carita triangular,  anchas cejas muy negras que le envejecen de
manera extraña los ojos, y la boca apretada, casi huraña de los niños tristes. Una
boca reacia a la risa, ansiosa, sin gritos, sin alegría (Etchebéhère, 2014). 

8 Dans ce sens, Jonathan Cullen explique la relation significative entre texte et espace  : « If
one takes a piece of banal journalistic prose and sets it down on a page as a lyric poem,
surrounded by intimidating  margins of  silence,  the words remain the same but their
effects for readers are substantially altered » (1992 ; 188).
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21. À partir de là, les mémoires dilatent l’histoire du personnage qui tra-
verse le texte jusqu’à sa fermeture, plus de 400 pages plus tard. Dans ce
sens, devrions-nous affirmer que les mémoires sont en fait une augmenta-
tion du récit de Borjitas ? 

22. Concernant l’extension du récit commencé en 1944 et conclu en 1976,
les textes sont radicalement différents.  Cependant, la reprise du texte de
Sur est quasi-intégralement respectée dans les mémoires. Dans ce livre, il
apparaît surtout dans les pages 68 à 74 (« Clavelín, así nombrado por ser el
benjamín  de  una  dinastía  de  Clavel,  todos  militantes  del  POUM… »),
reprend à la page 78-79 et parsème les mémoires bilingues jusqu’aux pages
421, 438, 477, et 479. Finalement, à la page 484, épitexte et mémoires se
rencontrent pour clore avec les mêmes mots le récit autofictionnel. D’autres
épisodes  mettant  en  scène  le  personnage  de  Borjitas/Clavelín  intègrent
cependant les mémoires  bilingues et  donc étendent la caractérisation du
personnage en question à travers des actions ajoutées. Impossible ainsi de
calculer  un  pourcentage  de  coïncidences  entre  texte  et  épitexte.  En
revanche, il est possible d’établir avec certitude la première conclusion sui-
vante : les mémoires bilingues de 1975/6 en tant qu’utotexte ne sont pas
uniquement  une  version de  leur  avant-texte,  mais  en  constituent  une
réécriture et un  commentaire,  prolongeant les récits de 1942 et de 1944.
Ainsi, elles développent une voix et un éthos qui avaient déjà été inaugurés
dans  Mujeres libres en 1938. Les textes des années 40 sont les premiers
résultats de ce que l’écrivaine annonça, depuis son  insilio – son exil inté-
rieur – en Argentine (Gabbay, 2022b) dans une lettre datée de décembre
1940 et adressée  à Alfred et Marguerite Rosmer, comme des « fragments
d’un journal de guerre » (Etchebehere, décembre 1940 ; 2)9.

9 « Je fais maintenant un effort sérieux pour me remettre à écrire ; c’est très dur mais je
suis bien décidée à y parvenir. Autrement ma vie n’aurait aucun but. Je profiterais de ma
place dans la revue où je travaillerais [Argentina libre] pour commencer à publier  mes
fragments d’un journal de guerre. Vous voyez que j’ai de si bonnes intentions que j’ai
même choisi un titre… » (Etchebehere, décembre 1940 ; 2).
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3. Pratiques de traduction de Feldman

23. Si sa première itinérance en Europe s’accompagna d’expériences cos-
mopolites et polyglottes qui lui permirent d’exercer le rôle spontané d’inter-
prète pendant la guerre d’Espagne, Feldman ne devint progressivement tra-
ductrice professionnelle qu’en retournant en Argentine en 1940. Ses cahiers
européens (de France, Allemagne et Espagne)  témoignent du travail d’ap-
prentissage linguistique qui occupait notamment son temps, directement lié
à l’étude marxiste et à l’expérience antifasciste (Gabbay, 2020a).

24. Les traductions que Micaela Feldman entreprend entre 1941 et 1944 se
font toutes dans le cadre du projet éditorial libertaire d’Imán, dont Diego
Abad de Santillán était l’un des promoteurs : un militant anarchiste d’ori-
gine  espagnole,  deux  fois  exilé  en Argentine,  s’étant  lui  aussi  fortement
engagé dans  la guerre  civile. Ses traductions débutent pendant la période
connue comme « l’âge d’or » éditorial  argentin (de Diego, 2014 ;  97-133)
qui se substitua à l’activité éditoriale espagnole interrompue par le fran-
quisme. Ce phénomène éditorial était si significatif que les maisons d’édi-
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tion libertaires argentines envoyaient leurs œuvres imprimées en Europe et
au Mexique, en particulier aux exilés latino-américains et espagnols.

25. Les  cinq livres  que Feldman traduisit  dans  ce contexte  se différen-
ciaient de la littérature bourgeoise de l’époque. Les trois premiers (traduits
en 1942, 1943 et 1944) sont des romans du début du 20ème siècle : La mère
et  l’enfant (1900)  et  Bubu de  Montparnasse (1901)  du  français  Charles
Louis Philippe ainsi que A Pál utcai fiúk Paul (1906), roman de jeunesse
très populaire de Ferenc Molnar10, traduit par Feldman à partir  de sa ver-
sion allemande (Die Jungen von der Paulstraße) sous le titre de Los chicos
de la calle Paul. D’autre part, les deux œuvres psychanalytiques du disciple
de Freud, Wilhelm Stekel, El matrimonio moderno (1931) et La educación
de los padres (1934), furent  également traduites de l’allemand en 1944 et
1941  respectivement, et  rééditées  plusieurs  fois.  Ces  œuvres  offrent  une
perspective féministe du mariage, ainsi que de la paternité et de la mater-
nité11. De plus, selon les lettres de l’auteure, il est vraisemblable qu’elle ait
traduit d’autres œuvres encore pour la maison d’édition Imán, pour laquelle
elle accomplissait aussi d’autres tâches en plus de son travail de traduction.
Pendant les années 40, Feldman traduisit en outre les articles d’Alfred Ros-
mer publiés  en Argentine.  En 1945,  elle  travailla  dans le  domaine de  la
presse pour le  Service Français des Informations à Montevideo, en Uru-
guay, où elle développa sans doute ses capacités de traductrice, cette fois-ci,
de l’espagnol vers le français.

4. L’autotraduction

26. Lorsqu’il s’agit de rentrer dans le champ de cette discipline relative-
ment nouvelle qu’est l’étude de l’autotraduction, Paola Puccini dit dans son
« Avant-Propos pour une cartographie de l’autotraduction » (2015 ; I-XII) :

Au XXe siècle le phénomène connaît une éclosion étonnante. Cela s’explique
par le fait que la pratique autotraductive s’insère dans des problématiques qui
traversent le siècle et pour des événements historiques majeurs comme la déco-
lonisation, la fuite des régimes totalitaires et les migrations. Dans la traversée
des réalités  linguistiques et  culturelles  différentes,  s’active souvent une quête
identitaire qui est à l’origine du parcours de l’autotraducteur (II).

10 Ferenc Molnar était  le pseudonyme de Ferenc Neumann, écrivain juif  hongrois,  exilé
pendant la Deuxième Guerre mondiale aux États-Unis.

11 Plus  tard,  les  traductions  de  Feldman seront  rééditées  aussi  par  la  maison d’édition
Libera de Buenos Aires.
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27. C’est le cas, en effet, de Micaela Feldman, qui écrivit les mémoires de
son exil volontaire à Paris en français et en espagnol, répondant aux échos
d’un trauma et d’un deuil d’après-guerre (Gabbay, 2022b).  Son exil peut
être lu comme une mise en abyme de l’identité de l’auteure.

28. Au niveau conceptuel, je voudrais proposer une perspective horizon-
tale de l’autotraduction et réfléchir à son sujet à partir du cadre théorique
proposé par Itamar Even-Zohar (1990) qui comprend le système littéraire
comme  porosité,  interconnecté  à  divers  niveaux  avec  d’autres  systèmes
sémiotiques. Dans ce cas, l’autotraduction de Mika Feldman est composée
de deux systèmes textuels semi-transparents ou « opaques » – selon la défi-
nition  de  Xosé  Dasilva  (2015 ;  171-182)  faisant  référence  aux  textes  qui
cachent l’existence d’intratextes antérieurs –, et de la série de systèmes invi-
sibles que j’ai identifiés, dans mon analyse, comme des épitextes. La condi-
tion polisystémique se produit ici comme conséquence de l’histoire intellec-
tuelle de l’écrivaine, qui, comme en témoigne son œuvre, subit une sorte de
conversion culturelle.  L’expression de cette  conversion se fit à travers la
publication dans des milieux polyglottes et cosmopolites. 

29. La perspective horizontale s’oppose à la forme hiérarchique, laquelle
suppose un texte « d’origine » et une « traduction », ou, en d’autres termes,
« une version première » et « une version seconde » de l’autofiction. Elle
évite de projeter sur l’autotraduction les mécanismes linéaires supposés de
la  traduction.  Dans  l’introduction  de  The  Bilingual  Text :  History  and
Theory  of  Literary  Self-Translation,  Jan  Walsh  Hokenson  et  Marcella
Munson s’interrogent : 

Since the bilingual text exists in two language systems simultaneously, how
do the monolingual categories of author and original apply? Self-translation, the
specific ways in which bilinguals rewrite a text in the second language and adapt
it to a different sign system laden with its own literary and philosophical tradi-
tions, escapes the categories of text theory, for the text is twinned […] Are the
two texts both original creations? Is either text complete? Is self-translation a
separate genre? Can either version belong within a single language or literary
tradition? (2007 ; 2).

30. J’adopte  ici  la  notion  de  textes  en  liaison sororale,  textes  jumeaux
mais pourtant non identiques – « the text is twinned » –, où la filiation est
en effet horizontale et non verticale. Cependant, j’ajoute que dans l’autotra-
duction, nous ne sommes pas en présence de deux textes clairement démar-
qués, mais d’un texte multiple nourri par des relations intratextuelles à tra-
vers lesquelles deux cultures se rencontrent et fondent ensemble un nou-
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veau territoire linguistique et sémiotique. On devra donc faire référence ici
à un ensemble formé par le texte A et le texte B, identifiant un rhizome
diglossique où les deux versions se contaminent l’une l’autre. Ce rhizome
exige  de  problématiser  la  question  de  l’origine  ou  du  noyau  primal  et
demande l’inclusion d’une analyse qui interroge les  avant-textes (selon la
critique génétique) ou les  épitextes (selon la critique de la paratextualité)
dans le but de comprendre toutes les relations internes du corpus de guerre.

31. L’analyse de la relation entre le texte en français et le texte en espagnol
ne permet pas uniquement d’établir  des comparaisons entre différences et
similitudes, mais elle vise aussi à comprendre comment ces deux textes font
face au concept de copie, question déjà mise en doute dans le phénomène le
plus fondamental de la traduction. L’alliance de ces deux textes favorise, au
contraire,  l’idée de  reproduction,  ou plutôt celle de réécriture/superposi-
tion de l’écriture/biffée ou égratignure/divergence de l’écriture. En ce sens,
l’acte d’autotraduction est une affirmation de l’autorité ; autorité qui se pré-
sente comme multiforme – Feldman est non seulement auteure mais aussi
traductrice – et cosmopolite. Elle habite divers espaces linguistiques et elle
sert de médiatrice entre deux cultures, tout en produisant un métissage qui
joue aussi au-delà des connotations violentes relatives à l’histoire du cos-
mopolitisme12.

5. Méthodologie appliquée

32. Les études linguistiques et culturelles sur l’autotraduction, reconnues
comme sous-genre des études sur la traduction, manquent, en général et
curieusement,  de considérations quant aux méthodologies appliquées. Je
considère cependant cet aspect d’une importance centrale. Étant donné que
le travail vise à un processus herméneutique, les résultats risquent d’être
très différents selon la méthodologie appliquée13. Dans mon travail, à partir
des éléments sociologiques qui entourent le corpus et en tenant compte des
champs génétiques et hypertextuels dans lesquels se produit l’autotraduc-
tion,  j’ai  mené  une  analyse  textuelle,  matérielle,  comparative  des  deux
textes. Face à face, A et B se différencient d’abord par leur extension – la

12 Cependant,  il  faudrait  aussi  se  poser  la  question  de  la  violence  qu’aurait  produit ce
cosmopolitisme, a posteriori des guerres et des exils.

13 Mon étude se rapproche des méthodologies présentées dans le volume « Traduire » de la
revue Genesis nº 38, 2014, voir https://journals.openedition.org/genesis/992.
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version espagnole étant légèrement plus longue que la française – et par un
ordonnancement distinct des chapitres. Mon travail envisage la comparai-
son des deux textes selon les catégories suivantes marquées sur chacun des
textes à l’aide de différentes couleurs : a. différences de style, b. ajouts, c.
différences linguistiques, d. différences syntaxiques, e. différences péritex-
tuelles, f. intertextualité, g. incorrections syntactiques et de style, h. dépla-
cements, i. usage de mots étrangers, j. éléments éliminés, k. relations avec
épitextes et manuscrits, et finalement, l. choix des temps verbaux.

33.

34. L’effet visuel produit par l’annotation sur les livres permet une visuali-
sation  intéressante des enjeux de la traduction. Cependant, une première
conclusion saute aux yeux : les nombreuses différences textuelles, ainsi que
les diverses interprétations qui peuvent être données à chacun des passages
ne déforment pas l’éthos d’un texte à l’autre. Les versions se ressemblent
fondamentalement parce qu’elles sont produites par la « même » voix.

35.  Je me limiterai à faire ici une référence structurelle à ce sujet, unique-
ment concernant les catégories b et j qui soulignent une importante relation
intratextuelle entre les versions, à savoir : juxtapositions, ajouts et élimina-
tions permettent d’observer le dialogue intérieur qu’a dû mener l’auteure
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autotraductrice pendant son travail. En règle générale, le texte espagnol est
plus long parce qu’il  comprend plusieurs  ajouts,  que je  souligne dans le
texte français comme  éliminations – elles ne le sont pas nécessairement,
mais pourraient signifier au contraire des creux ou ellipses (intentionnels),
des manques (collatéraux), ou tout simplement une marque temporelle qui
déterminerait l’antériorité du passage par rapport à son texte jumeau. Il y a
de toute façon des cas inverses où le texte français fait preuve d’une  aug-
mentation. Il est pourtant significatif que le texte de Micaela Feldman soit
creusé, circoncis : il porte la marque des coupes et incisions de la traduc-
trice qui exerce son autorité d’écrivaine. En effet, chaque fois qu’un frag-
ment de la version espagnole disparaît de la version française, le texte en
français fournit la preuve de son amputation en ajoutant trois points de sus-
pension : « … » (voir image).

36. Cependant,  cela n’arrive  jamais  dans  la  version  française ;  ici,  les
points de suspension répondent à des questions de style mais ne renvoient
pas à des ellipses liées au texte espagnol. Cet élément, ajouté à la question
épitextuelle, semble indiquer que le texte espagnol est antérieur à la version
française.

37. Lors de l’analyse d’une autotraduction, il est également nécessaire de
prêter attention aux aspects suivants : 

1. La  question  temporelle :  cette  question interroge la  perspective
binaire qui marque une division concrète entre Ma guerre d’Espagne à moi
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et  Mi guerra de España. En effet, elle démontre l’existence des épitextes
antérieurs  dans  Mujeres  Libres (1938),  Argentina  Libre  (1942)  et  Sur
(1944) qui prouvent que le texte de Feldman n’est pas une autotraduction
du français vers l’espagnol, mais que la composition en espagnol a une his-
toire beaucoup plus longue qui commence pendant la guerre civile et conti-
nue en Argentine presque quarante ans avant sa publication en France. 

2. La question du public cible : elle exige de contextualiser historique-
ment  la lecture du texte en français  et  en espagnol.  Walsh Hokenson et
Marcella Munson affirment dans leur épilogue :

When they translate their singular texts into other languages, [self-transla-
tors] make changes that seem almost always to arise from the need, the desire,
or the delightful occasion to re-address the text to a new audience. The dimen-
sions of this task are infinite, given the cultural complexities of the new literary
field… (2007 ; 206).

38. En effet, mis à part la diversité des contextes culturels et linguistiques,
le public français de 1975 est radicalement différent du public espagnol de
1976. La France, qui a récupéré depuis longtemps sa souveraineté après la
Deuxième Guerre  mondiale  et  a  affronté  les  destructions  et  la  crise que
celle-ci a impliquées, est une France post mai 1968 – évènement qui réin-
terrogea les cultures de gauche et provoqua un large débat idéologique et
esthétique. Micaela Feldman participa à cette révolte14 ainsi qu’aux débats
postérieurs. Au début des années 70, elle  apporta son soutien à la Ligue
Communiste Révolutionnaire15, et fut témoin du Mouvement de Libération
des Femmes16. C’est dans ce contexte que le désir de participer ouvertement
aux  débats  culturels  et  politiques  se  déclencha :  elle  co-participa  à  un
volume de dénonciation politique et de divulgation sur la dictature au Chili
(Collectif,  1974),  elle  organisa  des  manifestations  contre  la  dictature  en
Argentine et elle décida de publier son œuvre consacrée à la guerre d’Es-
pagne. Feldman était donc fortement influencée par les évènements socio-

14 Il existe un récit oral concernant la participation de Mika Feldman à la construction de
barricades en mai 68, qui m’a été transmis par différents interlocuteurs de l’écrivaine. Je
propose d’appeler ce récit « Mains noires, gants blancs pour la révolte urbaine  de mai
68 » que je comprends structurellement comme une métaphore précise de la poétique
décoloniale  de  l’auteure.  Selon  le  récit,  Feldman  enseigne  aux  étudiants  rebelles
comment défaire les pavés en utilisant des gants pour ne pas salir leurs mains et être
ainsi découverts par la police.

15 Je remercie  Gérard Roche pour ses renseignements concernant  le développement  du
trotskysme en France, et Pepe Gutiérrez pour son témoignage à propos des exilés du
P.O.U.M. à Paris.

16 Je remercie Odette Martinez Maler de m’avoir initiée aux lectures concernant le MLF.
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politiques qui  l’entouraient.  La lettre  de Julio Cortázar  datée  du 21  juin
1974 (Etchebéhère, 2014 ; 494-495) prouve aussi que ces années représen-
tèrent pour Feldman un pic renouvelé de son travail militant. 

39. En 1975, la France connaissait déjà bien les discours postcolonialistes
et le féminisme était en plein essor (Beauvoir, 1974 ; Bernheim et. al, 2009).
Dans le contexte français donc, Ma guerre d’Espagne à moi eut un certain
impact médiatique – il fut présenté, par exemple, dans le programme d’An-
tenne 2 de Bernard Pivot, Apostrophes, en avril 1976, et l’auteure fut aussi
interviewée par la télévision italienne pour laquelle Paolo Gobetti mena une
recherche documentaire dans le cadre du programme Nuovo Spettatore. Il
est intéressant de noter que Gobetti, dans un texte analytique au sujet de ce
documentaire,  mit  en  relation  la  réflexion  autour  des  évènements  de  la
guerre civile espagnole et la participation des femmes à la rébellion de mai
68,  ainsi  qu’au  mouvement  généralisé  pour  la  libération  des  femmes
(Gobetti, 1988 ; 7-20). En ce sens, les mémoires de Mika Feldman eurent,
partout en France et en Europe en général, des interlocuteurs et interlocu-
trices  engagé(e)s.  Son reportage fut  reproduit  plus  tard dans  le  livre  de
Paolo Gobetti (Olivetti, 1988 ; 23-27).

40. L’Espagne,  pour sa part,  venait  juste de sortir  de  la dictature  fran-
quiste qui dura 36 ans. Le pays dormait encore dans les eaux de son propre
trauma et  faisait  face à une crise économique compliquée.  Une majorité
importante  de la  gauche espagnole  se trouvait  encore  en exil  en France
(Dreyfus Armand et Maler Martínez, 2015) au Mexique, en Argentine, en
Amérique du Nord et en URSS. La censure n’était pas encore supprimée, et
une « transition vers  la démocratie » était  envisagée,  alors  même que la
monarchie était rétablie. Ceci impliqua qu’il n’y aurait ni jugement ni châti-
ment  pour  les responsables  de  la  dictature.  Le  destape  culturel  arriva
quelques années plus tard. L’autofiction de Feldman ne passa pas inaper-
çue ; l’auteure effectua une série de présentations dans la Péninsule, cepen-
dant l’œuvre ne fut traduite en catalan qu’en 1984, après l’avoir été en ita-
lien (1977) et en allemand (1980). Son impact avança au rythme de la tran-
sition espagnole, et vers la fin des années 80, Feldman fut identifiée comme
l’une des militantes vivantes les plus proches du dernier cercle autour de
Trotski – elle cohabita en effet avec Marguerite et Alfred Rosmer jusqu’à
leurs derniers jours17. Dans ce contexte, elle fut interviewée au milieu des

17 Sans avoir eu aucune relation directe avec Léon Trotski, après sa mort, et donnant suite à
la  demande  d’Alfred  Rosmer  et  de  Natalia  Trotski,  Feldman  fit  des  démarches  en
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années 80 par la télévision espagnole (TVE) ; cependant, cette interview ne
fut jamais diffusée18.

41. Tout  au  contraire,  en  France  où  Mika  Feldman  osa  publier  ses
mémoires, se trouvait le plus grand nombre de membres du POUM en exil,
et ils constituaient, en partie, sa communauté intellectuelle. Si pour les lec-
teurs français, le texte de Mika proposait une perspective historique trans-
gressive, antiautoritaire et féministe, pour les lecteurs espagnols, son texte
fut absolument révélateur sur plusieurs plans. Au-delà de sa singulière pro-
position anarcho-féministe, le texte de Feldman dénonce et démystifie la
gauche républicaine, et révèle le poids de la trahison soviétique envers la
révolution populaire, et, en fin de compte, envers la république espagnole.
De même, sa voix de femme combattante met en évidence les nuances ver-
bales  peu révolutionnaires  de quelques-uns de ses  compagnons commu-
nistes et anarchistes vis-à-vis de la lutte féministe.

3. L’introduction (et l’oblitération) de mots en langue étrangère :
Les deux versions se construisent à partir d’un ethos où la révolution inter-
nationaliste  est  un personnage central  et  où quelques  analepses  laissent
entrevoir le passé « étranger » de Mika. La version espagnole rend invisible
la traduction de diverses langues qui sont à l’origine pré-textuelle de cer-
tains passages, dialogues, et récits liés au passé antérieur à la guerre civile.
Celle-ci invisibilise également la situation de traduction constante qui ren-
voie à l’époque où Mika, combattante, utilisait à la fois le français et l’alle-
mand (Gabbay, 2020a) pour arbitrer dans l’espace internationaliste de la
guerre. Dans un passage, même son passé hébraïque se  fait jour à travers
une prière « avalée » par le silence (Gabbay, 2016). 

42. Cependant,  dans  la  version  française,  l’usage  de  mots  étrangers  en
espagnol est permanent et l’acte de la traduction devient visible.  Par  une
diglossie  franco-espagnole,  selon  la  définition  de  Hokenson  et  Mun-
son (2007),  les  deux  langues  sont  juxtaposées ;  cependant,  les  mots  en
espagnol subissent l’organisation hiérarchique et sont représentés en ita-
lique. Des mots et des expressions en espagnol comme, par exemple  cha-
valín,  cobardes,  señoritos,  qué más da, mono azul,  estamos copados,  et
même des chansons originelles « espagnolisent » le texte français et guident
les  lecteurs  à  travers  l’expérience autofictionnelle.  Souvent,  l’autotraduc-

Argentine pour faire traduire l’œuvre du leader communiste.
18 Des  fragments  de cette  interview ont  été  reproduits  dans  le  documentaire  Mika.  Mi

guerra de España de Fito Pochat et Javier Olivera (2013).
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trice traduit en français le mot qu’elle cite en espagnol ; ainsi, elle inclut des
circonstances métalinguistiques dans son texte. La juxtaposition de la réfé-
rence originelle – témoignage direct de l’évènement historique – et sa tra-
duction constituent une unité linguistique-littéraire qui ne doit pas être dis-
jointe. Chacune des deux versions a besoin de l’autre pour être lisible ; le
mot  en  espagnol  enrichit  l’expérience  de  la  lecture  parce  qu’il  offre  un
témoignage historique et culturel, sans lequel il est impossible de transplan-
ter/traduire l’objet témoigné et le mot en français est essentiel à la lecture
parce qu’il représente un éclaircissement métalinguistique.

43. La répétition successive des éclaircissements métalinguistiques pro-
duit,  à long terme, une inversion des hiérarchies entre les deux langues :
l’espagnol s’immisce dans le discours français jusqu’à l’invasion du récit du
début à la fin. Discours et récit récupèrent ainsi leur correspondance cultu-
relle. Cependant, les derniers chapitres du livre dénotent un changement de
stratégie où l’espagnol semble naturalisé, de sorte que les mots en espagnol
deviennent de moins en moins présents ; d’autre part, ils sont représentés
en italique mais aucune traduction ni autre moyen métalinguistique n’est
proposé. Par exemple :  « les oreilles s’emplissent de bénédictions pour la
mère qui les a mis au monde et d’éloges de leurs  cojones » (Etchebéhère,
2016 ; 238). 

44. Ailleurs, l’auteure joue avec la similitude entre les deux langues et uti-
lise une sorte d’homoglossie hétérophone pour introduire la charge séman-
tique de la sonorité de l’espagnol. Par exemple : « Ça y est, c’est la tomate.
Ainsi  les  miliciens  appellent-ils  le  grand théâtre  de  feu que les  fascistes
ouvrent  la  nuit.  Tout  y  passe,  mortiers,  mitrailleuses,  fusées  éclai-
rantes » (Etchebéhère,  2016 ;  187).  La  note  métalinguistique  est  reprise,
cependant, dans le texte en espagnol, puisque l’expression présentée est en
fait d’usage local et circonstanciel : « El verdadero “tomate”, como los mili-
cianos llaman al gran teatro de fuego, estalla por la noche » (Etchebéhère,
2014 ; 252). Dans les deux langues, la stratégie métalinguistique est indi-
recte. Tandis que l’explication donne sens à l’expression sans besoin de tra-
duire littéralement le mot tomate, ce n’est qu’à partir du champ sémantique
choisi pour cette explication que la narratrice établit de manière implicite et
métonymique  la  relation  entre  le  mécontentement  du  public  au  théâtre
– gran teatro de fuego/grand théâtre de feu – et la rage des fusils fascistes.
Étant donné que le volume n’inclut point de notes d’éditeur, on en déduit
que Feldman propose un texte plus ou moins exigeant qui impose aux lec-
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teurs de mener au rythme de leur lecture une enquête aussi bien contex-
tuelle que linguistique.

4. Oblitération et Hétéroglossie

45. Jacques Derrida se demande, dans Le Monolinguisme de l’Autre, ou la
prothèse d’origine :

Dans quelle langue écrire des mémoires dès lors qu'il n'y a pas eu de langue
maternelle autorisée ? Comment dire un « je me rappelle » qui vaille quand il
faut inventer et sa langue et son  je,  les inventer  en même temps,  par-delà ce
déferlement d'amnésie qu'a déchaîné le double interdit ? (1996 ; 57).

46. Cette  interrogation,  appliquée  au  cas  particulier  de  Mika  Feldman,
renvoie indéfectiblement à la question de la langue de composition de ses
mémoires. Si Derrida fait référence à une condition sociale de colonisé-co-
lonisateur – « croisadé » en tant que juif, c’est-à-dire, absorbé par la chré-
tienté, et colonisateur en tant que français en Algérie – sa condition existen-
tielle de « pied-noir » et juif implique un dimensionnement extraordinaire,
d’une part, du silence qui lui est imposé par l’interdiction d’apprendre les
langues maghrébines, d’autre part, du français « autorisé » qui définit une
identité puritaine à laquelle il  n’appartient point. Feldman, pour sa part,
simule  d’embrasser l’Occident  à  travers  l’adhésion  à  un  cosmopolitisme
exemplaire par un certain multilinguisme qui s’expose à travers l’adoption
du  français,  de  l’allemand  et  (en  partie)  de  l’espagnol  péninsulaire.  Par
contre, le texte « couplé » de Feldman  rend compte du  prix à payer pour
adhérer à ce cosmopolitisme qui exige d’effacer les signes non occidentaux
de son identité ainsi que sa culture hébraïque, yidich et argentine. Un para-
doxe se fait jour, en revanche, parce que le texte de Feldman, imprégné de
« multiplicités  mosaïques »,  introduit  finalement  les  idées  et  les  formes
d’une  révolution  messianique  (Löwy ;  1988),  pourtant  traduite  dans  la
culture occidentale, soi-disant chrétienne, qui, à travers la modernité a pu
masquer sa nature colonisatrice.

47. Il est important de penser Ma guerre d’Espagne à moi non pas seule-
ment comme une œuvre qui fut composée en exil – l’exil de la famille, du
territoire, de la nation argentine et juive –, mais surtout dans un exil lin-
guistique.  Ce  livre,  de  plus,  se  place  dans  un  exil  temporel  où  règne  la
mémoire. Là où Feldman évoque en rétrotopie (Bauman ; 2017) la révolu-
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tion collective vaincue, son écriture recompose le passé à travers l’exposi-
tion d’une révolution féministe gagnée.

48. La langue maternelle, ou celle du discours intérieur où fusionnent pro-
bablement plusieurs des langues acquises, apparaît fugacement dans son
texte. Émergeant instantanément de la mer du souvenir, la nouvelle de la
mort d’un des combattants de sa milice déchaîne une prière qui demeure
réduite au silence, une prière de lettres rayées, qui, en fait, n’apparaît point
dans  le  texte  français :  « ¿Qué  más  decir ? »,  s’interroge-t-elle,  et  elle
répond par un avalement des mots : « Pronuncio su oración fúnebre dentro
de mí ». Une prière dépossédée de langue qui puisse codifier son émission,
ou la traduire, une langue avalée ou bien peut-être, une langue opaque, exi-
lée de l’histoire qui pourrait bien être la prière juive des morts : le kaddish
en araméen. 

49. On constate donc une hiérarchie des écrits de Mika : il y a des langues
silencieuses pour la prière, il y en a d’autres diverses pour la conversation,
d’autres  pour  le  récit,  l’agitation  et  la  propagande,  et  ne  manquent  pas
celles qui allument les mécanismes collectifs du souvenir. En fait, dans la
version espagnole,  on retrouve des  langues  et  des  dialectes  superposés :
l’espagnol péninsulaire, dans son effort constant pour assurer la fidélité et
l’historicité du discours, et le  castellano argentin, qui s’immisce de temps
en temps, fidèle à lui-même, réticent à tomber dans l’oubli, il signale dans le
texte  sa  réalité  diasporique.  Le  français,  acquis  auparavant  par  un  acte
volontaire (conditionné pourtant par le siècle antisémite et colonial),  fut,
très probablement, une bouée de sauvetage pour  naviguer  sur  la mer du
souvenir et de l’Histoire. Le français, plus que l’espagnol,  rend compte du
long territoire abandonné au silence des mémoires écrites. Si la prière rap-
pelée disparaît du texte français – ciblé pour un public soumis à un  État
laïque militant par excellence – c’est parce que les ellipses autour du passé
du sujet  autofictionnel établissent la règle du jeu narratif.  Les analepses
minimalistes ainsi que l’invisibilisation du temps présent de l’écriture – le
texte n’offre aucune prolepse – se font ressentir. Feldman construit ainsi
une poétique du silence. Ce silence, signé alternativement par divers noms
et  signatures  – Micaela/Mica/Mika/Michèle  Fel(d)man,  Etchebehere,
Etchebéhère,  Rústico,  Cárdenas  Rivière,  Esemberger/Hesebenger,  Mme
Gebo, etc. – se traduit  par le  manque délibéré d’information,  la brusque
coupure du récit le 13 février 1937, la non-énonciation de son propre nom,
les pseudonymes, l’occultation de ses origines juives et la traduction de ses
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valeurs  en langage occidental,  l’effacement  de son identité  sexuelle  sous
l’incessant questionnement féministe (voir l’usage culturel du mot « chas-
teté » dans Gabbay, 2020b ; 54-55), l’autotraduction sélective ou bien l’im-
posture de traduction qui n’est en réalité qu’une réécriture ou écriture à
deux plumes. Mais aussi, cette poétique du silence est soulignée dans le pas-
sage d’un texte à l’autre à travers la multiplicité d’oblitérations volontaires
et les hétéroglossies (Bakhtine, 1987) qui, en revanche, simulent un silence
ou cachent sous la traduction plusieurs niveaux de signification. 

50. L’exemple d’hétéroglossie soulignée que j’apporte ici trouve son fon-
dement dans l’usage du mot « russes » qui apparaît dans la version fran-
çaise ainsi que dans l’espagnole. Le seul  récit d’origine apporté par cette
autofiction déclare en espagnol :  « ¿Y yo,  soy yo verdaderamente de mis
ideas ?  Esta  guerra  y  esta  revolución  son las  mías.  He soñado con  ellas
desde la infancia oyendo los relatos de los revolucionarios rusos evadidos
de las prisiones y la Siberia zaristas » (Etchebéhère, 2014 ; 83-84). Ici, Feld-
man utilise un dispositif linguistique pour cacher aux lecteurs espagnols ce
qu’elle révèle ouvertement aux lecteurs argentins : son origine juive, déter-
minante  pour  comprendre  son  action  internationaliste  et  tout  à  la  fois
moteur de l’écriture. En effet, en Argentine et du fait de l’immigration mas-
sive des communautés de Russie et des pays slaves, les juifs (très souvent
libertaires,  à  cette  époque)  sont  indistinctement  appelés  « rusos »19.  En
revanche, cet argot n’est pas connu en Espagne puisque l’immigration juive
qui  y  arriva  était  allemande  et  nord-africaine.  L’arrivée  en  Espagne  de
presque 9 000 juifs volontaires combattants pour la République (Zaagsma
propose un nombre inférieur, 2017) ne laissa pas de marque linguistique en
Espagne, mais elle résonna dans les littératures du monde (Gabbay, 2022a).
L’intentionnalité du texte est donc interprétée de diverses façons selon l’es-
pace politique auquel s’applique la lecture. L’autofiction souligne délibéré-
ment  son  hétéroglossie,  en  mettant  en  évidence  ce  que  Mikhaïl  Bakh-
tine (1978)  définit  comme la  nature  ambivalente (des  récits  fictionnels),
puisque sa signification est produite lors d’une certaine négociation entre
diverses  dimensions  du  langage :  l’individuelle,  la  discursive  et  l’idéolo-

19 En 1965, Micaela offre une explication métalinguistique du vocable « rusos » dans un
texte dirigé au public espagnol du P.O.U.M. En référence à la participation de Hipólito en
faveur des victimes juives de la Semaine Tragique argentine de janvier 1919, elle affirme :
« A los judíos se les llamaba todavía por entonces rusos. Ser ruso era ser bolchevique,
responsable de la lucha que llevaban los obreros de Vasena en una huelga que por su
magnitud y firmeza hacía temblar a la burguesía » (6). L’occultation de cette information
dans son autofiction renforce l’hétéroglossie de son texte.
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gique. Dans ce cas, la judéité du personnage-narratrice Mika est soulignée
ou passe au contraire inaperçue selon l’origine culturelle de ses lecteurs. Ici,
je pourrais même faire une évaluation pratique-théorique et affirmer que,
tandis que la/le narrataire du texte espagnol de Feldman – dans le contexte
de  sa  publication –  est  culturellement  espagnol,  le  lecteur  modèle  avec
lequel elle dialogue est culturellement argentin.

51. Dans la version française, ce passage est traduit en ces termes : « Et
moi, suis-je vraiment de mon bord ? Cette guerre et cette révolution sont
l’incarnation de mes idées. J’en ai rêvé depuis mon enfance en entendant
les récits des révolutionnaires russes évadés des prisons tsaristes » (Etche-
béhère, 2016 ; 56). Sans prétendre rentrer ici dans la comparaison des deux
fragments, je dirais que l’effet sur le public français est similaire à celui pro-
duit sur le public espagnol. Bien que la France ait reçu aussi quelques mil-
liers d’immigrés juifs russes entre la fin du 19e siècle et le début du 20e

(Goussef, 2001/2), le vocable « russes » n’a pas la même connotation qu’en
Argentine.  L’hétéroglossie  soulignée produit  donc  ici  un  dédoublement
multiple du  texte  bilingue,  en  sorte  que  le  cosmopolitisme  littéraire  de
Micaela Feldman est produit par les phénomènes linguistiques et culturels
« effacés » (mentionnés auparavant), ainsi que par une stratégie poétique
qui envisage une hétérogénéité des significations du discours.

5. Autotraduction, réécriture ou écriture à deux 
plumes

52. L’analyse de l’autotraduction doit  être entreprise en relation étroite
avec le travail de recherche d’archives et avec l’analyse textuelle. Les résul-
tats de ce travail m’obligent à mettre en doute le concept d’« autotraduc-
tion » dans son sens le plus littéral. L’œuvre de Feldman se construit plutôt
comme une écriture bilingue composée à l’aide d’une plume à deux pointes
ou bien produite par une superposition d’écritures. Tout d’abord, comment
expliquer qu’elle ait composé ses longues mémoires dans la langue qu’elle
avait  l’habitude de  traduire  (le  français),  au  lieu  d’opter  pour  sa  langue
maternelle ? La réponse à cette question pourrait se fonder sur une hypo-
thèse dogmatiquement binaire qui perçoit la langue maternelle comme une
totalité  n’admettant  point  l’insertion ou la  participation d’autres  langues
dans l’usage oral ou l’écriture ;  on a déjà vu que ce n’est pas le cas chez
Micaela Feldman. Il existe par exemple un long manuscrit en français qui
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décrit le gouvernement de Juan Domingo Perón et ses relations avec le syn-
dicalisme argentin – texte écrit  en Argentine pendant les semaines anté-
rieure et postérieure à la réélection du Général argentin (du 11 novembre
1951)20. Pour ce texte, écrit lors d’une longue absence du pays et que Feld-
man composa pendant son voyage au Brésil et en Argentine, elle prévoyait
très probablement une publication en France. Au Brésil, Feldman avait déjà
publié  des  chroniques  en  portugais,  signées  sous  pseudonyme.  Presque
vingt ans avant, elle avait co-écrit un texte en français sous le pseudonyme
de Juan Rústico qui fut publié dans la revue  Masses de René Lefeuvre en
1933 et,  à tort, attribué uniquement à Hippolyte Etchebehere. Pendant la
guerre d’Espagne,  cependant,  et  après la mort  de son compagnon,  Mika
réutilisa le pseudonyme « Rústico » dans des publications militaires. 

53. L’hypothèse habituelle est que Mika, habitant Paris et  ayant assimilé
la vie et la langue françaises, transculturée, composa Ma guerre d’Espagne
à moi dans cette même langue, et que, peu de temps après l’annonce du
décès de Franco et le début de la transition démocratique en Espagne, elle
traduisit rapidement la version française en espagnol, puisque, en Espagne,
on avait manifesté  une volonté immédiate de publier  son œuvre.  Cepen-
dant, les paratextes, tout comme la lettre de Julio Cortázar de 1974 en espa-
gnol  – lettre  qui  semble  répondre  à  la  lecture  du  manuscrit  dans  cette
même langue –, viennent invalider, au moins partiellement, cette  possibi-
lité. L’hypothèse erronée tient au fait que Feldman cacha la vérité au sujet
de la langue de composition de son œuvre à ses éditeurs espagnols.  Des
recherches dans les archives des Éditions Denoël ont mis au jour une lettre
de Thérèse Mairesse, qui travaillait avec l’éditrice française Geneviève Ser-
reau et avec Maurice Nadeau,  dans laquelle  il  est demandé aux éditeurs
espagnols de Plaza & Janés de payer à l’auteure les frais de traduction : 

Je vous envoie par poste recommandée la traduction espagnole que l’auteur
a faite elle-même, étant parfaitement bilingue. Je me permets de vous rappeler
[…] qu’il y aurait lieu de rétribuer Madame Etchebéhère pour ce travail au même
titre qu’un des traducteurs habituels de Plaza mais je suis sûre que vous y veille-
rez (Paris, le 14 juin 1976).

54. Mais le besoin de Feldman de maintenir l’imposture à propos de la
langue de composition de son autofiction répondait non seulement à des
raisons économiques, mais surtout à la nécessité impérative d’être recon-
nue comme écrivaine française. En atteste le choix de la signature Etchebé-

20 Manuscrit repéré au Cédias Musée Social à Paris.
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hère portant les accents français, qu’elle choisit pour la première fois : en
effet, les textes antérieurs signés « Etchebehere » donnaient toujours la ver-
sion argentine du nom de famille de son compagnon, Hipólito. Dans tous
les documents officiels, Mika signe en utilisant la version espagnole de ce
nom,  en  Espagne,  en  Argentine,  ainsi  qu’en  France.  Seul  un  document
manuscrit argentin tamponné en 1945 par un employé ministériel de la ville
de Rosario, note le nom « Etchebéhére » avec deux accents aigus – l’accent
grave n’existant pas en espagnol. 

55. L’identité française répond donc à une  imposture qui avait pour but
d’offrir à Feldman un statut d’autorité dans le champ intellectuel français.
En revanche, en Espagne, où sa condition d’étrangère comme volontaire au
sein  des  milices  était  bien  connue  – elle  fut  la  seule  femme  volontaire
(étrangère)  à  avoir  obtenu  le  rang  de  capitaine  dans  l’Armée  Populaire
espagnole –, le nom français lui permettait d’être associée aux exilés espa-
gnols en France. Or, mon interprétation au sujet de la composition bilingue
est sans appel : en tenant compte de l’existence des épitextes de 1938 et sur-
tout de ceux de 1942 et 1944, les marques répétées de circoncision dans le
texte français et l’imposture dénoncée par la francisation de sa signature, je
considère qu’une grande partie de l’autofiction fut composée en espagnol et
beaucoup  plus  tard,  autotraduite  en  français.  Une  courte annotation
manuscrite sur un côté d’une copie dactylographiée de la version espagnole
marque  un  jalon  dans  le  processus  de  l’autotraduction :  « hasta  aquí
tradu[j]e » ou « hasta aquí traduc. » (voir image)21.

56.

21 Je  remercie  Carlos  García  Velasco  de  m’avoir  permis  l’accès  à  ce  manuscrit
dactylographié  et  pour  le  riche  échange  qui  m’a  servi  à  éclaircir  l’action  de  Micaela
Feldman dans son contexte historique en Espagne. 
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57. Ce commentaire montre que le texte en espagnol servit de texte de
référence pour une traduction ou réécriture en français de  Mi guerra de
España. La date de publication ne répond donc pas à la date de composi-
tion mais à la réalité des processus historiques et culturels en France et en
Espagne. J’admets cependant que plusieurs fragments ont  très probable-
ment été écrits à deux plumes ; les deux versions face à face composent un
rhizome diglossique dynamique.

58. La  circoncision du texte symboliserait le pacte fait avec l’Histoire en
raison de la conversion culturelle de l’auteure, l’option polyglotte désignée
et l’adoption du cosmopolitisme – conversion et adoption déterminées par
les réalités politiques du fascisme et du nazisme, ainsi que par la condition
post-traumatique.  Ce pacte  toutefois  impliqua la  reconnaissance de l’en-
thousiasme mosaïque (Gabbay, 2020b ; 35) à l’origine de l’écriture et de
l’action, ainsi que la poursuite intransigeante de la révolution messianique.
Les  accents  ajoutés  à  la  signature  hétéronymique  de  l’écrivaine  sont  la
marque du simulacre sous lequel se cache la cicatrice du cosmopolitisme,
colonisation  des  subjectivités.  L’hétéronyme  avec  lequel  elle  signe  son
œuvre  bilingue  apparaît  ainsi  comme  le  vocable  emblématique,  produit
d’un long processus de violences et de conversions subis tout au long du
« siècle juif » (Yuri Slezkine, 2004). L’œuvre de Micaela Feldman produit,
dans ce contexte,  un discours dissident de l’occidentalisme humaniste et
s’insère dans la culture chrétienne moderne pour la contaminer – au sens
constructif du terme – de son  enthousiasme mosaïque. Telle est l’histoire
d’une transculturation littéraire. 
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