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L’apparition de Mariana Enriquez sur la scene littéraire argentine
marque a la fois la « fin du XXeme siecle » (Link, 2003 ; 21) et la deuxieme
génération de la « Nueva narrativa argentina' ». Elle fait partie des écri-
vains nés dans les années 1970 (Martin Kohan, Gabriela Cabezén Camara,
Patricio Pron, Andrés Neuman, Samantha Schweblin...), nourris par le tra-
vail de rénovation littéraire mené par la revue Babel dans les années 1980 et
son refus de continuer a revisiter le passé récent de maniéere réaliste®, mais
profondément distanciés de ces problématiques par la crise de 2001. Dans
les années 1990, les Argentins semblent en effet avoir perdu une grande
partie de leurs droits en matiere d’éducation, de santé ou encore de travail,
en répercussion des politiques néolibérales. Sous la présidence de Carlos
Menem, les gouvernements lancerent un Programme d’Ajustement Structu-
rel caractérisé par une privatisation massive des entreprises publiques (Ley
23.696 de Reforma del Estado) et un retrait progressif de l'intervention de
I'Etat (Ley 23.697 de Emergencia Econémica?), afin de maintenir la parité

1 Cette expression qui traduit un désir d’anthologie a été employée par Elsa Drucaroff,
dans un article intitulé « Relatos de los que no se la creen », paru dans la revue argentine
Perfil, le 19 aofit 2007.

2 Par-dela son caractere polémique, la célebre déclaration de ’écrivain Martin Caparrds a
cette époque pour parler des victimes du terrorisme d’Etat, « con la sangre sélo se puede
hacer morcilla », n’est pas synonyme de la volonté de s’affranchir du substrat d’horreur
hérité de 1’époque dictatoriale, mais plutot d’essayer d’y revenir sous une autre forme
(Libertella, 2011).

3 Lorsque ces méthodes s’essoufflent, et étant donné le peu de recettes de I’économie agro-
exportatrice argentine a I’époque, la stabilité du taux de change est maintenue grace a
une dette extérieure refinancée a des taux d’intéréts tres élevés. Le gouvernement réalise
deux opérations d’endettement sous la supervision du Fonds Monétaire
International (FMI) : el blindaje et el megacanaje. En novembre 2001, la perte de
confiance des investisseurs entraine un retrait massif des dépdts monétaires dans les
banques. Le systéeme monétaire s’effondre et le FMI refuse de refinancer la dette et de
procéder A un sauvetage. Le ministre de 'Economie Domingo Cavallo met en place le
corralito qui restreint les retraits des habitants a 250 pesos par jour. Il est le détonateur
de la crise sociale qui se généralise le 19 décembre 2001.

Crisol, série numérique — 33 1



S. Danan, « L’écriture des marges dans quelques contes de Mariana Enriquez »

entre le peso argentin et le dollar américain fixée par la Loi de Convertibilité
de 1991. La grace finalement accordée aux militaires (Ley de indulto de
1990) fut percue comme un recul massif en matiére de droits humains. Les
écrivains contemporains n’ont cessé pour autant de porter le « poids des
morts qu’ils n’ont pas connus » (Drucaroff, 2007), ni celui de la dictature.
Dans son roman El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,
Patricio Pron fait plusieurs fois mention indirecte du passé historique de
I'Argentine : « Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis herma-
nos y habia hecho que yo jaméas supiera qué era una casa y qué era una
familia incluso cuando todo parecia indicar que habia tenido ambas
cosas » (2011 ; 17-18 et 179-180).

Pourtant, I’écriture de ces auteurs prend acte du temps qui s’est écoulé
depuis le retour a la démocratie et des nouveaux événements qui 'ont mar-
quée : « pasaron varias cosas y hay una literatura nueva que las esta pen-
sando » (Drucaroff, 2007).

L'une des particularités de la Nueva narrativa argentina —la NNA —
est notamment la place faite aux femmes. Ces dernieres années, de nom-
breuses luttes en matiere de droits de 'homme, comme celles menées par
les Méres de la place de Mai*, associées au travail des mouvements fémi-
nistes, notamment les veillées organisées devant le Congres en 2018 pen-
dant les débats qui menérent a la sanction de la Ley de Interrupciéon Volun-
taria del Embarazo (2020), ont contribué a mettre en évidence un ensemble
de violences naturalisées au sein des foyers et dans les espaces publics, mais
aussi a I'université, dans les salles de classe, les perspectives théoriques et
les représentations culturelles littéraires et hégémoniques (Arnés, De Leone
et Punte, 2020 ; 16). Dans le sillage de la Marea Verde®, I’ Historia feminista
de la literatura argentina dénombre au total huit écrivaines argentines
ayant recu des prix internationaux en 2019 : Maria Moreno, Luiza Valen-
zuela, Claudia Pifiero, Angela Pradelli, Leila Guerriero, Maria Gainza, Selva

4 Ces femmes, qui militent depuis le début de la dictature, manifestent tous les jeudis
depuis 1977 sur la place de Mai, a Buenos Aires, pour réclamer I'apparition en vie de
leurs enfants et de leur petits enfants disparus. Les rondes qu’elles organisent dans
P’espace public ont permis d’ancrer la présence du corps des femmes dans les rues.

5 La Marea Verde est le nom donné en Argentine aux manifestations organisées par les
mouvements féministes en 2018, dans le cadre de la « Campagne nationale pour le droit
a l'avortement 1égal, slir et gratuit » qui a débuté en 2015. La couleur verte se retrouve
principalement dans les foulards portés par les femmes, en référence aux suffragettes des
années 1940 et aux manifestations des Méres de la Place de Mai.
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Almada et Mariana Enriquez® (Dominguez, 2020 ; 559). Leurs ceuvres sup-
posent une modification profonde de la maniére de raconter, par exemple le
monde des countries’ dans La viuda de los jueves (2005) de Claudia
Pineiro, de comprendre, comme a travers le journalisme narratif de Leila
Guerriero®, de lire, avec I'exégése des grandes ceuvres de la peinture argen-
tine proposée par Maria Gainza dans El nervio éptico (2017), et de repré-
senter leur époque, notamment les villas miseria dans La Virgen
Cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara, et elles suscitent de nom-
breux débats autour du réalisme, des « écritures post-autonomes® » ou d’'un
supposé « tournant subjectif'®» dans la littérature latino-américaine
contemporaine.

La position de Mariana Enriquez au sein de ce mouvement est néan-
moins paradoxale : « es dificilmente ubicable en términos de la construc-
cion del campo literario », écrit Lorena Amaro (2019 ; 797). Elle ajoute :
« Enriquez es la rara » (2019 ; 804), en référence a la Weird Fiction, un
sous-genre de la littérature fantastique et de l'horreur du début du XX°¢

6 Cependant, la journaliste Fabiana Scherer s’oppose a 'idée d'un nouveau boom littéraire
latino-américain pour parler de ces autrices : « Primero, porque durante ese boom habia
muchas mujeres que escribian extraordinariamente bien y a las que las luminarias de ese
momento, ya sabes, las mesas de novedades, las paginas enteras en suplementos
literarios, la expectativa eligieron dejar en la sombra. En esa oscuridad deliberada
quedaron portentos de la literatura que ya tenian una obra solida, como Alicia Yafiez
Cossio, Clarice Lispector, Elena Garro, Rosario Castellano, Maria Luisa Bombal, Nélida
Pif6én y un montén de escritoras més. Lo que quiero decir es que llamar a esta
generacion de escritoras el nuevo boom implicaria olvidar que hubo un explicito deseo de
borrar a las mujeres de aquel boom famoso » (2021 ; 4).

7 Ces quartiers privés situés a proximité de zone pauvres se protégent par des dispositifs de
sécurité armée.

8 Los suicidas del fin del mundo (2006), pour ne prendre quun exemple, propose une
enquéte sur une vague de suicide dans la localité pétroliére de Las Heras, en Patagonie.

9 En Argentine, 'émergence des « littératures post-autonomes » est étroitement liée a une
réflexion sur les identités culturelles dans les territoires marginalisés. Le concept a été
théorisé par Josefina Ludmer qui compare la fragmentation des villes contemporaines a
celle d'un archipel et s’intéresse au déploiement, au sein de ces « iles urbaines », de
Pécriture de sujets qui se définissent par leur appartenance a un territoire (Ludmer,
2010 ; 149).

10 Les débats autour du « giro subjetivo », une formule utilisée par Beatriz Sarlo dans
Tiempo pasado (2005), ont été repris par Alberto Giordano, Sandra Contreras ou encore
Daniel Link. Ils remettent en cause l'idée de mort symbolique du sujet sur laquelle
insistaient divers courants de la critique littéraire des années 1960 et renouvellent leur
confiance envers une subjectivité qui s’exprime a la premiére personne. Parmi les romans
illustrant le courant de la « narrativa testimonial » en Argentine, il faut citer entre autres
La casa de los conejos (Alcoba, 2007), Los topos (Bruzzone, 2008) ou Diario de una
princesa montonera (Pérez, 2012).
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siecle, porté par des auteurs comme Edgar Allan Poe et Howard Philips
Lovecraft qui réinterprétérent les codes du genre tels que les fantémes ou
les vampires. Non seulement Enriquez enveloppe les themes de la drogue,
la violence urbaine et les féminicides dans une aura de terreur gothique et
fantastique, mais au fil du temps, I’écrivaine s’est également construit un
personnage étrange, de rock star, a travers lequel elle organise habilement
la réception de ses ceuvres par ses fans (Amicola, 2024 ; 33). Si ses écrits
théoriques, réunis dans El otro lado. Retratos, fetichismos, confe-
siones (2022), sont peu nombreux, elle a cependant mis en scene sa jeu-
nesse dans Bajar es lo peor (1995), percu comme le Moins que Zéro argen-
tin, en référence au roman de Bret Easton Ellis, paru dix ans plus t6t, dans
lequel sont représentés les mondes de la nuit, de la drogue et de I’alcool
(Codagnone, 2014). Elle est également 'auteur de chroniques de voyages,
Alguien camina sobre tu tumba : mis viajes a cementerios (2014), dans
lesquelles elle évoque des visites de cimetieres, dont cinq se situent en
Argentine (Trevelin a Chubut, I'lle Martin Garcia et les cimetiéres de
Carhué, Azul et La Reja en province de Buenos Aires), a travers la mise en
place d'un ensemble de procédés de figuration d’elle-méme, tels que 'em-
ploi de la premiére personne: «-¢COmo que aca nadie se muere? -le
susurro a mi pareja-. {Qué son, vampiros? ¢Qué quiso decir esta mujer? »
(Enriquez, 2014 ; 56). Enfin, elle a écrit une biographie de Silvina Ocampo,
La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2018), qui fonctionne
comme un miroir de sa production littéraire. Elle y brosse un portrait a
contre-courant de la plus jeune des Ocampo, dans lequel Silvina aurait
volontairement choisi d’occuper le second plan derriere sa sceur Victoria,
son mari Adolfo Bioy Casares et le meilleur ami de celui-ci, Jorge Luis
Borges (Enriquez, 2018 ; 40). En s’attardant sur des figures d’enfants
cruels, assassins ou assassinés dans les contes de Silvina Ocampo qui font
l'objet d'une véritable analyse littéraire de sa part, elle s’écarte momentané-
ment du genre de la biographie :
Alli esté la disposicion de objetos extranos, casi siniestros, en el espacio, una
de las influencias de la pintura en la obra literaria de Silvina; y también su dis-

tanciamiento del realismo, su preferencia por las mascaras antes que por los
hombres verdaderos (Enriquez, 2018 ; 25).

Lorsqu’elle évoque le mythe d’'une écrivaine-sorciere aux dons divina-
toires qui tirait les cartes de la baraja espafiola pour ses amis, Enriquez
semble parler de sa propre écriture et dessiner en creux un personnage
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d’auteur pour elle-méme. Or, le trait saillant, commun aux deux écrivaines,

est justement la revendication d’'une certaine marginalité :
Los monstruos como héroes : si en Silvina Ocampo la marginalidad -cual-
quier marginalidad- da un halo de heroismo y prestigio, maldito a veces, tam-

bién lo hace la deformidad. Son los seres subalternos con quienes se identifica,
ella que nunca quiso ser el centro (2018 ; 172-173).

Il faut ainsi parler d’'une écriture des « marges » au pluriel dans les
contes d’Enriquez, afin de prendre en compte la représentation des marges
sociales, temporelles, spatiales, politiques et éthiques (lorsqu’elle aborde les
thémes de la mort ou de la pourriture...). L’écrivaine s’intéresse a ce qui est
loin du centre et des hégémonies, a ce qui n’en fait pas partie, a ce qui leur
échappe. Elle-méme se situe a I’écart du champ littéraire argentin contem-
porain, comme nous I’avons dit. La critique littéraire récente, dans le sillage
de Sylvia Saitta et « La narracién de la pobreza en la literatura argentina del
siglo XX », insiste sur la polysémie du terme « marges », lequel renvoie aux
personnes ou aux lieux situés a la périphérie, voire a I'écart de la société,
mais désigne également 'idée de surplus, d’exces ou de bénéfice. Sonia Jos-
tic observe en ce sens que certains textes élaborent une « poétique de I'ex-
cés », de accumulation et du débordement qui s’inscrit a I'encontre de
I'imaginaire du manque et de la pauvreté traditionnellement associés aux
espaces marginaux (2014 ; 39).

Ainsi nous proposons d’effectuer une relecture des contes de Mariana
Enriquez a la lumiére de ces concepts et a travers quelques récits des
recueils : Las cosas que perdimos en el fuego (2023 a) et Los peligros de
fumar en la cama (2023 b).

1. Récits de la périphérie

Enriquez situe la plupart de ses contes dans des espaces marginaux,
situés en périphérie de Buenos Aires, dont elle explore différentes époques,
parfois éloignées dans le temps. Certains lieux se trouvent doublement en
marge : de la ville et du présent. C’est le cas du quartier de Constitucion, ou
vit la narratrice dans « El chico sucio ». Au XIX® siécle, les anciennes rési-
dences coloniales du sud de la ville avaient été désertées par les classes
supérieures, apres une épidémie de fievre jaune : « el barrio quedé marcado
por la huida, el abandono, la condicion de indeseado » (Enriquez, 2023 a. ;
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10). La famille de la jeune femme fait partie de ces commercants aisés qui
ont racheté certaines demeures abandonnées et elle se décrit elle-méme
comme : « la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidid
vivir en el barrio mas peligroso de Buenos Aires » (Enriquez, 2023 a. ; 14).
Elle revient sur les différents éléments désormais caractéristiques de la
culture populaire dans le quartier de la grande gare ferroviaire du sud de la
capitale"”, notamment les autels dédiés au Gauchito Gil*. Elle décrit en par-
ticulier l'arriere du batiment, qui constitue une sorte d’envers du décor :
« Ahi suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito
Gil. » (Enriquez, 2023 a. ; 18). L’autre c6té de la gare est peuplé de sta-
tuettes de San La Muerte, une figurine de squelette moins amene que celle
du gaucho®. Ces descriptions installent un dédoublement de ’espace et du
temps, propre au style gothique :
Los albores del periodo roméantico (lo goético) siempre albergaron en su seno
esta prerrogativa de mirar al pasado. No se centraba en una época dorada, sino

en un tiempo en el que existia otro mundo (de misterio) paralelo al real (San-
chez-Verdejo Pérez, 2012 ; 4)

Ainsi, les personnages semblent marcher a la lisiére entre le monde
des vivants et celui des morts. Le quartier de Constitucion se dédouble dans
le récit, entre le présent et le passé, entre « el aqui », marqué par ’absence
de politiques sociales de I'Etat, et « el all4 atras », ou se produisent des évé-
nements surnaturels (Angulo, Stemberger, 2017 ; 314). De telle sorte que
I'histoire du garcon sale, celui que la narratrice voit tous les jours en bas de
chez elle, installé sur des matelas troués aux cotés d’'une mere toxicomane,
semble réaliste, vraisemblable dans I’Argentine contemporaine, mais prend
en méme temps une tournure fantastique, lorsqu’a la fin, la meére déclare
qu’elle n’a pas d’enfants et ajoute : « i Yo se los di ! », comme si elle les avait
abandonnés a une force obscure.

11 « El Sur », de Jorge Luis Borges, fait de cet endroit un lieu de passage décisif entre la vie
et la mort de Dahlmann, le protagoniste.

12 Selon la légende, Antonio Mamerto Gil Nufez était un gaucho originaire de la province
de Corrientes, c’est-a-dire un homme qui s’occupait des troupeaux de bétail pour un
propriétaire terrien. Apres avoir tenté de courtiser la fille de ce dernier, également
convoitée par le chef de la police locale, Gil s’engagea dans la guerre de la Triple Alliance
(1864-1870) contre le Paraguay, puis dans la guerre civile, avant de la déserter. Il aurait
alors entrepris une vie de bandit, en volant aux riches pour donner aux pauvres et devint
un objet de culte en Argentine (Cortés Hernandez, 2007 ; 11).

13 San La Muerte es un squelette protecteur, un saint populaire vénéré au Paraguay, dans le
nord de I’Argentine (dans les provinces de Corrientes, Misiones, Chaco et Formosa) et au
sud du Brésil (en particulier dans les Etats du Parand).
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Ce type de procédés acquiert une tournure plus politique encore dans
« El desentierro de la angelita ». Le personnage principal se révele hanté
par le fantome de la sceur de sa grand-mere, décédée quelques mois apres
sa naissance : « Esta a medio pudrir y no habla. » (Enriquez, 2023 b. ; 16).
Fernanda Bustamante Escalona souligne le caractere abject de ces lignes :
« el horror se manifiesta en la descripcion que hace de ese siniestro cuerpo
de bebé-abuela muerta » (2019 ; 40). L'introduction de ce type de corps-ca-
davres, marginaux, absurdes, fait partie de ce que Bustamante Escalona
appelle une poétique du « cuerpo escrache », en référence aux escraches,
ces manifestations populaires organisées devant les maisons d’anciens tor-
tionnaires ou de sujets accusés d’avoir violé les droits de 'homme dans les
pays du Cone Sud pour les désigner, les mettre en évidence, les dénoncer
publiquement (2019 ; 43). La « tia abuela » incite la narratrice a 'accompa-
gner jusqu’a 'ancienne demeure familiale d’Avellaneda, au sud de Buenos
Aires, ou se trouvent ses ossements de bébé, enterrés selon des rites
indiens :

Ahi, donde solia estar el cuadrado de tierra, habia una pileta de natacion de

plastico azul, empotrada en un hueco del suelo. Evidentemente habian levantado

toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa accion habian tirado los huesos de la

angelita vaya a saber donde, los habian revoleado, se habian perdido (Enriquez,
2023 b. ; 21)

Par-dela, peut-étre, une référence oblique a la dictature argentine et a
la disparition des bébés volés, auquel le concept de Bustamante Escalona
semble se référer'4, le discours critique de Daniel Link sur la littérature
contemporaine jette un éclairage différent sur cette scene :

Lo més parecido a la cultura argentina en un corte actual es una pelicula
americana (como podria ser de otro modo) ya bastante vieja, Poltergeist (1982),
en la cual horribles sucesos paranormales sucedian porque un inversor voraz e
inescrupuloso habia levantado una urbanizacién aséptica y moderna sobre un

antiguo cementerio indio. Esos huesos (esas ruinas, ese anacronismo: la histo-
ria) volvian para vengarse (2003 ; 16).

Selon Link, ’Argentine actuelle constituerait un pays de culture san-
guinaire soumis a une double violence, celle d'un passé dictatorial trauma-
tique et celle des restes des fantaisies néolibérales, qui visaient a construire
une culture neuve, une culture moderne, sur des ruines qui n’avaient de

14 Elle cite notamment les travaux de Nelly Richard qui écrit dans Fracturas de la
memoria : « Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son las acciones que
han realizado sin cesar las agrupaciones de derechos humanos [...] » (2007 ; 143).
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valeur autre que monétaire. La lecture de ’espace dans le récit, la maison
moderne construite sur des restes de corps, illustre les préceptes qui sous-
tendent la poétique de la NNA, énoncés en introduction, et la maniere dont
elle integre des éléments liés a 'époque de la dictature aux nouvelles réali-
tés de I’Argentine. Selon Mikhail Bakhtine, en effet, la conception du temps
et de 'espace détermine le genre littéraire d’'une ceuvre (1978 ; 237). Il s’agit
ainsi d’étudier, dans un second temps, I'influence des éléments locaux dans
la construction du genre littéraire gothique.

2. Marges et mises en scenes gothiques de ’'histoire
locale

Il existe deux contes en particulier dans lesquels le passé dictatorial
occupe une dimension importante. Il s’agit, en premier lieu, de « La Hos-
teria », ou deux adolescentes, la narratrice Florencia et son amie Rocio,
s’introduisent de nuit dans une ancienne école de police transformée en
hoétel, situé dans la province de La Rioja. Elles entendent soudainement des
bruits évocateurs du passé militaire du batiment et de possibles scenes de
torture :

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta,
a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y des-
pués otro motor méas y entonces alguien empezo6 a golpear con algo metalico las
persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y
los golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de
la Hosteria y gritos de hombres [...] (Enriquez, 2023 a. ; 44).

Le déplacement de la narratrice depuis la ville de La Rioja, pendant la
campagne politique de son pere, lequel ne veut pas qu’elle soit témoin de
ses malversations, vers celle de Sanagasta, ou sa famille possede une mai-
son de vacances, constitue ainsi un voyage « desde una democracia recupe-
rada cuyos mecanismos aun deben ganar en transparencia a la dictadura
militar y sus detenciones ilegales » (Geneau, De Ipola, et al. ; 6). Le choix de
La Rioja n’est peut-étre pas anodin. Dans les années 1983-19809, la ville était
le bastion politique de la famille Menem, dont le gouverneur Carlos Satl est
devenu président de la nation durant deux mandats (1989-1998). Enriquez
situe souvent ses récits dans d’autres provinces de I’Argentine que celle de
Buenos Aires, notamment au nord pres de la frontiere avec le Brésil et le
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Paraguay®. Les voyages des personnages dans les marges géographiques du
pays deviennent I'occasion de mobiliser un tissu de croyances appartenant
aux populations indigenes, en particulier, la 1égende d’Anahi et la fleur de
Ceibo. Condamnée au bicher par les conquistadors européens l'ayant faite
prisonniére, la jeune indigéne se transforma en arbre en mourant, le Ceibo,
dont les fleurs rouges se convertirent en fleurs nationales de I’Argentine.
L’histoire apparait en particulier dans « El aljibe », ou Josefina, ayant hérité
des peurs de sa famille, s’attire le mécontentement de cette derniere parce
qu'elle passe ses journées a lire des contes : « Habia leido la historia de
Anahi y la flor del ceibo » (Enriquez, 2023 b. ; 60). Elle réapparait dans
Nuestra parte de noche, lorsque le jeune Gaspar demande a son pere de lui
expliquer la légende, au cours d'un voyage en voiture : « ¢Todas las flores
son chicas muertas? » (Enriquez, 2019 ; 91). Selon Amicola, la littérature
argentine contemporaine aurait opéré un déplacement de la scene gothique
traditionnelle du chateau ou du couvent en ruines vers : « un nuevo paisaje
que permitia situar lo siniestro en lugares cotidianos (la casa burguesa y la
familia coman; y ahora también el patio de la casona con
aljibe) » (2024 ; 5). Les décors régionaux inspirés du folklore des provinces
marginalisées de I’Argentine, éloignées des services publics et de I’hégémo-
nie de Buenos Aires, permettent en effet a Mariana Enriquez de construire
«un terror mas realista del que venia haciendo, local, relacionado con un
lugar geografico » (Caviglia, 2017). Ces éléments justifient I'inclusion de
I’écrivaine au sein de la Weird Fiction, dans la mesure ou certaines données
de la culture nationale sont resignifiées au prisme des codes de la littérature
fantastique et gothique.

En deuxiéme lieu, il faut s’intéresser aux séances de Ouija, a travers
lesquelles un groupe de jeunes filles invoque des disparus dans « Cuando
habldbamos con los muertos ». Hernan Diez observe une « gradation terri-
toriale » dans le conte, ou il existe trois zones plus ou moins dange-
reuses (2021 ; 121) : la villa miseria (le bidonville), ou vit Nadia, « estaba
harta de escuchar tiros a la noche y los gritos de los guachos repasados », la
maison de la Pinocha « que quedaba muy lejos » et les quartiers ou vivent
les autres membres du groupe « no viviamos en barrios muy copados »
(Enriquez, 2023 b. ; 190). Les éléments de langage du registre populaire

15 Ainsi, les personnages du conte « Tela de Arafia » et ceux du roman Nuestra parte de
noche entreprennent un road trip jusque dans la province de Corrientes.

Crisol, série numérique — 33 9



S. Danan, « L’écriture des marges dans quelques contes de Mariana Enriquez »

argentin, comme « guacho » ou « copado® », déterminent 'ancrage réfé-
rentiel du récit et lui conférent un certain réalisme. Cependant, le décentre-
ment spatial de l'histoire habilite la présence de fantomes issus du passé
national, car le fait de situer les événements dans des espaces aux frontieres
de la ville permet a I’écrivaine d’en partie s’affranchir des codes de la vrai-
semblance traditionnelle. Selon Josefina Ludmer, en effet, les villes latino-
américaines contemporaines comportent des enclaves régies par leurs
propres regles : « la isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos especifi-
cos » (2010 ; 130). Les écritures du temps présent naissent dans ces terri-
toires et constituent une littérature post-autonome, libérée de certaines
regles, telles les identités territoriales hégémoniques ou les canons du réa-
lisme :
Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiten lecturas literarias ;
esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tam-
poco se sabe 0 no importa si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y en

una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido
(Ludmer, 2010 ; 149).

Mariana Enriquez ne revient pas sur le passé de ’Argentine a la
maniere du réalisme traditionnel, a travers le témoignage ou la critique,
néanmoins, les thémes des disparus ou de la torture apparaissent indirecte-
ment a travers l'usage de procédés fantastiques. Bustamante Escalona
revient en ce sens sur le diptyque formé par les figures du disparu et du
revenant dans les contes de I’écrivaine :

Asi, mediante la figura fantastica del revenant -de ese cuerpo opaco y sinies-
tro que vuelve a hacer visible al sujeto ausentado, sustraido-, Mariana Enriquez
compone un relato alegérico en el que problematiza el horror de las memorias

histéricas fundadas en los silencios, los vacios, los faltantes, y en la complejidad
de la reparacioén y la justicia (2019 ; 39).

La présence des fantomes dans le récit interroge. Jusqu’a quel point
peut-on éliminer un corps ? Elle fait écho au travail de mémoire mené par
les associations de défense des droits de 'homme en Argentine afin de réta-
blir l'identité des victimes et déterminer 'emplacement de leurs restes.
Cette problématique transparait lorsque la narratrice de « Cuando hablaba-
mos con los muertos » raconte :

16 D’apres le Diccionario de Americanismos (en ligne), au début, le terme « guacho »
renvoyait & un orphelin, avant d’évoluer progressivement pour désigner aujourd’hui
quelqu’un de « jeune », mais aussi de « mauvais », voire de mal intentionné. Le terme
« copado », lui, renvoie a I'idée de quelque chose d’agréable ou d’intéressant.
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El muerto con el que habldbamos se llamaba Andrés y nos dijo que no se lo
habian llevado ni habia desaparecido [...]. Bueno, este Andrés tenia rebuena
onda, y le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les pregunta-
mos donde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no sabian
donde estaban, entonces se ponian nerviosos, incomodos (Enriquez, 2023 b. ;
195).

Les esprits invoqués par le jeu du Ouija ne peuvent pas dire avec exac-
titude ou se trouvent les corps auxquels ils appartiennent. Dans la poétique
de Mariana Enriquez, le choix du terme haunt en anglais, plutét que du
verbe espagnol embrujar, constitue un choix politique. Juan, le personnage
de Nuestra parte de noche déclare, a propos de Rosario, sa compagne dont
le corps a disparu :

Se lo habia pedido, cuando estaba viva, una vez, casi en chiste, imitando a un
personaje de novela, no me dejes solo, haunt me, no habia palabras en castel-

lano para ese verbo, haunt, no era embrujar, no era aparecer, era haunt, pero
ella nunca se lo habia tomado en serio (2019 ; 33).

Amicola interprete ce glissement sémantique, qui substitue la figure
du fantéme, et par extension des disparus, a celle de la sorciere, comme une
maniere d’opérer un ancrage local de 'horreur. Il y voit : « un nuevo eje del
gotico [...] que habra permitido, en rigor, reformar los escenarios tradicio-
nales, llevando el terror a cualquier enclave, mas alla de los limites aristo-
cratizantes de sus origenes ingleses » (2024 ; 7). Comme le signale Pablo
Javier Ansolabehere a propos de la génération des écrivains romantiques et
de la représentation des violences exercées par le gouvernement de Juan
Manuel de Rosas dans les années 1829-1852, c’est 1a une tradition au long
cours dans la littérature argentine : « el terror ingresa a nuestra literatura
de la mano de la politica” » (2018 ; 3).

17 1l est intéressant de souligner qu’Enriquez avait la charge du prologue de la réédition de
Suertios y realidades de Juana Manuela Gorriti paru dans la collection Penguin Clasicos,
aux éditions Penguin Random House. Moénica Szurmuk et Karina Boiola observent :
« Por su parte, Enriquez (2019) privilegia, en consonancia con su propio proyecto
ficcional, la lectura de Gorriti en clave gbtica y pone el acento, en su prblogo, en las
resignificaciones del género que realiz6 la escritora para narrar la guerra civil desde un
punto de vista femenino » (2022 ; 904). Ces remarques démontrent que I'écrivaine
s’inscrit dans la continuité d’'une tradition littéraire gothique nationale.
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3. « Cuerpos que vuelven »

Dans la premieére édition de Los peligros de fumar en la cama (2009),
le conte « Chicos que vuelven » s’intitulait initialement « Chicos que fal-
tan ». Ce choix pourrait traduire une volonté de mettre I’accent sur la figure
du disparu plut6t que sur celle du revenant. Cependant, Isabel Alicia Quin-
tana écrit : « Plagados estan nuestros paisajes de las retornantes que la lite-
ratura hace ingresar en una practica de significancia de los cuerpos »
(2020 ; 141). Nombreuses sont les écrivaines comme Mariana Enriquez qui
travaillent, dans une perspective féministe, sur des procédés destinés a
rendre visible des corps marginalisés, notamment celui des femmes, mais
pas seulement. Le conte « Bajo el agua negra » se déroule a Villa Moreno,
une villa miseria construite sur les rives du Riachuelo®®, dans le sud de Bue-
nos Aires. La juge en charge de l'instruction de l'affaire enquéte sur le
meurtre de deux adolescents, tués par des policiers lors d’'un affrontement
et jetés dans un fleuve. Un témoin aurait apercu le corps de I'un d’entre eux,
Emmanuel, dans les rues de la villa : « Emmanuel Lopez habia emergido
del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto caminar por los pasillos laberin-
ticos de la villa [...] » (Enriquez, 2023 a. ; 162). Dans cette inversion cauche-
mardesque du mythe de Vénus anadyomeéne, la narratrice décele cependant
une pointe de réalisme « pero habia algo en la historia que sonaba extrafa-
mente real, como una pesadilla vivida » (Enriquez, 2023 a. ; 162). Emma-
nuel semble avoir réveillé le monde des morts qui revient sous la forme
d’une procession religieuse : « Ese chico despert6 lo que dormia debajo del
agua » (Enriquez, 2023 a. ; 162). Dans 'Eglise du bidonville, une téte de
vache ensanglantée remplace désormais le crucifix. A la fin du XIX® siécle,
les quartiers a I'embouchure du Riachuelo concentraient les activités insa-
lubres de la ville, les industries polluantes et les abattoirs sur des terres
sujettes a inondations. Les rives du fleuve, longtemps percues comme des
ceintures noires de la ville, abritaient des habitations précaires. La narra-
trice raconte :

Hacia afios, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del

Rio de la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido
durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vaca.

18 Autre lieu-frontiére entre la capitale nationale et la province, il s’agit d'un espace
emblématique, exploité au cinéma, comme lillustre le volume dirigé par Santiago
Oyarzabal et Michael Pigott, World Film Locations. Buenos Aires, a travers les exemples
des films Happy together de Wong Kar-Wai (2014 ; 66-67) et Tango de Carlos
Saura (2014 ; 76).
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Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que
contaba su padre, trabajado durante un tiempo muy corto de los frigorificos
orilleros: como tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre que traia
el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. « El agua se ponia
roja », decia. « A la gente le daba miedo (Enriquez, 2023 a. ; 164).

La maniere dont les déchets industriels et humains remontent a la sur-
face dans les rues vidées de la villa-fantome consistent en une déformation
et une extrapolation du réel apte a expliquer la vraisemblance du récit. Le
motif de la putréfaction condense I'histoire des lieux. Sujet tabou, il appar-
tient aux marges éthiques. Par ailleurs, les bruits de la procession mortuaire
évoquent a la juge les tambours du carnaval (Enriquez, 2023 a. ; 169). Une
comparaison intéressante, dans la mesure ou chez Bakhtine le carnaval est
«un monde a 'envers » : il implique un renversement temporaire des hié-
rarchies et des valeurs (1970 ; 180). Dans le conte de Mariana Enriquez, il y
a trois procédés d’inversions : les éléments submergés dans 'eau réappa-
raissent a la surface ; le monde des morts fait irruption dans celui des
vivants ; et la culture populaire renverse les hiérarchies sociales a travers le
carnaval. Ces éléments évoquent le concept d’'unheimlich freudien, de « I'in-
familier », de ce qui semble familier, mais doit rester caché. Censuré par la
conscience, il revient sous une autre forme et produit une sensation de
« sinistre’ ». Le récit semble ainsi chercher a déterrer les marges urbaines
de 'oubli, comme pour les exhiber dans le texte, de sorte a mettre la société,
incarnée par le personnage de la juge, face aux réalités sociales qu’elle
aurait cherché a enfouir ou a nier.

De maniere similaire, le conte « El carrito » met en exergue un
ensemble de préjugés classistes, voire racistes, a 'encontre des habitants
des villas miseria. Un villero pénétre dans un quartier de Buenos Aires pour
fouiller dans les poubelles et récolter ses trouvailles dans un chariot de
supermarché et il subit une vague d’insultes : « iNegro de mierda ! -le grit6
Juancho-. Villero de la concha de tu madre* » (Enriquez, 2023 b. ; 43).
L’insulte laisse transparaitre la discrimination sociale, elle confére un cer-
tain degré de réalisme a la scene, parce qu’elle donne a voir un quartier de
classe moyenne inférieure, en train de s’appauvrir, qui cherche a protéger
ce qu’il lui reste. L’habitant de la villa abandonne ses affaires et s’en va. Le

19 Ces idées sont développées dans L’Inquiétante étrangeté et autres essais, paru
initialement en 1919.

20 En Argentine, cette expression se réfere aux parties génitales de la meére, elle est
I’équivalent de « fils de pute ».

Crisol, série numérique — 33 13



S. Danan, « L’écriture des marges dans quelques contes de Mariana Enriquez »

quartier sombre alors progressivement dans la misére, la mauvaise odeur
qui émane du Riachuelo s’amplifie, les vols se font plus fréquents et les voi-
sins perdent leur travail. Le choix de ces fléaux n’est pas un hasard, il
évoque les crises périodiques qui bousculent la société argentine, des crises
percues comme des formes de dégradation des conditions de vie de la plu-
part de la population. Une rumeur se répand alors dans le quartier. Le cha-
riot laissé par le villero semble responsable du malheur : « Todos habian
pensado que era el carrito. Algo de ahi adentro. Algo contagioso que habia
traido de la villa » (Enriquez, 2023 b. ; 49). La pauvreté se répand comme
une maladie contagieuse. D’apres Ernesto Seman, la discrimination des
classes populaires en Argentine s’expliquerait historiquement par la volonté
de garantir : « todos los signos de distincion de clase con los que la clase
media se habia hecho un lugar » (2021 ; 120). Enriquez donne vie a ces
peurs, elle les rend tangibles, a travers la malédiction jetée sur le quartier
par le villero: «es el carrito, es culpa del viejo, [...] nos hizo una
macumba » (2023 b. ; 49). En empruntant les codes de I’horreur plutét que
ceux de la vraisemblance traditionnelle, I'’écrivaine ne cesse pas pour autant
de dire quelque chose de la réalité sociale des marges de ’Argentine de son
époque.

« Las cosas que perdimos en el fuego » en constitue un exemple para-
digmatique. Le conte évoque le cas d’'une jeune femme, ayant réellement
existé a Buenos Aires, selon Graciela Batticuore (2022 ; 126). Elle mendie
dans le métro, tout en exhibant les briilures des violences conjugales sur
son corps. Les femmes incarnent également dans la littérature d’Enriquez
un groupe social marginal, maintenu a I’écart des spheres du pouvoir et de
la domination, mais également un groupe capable de renverser les stig-
mates a I'exceés. L'immolation du corps des femmes, dont il est question
dans le récit, représente en effet un sujet ancien dans la littérature : « Les
cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, ique nos quema-
ron durante cuatro siglos ! » (Enriquez, 2023 a. ; 196). Cependant, dans le
sillage de la Marea Verde en Amérique latine, un tournant s’opere dans la
maniere dont les textes contemporains abordent la thématique des vio-
lences sexistes ou sexuelles :

Una mirada atenta sobre la literatura argentina del siglo XX, e incluso del
siglo XIX, da cuenta de que la muerte de mujeres -los crimenes pasionales y la

violencia contra ellas- fue uno de los motores narrativos mas productivos. Sin
embargo, entrado el siglo XXI algo se modifica en los modos de narrar estas
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escenas, producto del contacto de la literatura con cambios ocurridos en el
campo politico (Kreplak, 2020 ; 151).

L’histoire littéraire prend acte des avancées en matiere de droit pénal,
en particulier de la définition juridique du féminicide, un terme mentionné
pour la premiere fois lors du Tribunal international des crimes contre les
femmes a Bruxelles en 1976 par les activistes Jill Radford et Diana Russel,
avant la traduction en espagnol au milieu des années 1990, dans la zone
frontaliére entre le Mexique et les Etats-Unis, ot ces crimes devinrent trop
nombreux, le massacre des femmes faisant alors 'objet d’enjeux territo-
riaux. Le conte d’Enriquez met en scene la maniere dont les femmes se
réapproprient leur vulnérabilité en s’organisant en collectif, Mujeres
Ardientes®, pour mettre en place des bilichers par elles-mémes. Graciela
Batticuore écrit :

Ya no se trata de hacer desaparecer el cuerpo sucio de la sexualidad
entre las llamas sino de ostentarlo. La idea es llenar la ciudad de mujeres
quemadas, estropeadas, transfiguradas, mostrar lo que da asco. No tan solo
la piel desfigurada por el fuego sino la mano que enciende la mecha. Se
trata de poner a la vista, pero también en espejo, la monstruosidad del agre-
sor (2020 ; 127).

La fille du métro déclare dans le texte : « Si siguen asi, los hombres se
van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como yo,
si no se mueren. Estaria bueno ¢no? Una belleza nueva » (Enriquez,
2023 a. ; 190). En défigurant les corps, en réinventant les codes de la beauté
féminine, le collectif change les regles du jeu, de lamour et du désir. Les
femmes prennent d’assaut les rues et se saisissent d'une violence longue-
ment apprise chez les autres. La cheffe du groupe s’étonne d’ailleurs ironi-
quement que le gouvernement ne I'enseigne pas a ’école : « Siempre nos
quemaron. Ahora nos quemamos nosotras » (Enriquez, 2023 a. ; 192). Cette
phrase est également une métaphore de la maniere dont les femmes sortent
de leur position de victime pour s’emparer du récit, pour se raconter elles-
mémes. Cependant, a la différence des univers fictifs de Gabriela Cabezon
Camara, avec la réécriture de la Belle au bois dormant dans « Le viste la
cara a Dios » (2011), ou de Camila Sosa Villada et la maison-refuge des tra-
vestis dans Las malas (2019), dans les histoires de Mariana Enriquez, les
personnages n’ont pas d’échappatoires pour trouver le bonheur. Selon Gra-

21 Le nom du collectif inverse les stéréotypes populaires et satirise la maniere dont les
femmes sont souvent érotisées a leur insu dans la société.
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ciela Batticuore, 'utopie de la libération prend plutét la forme d’'un délire
mystique, presque guerrier, celui des Mujeres Ardientes : « En un mundo
marcado por el frenesi del poder, por la dominacion y las desigualdades de
género, no hay salida feliz sino desesperada o sarcastica. » (2020 ; 128). La
femme romantique, traditionnellement associée a la rose ou aux fleurs en
général, devient : « una verdadera flor de fuego » (Enriquez, 2023 a. ; 197).
La poétique littéraire d’Enriquez offre toutefois une alternative au destin
tragique de ces femmes, a travers les nombreuses figures de revenantes qui
peuplent ses récits. Isabel Alicia Quintana écrit :

Esa eliminaci6n que supone el borramiento de una existencia no permanece,
sin embargo, suturada. Siempre habra un resto que retorna, una huella, un resi-
duo corporal, un objeto que sefiala esa desaparicién que no deja de acontecer.
Porque eso es lo que produce una biopolitica de la eliminacién que se juega en
un imaginario del borramiento absoluto de los cuerpos y de su existencia (su
memoria) (2020 ; 140-141).

Le retour des corps marginaux dans I'espace public, caractéristique du
genre littéraire de I'horreur, traduit ainsi dans I’écriture d’Enriquez des
enjeux de mémoire, dont nous avons cherché a montrer la dimension a la
fois politique, historique, sociale et féministe.

Conclusion

La littérature de Mariana Enriquez s’inscrit souvent dans des espaces
marginaux, qu’elle déplie sur plusieurs temporalités. La localisation du récit
dans ces lieux, au sein desquels les regles habituelles ne s’appliquent pas,
permet a l'horreur d’advenir, en méme temps qu’elle I'ancre dans un
contexte historique local. Les éléments fantastiques présents cristallisent et
extrapolent une violence, a la fois rémanence du passé (dictatorial ou ances-
tral) et produit des inégalités dans la société argentine contemporaine. En
ce sens, les cadavres, les corps en décomposition et autres figures de reve-
nants construisent autant de mises en scene du souvenir des morts dans la
mémoire des vivants. Les formes de grotesque ou d’abjection constituent
une maniere d’exhumer ce que la société aurait cherché a nier. Ainsi, si les
textes de ces deux recueils ne pourraient étre qualifiés de réalistes au sens
traditionnel, ils ne cessent pas pour autant de dire quelque chose de la réa-
lité contemporaine. L’écriture weird de Mariana Enriquez réinterprete les
conventions du genre fantastique et de I'horreur pour y intégrer des élé-
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ments nouveaux comme les questionnements structurants de la littérature
argentine depuis des décennies. L’écrivaine représente ainsi I'un des cou-
rants de la Nueva Narrativa Argentina, au sein duquel s’inscrit également
Samanta Schweblin (Distancia de rescate, 2014), mais il ne demeure pas le
seul, comme I'illustre la pratique du réalisme magique portée par I’écrivaine
cordobesa Camila Sosa Villada (Las malas, 2019).
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