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1. L’apparition  de  Mariana  Enriquez  sur  la  scène  littéraire  argentine
marque à la fois la « fin du XXème siècle » (Link, 2003 ; 21) et la deuxième
génération de la « Nueva narrativa argentina1 ».  Elle  fait  partie des écri-
vains nés dans les années 1970 (Martín Kohan, Gabriela Cabezón Cámara,
Patricio Pron, Andrés Neuman, Samantha Schweblin…), nourris par le tra-
vail de rénovation littéraire mené par la revue Babel dans les années 1980 et
son refus de continuer à revisiter le passé récent de manière réaliste2, mais
profondément distanciés de ces problématiques par la crise de 2001. Dans
les années 1990, les Argentins semblent en effet avoir perdu une grande
partie de leurs droits en matière d’éducation, de santé ou encore de travail,
en répercussion des politiques néolibérales. Sous la présidence de Carlos
Menem, les gouvernements lancèrent un Programme d’Ajustement Structu-
rel caractérisé par une privatisation massive des entreprises publiques (Ley
23.696 de Reforma del Estado) et un retrait progressif de l’intervention de
l’État (Ley 23.697 de Emergencia Económica3), afin de maintenir la parité

1 Cette expression qui traduit un désir d’anthologie a été employée par Elsa Drucaroff,
dans un article intitulé « Relatos de los que no se la creen », paru dans la revue argentine
Perfil, le 19 août 2007.

2 Par-delà son caractère polémique, la célèbre déclaration de l’écrivain Martín Caparrós à
cette époque pour parler des victimes du terrorisme d’État, « con la sangre sólo se puede
hacer morcilla », n’est pas synonyme de la volonté de s’affranchir du substrat d’horreur
hérité de l’époque dictatoriale, mais plutôt d’essayer d’y revenir sous une autre forme
(Libertella, 2011).

3 Lorsque ces méthodes s’essoufflent, et étant donné le peu de recettes de l’économie agro-
exportatrice argentine à l’époque, la stabilité du taux de change est maintenue grâce à
une dette extérieure refinancée à des taux d’intérêts très élevés. Le gouvernement réalise
deux  opérations  d’endettement  sous  la  supervision  du  Fonds  Monétaire
International (FMI) :  el  blindaje  et  el  megacanaje.  En  novembre  2001,  la  perte  de
confiance des investisseurs entraîne un retrait  massif  des dépôts monétaires dans les
banques. Le système monétaire s’effondre et le FMI refuse de refinancer la dette et de
procéder à un sauvetage. Le ministre de l’Économie Domingo Cavallo met en place le
corralito qui restreint les retraits des habitants à 250 pesos par jour. Il est le détonateur
de la crise sociale qui se généralise le 19 décembre 2001.
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entre le peso argentin et le dollar américain fixée par la Loi de Convertibilité
de 1991.  La grâce  finalement  accordée aux militaires  (Ley de indulto de
1990) fut perçue comme un recul massif en matière de droits humains. Les
écrivains contemporains n’ont cessé pour autant de porter le « poids des
morts qu’ils n’ont pas connus » (Drucaroff, 2007), ni celui de la dictature.
Dans  son roman  El espíritu  de  mis  padres sigue subiendo en la  lluvia,
Patricio Pron fait plusieurs fois mention indirecte du passé historique de
l’Argentine : « Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis herma-
nos y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una
familia  incluso  cuando  todo  parecía  indicar  que  había  tenido  ambas
cosas » (2011 ; 17-18 et 179-180).

2. Pourtant, l’écriture de ces auteurs prend acte du temps qui s’est écoulé
depuis le retour à la démocratie et des nouveaux événements qui l’ont mar-
quée : « pasaron varias cosas y hay una literatura nueva que las está pen-
sando » (Drucaroff, 2007). 

3. L’une des particularités de la Nueva narrativa argentina – la NNA –
est notamment la place faite aux femmes. Ces dernières années, de nom-
breuses luttes en matière de droits de l’homme, comme celles menées par
les Mères de la place de Mai4, associées au travail des mouvements fémi-
nistes, notamment les veillées organisées devant le Congrès en 2018 pen-
dant les débats qui menèrent à la sanction de la Ley de Interrupción Volun-
taria del Embarazo (2020), ont contribué à mettre en évidence un ensemble
de violences naturalisées au sein des foyers et dans les espaces publics, mais
aussi à l’université, dans les salles de classe, les perspectives théoriques et
les représentations culturelles littéraires et hégémoniques (Arnés, De Leone
et Punte, 2020 ; 16). Dans le sillage de la Marea Verde5, l’Historia feminista
de la  literatura  argentina dénombre  au  total  huit  écrivaines  argentines
ayant reçu des prix internationaux en 2019 : María Moreno, Luiza Valen-
zuela, Claudia Piñero, Ángela Pradelli, Leila Guerriero, María Gainza, Selva

4 Ces femmes,  qui militent  depuis le  début de la dictature,  manifestent  tous les  jeudis
depuis 1977 sur la place de Mai, à Buenos Aires, pour réclamer l’apparition en vie de
leurs  enfants  et  de  leur  petits  enfants  disparus.  Les  rondes  qu’elles  organisent  dans
l’espace public ont permis d’ancrer la présence du corps des femmes dans les rues. 

5 La Marea Verde est le nom donné en Argentine aux manifestations organisées par les
mouvements féministes en 2018, dans le cadre de la « Campagne nationale pour le droit
à l'avortement légal, sûr et gratuit » qui a débuté en 2015. La couleur verte se retrouve
principalement dans les foulards portés par les femmes, en référence aux suffragettes des
années 1940 et aux manifestations des Mères de la Place de Mai. 
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Almada et Mariana Enriquez6 (Domínguez, 2020 ; 559). Leurs œuvres sup-
posent une modification profonde de la manière de raconter, par exemple le
monde  des  countries7 dans  La  viuda  de  los  jueves (2005)  de  Claudia
Piñeiro, de comprendre, comme à travers le journalisme narratif de Leila
Guerriero8, de lire, avec l’exégèse des grandes œuvres de la peinture argen-
tine proposée par María Gainza dans El nervio óptico (2017), et de repré-
senter  leur  époque,  notamment  les  villas  miseria dans  La  Virgen
Cabeza (2009)  de  Gabriela  Cabezón Cámara,  et  elles  suscitent  de  nom-
breux débats autour du réalisme, des « écritures post-autonomes9 » ou d’un
supposé  « tournant  subjectif10 »  dans  la  littérature  latino-américaine
contemporaine. 

4. La position de Mariana Enriquez au sein de ce mouvement est néan-
moins paradoxale : « es díficilmente ubicable en términos de la construc-
ción del  campo literario »,  écrit  Lorena Amaro (2019 ;  797).  Elle ajoute :
« Enriquez es la rara » (2019 ; 804),  en référence à la  Weird Fiction,  un
sous-genre de la  littérature  fantastique et  de l’horreur  du début du XX e

6 Cependant, la journaliste Fabiana Scherer s’oppose à l’idée d’un nouveau boom littéraire
latino-américain pour parler de ces autrices : « Primero, porque durante ese boom había
muchas mujeres que escribían extraordinariamente bien y a las que las luminarias de ese
momento,  ya  sabes,  las  mesas  de  novedades,  las  páginas  enteras  en  suplementos
literarios,  la  expectativa  eligieron  dejar  en  la  sombra.  En  esa  oscuridad  deliberada
quedaron portentos de la literatura que ya tenían una obra sólida, como Alicia Yáñez
Cossío, Clarice Lispector, Elena Garro, Rosario Castellano, María Luisa Bombal, Nélida
Piñón  y  un  montón  de  escritoras  más.  Lo  que  quiero  decir  es  que  llamar  a  esta
generación de escritoras el nuevo boom implicaría olvidar que hubo un explícito deseo de
borrar a las mujeres de aquel boom famoso » (2021 ; 4).

7 Ces quartiers privés situés à proximité de zone pauvres se protègent par des dispositifs de
sécurité armée.

8 Los suicidas del fin del mundo (2006), pour ne prendre qu’un exemple, propose une
enquête sur une vague de suicide dans la localité pétrolière de Las Heras, en Patagonie.

9 En Argentine, l’émergence des « littératures post-autonomes » est étroitement liée à une
réflexion sur les identités culturelles dans les territoires marginalisés. Le concept a été
théorisé par Josefina Ludmer qui compare la fragmentation des villes contemporaines à
celle  d’un archipel  et  s’intéresse au  déploiement,  au  sein  de ces « îles  urbaines »,  de
l’écriture  de sujets  qui  se  définissent  par  leur appartenance à  un territoire  (Ludmer,
2010 ; 149). 

10 Les  débats  autour  du  « giro  subjetivo »,  une  formule  utilisée  par  Beatriz  Sarlo  dans
Tiempo pasado (2005), ont été repris par Alberto Giordano, Sandra Contreras ou encore
Daniel  Link.  Ils  remettent  en  cause  l’idée  de  mort  symbolique  du  sujet  sur  laquelle
insistaient divers courants de la critique littéraire des années 1960 et renouvellent leur
confiance envers une subjectivité qui s’exprime à la première personne. Parmi les romans
illustrant le courant de la « narrativa testimonial » en Argentine, il faut citer entre autres
La casa de los conejos (Alcoba, 2007),  Los topos (Bruzzone, 2008) ou  Diario de una
princesa montonera (Pérez, 2012).
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siècle,  porté par des auteurs comme Edgar Allan Poe et Howard Philips
Lovecraft qui réinterprétèrent les codes du genre tels que les fantômes ou
les vampires. Non seulement Enriquez enveloppe les thèmes de la drogue,
la violence urbaine et les féminicides dans une aura de terreur gothique et
fantastique, mais au fil du temps, l’écrivaine s’est également construit un
personnage étrange, de rock star, à travers lequel elle organise habilement
la réception de ses œuvres par ses  fans (Amícola, 2024 ; 33). Si ses écrits
théoriques,  réunis  dans  El  otro  lado.  Retratos,  fetichismos,  confe-
siones (2022), sont peu nombreux, elle a cependant mis en scène sa jeu-
nesse dans Bajar es lo peor (1995), perçu comme le Moins que Zéro argen-
tin, en référence au roman de Bret Easton Ellis, paru dix ans plus tôt, dans
lequel sont représentés les mondes de la nuit,  de la drogue et de l’alcool
(Codagnone, 2014). Elle est également l’auteur de chroniques de voyages,
Alguien camina sobre tu tumba : mis viajes a cementerios (2014),  dans
lesquelles  elle  évoque  des  visites  de  cimetières,  dont  cinq  se  situent  en
Argentine  (Trevelin  à  Chubut,  l’île  Martín  García  et  les  cimetières  de
Carhué, Azul et La Reja en province de Buenos Aires), à travers la mise en
place d’un ensemble de procédés de figuration d’elle-même, tels que l’em-
ploi  de  la  première  personne :  « -¿Cómo  que  acá  nadie  se  muere?  -le
susurro a mi pareja-. ¿Qué son, vampiros? ¿Qué quiso decir esta mujer? »
(Enriquez, 2014 ; 56). Enfin, elle a écrit une biographie de Silvina Ocampo,
La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2018), qui fonctionne
comme un miroir de sa production littéraire.  Elle  y brosse un portrait à
contre-courant  de  la  plus  jeune  des  Ocampo,  dans  lequel  Silvina  aurait
volontairement choisi d’occuper le second plan derrière sa sœur Victoria,
son mari  Adolfo  Bioy  Casares  et  le  meilleur  ami  de  celui-ci,  Jorge  Luis
Borges  (Enriquez,  2018 ;  40).  En  s’attardant  sur  des  figures  d’enfants
cruels, assassins ou assassinés dans les contes de Silvina Ocampo qui font
l’objet d’une véritable analyse littéraire de sa part, elle s’écarte momentané-
ment du genre de la biographie : 

Allí está la disposición de objetos extraños, casi siniestros, en el espacio, una
de las influencias de la pintura en la obra literaria de Silvina; y también su dis-
tanciamiento del realismo, su preferencia por las máscaras antes que por los
hombres verdaderos (Enriquez, 2018 ; 25).

5. Lorsqu’elle évoque le mythe d’une écrivaine-sorcière aux dons divina-
toires qui tirait les cartes de la  baraja española pour ses amis, Enriquez
semble  parler  de  sa  propre écriture  et  dessiner  en creux un personnage
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d’auteur pour elle-même. Or, le trait saillant, commun aux deux écrivaines,
est justement la revendication d’une certaine marginalité : 

Los monstruos como héroes : si en Silvina Ocampo la marginalidad -cual-
quier marginalidad- da un halo de heroísmo y prestigio, maldito a veces, tam-
bién lo hace la deformidad. Son los seres subalternos con quienes se identifica,
ella que nunca quiso ser el centro (2018 ; 172-173). 

6. Il faut ainsi parler d’une écriture des « marges » au pluriel dans les
contes d’Enriquez, afin de prendre en compte la représentation des marges
sociales, temporelles, spatiales, politiques et éthiques (lorsqu’elle aborde les
thèmes de la mort ou de la pourriture…). L’écrivaine s’intéresse à ce qui est
loin du centre et des hégémonies, à ce qui n’en fait pas partie, à ce qui leur
échappe. Elle-même se situe à l’écart du champ littéraire argentin contem-
porain, comme nous l’avons dit. La critique littéraire récente, dans le sillage
de Sylvia Saítta et « La narración de la pobreza en la literatura argentina del
siglo XX », insiste sur la polysémie du terme « marges », lequel renvoie aux
personnes ou aux lieux situés à la périphérie, voire à l’écart de la société,
mais désigne également l’idée de surplus, d’excès ou de bénéfice. Sonia Jos-
tic observe en ce sens que certains textes élaborent une « poétique de l’ex-
cès »,  de  l’accumulation  et  du  débordement  qui  s’inscrit  à  l’encontre  de
l’imaginaire du manque et de la pauvreté traditionnellement associés aux
espaces marginaux (2014 ; 39). 

7. Ainsi nous proposons d’effectuer une relecture des contes de Mariana
Enriquez  à  la  lumière  de  ces  concepts  et  à  travers  quelques  récits  des
recueils :  Las cosas que perdimos en el fuego (2023 a) et  Los peligros de
fumar en la cama (2023 b).

1. Récits de la périphérie

8. Enriquez situe la plupart de ses contes dans des espaces marginaux,
situés en périphérie de Buenos Aires, dont elle explore différentes époques,
parfois éloignées dans le temps. Certains lieux se trouvent doublement en
marge : de la ville et du présent. C’est le cas du quartier de Constitución, où
vit la narratrice dans « El chico sucio ». Au XIXe siècle, les anciennes rési-
dences coloniales  du sud de la  ville  avaient  été désertées par  les  classes
supérieures, après une épidémie de fièvre jaune : « el barrio quedó marcado
por la huida, el abandono, la condición de indeseado » (Enriquez, 2023 a. ;
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10). La famille de la jeune femme fait partie de ces commerçants aisés qui
ont  racheté  certaines  demeures abandonnées et  elle  se décrit  elle-même
comme : « la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidió
vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires » (Enriquez, 2023 a. ; 14).
Elle  revient  sur  les  différents  éléments  désormais  caractéristiques  de  la
culture populaire dans le quartier de la grande gare ferroviaire du sud de la
capitale11, notamment les autels dédiés au Gauchito Gil12. Elle décrit en par-
ticulier l’arrière du bâtiment,  qui constitue une sorte d’envers du décor :
« Ahí suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito
Gil. » (Enriquez,  2023 a. ;  18).  L’autre côté de la gare est peuplé de sta-
tuettes de San La Muerte, une figurine de squelette moins amène que celle
du gaucho13. Ces descriptions installent un dédoublement de l’espace et du
temps, propre au style gothique :

Los albores del período romántico (lo gótico) siempre albergaron en su seno
esta prerrogativa de mirar al pasado. No se centraba en una época dorada, sino
en un tiempo en el que existía otro mundo (de misterio) paralelo al real (Sán-
chez-Verdejo Pérez, 2012 ; 4)

9. Ainsi, les personnages semblent marcher à la lisière entre le monde
des vivants et celui des morts. Le quartier de Constitución se dédouble dans
le récit, entre le présent et le passé, entre « el aquí », marqué par l’absence
de politiques sociales de l’État, et « el allá atrás », où se produisent des évé-
nements surnaturels (Angulo, Stemberger, 2017 ; 314). De telle sorte que
l’histoire du garçon sale, celui que la narratrice voit tous les jours en bas de
chez elle, installé sur des matelas troués aux côtés d’une mère toxicomane,
semble réaliste, vraisemblable dans l’Argentine contemporaine, mais prend
en même temps une tournure fantastique, lorsqu’à la fin, la mère déclare
qu’elle n’a pas d’enfants et ajoute : « ¡ Yo se los di ! », comme si elle les avait
abandonnés à une force obscure. 

11 « El Sur », de Jorge Luis Borges, fait de cet endroit un lieu de passage décisif entre la vie
et la mort de Dahlmann, le protagoniste.

12 Selon la légende, Antonio Mamerto Gil Núñez était un gaucho originaire de la province
de Corrientes,  c’est-à-dire  un homme qui  s’occupait  des troupeaux de bétail  pour un
propriétaire  terrien.  Après  avoir  tenté  de  courtiser  la  fille  de  ce  dernier,  également
convoitée par le chef de la police locale, Gil s’engagea dans la guerre de la Triple Alliance
(1864-1870) contre le Paraguay, puis dans la guerre civile, avant de la déserter. Il aurait
alors entrepris une vie de bandit, en volant aux riches pour donner aux pauvres et devint
un objet de culte en Argentine (Cortés Hernández, 2007 ; 11).

13 San La Muerte es un squelette protecteur, un saint populaire vénéré au Paraguay, dans le
nord de l’Argentine (dans les provinces de Corrientes, Misiones, Chaco et Formosa) et au
sud du Brésil (en particulier dans les États du Paraná). 
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10. Ce type de procédés acquiert une tournure plus politique encore dans
« El desentierro de la angelita ». Le personnage principal se révèle hanté
par le fantôme de la sœur de sa grand-mère, décédée quelques mois après
sa naissance : « Está a medio pudrir y no habla. » (Enriquez, 2023 b. ; 16).
Fernanda Bustamante Escalona souligne le caractère abject de ces lignes :
« el horror se manifiesta en la descripción que hace de ese siniestro cuerpo
de bebé-abuela muerta » (2019 ; 40). L’introduction de ce type de corps-ca-
davres,  marginaux,  absurdes,  fait  partie  de  ce que Bustamante Escalona
appelle une poétique du « cuerpo escrache », en référence aux escraches,
ces manifestations populaires organisées devant les maisons d’anciens tor-
tionnaires ou de sujets accusés d’avoir violé les droits de l’homme dans les
pays du Cône Sud pour les désigner, les mettre en évidence, les dénoncer
publiquement (2019 ; 43). La « tía abuela » incite la narratrice à l’accompa-
gner jusqu’à l’ancienne demeure familiale d’Avellaneda, au sud de Buenos
Aires,  où  se  trouvent  ses  ossements  de  bébé,  enterrés  selon  des  rites
indiens : 

Ahí, donde solía estar el cuadrado de tierra, había una pileta de natación de
plástico azul, empotrada en un hueco del suelo. Evidentemente habían levantado
toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa acción habían tirado los huesos de la
angelita vaya a saber dónde, los habían revoleado, se habían perdido (Enriquez,
2023 b. ; 21)

11. Par-delà, peut-être, une référence oblique à la dictature argentine et à
la disparition des bébés volés, auquel le concept de Bustamante Escalona
semble  se  référer14,  le  discours  critique de Daniel  Link sur  la  littérature
contemporaine jette un éclairage différent sur cette scène :

Lo más parecido a la cultura argentina en un corte actual es una película
americana (cómo podría ser de otro modo) ya bastante vieja, Poltergeist (1982),
en la cual horribles sucesos paranormales sucedían porque un inversor voraz e
inescrupuloso había levantado una urbanización aséptica y moderna sobre un
antiguo cementerio indio. Esos huesos (esas ruinas, ese anacronismo: la histo-
ria) volvían para vengarse (2003 ; 16).

12. Selon Link, l’Argentine actuelle constituerait un pays de culture san-
guinaire soumis à une double violence, celle d’un passé dictatorial trauma-
tique et celle des restes des fantaisies néolibérales, qui visaient à construire
une culture neuve,  une culture moderne, sur des ruines qui n’avaient de

14 Elle  cite  notamment  les  travaux  de  Nelly  Richard  qui  écrit  dans  Fracturas  de  la
memoria : « Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son las acciones que
han realizado sin cesar las agrupaciones de derechos humanos […] » (2007 ; 143). 
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valeur autre que monétaire. La lecture de l’espace dans le récit, la maison
moderne construite sur des restes de corps, illustre les préceptes qui sous-
tendent la poétique de la NNA, énoncés en introduction, et la manière dont
elle intègre des éléments liés à l’époque de la dictature aux nouvelles réali-
tés de l’Argentine. Selon Mikhaïl Bakhtine, en effet, la conception du temps
et de l’espace détermine le genre littéraire d’une œuvre (1978 ; 237). Il s’agit
ainsi d’étudier, dans un second temps, l’influence des éléments locaux dans
la construction du genre littéraire gothique.

2. Marges et mises en scènes gothiques de l’histoire 
locale

13. Il existe deux contes en particulier dans lesquels le passé dictatorial
occupe une dimension importante. Il s’agit, en premier lieu, de « La Hos-
tería »,  où deux adolescentes,  la  narratrice  Florencia  et  son amie Rocío,
s’introduisent de nuit  dans une ancienne école de police transformée en
hôtel, situé dans la province de La Rioja. Elles entendent soudainement des
bruits évocateurs du passé militaire du bâtiment et de possibles scènes de
torture : 

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta,
a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía que ser una grabación. Y des-
pués otro motor más y entonces alguien empezó a golpear con algo metálico las
persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y
los golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de
la Hostería y gritos de hombres […] (Enriquez, 2023 a. ; 44).

14. Le déplacement de la narratrice depuis la ville de La Rioja, pendant la
campagne politique de son père, lequel ne veut pas qu’elle soit témoin de
ses malversations, vers celle de Sanagasta, où sa famille possède une mai-
son de vacances, constitue ainsi un voyage « desde una democracia recupe-
rada cuyos mecanismos aún deben ganar en transparencia a la dictadura
militar y sus detenciones ilegales » (Geneau, De Ípola, et al. ; 6). Le choix de
La Rioja n’est peut-être pas anodin. Dans les années 1983-1989, la ville était
le bastion politique de la famille Menem, dont le gouverneur Carlos Saúl est
devenu président de la nation durant deux mandats (1989-1998). Enriquez
situe souvent ses récits dans d’autres provinces de l’Argentine que celle de
Buenos Aires, notamment au nord près de la frontière avec le Brésil et le
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Paraguay15. Les voyages des personnages dans les marges géographiques du
pays deviennent l’occasion de mobiliser un tissu de croyances appartenant
aux populations indigènes, en particulier, la légende d’Anahí et la fleur de
Ceibo. Condamnée au bûcher par les conquistadors européens l’ayant faite
prisonnière, la jeune indigène se transforma en arbre en mourant, le Ceibo,
dont les fleurs rouges se convertirent en fleurs nationales de l’Argentine.
L’histoire apparaît en particulier dans « El aljibe », où Josefina, ayant hérité
des peurs de sa famille, s’attire le mécontentement de cette dernière parce
qu’elle  passe ses  journées à lire des contes :  « Había leído la historia de
Anahí y la flor del ceibo » (Enriquez,  2023 b. ;  60).  Elle réapparaît dans
Nuestra parte de noche, lorsque le jeune Gaspar demande à son père de lui
expliquer la légende, au cours d’un voyage en voiture : « ¿Todas las flores
son chicas muertas? » (Enriquez, 2019 ; 91).  Selon Amícola, la littérature
argentine contemporaine aurait opéré un déplacement de la scène gothique
traditionnelle du château ou du couvent en ruines vers : « un nuevo paisaje
que permitía situar lo siniestro en lugares cotidianos (la casa burguesa y la
familia  común ;  y  ahora  también  el  patio  de  la  casona  con
aljibe) » (2024 ; 5). Les décors régionaux inspirés du folklore des provinces
marginalisées de l’Argentine, éloignées des services publics et de l’hégémo-
nie de Buenos Aires, permettent en effet à Mariana Enriquez de construire
« un terror más realista del que venía haciendo, local, relacionado con un
lugar  geográfico »  (Caviglia,  2017).  Ces  éléments  justifient  l’inclusion  de
l’écrivaine au sein de la Weird Fiction, dans la mesure où certaines données
de la culture nationale sont resignifiées au prisme des codes de la littérature
fantastique et gothique. 

15. En deuxième lieu, il faut s’intéresser aux séances de Ouija, à travers
lesquelles un groupe de jeunes filles invoque des disparus dans « Cuando
hablábamos con los muertos ». Hernán Diez observe une « gradation terri-
toriale »  dans  le  conte,  où  il  existe  trois  zones  plus  ou  moins  dange-
reuses (2021 ; 121) : la  villa miseria (le bidonville), où vit Nadia, « estaba
harta de escuchar tiros a la noche y los gritos de los guachos repasados », la
maison de la Pinocha « que quedaba muy lejos » et les quartiers où vivent
les  autres  membres  du  groupe  « no  vivíamos en  barrios  muy copados »
(Enriquez,  2023 b. ;  190).  Les éléments de langage du registre populaire

15 Ainsi, les personnages du conte « Tela de Araña » et ceux du roman Nuestra parte de
noche entreprennent un road trip jusque dans la province de Corrientes.
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argentin,  comme « guacho » ou « copado16 »,  déterminent  l’ancrage réfé-
rentiel du récit et lui confèrent un certain réalisme. Cependant, le décentre-
ment spatial de l’histoire habilite la présence de fantômes issus du passé
national, car le fait de situer les événements dans des espaces aux frontières
de la ville permet à l’écrivaine d’en partie s’affranchir des codes de la vrai-
semblance traditionnelle. Selon Josefina Ludmer, en effet, les villes latino-
américaines  contemporaines  comportent  des  enclaves  régies  par  leurs
propres règles : « la isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos específi-
cos » (2010 ; 130). Les écritures du temps présent naissent dans ces terri-
toires  et  constituent  une  littérature  post-autonome,  libérée  de  certaines
règles, telles les identités territoriales hégémoniques ou les canons du réa-
lisme : 

Mi punto de partida es este. Estas escrituras no admiten lecturas literarias ;
esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tam-
poco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en
una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido
(Ludmer, 2010 ; 149). 

16. Mariana  Enriquez  ne  revient  pas  sur  le  passé  de  l’Argentine  à  la
manière du réalisme traditionnel,  à  travers le  témoignage ou la critique,
néanmoins, les thèmes des disparus ou de la torture apparaissent indirecte-
ment  à  travers  l’usage  de  procédés  fantastiques.  Bustamante  Escalona
revient en ce sens sur le diptyque formé par les figures du disparu et du
revenant dans les contes de l’écrivaine : 

Así, mediante la figura fantástica del revenant -de ese cuerpo opaco y sinies-
tro que vuelve a hacer visible al sujeto ausentado, sustraído-, Mariana Enriquez
compone un relato alegórico en el que problematiza el horror de las memorias
históricas fundadas en los silencios, los vacíos, los faltantes, y en la complejidad
de la reparación y la justicia (2019 ; 39).

17. La présence des fantômes dans le récit interroge. Jusqu’à quel point
peut-on éliminer un corps ? Elle fait écho au travail de mémoire mené par
les associations de défense des droits de l’homme en Argentine afin de réta-
blir  l’identité  des  victimes  et  déterminer  l’emplacement  de  leurs  restes.
Cette problématique transparaît lorsque la narratrice de « Cuando hablába-
mos con los muertos » raconte : 

16 D’après  le  Diccionario  de  Americanismos (en  ligne),  au  début,  le  terme  « guacho »
renvoyait  à  un  orphelin,  avant  d’évoluer  progressivement  pour  désigner  aujourd’hui
quelqu’un de « jeune », mais aussi de « mauvais », voire de mal intentionné. Le terme
« copado », lui, renvoie à l’idée de quelque chose d’agréable ou d’intéressant. 
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El muerto con el que hablábamos se llamaba Andrés y nos dijo que no se lo
habían llevado ni  había  desaparecido […].  Bueno,  este  Andrés tenía  rebuena
onda, y le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les pregunta-
mos dónde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no sabían
dónde estaban, entonces se ponían nerviosos, incómodos (Enriquez, 2023 b. ;
195). 

18. Les esprits invoqués par le jeu du Ouija ne peuvent pas dire avec exac-
titude où se trouvent les corps auxquels ils appartiennent. Dans la poétique
de Mariana Enriquez,  le choix du terme  haunt en anglais, plutôt que du
verbe espagnol embrujar, constitue un choix politique. Juan, le personnage
de Nuestra parte de noche déclare, à propos de Rosario, sa compagne dont
le corps a disparu : 

Se lo había pedido, cuando estaba viva, una vez, casi en chiste, imitando a un
personaje de novela, no me dejes solo,  haunt me, no había palabras en castel-
lano para ese verbo,  haunt, no era embrujar, no era aparecer, era  haunt, pero
ella nunca se lo había tomado en serio (2019 ; 33).

19. Amícola interprète ce glissement sémantique, qui substitue la figure
du fantôme, et par extension des disparus, à celle de la sorcière, comme une
manière d’opérer un ancrage local de l’horreur. Il y voit : « un nuevo eje del
gótico […] que habrá permitido, en rigor, reformar los escenarios tradicio-
nales, llevando el terror a cualquier enclave, más allá de los límites aristo-
cratizantes de sus orígenes ingleses » (2024 ; 7). Comme le signale Pablo
Javier Ansolabehere à propos de la génération des écrivains romantiques et
de la représentation des violences exercées par le gouvernement de Juan
Manuel de Rosas dans les années 1829-1852, c’est là une tradition au long
cours dans la littérature argentine : « el terror ingresa a nuestra literatura
de la mano de la política17 » (2018 ; 3).

17 Il est intéressant de souligner qu’Enriquez avait la charge du prologue de la réédition de
Sueños y realidades de Juana Manuela Gorriti paru dans la collection Penguin Clásicos,
aux  éditions  Penguin  Random House.  Mónica  Szurmuk  et  Karina  Boiola  observent :
« Por  su  parte,  Enriquez  (2019)  privilegia,  en  consonancia  con  su  propio  proyecto
ficcional,  la lectura de Gorriti  en clave gótica y pone el  acento,  en su prólogo, en las
resignificaciones del género que realizó la escritora para narrar la guerra civil desde un
punto  de  vista  femenino »  (2022 ;  904).  Ces  remarques  démontrent  que  l’écrivaine
s’inscrit dans la continuité d’une tradition littéraire gothique nationale. 
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3. « Cuerpos que vuelven »

20. Dans la première édition de Los peligros de fumar en la cama (2009),
le  conte « Chicos que vuelven » s’intitulait  initialement « Chicos que fal-
tan ». Ce choix pourrait traduire une volonté de mettre l’accent sur la figure
du disparu plutôt que sur celle du revenant. Cependant, Isabel Alicia Quin-
tana écrit : « Plagados están nuestros paisajes de las retornantes que la lite-
ratura  hace  ingresar  en  una  práctica  de  significancia  de  los  cuerpos »
(2020 ; 141). Nombreuses sont les écrivaines comme Mariana Enriquez qui
travaillent,  dans  une  perspective  féministe,  sur  des  procédés  destinés  à
rendre visible des corps marginalisés, notamment celui des femmes, mais
pas seulement. Le conte « Bajo el agua negra » se déroule à Villa Moreno,
une villa miseria construite sur les rives du Riachuelo18, dans le sud de Bue-
nos  Aires.  La  juge  en  charge  de  l’instruction  de  l’affaire  enquête  sur  le
meurtre de deux adolescents, tués par des policiers lors d’un affrontement
et jetés dans un fleuve. Un témoin aurait aperçu le corps de l’un d’entre eux,
Emmanuel, dans les rues de la  villa : « Emmanuel López había emergido
del Riachuelo, decía, la gente lo había visto caminar por los pasillos laberín-
ticos de la villa […] » (Enriquez, 2023 a. ; 162). Dans cette inversion cauche-
mardesque du mythe de Vénus anadyomène, la narratrice décèle cependant
une pointe de réalisme « pero había algo en la historia que sonaba extraña-
mente real, como una pesadilla vivida » (Enriquez, 2023 a. ; 162). Emma-
nuel semble avoir réveillé le monde des morts qui  revient sous la forme
d’une procession religieuse : « Ese chico despertó lo que dormía debajo del
agua » (Enriquez, 2023 a. ;  162). Dans l’Église du bidonville, une tête de
vache ensanglantée remplace désormais le crucifix. À la fin du XIXe siècle,
les quartiers à l’embouchure du Riachuelo concentraient les activités insa-
lubres de la ville,  les industries polluantes et les abattoirs sur des terres
sujettes à inondations. Les rives du fleuve, longtemps perçues comme des
ceintures noires de la ville, abritaient des habitations précaires. La narra-
trice raconte : 

Hacía años, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del
Río de la Plata que se metía en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido
durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vaca.

18 Autre  lieu-frontière  entre  la  capitale  nationale  et  la  province,  il  s’agit  d’un  espace
emblématique,  exploité  au  cinéma,  comme  l’illustre  le  volume  dirigé  par  Santiago
Oyarzabal et Michael Pigott, World Film Locations. Buenos Aires, à travers les exemples
des  films  Happy  together de  Wong  Kar-Wai  (2014 ;  66-67)  et  Tango de  Carlos
Saura (2014 ; 76). 
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Cada  vez  que  se  acercaba  al  Riachuelo,  la  fiscal  recordaba  las  historias  que
contaba su padre,  trabajado durante un tiempo muy corto de los frigoríficos
orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre que traía
el  animal  desde el  campo, la mierda,  el  pasto pegoteado.  « El  agua se  ponía
roja », decía. « A la gente le daba miedo (Enriquez, 2023 a. ; 164). 

21. La manière dont les déchets industriels et humains remontent à la sur-
face dans les rues vidées de la villa-fantôme consistent en une déformation
et une extrapolation du réel apte à expliquer la vraisemblance du récit. Le
motif de la putréfaction condense l’histoire des lieux. Sujet tabou, il appar-
tient aux marges éthiques. Par ailleurs, les bruits de la procession mortuaire
évoquent à la juge les tambours du carnaval (Enriquez, 2023 a. ; 169). Une
comparaison intéressante, dans la mesure où chez Bakhtine le carnaval est
« un monde à l’envers » : il implique un renversement temporaire des hié-
rarchies et des valeurs (1970 ; 180). Dans le conte de Mariana Enriquez, il y
a trois procédés d’inversions : les éléments submergés dans l’eau réappa-
raissent  à  la  surface ;  le  monde  des  morts  fait  irruption  dans  celui  des
vivants ; et la culture populaire renverse les hiérarchies sociales à travers le
carnaval. Ces éléments évoquent le concept d’unheimlich freudien, de « l’in-
familier », de ce qui semble familier, mais doit rester caché. Censuré par la
conscience,  il  revient  sous  une  autre  forme et  produit  une sensation de
« sinistre19 ». Le récit semble ainsi chercher à déterrer les marges urbaines
de l’oubli, comme pour les exhiber dans le texte, de sorte à mettre la société,
incarnée  par  le  personnage  de  la  juge,  face  aux  réalités  sociales  qu’elle
aurait cherché à enfouir ou à nier. 

22. De  manière  similaire,  le  conte  « El  carrito »  met  en  exergue  un
ensemble de préjugés classistes, voire racistes, à l’encontre des habitants
des villas miseria. Un villero pénètre dans un quartier de Buenos Aires pour
fouiller  dans  les  poubelles  et  récolter  ses  trouvailles  dans  un  chariot  de
supermarché et il subit une vague d’insultes : « ¡Negro de mierda ! -le gritó
Juancho-.  Villero de la concha de tu madre20 »  (Enriquez,  2023 b. ;  43).
L’insulte laisse transparaître la discrimination sociale, elle confère un cer-
tain degré de réalisme à la scène, parce qu’elle donne à voir un quartier de
classe moyenne inférieure, en train de s’appauvrir, qui cherche à protéger
ce qu’il lui reste. L’habitant de la villa abandonne ses affaires et s’en va. Le

19 Ces  idées  sont  développées  dans  L’Inquiétante  étrangeté  et  autres  essais,  paru
initialement en 1919. 

20 En  Argentine,  cette  expression  se  réfère  aux  parties  génitales  de  la  mère,  elle  est
l’équivalent de « fils de pute ». 
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quartier sombre alors progressivement dans la misère, la mauvaise odeur
qui émane du Riachuelo s’amplifie, les vols se font plus fréquents et les voi-
sins  perdent  leur  travail.  Le  choix  de  ces  fléaux  n’est  pas  un  hasard,  il
évoque les crises périodiques qui bousculent la société argentine, des crises
perçues comme des formes de dégradation des conditions de vie de la plu-
part de la population. Une rumeur se répand alors dans le quartier. Le cha-
riot laissé par le  villero semble responsable du malheur : « Todos habían
pensado que era el carrito. Algo de ahí adentro. Algo contagioso que había
traído de la villa » (Enriquez, 2023 b. ; 49). La pauvreté se répand comme
une  maladie  contagieuse.  D’après  Ernesto  Semán,  la  discrimination  des
classes populaires en Argentine s’expliquerait historiquement par la volonté
de garantir : « todos los signos de distinción de clase con los que la clase
media se había hecho un lugar » (2021 ;  120). Enriquez donne vie à ces
peurs, elle les rend tangibles, à travers la malédiction jetée sur le quartier
par  le  villero :  « es  el  carrito,  es  culpa  del  viejo,  […]  nos  hizo  una
macumba » (2023 b. ; 49). En empruntant les codes de l’horreur plutôt que
ceux de la vraisemblance traditionnelle, l’écrivaine ne cesse pas pour autant
de dire quelque chose de la réalité sociale des marges de l’Argentine de son
époque. 

23. « Las cosas que perdimos en el fuego » en constitue un exemple para-
digmatique. Le conte évoque le cas d’une jeune femme, ayant réellement
existé à Buenos Aires, selon Graciela Batticuore (2022 ; 126). Elle mendie
dans le métro, tout en exhibant les brûlures des violences conjugales sur
son corps. Les femmes incarnent également dans la littérature d’Enriquez
un groupe social marginal, maintenu à l’écart des sphères du pouvoir et de
la  domination,  mais  également  un  groupe  capable  de  renverser  les  stig-
mates à l’excès.  L’immolation du corps des femmes, dont il  est question
dans le récit, représente en effet un sujet ancien dans la littérature : « Les
cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, ¡que nos quema-
ron durante cuatro siglos ! » (Enriquez, 2023 a. ; 196). Cependant, dans le
sillage de la Marea Verde en Amérique latine, un tournant s’opère dans la
manière  dont  les  textes  contemporains  abordent  la  thématique  des  vio-
lences sexistes ou sexuelles :

Una mirada atenta sobre la literatura argentina del siglo XX, e incluso del
siglo XIX, da cuenta de que la muerte de mujeres -los crímenes pasionales y la
violencia contra ellas- fue uno de los motores narrativos más productivos. Sin
embargo, entrado el  siglo XXI algo se modifica en los modos de narrar estas
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escenas,  producto  del  contacto  de  la  literatura  con  cambios  ocurridos  en  el
campo político (Kreplak, 2020 ; 151). 

24. L’histoire littéraire prend acte des avancées en matière de droit pénal,
en particulier de la définition juridique du féminicide, un terme mentionné
pour la première fois lors du Tribunal international des crimes contre les
femmes à Bruxelles en 1976 par les activistes Jill Radford et Diana Russel,
avant la traduction en espagnol au milieu des années 1990, dans la zone
frontalière entre le Mexique et les États-Unis, où ces crimes devinrent trop
nombreux,  le  massacre  des femmes faisant alors  l’objet  d’enjeux territo-
riaux.  Le conte d’Enriquez  met en scène la manière  dont  les  femmes se
réapproprient  leur  vulnérabilité  en  s’organisant  en  collectif,  Mujeres
Ardientes21,  pour  mettre en place des bûchers  par elles-mêmes.  Graciela
Batticuore écrit : 

25. Ya no se trata de hacer  desaparecer el cuerpo sucio de la sexualidad
entre las llamas sino de ostentarlo. La idea es llenar la ciudad de mujeres
quemadas, estropeadas, transfiguradas, mostrar lo que da asco. No tan solo
la piel desfigurada por el fuego sino la mano que enciende la mecha. Se
trata de poner a la vista, pero también en espejo, la monstruosidad del agre-
sor (2020 ; 127).

26. La fille du métro déclare dans le texte : « Si siguen así, los hombres se
van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo,
si  no  se  mueren.  Estaría  bueno  ¿no?  Una  belleza  nueva »  (Enriquez,
2023 a. ; 190). En défigurant les corps, en réinventant les codes de la beauté
féminine, le collectif change les règles du jeu, de l’amour et du désir. Les
femmes prennent d’assaut les rues et se saisissent d’une violence longue-
ment apprise chez les autres. La cheffe du groupe s’étonne d’ailleurs ironi-
quement que le gouvernement ne l’enseigne pas à l’école : « Siempre nos
quemaron. Ahora nos quemamos nosotras » (Enriquez, 2023 a. ; 192). Cette
phrase est également une métaphore de la manière dont les femmes sortent
de leur position de victime pour s’emparer du récit, pour se raconter elles-
mêmes. Cependant, à la différence des univers fictifs de Gabriela Cabezón
Cámara, avec la réécriture de la Belle au bois dormant dans « Le viste la
cara a Dios » (2011), ou de Camila Sosa Villada et la maison-refuge des tra-
vestis dans  Las malas  (2019), dans les histoires de Mariana Enriquez, les
personnages n’ont pas d’échappatoires pour trouver le bonheur. Selon Gra-

21 Le  nom du collectif  inverse  les  stéréotypes  populaires et  satirise  la  manière  dont les
femmes sont souvent érotisées à leur insu dans la société. 
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ciela Batticuore, l’utopie de la libération prend plutôt la forme d’un délire
mystique, presque guerrier, celui des  Mujeres Ardientes : « En un mundo
marcado por el frenesí del poder, por la dominación y las desigualdades de
género, no hay salida feliz sino desesperada o sarcástica. » (2020 ; 128). La
femme romantique, traditionnellement associée à la rose ou aux fleurs en
général, devient : « una verdadera flor de fuego » (Enriquez, 2023 a. ; 197).
La poétique littéraire d’Enriquez offre toutefois une alternative au destin
tragique de ces femmes, à travers les nombreuses figures de revenantes qui
peuplent ses récits. Isabel Alicia Quintana écrit : 

Esa eliminación que supone el borramiento de una existencia no permanece,
sin embargo, suturada. Siempre habrá un resto que retorna, una huella, un resi-
duo corporal, un objeto que señala esa desaparición que no deja de acontecer.
Porque eso es lo que produce una biopolítica de la eliminación que se juega en
un imaginario del borramiento absoluto de los cuerpos y de su existencia (su
memoria) (2020 ; 140-141).

27. Le retour des corps marginaux dans l’espace public, caractéristique du
genre  littéraire  de  l’horreur,  traduit  ainsi  dans  l’écriture  d’Enriquez  des
enjeux de mémoire, dont nous avons cherché à montrer la dimension à la
fois politique, historique, sociale et féministe.

Conclusion

28. La littérature de Mariana Enriquez s’inscrit souvent dans des espaces
marginaux, qu’elle déplie sur plusieurs temporalités. La localisation du récit
dans ces lieux, au sein desquels les règles habituelles ne s’appliquent pas,
permet  à  l’horreur  d’advenir,  en  même  temps  qu’elle  l’ancre  dans  un
contexte historique local. Les éléments fantastiques présents cristallisent et
extrapolent une violence, à la fois rémanence du passé (dictatorial ou ances-
tral) et produit des inégalités dans la société argentine contemporaine. En
ce sens, les cadavres, les corps en décomposition et autres figures de reve-
nants construisent autant de mises en scène du souvenir des morts dans la
mémoire des vivants. Les formes de grotesque ou d’abjection constituent
une manière d’exhumer ce que la société aurait cherché à nier. Ainsi, si les
textes de ces deux recueils ne pourraient être qualifiés de réalistes au sens
traditionnel, ils ne cessent pas pour autant de dire quelque chose de la réa-
lité contemporaine. L’écriture  weird de Mariana Enriquez réinterprète les
conventions du genre fantastique et de l’horreur pour y intégrer des élé-
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ments nouveaux comme les questionnements structurants de la littérature
argentine depuis des décennies. L’écrivaine représente ainsi l’un des cou-
rants de la Nueva Narrativa Argentina, au sein duquel s’inscrit également
Samanta Schweblin (Distancia de rescate, 2014), mais il ne demeure pas le
seul, comme l’illustre la pratique du réalisme magique portée par l’écrivaine
cordobesa Camila Sosa Villada (Las malas, 2019).
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