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Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux UHorreur n’est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.
Charles Baudelaire

« Papesse de l'effroi » (Gesbert, 2023), « reina del terror » (Del Mar,
2024), « fendmeno de la literatura argentina » (Cisnero, 2023), les hyper-
boles ne manquent pas pour décrire ’écriture singuliere de Mariana Enri-
quez. Ses romans, comme ses nouvelles, fascinent par leur intensité. Et,
bien qu’elle ait opté a la fois pour des affiliations génériques (le fantastique,
I’horreur, la science-fiction, le roman noir, etc.), des themes (dont la margi-
nalité ou les troubles mentaux) et des personnages (jeunes femmes, adoles-
centes, enfants, monstres et autres créatures interlopes) longtemps consi-
dérés comme subalternes, son ceuvre a gagné a la fois 'admiration des lec-
teurs —la communauté de fans d’Enriquez est immense et tres active
(Direction Webmaster, 2023)"' —, mais également des libraires et de la cri-
tique?. Il est communément admis qu’'Enriquez a faconné son imaginaire a

1 «Jlauteure est devenue une sorte de rock star de la littérature. Enriquez, qui se considére
comme une « nerd », nierait certainement cette caractérisation. Mais le fanatisme qui
inspire son ceuvre suggere le contraire. Des croquis et tatouages aux peintures a I’huile et
aux sculptures, Enriquez est inondée d’ceuvres d’art de ses fans, y compris des portraits
de Juan et Gaspar, des personnages de ses contes et méme d’elle-méme. C’est peut-étre
le c6té le plus joyeux des sombres obsessions d’Enriquez. « Ils sont fascinés par les
personnages », dit-elle. « Parfois, je suis comme ¢a aussi. Il y avait une sorte de
compréhension sans mots tres particuliers » (Direction Webmaster, 2023).

2 Les articles de libraires a son sujet sont légion sur internet, et le trés riche portail de
recherche universitaire de I'Université de la Rioja, Dialnet, ne recense pas moins de 118
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partir d’influences aussi diverses que la mémoire de la dictature, la tradi-
tion fantastique du Rio de la Plata, les mythes et légendes de la région de
Paran4, les récits que lui narrait sa grand-mere d’origine italienne mais
émigrée des sa premiére année de vie dans cette « Mésopotamie » argen-
tine, mais aussi les grands maitres nord-américains de l'horreur, tels
H. P. Lovecraft ou Stephen King (Gesbert, 2023; Arrestier, 2022). Cepen-
dant, dans ’émission « Mauvais genre » diffusée sur France Culture, le 9
avril 2022, alors que Francois Angelier interroge Mariana Enriquez sur les
influences a I'ceuvre dans son roman Notre part de nuit, I'autrice en sou-
ligne une autre, moins évidente, et pour autant moins explorée jusqu’a pré-
sent pas la critique : celle des « symbolistes francais », sur le plan pictural
autant que poétique :

So the thing is I wanted to write horror as the Americans do, with a lot of
social and political stuff, but with my things, with Latin-American things. And
there is another influence, that is not that obvious: the French symbolists, in art
and in poetry, something morbid and quite cruel; I used to read Gautier and
Baudelaire, Rimbaud. You know, the images of Gustave Doré and Nerval, that
kind of things. That is another thing that is an influence, not that obvious,
maybe, a certain idea of beauty, of corrupted beauty. [...] There is something
about Rimbaud too, especially reading the poet as a magician, that’s why I use a
lot of poetry, especially in the last part of the book, because I consider poetry like
words that can open worlds, that could be dangerous sometimes...> (Angelier,
2022)

Il s’agit 1a d’un fil que nous souhaiterions dérouler dans cet article.
Laissons de c6té 'appartenance précise des auteurs cités au symbolisme,
courant aux contours fluctuants* (Bouillon, 2009). Certes, les historiens de

contributions, a ce jour (14.09.24) autour de son ceuvre.
https://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querysDismax. DOCUMENTAL_TODO=
%22mariana+enriquez%22

3 Mariana Enriquez s’exprime en anglais dans I’émission : nous avons retenu ses paroles et
non la traduction simultanée en Francais, qui escamotait certains éléments importants
pour nous. « Alors, ce que je voulais, c’était écrire ’horreur a la maniere des Etats-
Uniens, avec beaucoup d’éléments sociaux et politiques, mais avec ma matiére, avec une
matiere latino-américaine. Et il y a une autre influence, qui n’est pas aussi évidente : les
Symbolistes francais, dans les arts et en poésie, quelque chose de morbide et d’assez
cruel ; j’ai beaucoup lu Gautier et Baudelaire, Rimbaud. Vous savez, ces images de
Gustave Doré et de Nerval, ces choses-la. C'est une autre influence pour moi, pas si
évidente, peut-étre, une certaine idée de la beauté, d’'une beauté corrompue. [...] Il y a
quelque chose du coté de Rimbaud, aussi, particuliérement sa conception du poéte en
tant que magicien, c’est pourquoi j'emploie beaucoup de poésie, surtout dans la derniere
partie du roman, car je considére la poésie comme des mots qui peuvent ouvrir certains
mondes, qui peuvent parfois s’avérer dangereux... » (La traduction est de nous).

4 Lesthétique symboliste reste difficile a définir, en particulier dans le domaine des arts
plastiques : « Un art symboliste est-il définissable ? Cela n'est pas absolument certain ;
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l'art situent généralement Gustave Doré entre romantisme et symbolisme,
Ihistoire littéraire considére plutot Théophile Gautier ou Gérard de Nerval
comme des romantiques et place Charles Baudelaire a mi-chemin entre le
Parnasse et le Symbolisme, tandis que le génie d’Arthur Rimbaud reste
somme toute inclassable, mais tous entretiennent des liens solides avec le
symbolisme. Ce qui semble révélateur, c’est l'identification de Mariana
Enriquez avec ce courant et les artistes cités. Nous souhaitons donc déceler
les clés de lecture qu’offrent les liens sous-jacents entre ses nouvelles® et le
Symbolisme francais. Nous partirons pour cela de l'influence iconogra-
phique d’artistes comme Gustave Doré, Gustave Moreau® et Pierre Puvis de
Chavannes’, pour nous rendre dans I'intermonde unissant les textes d’Enri-
quez et les univers poétiques de Baudelaire et Rimbaud. Nous observerons
ainsi comment une esthétique héritée du symbolisme, celle de la « beauté
corrompue », agit en profondeur chez I’écrivaine argentine, et de quelle
facon la poésie et la peinture lui permettent de se « faire voyante » afin de
pousser la porte d’autres mondes.

peut-étre méme l'introduction dans I'histoire de 'art de cette nouvelle catégorie n'était-
elle pas vraiment souhaitable, en ce sens qu'il ne saurait s'agir d'un mouvement
précisément délimité, comme l'impressionisme, mais d'un « courant » aux contours
imprécis, comme le baroque, ou, pour la période contemporaine, ’expressionisme.
L'apparente simplification que semble apporter un terme commode risque de recouvrir
des dissemblances profondes, de rassembler sous une méme étiquette des mouvements
qui ne coincident que par leurs franges les plus externes. » « L'dme, le réve, le mystere, la
confession personnelle subjective, tout cela, qui correspond en effet a tel ou tel aspect de
la peinture de Moreau ou de Redon, semble donc encore trop précis pour servir de
dénominateur commun a la définition d'un art symboliste. Faut-il en rester a la formule
de Jean Moréas : « Vétir 1'idée d'une forme sensible ? » Mieux vaut sans doute les
incertitudes que la mise en place d'un faux concept. C'est pourquoi, s'il faut parler
peinture et en rester seulement au recensement des ceuvres, on préférera la formule de
Tristan Corbiére, un écrivain encore : « Il faut peindre uniquement ce qu'on n'a jamais vu
et qu'on ne verra jamais » (Bouillon, 2009).

5 Nous nous concentrerons, en particulier, sur Las cosas que perdimos en el fuego et Los
peligros de fumar en la cama.

6 Le peintre symboliste Gustave Moreau n’apparait pas dans notre premiére citation, mais
Mariana Enriquez y fait référence dans son entretien avec Sylvain Arrestier. Alors que ce
dernier évoque l'influence des symbolistes et de Huysmans en particulier, elle répond :
« Creo que es una de las primeras veces —quizas porque este en Francia— que mencionan
las influencias obvias a autores simbolistas franceses. No solo a autores Rimbaud, para
mi es muy obvio, en su lectura alquimica. Baudelaire también es muy obvio. Pero
también visualmente. Para mi, Gustave Moreau, ese tipo de visual, sobre todo en la
concepcidn de la Orden y de los visuales fue muy importante » (Arrestier, 2022).

7 Pour ce qui est de l'influence picturale de Pierre Puvis de Chavannes, il s’agit d'une
interprétation de notre part, qui nous semble assez probable s’agissant de I'un des
principaux représentants du symbolisme francais en peinture.
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1. L’influence des artistes symbolistes : entre Eros et
Thanatos

L’univers fictionnel de Mariana Enriquez se compose d'images d'une
intensité frappante, qui saisissent ’esprit du lecteur, notamment lorsque
ses nouvelles glissent vers le fantastique et / ou I'’horreur. Certaines scénes
s’averent méme difficiles a oublier, I'excipit horrifique d’« El patio del
vecino » pour ne donner qu'un exemple. De fait, 'autrice dit composer ses
romans autour de personnages, ses nouvelles autour d’idées : elle les veut
breves et impactantes, comme des chansons qui vous tournent dans la téte
pour ne plus vous quitter® :

Una novela es como un disco [...], tiene momentos més intensos, momentos
menos intensos. Los cuentos son bien intensos. Y yo pienso ademas que las
novelas son sobre los personajes y los cuentos son sobre ideas. Cuando estaba
escribiendo Nuestra parte de noche, las primeras ideas eran La Orden, Juan,
Gaspar... Pero con los cuentos, no. Con los cuentos era feminismo, anorexia, vio-

lencia, desigualdad social, y con eso armaba un pequefio universo (Arrestier,
2022).

La puissance expressive de Mariana Enriquez tient donc tout autant a
sa musicalité et au rythme ciselé de son écriture qu’a son caractere visuel,
voire filmique — ce en quoi elle rejoint I'une des caractéristiques des littéra-
tures hispano-américaines ultracontemporaines, fagconnées par le monde de
I'image (cinéma, internet, vidéoclips, jeux vidéo, interfaces virtuelles, etc)
(Schmitter, 2019) — ainsi qu’a sa profondeur sur le plan de la réflexion, des
idées. Selon le « Manifeste littéraire » de Jean Moréas, le symbolisme fran-
cais cherchait a « Vétir I'idée d’une forme sensible » (Moréas, 1886, s.p.), en
réaction au matérialisme et au positivisme de 'époque ; que dire de la
notre ? Or, il nous semble précisément qu'Enriquez construit chacune de
ses nouvelles autour d’une idée, qu’elle habille & sa maniere pour lui donner
une forme sensible et inoubliable. C’est ainsi qu’elle peint, par exemple,
I'idée de la complexité des luttes féministes, en lui donnant la « forme sen-
sible » de femmes transformées en « fleurs de feu », dans la nouvelle qui

8 Interrogée sur son gotit pour la poésie, pour la musique, Mariana Enriquez répond : « Me
gusta mas. Hay algo de la poesia, de la misica, que es més abstracto, que es inasible, hay
una forma inolvidable y al mismo tiempo mas elusiva. Es més dificil de atrapar, ¢no ? Me
parece mas magico, es como una cancién de verano, éno ?, que a uno autométicamente le
trae recuerdos, y la poesia también, es mas surgerente. Y me gustaria tener esa capacida
pero no la tengo. Entonces cuando escribo literatura leo mucha poesia y escucho mucha
miusica, porque la necesito como inspiraciéon » (Arrestier, 2022).
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referme Las cosas que perdimos en el fuego et lui donne son titre® ; la facon
dont on peut hériter d'un trauma historique dans « Nada de carne sobre
nosotras », a travers I'image d’'une jeune femme dérivant vers I'anorexie et
la folie, etc.

Pour donner vie a cette « forme sensible », 'autrice argentine s’inspire
notamment d’artistes du 19¢ siécle, tels Moreau ou Doré, dont les univers
picturaux étranges et inquiétants sont liés a la représentation d’une
« beauté corrompue ». Les gravures de Doré, particulierement propices a
frapper les esprits des écrivains et des lecteurs par leur exploration d’arché-
types littéraires, religieux et mythiques, explorent, a travers un trait impec-
cable, des mondes tenant a la fois du merveilleux et de I'épouvante. Comme
I'explique Philippe Kaenel :

Gustave Doré (1832-1883) est 'un des grands pourvoyeurs de visions du
XIXe siecle. Dés les années 1850, il se donne pour objectif d’illustrer tous les
classiques de la littérature occidentale, de la Bible a Edgar Allan Poe en passant
par Dante, Cervantés, Perrault, La Fontaine, Tennyson, etc. Souvent associées
au merveilleux, au monde des fées, a 'imaginaire, a la caricature, ses créations
basculent fréquemment dans le macabre et le sanguinaire ainsi que le révéle sa
fascination pour le theme de la Mort d’'Orphée. En sculpture, La Parque et
UAmour, présentée au Salon de 1877, réunit Eros et Thanatos : une association
qui se place au cceur de I'ceuvre tardive d’'un artiste a la fois hyperactif et mélan-
colique (Kaenel, 2011 ; 299).

En sa qualité de « pourvoyeur de visions », Doré peint au lavis et grave
a I'encre de Chine des espaces sombres, angoissants — dans ses illustration
de la Divine Comédie (Doré, 1861), notamment — peuplés de personnages
reflétant nos démons intérieurs, l'irréductible tension humaine entre Eros
et Thanatos. Enriquez ne fait pas autre chose. On observe chez tous deux ce
travail du point de basculement, ce moment liminaire ou un personnage
symbolisant une forme d’Eros affronte Thanatos, préfigurant la survenue
du pire, la corruption cruelle de I'innocence, de la beauté. Chez Doré, on
peut penser, notamment, aux gravures réalisées pour illustrer les contes de
Perrault. Le basculement se lit dans le regard effaré du petit Chaperon
rouge sur le loup travesti en grand-mere (Doré, 1862), ou dans les yeux fous
que Barbe Bleue jette sur le visage baissé de son épouse, la clé de la
chambre interdite a la main (Doré, 1862). Chez Enriquez, ces mémes points
de bascule entre Eros et Thanatos, précipitant vers 'horreur des person-
nages d’adolescentes ou de jeunes femmes, sont nombreux (Ordiz, 2019;

9 «[...] ah, cuando se decidiria Silvinita, seria una quemada hermosa, una verdadero flor
de fuego » (Enriquez, 2022 ; 197).
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Gallego Cuinas, 2020; Seifert, 2021) — la narratrice de « Los peligros de
fumar en la cama », dont la pulsion confére son titre au recueil, Marcela
puis la narratrice dans « Fin de curso », une autre Marcela' dans « Ni cum-
pleafios ni bautismos », Elina dans « El mirador », etc.

De fait, cette tension archétypale entre la sexualité et la mort est I'un
des thémes favoris du symbolisme, que Moreau décline a travers le motif de
la femme fatale. On peut penser, entre autres, a la figure de Salomé bran-
dissant la téte de Jean-Baptiste dans L’Apparition (Moreau, vers 1876),
tableau dont Joséphine Bindé propose une belle ekphrasis :

Toute la féérie vénéneuse de I'ocuvre de Gustave Moreau (1826-1898), maitre
du symbolisme, se cristallise dans cette apparition surnaturelle qui reste son
tableau le plus célébre ! Parée de bijoux et de voiles transparents, une femme
nue nous montre farouchement du doigt un spectacle hypnotique : sanguino-
lente et auréolée de rayons lumineux, une téte tranchée 1évite dans les airs et
s’éléve dans le décor splendide d’un palais oriental. A la fois sensuelle et cruelle,
fascinante et horrifiante, la scéne foisonne de symboles qui ne font qu’ajouter a
son mystere... (Bindé, 2020).

L’Apparition dépeint la femme fatale au sens propre : sa beauté sulfu-
reuse par laquelle s’exprime le fatum, son détachement « farouche » qui ne
semble pas étranger a celui qu'expriment la narratrice de « Donde estas
corazon », ou les adolescentes meurtrieres de « Los afios intoxicados », et
celles de « La virgen de la tosquera ». L’écriture de ces trois nouvelles tra-
vaille de facon magistrale la visualisation de scenes macabres par le lecteur,
invité a s’en composer sa propre représentation, a partir d'une bibliotheque
d’images dont lautrice lui ouvre les portes. En effet, les trois excipit
relevent le défi de faire voir la scéne du crime au destinataire, tout en la
repoussant en hors-champ, et ce, selon différents procédés :

* Par un hors-champ temporel dans « Donde estas corazon » :

Ni siquiera protestdé cuando le dije que estaba aburrida. Que queria verlo.
Apoyar mi mano sobre el corazon despojado de costillas, de jaulas, tenerlo en la
mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las valvulas desesperadas en un
abrir y cerrar a la intemperie. Solo dijo que él también estaba cansado.

Y que ibamos a necesitar una sierra (122).

Le lecteur assiste ici a un crime qui n’a pas encore eu lieu, mais qu’il
visualise pourtant par une prolepse contradictoire, aussi virtuelle que

10 La duplication de ce méme prénom pourrait étre significative. Etymologiquement, il
signifie « celle qui est vouée au Dieu Mars », Dieu de la Guerre, et indique donc une
tension entre Eros et Thanatos.
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détaillée, jusqu’aux dernieres palpitations du cceur de la victime et de ses
« valves désespérées » — merveilleuse sinecdoque. La description choque
par le détachement sadique de la narratrice. Telle la Salomé de Moreau, sa
froideur (« estaba aburrida ») contraste cruellement avec le spectacle san-
guinolant dont elle brandit I'image, le cceur de la victime se substituant a la
téte de Saint Jean-Baptiste dans une méme esthétique symboliste. Il s’agit,
au pied de la lettre, d’arracher le cceur de son compagnon, de le briser pour
le tenir en son pouvoir — « tenerlo en la mano ». En outre, le symbole de la
scie superpose a cette allégorie de la femme fatale un outil qui, bien que
rudimentaire, peut évoquer des images plus contemporaines, comme, par
exemple, celles de la série télévisée Dexter (Manos, 2006-2022) ou de toute
une tradition cinématographique de '’horreur, a commencer par les neufs
films de Massacre a la tronconneuse (Henkel et Hooper, 1974-2022). Bref,
le crime n’est pas encore survenu au sein de la diégese que le lecteur en pos-
sede déja maintes représentations.

 Par un hors-champ hallucinatoire dans « Los afios intoxicados » :

Era lindo y era inocente. Le agarré el mentén y con la mano le pegué la
cabeza, un golpe de puilo cerca de la sien. [...] Paula, desde atrés, riéndose, le
tir6 con las tijeras [...] él se asusto, el punk, se asust6 mucho cuando la sangre le
goteo sobre la remera blanca y seguramente vio lo mismo que nosotras, o algo
parecido distorsionado por el acido: sus manos llenas de sangre, las paredes
manchadas, de sangre, las paredes manchadas, nosostras con cuchillos a su alre-
dedor (62).

L’agression finale du petit ami d’Andrea est décrite de facon tres
détaillée. La beauté de son visage se corrompt par I’horreur qui se déploie
autour de lui, et le sang coulant sur son T-shirt blanc peut évoquer la téte
sanguinolente et nimbée de lumiere de Jean-Baptiste dans L’Apparition de
Moreau. Cependant, il s’agit d’'une vision « distordue par I’acide », décrite a
travers une esthétique hallucinatoire d’ailleurs propre au symbolisme. Le
déces du jeune homme ne semble donc pas certain (bien que fort pro-
bable...) — « ¢Estd muerto ?, pregunt6 Andrea ». La réaction finale des deux
jeunes intoxiquées — « Volvimos a la casa, a bailar » — rappelle la danse de
Salomé, mais réinventée par I'écriture d’Enriquez, qui la duplique, voire la
triplique et la multiplie (le miroir peut encore ajouter trois silhouettes), la
transformant en fantomes, en vampires, ou en Ménades ultracontempo-
raines, créées par le patriarcat et se retournant contre lui pour I'éliminer —
« otra vez las tres con nuestras uias azules, intoxicadas, bailando frente al
espejo que no reflejaba a nadie més ».
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* Par un hors-champ spatial dans « La virgen de la tosquera » :

Cuando escuchamos los gritos de Silvia y Diego desde la ruta, rezamos secre -
tamente para que no parara ningtn auto y también los escuchara; a veces, como
éramos tan jovenes y lindas, nos ofrecian llevarnos gratis hasta la ciudad. Llegb
el 307 y subimos con tranquilidad para no levantar sospechas. El chofer nos pre-
gunté como andabamos y le dijimos bien, barbaro, todo tranquilo, todo tran-
quilo (38).

Tandis que s’élévent « les cris de Silvia et Diego », I'écrivaine argen-
tine dévie la caméra et, avec elle, le regard du lecteur jusqu’a la route, dans
le sillage des meurtrieres. L’ironie sous-jacente dans la polysémie de I'adjec-
tif « barbaro » renforce alors implicitement la cruauté du spectacle se
déroulant sur la greve.

Ces trois exemples de hors-champ conférent aux scénes évoquées une
épaisseur particuliére, grace a la superposition de différentes strates de
représentation : ils offrent une forme sensible a l'idée de la violence. A
défaut d'images avérées des événements, d’autres se trouvent suggérées, ou
encore instillées par un réseau sous-jacent de liens intertextuels et intermé-
diaux chargés de sens.

Partant, si 'horreur ne se déploie pas directement sous nos yeux dans
« La virgen de la tosquera », les chiens monstreux — « tres perros-potrillos
babosos » — peuvent évoquer le Cerbere (et ses trois tétes) que grave Doré
pour illustrer la Divine Comédie de Dante (Doré, 1861) : les portes de 'En-
fer sont en train de s’ouvrir pour les deux amoureux. L'intertextualité invite
alors le lecteur a penser aux Ménades, ces adoratrices de Dyonisos, qui,
jalouses de la préférence d’Orphée pour Eurydice, mirent son corps en piece
et lui trancherent la téte”. Or, le charme irrésistible de Diego en fait un
Orphée™ contemporain, par ses différents T-shirts des Rolling Stones, sa

11 Les « Ménades », dont le nom signifie les furieuses, en grec, sont les prétresses de
Dionysos (et 'équivalent des bacchantes pour les Romains). Elles agissent sous 1'empire
du délire extatique et s'acharnent sur Orphée apres qu’il leur a préféré Eurydice.

12 « Doué d'une voix merveilleuse, que les Grecs connotent par le miel, Orphée est un poeéte
mythique, le maitre exemplaire de la parole chantée. Il charme, il séduit les hommes, des
plus musiciens aux plus sauvages, et aussi les plantes, les animaux les plus féroces,
jusqu'aux pierres. C'est 1a sa démesure, qui doit le perdre. Au centre du mythe de cet
homme qui s'identifie a sa voix se place une histoire d'amour ou de séduction. Orphée est
le jeune époux d'Eurydice. Leur lune de miel est troublée par l'intrusion d'Aristée,
honnéte apiculteur que le désir d'Eurydice pousse a se mal conduire. Il poursuit la jeune
femme, un serpent d'eau la blesse. Orphée descend aux Enfers pour reprendre Eurydice.
Sa voix séduit les puissances infernales, qui l'autorisent & repartir en compagnie de sa
jeune épouse. Mais on lui prescrit de marcher devant elle sans se retourner ni lui
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guitare acoustique®, les disques qu’il pirate pour les narratrices et qu’elles
écoutent « avec dévotion » (30), révant de partager avec lui des extases
dynonisiaques — « Queriamos a Diego para nosotras, no queriamos que
fuera nuestro novio, queriamos nomas que nos cogiera, que nos ensenara
como nos ensefiaba sobre el rocanrol, preparar tragos y nadar mari-
posa » (31).

Par ailleurs, si le théme d’Orphée et Eurydice — paradigmatique de la
tension entre Eros et Thanatos — figure parmi ceux qu’affectionnent les
symbolistes, Moreau et Doré en premier lieu, 'influence d’'une autre toile
du 19e semble opérer dans « La virgen de la tosquera » : 'Orphée rame-
nant Eurydice des Enfers de Camille Corot (Corot, 1861). Orphée et Eury-
dice y longent le Styx (la tuffiére), tandis qu'un groupe de cinq silhouettes
féminines attendent, sur l'autre rive, qu’Eurydice redescende aux Enfers.
L’intermédialité inviterait ainsi doublement a lire la nouvelle comme une
allégorie de la jalousie — celle des Ménades et des défuntes de Corot — et
nous verrons que ce phénomene se renforce également par une intertextua-
lité baudelairienne.

Enfin, linfluence picturale de Moreau et des mémes amants
mythiques transparait dans une autre nouvelle : « La casa de Adela ». Clara
y narre comment elle a accompagné son frere, Pablo, et leur amie Adela,
dont il était tres épris — « mi hermano la miraba con adoraciéon » (68) —
dans les entrailles d'une maison hantée, évoquant ces batisses en apparence
ordinaires que les militaires utilisaient pour séquestrer et torturer les dissi-
dents de la dictature, I'antichambre d’un enfer bien réel. Or, le personnage
d’Adela se caractérise par son bras manquant : « A veces contaba que la
habia atacado su perro, un déberman llamado Infierno » (66). La mention
des Enfers et la morsure du chien, fantasques dans le récit, rappellent le
mytheme de la piqure de serpent qui valut a Eurydice de descendre au
royaume d’Hades. Puis, lorsque les trois (pré)adolescents pénéetrent dans
les lieux, Adela et Pablo se retrouvent une derniére fois face a face,
échangent un ultime regard, et Adela se retrouve prise a un piege dont

adresser la parole. Orphée est incapable de respecter le double interdit qui impose a des
amants de ne communiquer entre eux ni oralement, ni visuellement. Il perd
définitivement Eurydice qu'il a voulu regarder ou, dit une autre version, embrasser sans
attendre » (Detienne, 2009).

13 « Diego nos toc6 canciones en la guitarra acistica después de la cabalgata cuando se
hacia de noche cerca del cerro Catedral » (26) : la scene bucolique a quelque chose
d’antique.
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Pablo réchappe, demeurant en proie a des remords infinis: tout cela
concorde avec la trame principale du mythe d’Orphée et Eurydice'. Notons
que ce theme revét une importance toute particuliére dans I'univers narratif
d’Enriquez, puisqu'on peut observer la migration textuelle (Saint Gelais,
2011) de I’épisode dans Nuestra parte de noche®.

En outre, la narratrice souligne le caractére suspect du suicide de
Pablo, et ce de facon surprenante dans la diégese : étant donné 'ampleur du
traumatisme subi en pleine adolescence, le fait que Pablo se donne la mort
n’a rien d'improbable. Cependant, I'intertextualité mythique pourrait expli-
quer cette intuition de la part de Clara. En effet, la description détaillée de
la scéne macabre est digne d'un massacre signé des Ménades, d’autant que
leur présence inquiétante se glisse déja dans I'ombre des lignes précé-
dentes :

[...] cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos oscu-
ros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban bur-
lonas. Yo las veia cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living.
No se lo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El era capaz de ocultar
mejor que nosotras.

El supo ocultar hasta el final, hasta su dltimo acto, hasta que solamente
quedd de él ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese brazo
izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que no
parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su sui-
cidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para
exponerlo, como un saludo, un mensaje (68).

Ces ombres moqueuses, s’agitant pour perturber la concentration de la
conteuse et attirer I'attention de Pablo, tandis qu’il couve Adela d’'un regard
amoureux, semblent bien correspondre aux furieuses mythiques. Par la
mise en évidence du bras gauche de Pablo — « como un saludo, un men-
saje » — elles indiquent qu’il est mort par la ou il a péché : son amour pour
une autre (amputée du bras gauche™®).

14 «-iAdela! —grit6 Pablo. / No se la escuchaba en la oscuridad. Dénde podia estar, en esa
habitacién eterna. / - Aca./ Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detrds de nosotros.
Retrocedimos. Pablo ilumino el lugar de donde venia la voz y entonces la vimos. Adela no
habia salido de la habitacion de los estantes. Nos salud6 con la mano derecha, parada
junto a una puerta. Después gird, abrio la puerta que estaba a su lado y la cerr6 detras de
ella. Mi hermano corrid, pero cuando lleg6 a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada
con llave » (77).

15 Ce phénomere interfictionnel prend une part importante dans la diégese de Nuestra
parte de noche, il occupe une grande part de la 3° section du roman, « La cosa mala de
las casas solas ».

16 «[...] le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda » (66).
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Une question demeure, néanmoins. Si I'identification d’Adela et Pablo
semble assez transparente, qui représente donc Clara ? Et quel lien entre-
tient-elle avec l'intertexte mythique ? La encore, Moreau semble tendre au
lecteur une clé d’interprétation, a travers sa représentation tres personnelle
d’Orphée (Moreau, 1865). En dépit du titre, le peintre ne représente ni
Orphée, ni Eurydice, ni le couple mythique, mais une jeune inconnue absor-
bée dans la contemplation de la téte d’Orphée, posée sur sa lyre, et qu’elle
tient dans les bras. Une toile a mi-chemin entre la Pieta et la vanité, qui ne
refléte pas tant la douleur que I'introspection, et que le Musée d’Orsay, ou
elle est exposée, analyse en ces termes :

Dans la mythologie grecque, le génie poétique et musical d'Orphée était tel
qu'il charmait méme les bétes sauvages. Il eut le malheur de charmer les
Ménades, qui le dépecerent aprés la mort d'Eurydice pour le punir de s'étre
dérobé a leurs avances. Gustave Moreau prolonge le mythe en nous donnant a
voir une jeune fille parée d'atours orientaux recueillant la téte du poete. Cette
vierge sage veut-elle faire oublier la folie des bacchantes ? La téte repose sur la
lyre du poete, tandis que la jeune fille pose sur elle un regard mélancolique. Ces
deux visages aux yeux clos qui se ressemblent étrangement, semblent absorbés
dans une contemplation infinie. A I'horreur du supplice évoqué, succéde cette
sceéne apaisée qui échappe mystérieusement a la morbidité, baignée dans une
lumiere crépusculaire, sur fond de paysages fantastiques a la Léonard. [...] Dans

Orphée, on pressent 1'émergence d'un univers semi-fantastique aux atmospheéres
inquiétantes, imprégné de charmes ambigus (Musée d’Orsay).

Cette jeune fille au regard doux, « vierge sage » qui souhaiterait faire
oublier la folie meurtriere tout en ravivant le souvenir de ses proches dispa-
rus — littéralement massacrés —, évoque la facon dont Clara perpétue, a tra-
vers son récit, vingt ans apres, la mémoire d’Adela et de Pablo. L’incipit ne
pourrait le dire plus « clairement » — « Todos los dias pienso en Adela »
— et la nouvelle entiére se tisse sur la trame de ce souvenir, la douleur de ce
trauma :

Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una pelicula de terror: veinte
afios después conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en
la television, esa noche tomo pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas
y recuerdo a Adela sentada en el sof4, con los ojos quietos y sin su brazo, mien-
tras mi hermano la miraba con adoracién (68).

Telle la jeune fille de Moreau tenant entre ses bras la téte d’Orphée,
Clara porte en elle la mémoire de Pablo et Adela, a I'instar de ces milliers
d’Argentins, des meéres puis grands-meres de la Place de Mai, brandissant
les photos de leurs proches disparus. L’amour et la mort, la encore, Eros /
Philia et Thanatos.
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Mentionnons, enfin, un dernier exemple ou I'intermédialité avec une
toile symboliste ajoute une strate de sens a une nouvelle perpétuant la
mémoire des disparus: « Nada de carne sobre nosotras ». Déclinant le
motif récurrent de la téte coupée, la narratrice de ce récit se prend d’affec-
tion un crane sans doute en décomposition mais qu’elle baptise (non sans
ironie, « Vera » pour calavera...), parfume, affuble d'une perruque, puis
entoure de petites bougies parfumées et d'une guirlande lumineuse de
Noél (un clin d’ceeil pour attirer le lecteur vers une intertextualité
biblique ?).

L’esthétique de la « beauté corrompue » semble évidente, mais la nar-
ratrice présente ici un reflet inversé de Salomé, de la femme fatale. D’'une
part, parce qu’elle percoit Vera comme une téte (un crane) de femme, et ce
sans quaucun critere anatomique ne le justifie, si ce n’est sa petite taille.
D’ailleurs, la voix narrative souligne qu’elle n’y connait rien, a travers une
digression cocasse qui laisse déja percevoir son glissement vers le trouble
mental”. D’autre part, la narratrice ne lui a pas tranché pas le cou ; au
contraire, elle I'a sortie de la rue (s’agissait-il d'une pécheresse ?), lui a
consacré un autel au sein méme de sa chambre a coucher, et souhaite
retrouver son corps ou d’autres os a lui adjoindre car son « incomplétude »
Pangoisse. Cette narratrice ascétique s’apparenterait donc plutét a la
Marie-Madeleine dans le désert (1869) de Pierre Puvis de Chavannes,
peintre symboliste reconnu pour ses ceuvres allégoriques.

Le peintre représente la pénitente seule, debout, dans le désert, tenant
dans la main gauche un crane dépourvu de mandibule et de dents — comme
dans la nouvelle d’Enriquez : « A la calavera le faltaban la mandibula y la
totalidad de los dientes » (125) — et protégeant sa nudité de l'autre. Une
simple toile de bure laisse ses épaules découvertes, et, bien qu’elle révele ses
longs cheveux, ils ne cachent son sein qu’a demi. Une auréole dorée sur-
plombe pourtant sa téte blonde, dans une représentation oscillant entre la
sainte et la tentatrice, selon la tradition biblique. L’environnement déser-

17 « Era pequefa. ¢{La calavera de un nifio? Lo ignoro todo sobre anatomia y temas 6seos.
Por ejemplo: no entiendo por qué las calaveras no tienen nariz. Cuando me toco la cara,
siento la nariz pegada a mi calavera. ¢Acaso la nariz es cartilago? No creo, aunque es
verdad que dicen que no duele cuando se rompe y que se rompe fécil, como si fuera un
hueso débil. Examiné la calavera un poco mas y encontré que tenia un nombre escrito. Y
un ntmero. «Tati, 1975». Cudntas opciones. Podia ser su nombre, Tati, nacida en 1975. O
su duefia podia ser una Tati parida en 1975. O el nimero quiza no era una fecha y tenia
que ver con alguna clasificacion. Por respeto decidi bautizarla con el genérico Calavera.
Por la noche, cuando mi novio volvié del trabajo, ya era solamente Vera » (126).

12 Crisol, série numérique — 33



S. Gonpouly, « Lire Mariana Enriquez... »

tique entre en résonnance avec 'anorexie évoquée des le titre de la nouvelle
et le fait que la narratrice ait répudié Patricio en faveur de Vera, choisissant
une vie d’ermite. Ainsi, I'intermédialité entre « Nada de carne sobre noso-
tras » et la toile de Puvis de Chavannes unit, a travers le symbole du crane,
l’allégorie de la vanité et celle de la mémoire. On peut y lire a la fois la fragi-
lité de la vie et la difficulté a en profiter, lorsque des traumas générationnels
se réveillent : cette narratrice, tout comme celle de « La angelita », est pour-
suivie par le souvenir d’'une / des disparue(s), qui la hante (Lepage, Reyna,
2024, a).

Enriquez, comme les artistes symbolistes, parvient ainsi a exprimer
I'ineffable a travers le signe, le symbole. Dans ses cahiers intimes, Moreau
indique que la peinture représente a ses yeux « la langue de Dieu » :

Un jour viendra ou I'on comprendra 1'éloquence de cet art muet ; c'est cette
éloquence dont le caractére et la puissance sur l'esprit n'ont pu étre défini, a
laquelle j'ai donné tous mes soins, tous mes efforts : 1'évocation de la pensée par
la ligne, I'arabesque et les moyens plastiques, voila mon but (Musée Moreau).

Or, le travail de l'intertextualité et de I'intermédialité permet précisé-
ment de parvenir a cette éloquence muette : comment mieux dire, sans dire,
quen faisant agir d’autres images, résonner d’autres voix, a travers les
mots ? Voila comment procede I'écrivaine argentine. La force de suggestion
apparait alors comme un trait saillant de son écriture, non seulement en
raison des symboles et images qu’elle y déploie, mais également de ceux
qu’elle glisse entre les lignes de son récit. Et parmi les nombreuses voix qui
habitent ses textes, celles de Baudelaire et de Rimbaud résonnent avec une
vibration singuliere.

2. Baudelaire et Rimbaud, des signes entre les lignes

Les auteurs symbolistes — et méme Rimbaud, qui avait pourtant la
dent dure™ — ont vu en Baudelaire la figure d’'un grand maitre :

18 En témoigne sa lettre & Paul Demeny, dite « du voyant » : « Musset est quatorze fois
exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, - que sa paresse
d’ange a insultées ! O! les contes et les proverbes fadasses ! O les nuits ! O Rolla, O
Namouna, O la Coupe! Tout est francais, c’est-a-dire haissable au supréme degré ;
francais, pas parisien ! [...] Les seconds romantiques sont tres voyants : Th. Gautier, Lec.
de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter I'invisible et entendre I'inoui étant autre chose
que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des
poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée
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Les symbolistes de la fin du XIX®siecle divulguent une idéologie et une
esthétique qu'avait exposées Baudelaire, trois décennies plus tot : défiance a
I'égard du progres et de la démocratie, rejet sans appel de I'imitation « qui se
prosterne devant la réalité extérieure ». Et, du méme coup, promotion de I'ima-
gination, « reine des Facultés », culte du symbole, fondateur de toute création.
C'est par la voie d'un art initiateur que le poéte et l'artiste accédent a 1'absolu :
« La Poésie est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui n'est complétement vrai que
dans un autre monde » (« Puisque réalisme il y a », 1855). [...] De la « musique »
du poeme a l'invention du « vers libre », de la dissolution de la forme roma-
nesque au culte de la ligne et des couleurs, le symbolisme appelle a une explora-
tion de ce que Kandinsky nommera le Spirituel dans l'art, par les pouvoirs du
« Signe » (Grojnowsky, 2009).

Certes, la littérature se constitue par une reprise constante de formes
et d’idées, mais cette analyse de Daniel Grojnowski s’apparente de facon
frappante a l'esthétique d’Enriquez. A linstar des symbolistes, l'autrice
argentine pointe les limites des « démocraties » ultracontemporaines autre-
ment que de facon « réaliste », en se nourrissant des forces de I'imaginaire
et des symboles ; comme eux, elle percoit en la poésie une clé vers un
« autre monde », « une exploration [du] Spirituel dans I’art, par les pou-
voirs du « Signe » ». On retrouve en cela la prédilection de Mariana Enri-
quez pour Rimbaud®, sa conception du « poéte en tant que magicien » et le
fait qu’elle « considere la poésie comme des mots qui peuvent ouvrir des
mondes, qui peuvent parfois étre dangereux » (Angelier, 2022). Voici ce
qu’en dit sa célebre lettre « du voyant » :

La premiére étude de 'homme qui veut étre poéte est sa propre connais-
sance, entiére. Il cherche son ame, il I'inspecte, il la tente, I’apprend. Dés qu’il la
sait, il doit la cultiver [...] Mais il s’agit de faire 'ame monstrueuse : a I'instar des
comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des ver-
rues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire VOYANT.

Le poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-
méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.
Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il
devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
supréme Savant ! — Car il arrive a I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja
riche, plus qu’aucun ! Il arrive a I'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre

en lui est mesquine —les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles »
(Rimbaud, 2011 [1876] ; 224-225).

19 Mariana Enriquez a d’ailleurs suivi les pas du poeéte cet été en se rendant a Charleville-
Méziere, ce qu’elle relate dans les pages de Radar (Enriquez, 2024). Elle constate a la fin
de l'article : « Tampoco queda tanto de Rimbaud alli salvo, otra vez, el espiritu del lugar,
ese conjuro de sombras del mas famoso de los poemas en prosa: “Una noche, senté a la
Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié” ». Beauté corrompue, la
encore.
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I'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il créve dans son bondissement par
les choses inouies et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ou l'autre s’est affaissé ! (Rimbaud, 2011 [1871] ;
220).

Parmi ces « autres horribles travailleurs » que Rimbaud vaticine,
Mariana Enriquez nous semble avoir toute sa place, elle qui sait « se faire
voyante ». Connaissant son ame, elle connait aussi la notre et en tend le
miroir au lecteur a travers ses personnages. Y apparaissent alors « Toutes
les formes d’amour, de souffrance, de folie », dont ses nouvelles ne
conservent « que les quintessences », des idées, des visions perturbantes de
« choses inouies et innommables ». D’ailleurs, Rimbaud n’avait-il pas pré-
dit que les femmes feraient partie de ces voyants ?

Ces poetes seront ! Quand sera brisé 'infini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, ’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son
renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La femme trouvera de I'inconnu ! Ses mondes
d’idées différeront-ils des notres ? — Elle trouvera des choses étranges, inson-
dables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les compren-
drons (Rimbaud, 2011 [1871] ; 220).

Héritiére rimbaldienne, Mariana Enriquez trouve de ces « choses
étranges, insondables, repoussantes, délicieuses » que nous tentons de
prendre et de comprendre. Et, tout comme les « poetes maudits » du 19°,
elle exprime la part dombre du monde et de I'ame humaine, leur beauté
viciée. Dans ses romans, les héros masculins de Bajar es lo peor (Facundo)
et Nuestra parte de noche (Juan, Gaspar), surnaturellement beaux, se
trouvent happés par une forme d’obscurité qui malmeéne leurs corps a tra-
vers les exces, la drogue, la maladie, 'épuisement physique et mental. Dans
ses nouvelles, on peut penser notamment a la beauté morbide du corps tor-
turé de Marcela dans « Ni cumpleaios ni bautismos » :

Tenia un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. Nico la habia filmado dor-
mida, y después habia cortado esa parte antes de entregar la cinta. El estbmago
hundido, casi sin cicatrices, los pechos erguidos y sin pezones (mutilados),
vibrando apenas empujados por los latidos del corazdén, los muslos suaves
cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura solo por brutales cica-

trices que parecian costuras, y la alucinante trama de los brazos, que habian sido
sometidos a una carniceria (146).

Immobile en son sommeil, tel une statue baudelairienne — « Je suis
belle, 6 mortels, comme un réve de pierre » (Baudelaire, 1857) —, le corps
mutilé de Marcela semble une ceuvre d’art. Cependant, la description
contrebalance deux types d’éléments : des caractéristiques conformes a un
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idéal de beauté classique — « Tenia un cuerpo hermoso » « El estomago
hundido », « los pechos erguidos », « los muslos suaves cubiertos de vello
dorado » —immédiatement associées a leur lacération — « a pesar de las
cicatrices », « casi sin cicatrices » (il y en a donc tout de méme), « sin
pezones (mutilados) », « brutales cicatrices que parecian costuras »,
« habian sido sometidos a una carniceria ». Si le marbre résiste au passage
du temps, la chair vieillit, s’abime, se mutile, se corrompt.

Cependant, l'esthétique de la cicatrice ne semble pas corrompre la
beauté de Marcela ; son corps martyrisé exerce sur Nico une fascination
étrange, qu’exprime ’hyperbole « la alucinante trama de los brazos ». De
fait, la cicatrice fascine souvent chez Enriquez, qui ’érige en symbole*°. Elle
forme, sur le parchemin de la peau, une « trame », série de signes ou lan-
gage inscrivant une histoire dans le corps et 'ame qui la portent. La cica-
trice dénote a la fois la mémoire du corps et I’écriture, et 'autrice I'associe
au motif de la toile d’araignée®. Dans « Las cosas que perdimos en el
fuego », en particulier, les briilées vives font de leur peau-toile d’araignée,
parcheminée, un livre vivant — « la cara toda, la cabeza, el cuello, una mas-
cara marron recorrida por telarafias » (185). Leurs cicatrices composent la
trame d’un manifeste affiché a la vue de tous, hurlant a la face du patriarcat
I’horreur de sa violence. On peut également trouver cette méme analogie
entre écriture, trame, toile d’araignée et cicatrice / tatouage dans « El patio
del vecino », pour désigner un texte gravé au mur :

El empapelado de las paredes tenia un disefio muy sutil: parecian signos
pequeiios, como una trama aracnida. Paula lo toc6 y, para su sorpresa, encontro6
la pintura rugosa de la pared. Se acerc6 y vio que no era un empapelado: las
paredes estaban escritas, casi sin dejar espacio en blanco, con una letra elegante
y pareja que ella habia tomado por un dibujo delicado (149).

L’impression tactile de Paula, surprise de sentir « la pintura rugosa de
la pared », souligne I’étrangeté de cette paroi : I'adjectif « rugueuse » peut
alors évoquer la texture de la peau, comme si les murs de I'appartement
constituaient une enveloppe charnelle. De fait, dans Nuestra parte de

20 Ainsi, I'obsession de la narratrice de « Dénde estds corazén » nait du souvenir d’une
cicatrice, et dans Nuestra parte de noche, la cicatrice magique faite a Gaspar par son
pére, Juan, agit comme un charme de protection.

21 Notons que la symbolique est autre dans « Tela de arana », mais le fait que ce récit
s’intitule bien ainsi et non « Telarafia » ne nous semble pas innocent. Si les deux
expressions se traduisent de la méme facon en francais, la premiere insiste en espagnol
sur la créatrice de la toile, I'araignée — Natalia ? — et non sur sa création — la toile elle-
méme, métaphore de ’écriture.
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noche, Juan et Gaspar ouvrent, en leur qualité de Mediums, 'accés a une
autre dimension, dans laquelle ils pénétrent et qui s’avere étre un orga-
nisme vivant aux exhalaisons fétides (motif baudelairien, bien présent dans
les placards d’« El patio del vecino »**), une sorte de grande bouche qui
engloutit ses victimes*. De la méme maniere, ’'appartement peut représen-
ter l'intériorité de Paula ; les écrits recouvrant les murs, la trame de ses
propres obsessions; le voisin et l'enfant-monstre, les démons qu’elle
héberge ; cet autre monde de la maison d’a coté, ’horreur de la dictature.
En ce sens, les corps mutilés de Marcela et de Paula portent et renferment
les traces de la mémoire, celle de la torture pratiquée massivement sous la
dictature argentine*.

En fin de compte, la cicatrice symbolise la blessure cautérisée, esthéti-
sée, la mémoire du corps transfigurée en signe par la médiation de I'écri-
ture. Elle laisse des traces mais peut rendre plus fort, comme dans « Las
cosas que perdimos en el fuego ». Toutefois, la névrose et la perversion ne
sont jamais loin, puisque la nouvelle et le recueil se referment — en méme
temps qu’ils ouvrent une nouvelle porte a I'imaginaire — sur cette affirma-
tion atroce et poétique, d’autant plus atroce qu’elle est poétique, que Silvina
« seria una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego » (197). Le tout
dans la bouche de sa propre meére, modele d’engagement tout au long du

22 On pense bien slir & « Une charogne » (Baudelaire, 1857) : « Et le ciel regardait la
carcasse superbe / Comme une fleur s’épanouir. / La puanteur était si forte, que sur
Iherbe / Vous criites vous évanouir./ Les mouches bourdonnaient sur ce ventre
putride, / D’ou sortaient de noirs bataillons / de larves, qui coulaient comme un épais
liquide / Le long de ces vivants haillons. », qui semble agir comme hypotexte lorsque
Paula ouvre le placard de la maison du voisin : « Después, abri6 la alacena y el olor le
llend los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargd de liquido amargo ; tuvo que
hacer un gran esfruerzo para no vomitar, mientras su estbmago se agitaba desesperado.
No veia bien, pero no hacia falta : las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la
que crecian los gusanos blancos de la descomposicion » (148).

23 Gaspar entraine les membres de 'Ordre de I’Autre c6té, a travers un paysage macabre et
angoissant, qui se réveille peu a peu : « El lugar detras de la puerta nunca habia tenido
olor en las anteriores excursiones lideradas por Gaspar. Ahora, sin embargo, habia un
bochorno en el aire, un tufo de carne vieja y cripta bajo el sol, de leche en mal estado, de
sangre menstrual y aliento de hambre, de dientes sucios. La respiracion de una boca
mugrienta. [...] El lugar era una boca » (Enriquez, 2019 ; 662).

24 Les héritages s’inscrivent et se transmettent donc a travers le corps chez Mariana
Enriquez, de génération en génération : I'allégorie est on ne peut plus claire dans « El
aljibe ». Et, 1a encore, la transmission d'une mémoire tissée de peurs atterrantes,
corrompt la fraicheur et la beauté de Josefina : « Ella también podria ser linda si no se le
cayera el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero
cabelludo ; podria tener esas piernas largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos
una vuelta a la manzana [...] » (68).
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récit, finalement transformée en bourreau derriere le masque des bonnes
intentions et désireuse de la voir briiler sa beauté pour franchir un seuil
symbolique. La puissance de la parole lyrique cl6t donc ce recueil, tout
autant qu’elle ouvre les différents ouvrages d’Enriquez et leurs sections, a
travers des épigraphes soigneusement choisies®. Mais, garde, 'envoiite-
ment poétique nous mene vers des mondes « qui peuvent parfois étre dan-
gereux » ; comme celui de « La Virgen de la tosquera », entre autres, et ses
sous-textes baudelairiens et infernaux.

Pour pénétrer au coeur de ces ténebres, passons par la porte de I’Or-
phée ramenant Eurydice des Enfers (Corot, 1861). Cinq silhouettes fémi-
nines se trouvent a 'opposé d’Orphée et Eurydice, de l'autre coté de 'eau
(du Styx-tuffiere). Cette situation rappelle le moment-clé ou les narratrices
se retrouvent écrasées sous le soleil, proches de la grotte, alors que Silvia et
Diego sont, eux, déja de retour sur la rive initiale. L’autel se situe donc sym-
boliquement du coté des Enfers ; ce qui n’augure rien de bon en provenance
de la « Vierge » qu’elle abrite, et que Natalia décrit en ces termes :

No es una Virgen.

¢Qué cosa?

Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen. Es
una mujer roja, de yeso, y estd en pelotas. Tiene los pezones negros.

Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, entonces. Nos dijo que no sabia,
algo brasilero. También nos dijo que le habia pedido algo. Que el rojo estaba
muy bien pintado, y brillaba, parecia acrilico. Que tenia un pelo muy lindo,
negro y largo, mas oscuro y mas sedoso que el de Silvia. Y que cuando se le
acerco, el falso manto blanco virginal se le cay6 solo, sin que ella lo tocara, como
si quisiera que Natalia la reconociera. Entonces le habia pedido algo (36-37).

Or, cette Vierge qui n’en est pas une provient, nous semble-t-il, par un
habile glissement transfictionnel, d'un poéme de Baudelaire :

A une Madone

Ex-voto dans le gofit espagnol

Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cceur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d'azur et d'or tout émaillée,

Ou tu te dresseras, Statue émerveillée.

Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal
Savamment constellé de rimes de cristal,

Je ferai pour ta téte une énorme Couronne ;

25 Nous ne suivrons pas cette piste ici car I'étude des épigraphes chez Mariana Enriquez
mériterait un article a elle seule.

18 Crisol, série numérique — 33



S. Gonpouly, « Lire Mariana Enriquez... »

Et dans ma jalousie, 6 mortelle Madone,

Je saurai te tailler un Manteau, de facon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupcon,

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ;

Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! (Baudelaire, 1996 [1861] ;
94).

Si 'adresse « A une Madone » parait inscrire le poeme dans la tradi-
tion de I’éloge, il s’en distingue promptement par la violence de I'impréca-
tion. En effet, le terme de « Madone » désigne une représentation de la
Vierge Marie, et, plus particulierement, « En Italie et en Espagne, [une] sta-
tuette de la Vierge, placée dans une niche, sur une voie publique » (Diction-
naire Larousse), comme c’est le cas dans la nouvelle qui nous intéresse,
alors méme que la statue se dresse dans un espace privé. Le « moi » lyrique
lui consacre cet « ex-voto » (le poéme lui-méme), soit une offrande faite a
une divinité pour formuler un veeu (votum) — ce que fera Natalia dans la
nouvelle d’Enriquez — ou pour la remercier, sous la forme de divers objets.

Or, tous les présents décrits dans ces alexandrins visent a emprisonner
la femme convoitée — « mes Vers polis, treillis d'un pur métal », « une
énorme Couronne », « un Manteau [...] Qui, comme une guérite, enfermera
tes charmes », etc. En outre, le « moi » lyrique transgresse immédiatement
la religiosité de sa vénération, accolant au qualificatif de « Madone » la sen-
sualité des termes « ma maitresse », en étroite correspondance (rime sui-
vie) avec la « détresse » du vers suivant. Comme toujours chez Baudelaire,
la figure féminine est écartelée entre adoration et détestation, vénération et
mépris ; mais elle symbolise ici, avant tout, le motif de la jalousie.

Arrétons-nous sur le motif du « Manteau », taillé « de facon Barbare,
roide et lourd, et doublé de soupcon ». Chez Baudelaire comme chez Enri-
quez, il dissimule la nudité de la statue. Pour le premier, il s’agit d’empri-
sonner les charmes de la belle infidele, ainsi soumise a son amant jaloux.
Enriquez, elle, fait tomber le vétement aux pieds de la Vierge rouge — et
pour autant « Barbare », brésilienne selon Natalia, narratrice non fiable
(Lepage, Reyna, 2024 b) dont 'opinion ne s’avere pas solidement étayée —,
la libérant de sa prison : « cuando se le acerco, el falso manto blanco virgi-
nal se le cayo solo, sin que ella lo tocara, como si quisiera que Natalia la
reconociera » (37). Or, I'idole ne reconnait peut-étre pas tant Natalia que la
violence du sentiment qui I'habite. Chez Baudelaire, la Madone, victime de
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la jalousie folle de son amant®’, reste envoiitée par son esprit malin — « Et
sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, / En Vapeurs montera mon
Esprit orageux » (95) — apres avoir subit une mort violente :

Enfin, pour compléter ton role de Marie,

Et pour méler 'amour avec la barbarie,

Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton Ceeur pantelant,

Dans ton Cceur sanglotant, dans ton Coeur ruisselant ! (Baudelaire, 1996
[1861] ; 95)

L’effigie de cette femme, sadiquement assassinée par jalousie, semble
avoir acquis chez Enriquez le pouvoir de reproduire le méme geste ; elle se
fait donc a son tour le bourreau des amants jalousés, « prenant le plus pro-
fond de [leur] amour pour cible ». La clé poétique ouvre ainsi une breche
transfictionnelle dans la nouvelle, lui ajoutant une dimension sous-jacente
de nature a éclairer le texte d’'un sens nouveau. La jalousie originelle, celle
qui permet le déchainement de la folie meurtriere, n’émane pas des adoles-
centes-Ménades, mais du créateur de la statue. De cet homme qui a bati
« Un autel souterrain au fond de [sa] détresse, / Et [creusé] dans le coin le
plus noir de [son] coeur, / Loin du désir mondain et du regard moqueur, /
Une niche. » Ne s’agirait-il pas du propriétaire de la tuffiere, contre qui on a
mis les baigneurs en garde ? La nouvelle insiste sur ce point, les lieux
appartiennent a un propriétaire jaloux :

Decian que alguien la habia comprado, y lo aceptdbamos: ninguna de noso-
tras sabia para qué servia una tosquera ni si se podia comprar, pero sin embargo
no nos resultaba raro que tuviera duefio y entendiamos que él no quisiera extra-
fios bafidndose en su propiedad. Segin contaban, cuando habia intrusos el
duefio aparecia por detras de una loma en su camioneta y les disparaba. A veces
también les soltaba sus perros. Habia decorado su tosquera privada con un altar

gigante, una gruta para la Virgen en uno de los lados del pileton principal (28-
209).

Les balles et les chiens se substituent ici aux « couteaux / Bien affilés »
du « moi » lyrique. La porosité de 'univers littéraire de Mariana Enriquez
fait ainsi de la violence qui se perpétue, de fagon souterraine et fantastique
en ces lieux, une violence patriarcale, conséquence d’'un féminicide originel.

26 « Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles / Sous tes talons, afin que tu foules et
railles, / Reine victorieuse et féconde en rachats, / Ce monstre tout gonflé de haine et de
crachats » (Baudelaire, 1996 [1861] ; 95).
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Les adolescentes-Ménades n’en constituent pas moins l'instrument, car nul
n’est innocent chez 'autrice argentine : les zones d’ombre ceuvrent partout,
et en chacun.

Ses nouvelles hébergent d’ailleurs d’autres Ménades non moins
féroces : les groupies de « Carne », capables de se repaitre du cadavre de
Santiago Espina — autre irrésistible Orphée — pour vampiriser son talent.
Cette fois, Enriquez choisit de vétir d’'une forme sensible I'idée du fanatisme
—ou de la mettre a nu, ce qui revient finalement au méme : il s’agit de
rechercher une vérité profonde, I'idée a I'os, faite signe, symbole. On pense
alors a Cortazar, dans « Queremos tanto a Glenda » (Cortazar, 1980),
quand Padmiration, poussée a I'exces, vampirise celle qui en fait 'objet ;
mais surtout aux ménades de sa nouvelle éponyme (Cortazar, 1956) et a
leur passion pour le chef d’orchestre de la ville. Il s’agit de décrire un amour
dévorant, et 1a encore, au pied de la lettre. Ainsi, apreés un déchainement de
violence dionysiaque, Cortazar conclut « Las ménades » sur un sourire
inquiétant, qui semble condenser l'idée méme du fanatisme : « Pero la
mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve
a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se
pasaba la lengua por los labios que sonreian» (Cortazar, 1956).

L’appétit cruel, aussi sensuel que macabre, de cette femme vétue de
rouge passion évoque celui de Julieta et Mariela, et leur sourire non moins
dérangeant dans son ultracontemporanéité — « La sonrisa de las chicas,
congelada en las pantallas de sus televisores y las tapas de los diarios, les
daba miedo » (132). Eros et Thanatos, toujours, avec un intertexte commun
aux symbolistes francais, celui a 'origine de toute littérature : le mythe.

Concluons, sur ce sourire ambigu, notre cheminement sur le fil de la
beauté corrompue ; un sourire qui, dans 'angoisse qu’il suscite, souligne
chez Enriquez une forme d’empouvoirement de personnages généralement
considérés comme subalternes — souvent des femmes jeunes ou adoles-
centes, de classe moyenne ou populaire (Ordiz, 2019; Gallego Cuifas,
2020). Il semble d’ailleurs révélateur de constater que les liens intertextuels
et intermédiaux identifiés au cours de cet article se tissent tous autour de
personnages féminins: Salomé, les Ménades, Marie-Madeleine, la
« Vierge » de Baudelaire, Eurydice et la jeune femme anonyme de I'Orphée
de Moreau. Certaines incarnent l'imaginaire de la « femme fatale »
— Salomé, les Ménades, la « Madone » baudelairienne —, d’autres, au
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contraire, le repentir et la mémoire — Marie-Madeleine, la belle anonyme de
I’'Orphée. Toutes puisent a la source du mythe, antique, biblique ou litté-
raire, et partagent une tension entre Eros et Thanatos qu’Enriquez revisite a
travers le regard des symbolistes, s’inspirant de leur imaginaire teinté de
mystere, d’onirisme, mais aussi de décadence et de cruauté.

Les différentes forces qui agissent de facon souterraine dans 'univers
d’Enriquez puisent donc, in fine, a une source jaillissant du fond des ages et
de T'oralité : la mythologie. Objets de continuelles réinventions, les mythes
demeurent en ce qu’ils détiennent une forme de vérité humaine, profonde,
archétypale, tels des axes autour desquels évoluent les symboles®. Ces sym-
boles peuvent, quant a eux, acquérir de nouvelles valeurs — quand le crane
de Marie-Madeleine prend le nom de « Vera » (vérité), figurant la mémoire
des disparus et non plus seulement la vanité de 'existence —, ou étre sub-
vertis — quand tombe le Manteau-prison de la Madone de Baudelaire,
dévoilant sa puissance vengeresse chez Enriquez (une autre forme de vérité
nue).

Et pourquoi pas une redistribution des roles ? Si c’est autour d’Orphée
que se construit le mythe antique, le poete a la lyre reste secondaire chez
Enriquez : Diego ou Santiago Espina ne dépassent pas la catégorie d’objets
du désir de ces femmes qui finissent par les dépecer, dans une inversion des
roles de domination habituels au sein du patriarcat. De méme, « La casa de
Adela » stipule bien, des son titre, qui d’Orphée ou d’Eurydice sera au
centre du récit, lui-méme confié a un autre personnage féminin, Clara.

Ainsi, Enriquez revisite la figure mythique de la « femme fatale »,
emblématique d’'une conception patriarcale de la féminité dont témoigne la
misogynie de Baudelaire, alliant la vénération d'un idéal féminin fantasmé a
sa détestation et au sadisme. Or, suivant une tradition qui puise sa source

27 « Au cours des ages, grace a I'évolution des cultures et des esprits, [le symbole] se traduit
dans un langage nouveau, il déclenche des résonances imprévues, il dévoile des sens
inapercus. Mais il garde son orientation primordiale, la fidélité a 'intuition originelle,
une cohérence dans ses interprétations successives. Les schémes conducteurs
s’ordonnent sur un méme axe. Lire une mythologie plusieurs fois millénaire avec les yeux
d’un analyste contemporain, ce n’est pas trahir le passé, ce n’est pas lui préter plus de
lumiere qu’il n’en eut, c’est peut-étre méme s’aveugler sur une certaine lumiere. Mais
cette lecture vivante, qui s’anime a la flamme du symbole, participe de sa vie propre et la
rend a la fois plus intense et plus actuelle. [...] Une force vectorielle au sein de la
structure profonde continue de commander les différentes interprétations, qui
progressent au long des siécles autour d'un méme axe symbolique » (Chevalier et
Gheerbrant, 1982, XXXI).
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chez des écrivaines comme Sor Juana (« Hombres necios ») et s’épanouit a
partir des années 60 chez les autrices latino-américaines (Gondouin, 2011),
Enriquez subvertit les stéréotypes qui sous-tendent ces représentations
machistes pour n’en conserver que 'archétype — Eros et Thanatos — et le
vétir a sa maniere — indépendante, féministe, et souvent terrifiante.

Soulignons que sa lecture n’est pas morale pour autant, loin s’en faut.
Il n’y a pas d’idéalisation des personnages, mais pas de condamnation non
plus. Le comportement des Ménades peut s’expliquer par un contexte socio-
politique aliénant dans « Los afos intoxicados » (la crise économique et
sociale des années Menem liée a une forme de désertion des parents, qui les
plonge dans l'obscurité), par une jalousie que le sous-texte baudelairien
désigne comme un héritage patriarcal dans « La virgen de la tosquera » ;
par une forme de délire collectif dyonisiaque dans « Carne ». Il ne faudrait
pas y voir une justification, mais plutot 'indication que rien n’est simple, un
rejet du manichéisme qui fait tout le sel de sa littérature.

Ainsi que l'affirme Salomé Kiner, « Mariana Enriquez est comme le
passe-muraille : sa littérature semble dotée dune clairvoyance qui désha-
bille tous les tabous et fait parler les non-dits des sociétés latino-améri-
caines » (Kiner, 2023, s.p.). Pour comprendre, pour voir vraiment, il faut
aller au-dela de la superficie des choses, du texte, en déceler la dimension
ineffable, a la maniére des symbolistes et de leur quéte absolue du
« Signe ». Pousser les portes poétiques et picturales que la Voyante rimbal-
dienne a disséminées entre les lignes de ses récits comme autant de manda-
las, rebattant les cartes des symboles, créant son propre jeu de tarot®® a la
croisée des mondes, entre le réel et les mythes.
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