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Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques  ;
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

Charles Baudelaire

1. « Papesse de l’effroi » (Gesbert, 2023), « reina del terror » (Del Mar,
2024), « fenómeno de la literatura argentina » (Cisnero, 2023), les hyper-
boles ne manquent pas pour décrire l’écriture singulière de Mariana Enri-
quez.  Ses  romans,  comme ses nouvelles,  fascinent par leur intensité.  Et,
bien qu’elle ait opté à la fois pour des affiliations génériques (le fantastique,
l’horreur, la science-fiction, le roman noir, etc.), des thèmes (dont la margi-
nalité ou les troubles mentaux) et des personnages (jeunes femmes, adoles-
centes, enfants, monstres et autres créatures interlopes) longtemps consi-
dérés comme subalternes, son œuvre a gagné à la fois l’admiration des lec-
teurs  – la  communauté  de  fans  d’Enriquez  est  immense  et  très  active
(Direction Webmaster, 2023)1 –, mais également des libraires et de la cri-
tique2. Il est communément admis qu’Enriquez a façonné son imaginaire à

1 « l’auteure est devenue une sorte de rock star de la littérature. Enríquez, qui se considère
comme une « nerd », nierait certainement cette caractérisation. Mais le fanatisme qui
inspire son œuvre suggère le contraire. Des croquis et tatouages aux peintures à l’huile et
aux sculptures, Enríquez est inondée d’œuvres d’art de ses fans, y compris des portraits
de Juan et Gaspar, des personnages de ses contes et même d’elle-même. C’est peut-être
le  côté  le  plus  joyeux  des  sombres  obsessions  d’Enríquez.  « Ils  sont  fascinés  par  les
personnages »,  dit-elle.  «  Parfois,  je  suis  comme  ça  aussi.  Il  y  avait  une  sorte  de
compréhension sans mots très particuliers » (Direction Webmaster, 2023).

2 Les articles de libraires à son sujet sont légion sur internet, et le très riche portail  de
recherche universitaire de l’Université de la Rioja, Dialnet, ne recense pas moins de 118
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partir d’influences aussi diverses que la mémoire de la dictature, la tradi-
tion fantastique du Río de la Plata, les mythes et légendes de la région de
Paraná,  les  récits  que lui  narrait  sa  grand-mère d’origine  italienne mais
émigrée dès sa première année de vie dans cette « Mésopotamie » argen-
tine,  mais  aussi  les  grands  maîtres  nord-américains  de  l’horreur,  tels
H. P. Lovecraft ou Stephen King (Gesbert, 2023; Arrestier, 2022). Cepen-
dant,  dans l’émission « Mauvais genre » diffusée sur France Culture,  le 9
avril 2022, alors que François Angelier interroge Mariana Enriquez sur les
influences à l’œuvre dans son roman  Notre part de nuit, l’autrice en sou-
ligne une autre, moins évidente, et pour autant moins explorée jusqu’à pré-
sent pas la critique : celle des « symbolistes français », sur le plan pictural
autant que poétique :

So the thing is I wanted to write horror as the Americans do, with a lot of
social and political stuff, but with my things, with Latin-American things. And
there is another influence, that is not that obvious: the French symbolists, in art
and in poetry, something morbid and quite cruel; I used to read Gautier and
Baudelaire, Rimbaud. You know, the images of Gustave Doré and Nerval, that
kind  of  things.  That  is  another  thing  that  is  an  influence,  not  that  obvious,
maybe, a certain idea of beauty, of corrupted beauty. […] There is something
about Rimbaud too, especially reading the poet as a magician, that’s why I use a
lot of poetry, especially in the last part of the book, because I consider poetry like
words that can open worlds, that could be dangerous sometimes…3 (Angelier,
2022)

2. Il s’agit  là d’un fil  que nous souhaiterions dérouler dans cet article.
Laissons de côté l’appartenance précise des auteurs cités au symbolisme,
courant aux contours fluctuants4 (Bouillon, 2009). Certes, les historiens de

contributions,  à  ce  jour  (14.09.24)  autour  de  son  œuvre.
https://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querysDismax.DOCUMENTAL_TODO=
%22mariana+enriquez%22

3 Mariana Enriquez s’exprime en anglais dans l’émission : nous avons retenu ses paroles et
non la traduction simultanée en Français, qui escamotait certains éléments importants
pour  nous.  « Alors,  ce  que  je  voulais,  c’était  écrire  l’horreur  à  la  manière  des  Etats-
Uniens, avec beaucoup d’éléments sociaux et politiques, mais avec ma matière, avec une
matière latino-américaine. Et il y a une autre influence, qui n’est pas aussi évidente : les
Symbolistes français,  dans les arts et en poésie, quelque chose de morbide et d’assez
cruel ;  j’ai  beaucoup  lu  Gautier  et  Baudelaire,  Rimbaud.  Vous  savez,  ces  images  de
Gustave Doré et  de Nerval,  ces choses-là.  C’est  une autre  influence pour moi,  pas  si
évidente, peut-être, une certaine idée de la beauté, d’une beauté corrompue. […] Il y a
quelque chose du côté de Rimbaud, aussi, particulièrement sa conception du poète en
tant que magicien, c’est pourquoi j’emploie beaucoup de poésie, surtout dans la dernière
partie du roman, car je considère la poésie comme des mots qui peuvent ouvrir certains
mondes, qui peuvent parfois s’avérer dangereux… » (La traduction est de nous).

4 L’esthétique symboliste reste difficile à définir, en particulier dans le domaine des arts
plastiques : « Un art symboliste est-il définissable ? Cela n'est pas absolument certain ;
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l’art situent généralement Gustave Doré entre romantisme et symbolisme,
l’histoire littéraire considère plutôt Théophile Gautier ou Gérard de Nerval
comme des romantiques et place Charles Baudelaire à mi-chemin entre le
Parnasse  et  le  Symbolisme,  tandis  que  le  génie  d’Arthur  Rimbaud reste
somme toute inclassable, mais tous entretiennent des liens solides avec le
symbolisme.  Ce  qui  semble  révélateur,  c’est  l’identification  de  Mariana
Enriquez avec ce courant et les artistes cités. Nous souhaitons donc déceler
les clés de lecture qu’offrent les liens sous-jacents entre ses nouvelles5 et le
Symbolisme  français.  Nous  partirons  pour  cela  de  l’influence  iconogra-
phique d’artistes comme Gustave Doré, Gustave Moreau6 et Pierre Puvis de
Chavannes7, pour nous rendre dans l’intermonde unissant les textes d’Enri-
quez et les univers poétiques de Baudelaire et Rimbaud. Nous observerons
ainsi comment une esthétique héritée du symbolisme, celle de la « beauté
corrompue »,  agit  en  profondeur  chez  l’écrivaine  argentine,  et  de  quelle
façon la poésie et la peinture lui permettent de se « faire voyante » afin de
pousser la porte d’autres mondes.

peut-être même l'introduction dans l'histoire de l'art de cette nouvelle catégorie n'était-
elle  pas  vraiment  souhaitable,  en  ce  sens  qu'il  ne  saurait  s'agir  d'un  mouvement
précisément  délimité,  comme  l’impressionisme,  mais  d'un  « courant »  aux  contours
imprécis,  comme  le  baroque,  ou,  pour  la  période  contemporaine,  l’expressionisme.
L'apparente simplification que semble apporter un terme commode risque de recouvrir
des dissemblances profondes, de rassembler sous une même étiquette des mouvements
qui ne coïncident que par leurs franges les plus externes. » « L'âme, le rêve, le mystère, la
confession personnelle subjective, tout cela, qui correspond en effet à tel ou tel aspect de
la  peinture  de  Moreau ou de  Redon,  semble  donc  encore  trop  précis  pour  servir  de
dénominateur commun à la définition d'un art symboliste. Faut-il en rester à la formule
de  Jean  Moréas :  « Vêtir  l'idée  d'une  forme  sensible ? »  Mieux  vaut  sans  doute  les
incertitudes  que  la  mise  en  place  d'un  faux  concept.  C'est  pourquoi,  s'il  faut  parler
peinture et en rester seulement au recensement des œuvres, on préférera la formule de
Tristan Corbière, un écrivain encore : « Il faut peindre uniquement ce qu'on n'a jamais vu
et qu'on ne verra jamais » (Bouillon, 2009).

5 Nous nous concentrerons, en particulier, sur Las cosas que perdimos en el fuego et Los
peligros de fumar en la cama.

6 Le peintre symboliste Gustave Moreau n’apparaît pas dans notre première citation, mais
Mariana Enriquez y fait référence dans son entretien avec Sylvain Arrestier. Alors que ce
dernier évoque l’influence des symbolistes et de Huysmans en particulier, elle répond :
« Creo que es una de las primeras veces –quizás porque este en Francia– que mencionan
las influencias obvias a autores simbolistas franceses. No solo a autores Rimbaud, para
mi  es  muy  obvio,  en  su  lectura  alquímica.  Baudelaire  también  es  muy  obvio.  Pero
también visualmente.  Para mí,  Gustave  Moreau,  ese  tipo de  visual,  sobre todo en la
concepción de la Orden y de los visuales fue muy importante » (Arrestier, 2022).

7 Pour ce  qui  est  de l’influence  picturale  de Pierre  Puvis  de Chavannes,  il  s’agit  d’une
interprétation  de  notre  part,  qui  nous  semble  assez  probable  s’agissant  de  l’un  des
principaux représentants du symbolisme français en peinture.
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1. L’influence des artistes symbolistes : entre Eros et 
Thanatos

3. L’univers fictionnel de Mariana Enriquez se compose d’images d’une
intensité frappante,  qui saisissent l’esprit  du lecteur,  notamment lorsque
ses nouvelles glissent vers le fantastique et / ou l’horreur. Certaines scènes
s’avèrent  même  difficiles  à  oublier,  l’excipit horrifique  d’« El  patio  del
vecino » pour ne donner qu’un exemple. De fait, l’autrice dit composer ses
romans autour de personnages, ses nouvelles autour d’idées : elle les veut
brèves et impactantes, comme des chansons qui vous tournent dans la tête
pour ne plus vous quitter8 :

Una novela es como un disco […], tiene momentos más intensos, momentos
menos  intensos.  Los  cuentos son bien intensos.  Y yo  pienso  además que  las
novelas son sobre los personajes y los cuentos son sobre ideas. Cuando estaba
escribiendo  Nuestra parte de noche, las primeras ideas eran La Orden, Juan,
Gaspar… Pero con los cuentos, no. Con los cuentos era feminismo, anorexia, vio-
lencia,  desigualdad social,  y  con eso armaba un pequeño universo (Arrestier,
2022).

4. La puissance expressive de Mariana Enriquez tient donc tout autant à
sa musicalité et au rythme ciselé de son écriture qu’à son caractère visuel,
voire filmique – ce en quoi elle rejoint l’une des caractéristiques des littéra-
tures hispano-américaines ultracontemporaines, façonnées par le monde de
l’image (cinéma, internet, vidéoclips, jeux vidéo, interfaces virtuelles, etc)
(Schmitter, 2019) – ainsi qu’à sa profondeur sur le plan de la réflexion, des
idées. Selon le « Manifeste littéraire » de Jean Moréas, le symbolisme fran-
çais cherchait à « Vêtir l’idée d’une forme sensible » (Moréas, 1886, s.p.), en
réaction  au  matérialisme  et  au  positivisme  de  l’époque ;  que  dire  de  la
nôtre ? Or, il nous semble précisément qu’Enriquez construit chacune de
ses nouvelles autour d’une idée, qu’elle habille à sa manière pour lui donner
une forme sensible  et  inoubliable.  C’est  ainsi  qu’elle  peint,  par  exemple,
l’idée de la complexité des luttes féministes, en lui donnant la « forme sen-
sible » de femmes transformées en « fleurs de feu », dans la nouvelle qui

8 Interrogée sur son goût pour la poésie, pour la musique, Mariana Enriquez répond : « Me
gusta más. Hay algo de la poesía, de la música, que es más abstracto, que es inasible, hay
una forma inolvidable y al mismo tiempo más elusiva. Es más difícil de atrapar, ¿no ? Me
parece más mágico, es como una canción de verano, ¿no ?, que a uno automáticamente le
trae recuerdos, y la poesía también, es más surgerente. Y me gustaría tener esa capacida
pero no la tengo. Entonces cuando escribo literatura leo mucha poesía y escucho mucha
música, porque la necesito como inspiración » (Arrestier, 2022).
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referme Las cosas que perdimos en el fuego et lui donne son titre9 ; la façon
dont on peut hériter d’un trauma historique dans « Nada de carne sobre
nosotras », à travers l’image d’une jeune femme dérivant vers l’anorexie et
la folie, etc.

5. Pour donner vie à cette « forme sensible », l’autrice argentine s’inspire
notamment d’artistes du 19e siècle, tels Moreau ou Doré, dont les univers
picturaux  étranges  et  inquiétants  sont  liés  à  la  représentation  d’une
« beauté corrompue ». Les gravures de Doré, particulièrement propices à
frapper les esprits des écrivains et des lecteurs par leur exploration d’arché-
types littéraires, religieux et mythiques, explorent, à travers un trait impec-
cable, des mondes tenant à la fois du merveilleux et de l’épouvante. Comme
l’explique Philippe Kaenel :

Gustave Doré  (1832-1883) est  l’un des  grands  pourvoyeurs  de visions du
XIXe siècle. Dès les années 1850, il  se donne pour objectif d’illustrer tous les
classiques de la littérature occidentale, de la Bible à Edgar Allan Poe en passant
par Dante, Cervantès, Perrault, La Fontaine, Tennyson, etc. Souvent associées
au merveilleux, au monde des fées, à l’imaginaire, à la caricature, ses créations
basculent fréquemment dans le macabre et le sanguinaire ainsi que le révèle sa
fascination pour  le  thème de  la  Mort  d’Orphée.  En sculpture,  La Parque  et
l’Amour, présentée au Salon de 1877, réunit Eros et Thanatos : une association
qui se place au cœur de l’œuvre tardive d’un artiste à la fois hyperactif et mélan-
colique (Kaenel, 2011 ; 299).

6. En sa qualité de « pourvoyeur de visions », Doré peint au lavis et grave
à l’encre de Chine des espaces sombres, angoissants – dans ses illustration
de la  Divine Comédie (Doré, 1861), notamment – peuplés de personnages
reflétant nos démons intérieurs, l’irréductible tension humaine entre Eros
et Thanatos. Enriquez ne fait pas autre chose. On observe chez tous deux ce
travail du point de basculement, ce moment liminaire où un personnage
symbolisant une forme d’Eros affronte Thanatos, préfigurant la survenue
du pire, la corruption cruelle de l’innocence, de la beauté. Chez Doré, on
peut penser, notamment, aux gravures réalisées pour illustrer les contes de
Perrault.  Le  basculement  se  lit  dans  le  regard  effaré  du  petit  Chaperon
rouge sur le loup travesti en grand-mère (Doré, 1862), ou dans les yeux fous
que  Barbe  Bleue  jette  sur  le  visage  baissé  de  son  épouse,  la  clé  de  la
chambre interdite à la main (Doré, 1862). Chez Enriquez, ces mêmes points
de bascule entre Eros et Thanatos, précipitant vers l’horreur des person-
nages d’adolescentes ou de jeunes femmes, sont nombreux (Ordiz,  2019;

9 « […] ah, cuando se decidiría Silvinita, sería una quemada hermosa, una verdadero flor
de fuego » (Enriquez, 2022 ; 197).
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Gallego Cuiñas,  2020; Seifert,  2021) – la narratrice de « Los peligros de
fumar en la cama », dont la pulsion confère son titre au recueil,  Marcela
puis la narratrice dans « Fin de curso », une autre Marcela10 dans « Ni cum-
pleaños ni bautismos », Elina dans « El mirador », etc. 

7. De fait, cette tension archétypale entre la sexualité et la mort est l’un
des thèmes favoris du symbolisme, que Moreau décline à travers le motif de
la femme fatale. On peut penser, entre autres, à la figure de Salomé bran-
dissant  la  tête  de  Jean-Baptiste  dans L’Apparition (Moreau,  vers  1876),
tableau dont Joséphine Bindé propose une belle ekphrasis :

Toute la féérie vénéneuse de l’œuvre de Gustave Moreau (1826-1898), maître
du symbolisme, se cristallise  dans cette apparition surnaturelle  qui reste  son
tableau le plus célèbre ! Parée de bijoux et de voiles transparents, une femme
nue nous montre farouchement du doigt un spectacle hypnotique : sanguino-
lente et auréolée de rayons lumineux, une tête tranchée lévite dans les airs et
s’élève dans le décor splendide d’un palais oriental. À la fois sensuelle et cruelle,
fascinante et horrifiante, la scène foisonne de symboles qui ne font qu’ajouter à
son mystère… (Bindé, 2020).

8. L’Apparition dépeint la femme fatale au sens propre : sa beauté sulfu-
reuse par laquelle s’exprime le fatum, son détachement « farouche » qui ne
semble pas étranger  à  celui  qu’expriment la  narratrice  de  « Dónde estás
corazón », ou les adolescentes meurtrières de « Los años intoxicados », et
celles de « La virgen de la tosquera ». L’écriture de ces trois nouvelles tra-
vaille de façon magistrale la visualisation de scènes macabres par le lecteur,
invité à s’en composer sa propre représentation, à partir d’une bibliothèque
d’images  dont  l’autrice  lui  ouvre  les  portes.  En  effet,  les  trois  excipit
relèvent le défi de faire voir la scène du crime au destinataire, tout en la
repoussant en hors-champ, et ce, selon différents procédés :

• Par un hors-champ temporel dans « Dónde estás corazón » : 

Ni siquiera protestó cuando le dije que estaba aburrida. Que quería verlo.
Apoyar mi mano sobre el corazón despojado de costillas, de jaulas, tenerlo en la
mano latiendo hasta que se detuviera, sentir  las válvulas desesperadas en un
abrir y cerrar a la intemperie. Solo dijo que él también estaba cansado.

Y que íbamos a necesitar una sierra (122).

9. Le lecteur assiste ici à un crime qui n’a pas encore eu lieu, mais qu’il
visualise  pourtant  par  une  prolepse  contradictoire,  aussi  virtuelle  que

10 La  duplication  de  ce  même prénom pourrait  être  significative.  Étymologiquement,  il
signifie « celle qui est vouée au Dieu Mars », Dieu de la Guerre, et indique donc une
tension entre Eros et Thanatos.
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détaillée, jusqu’aux dernières palpitations du cœur de la victime et de ses
« valves  désespérées »  – merveilleuse  sinecdoque.  La  description  choque
par le détachement sadique de la narratrice. Telle la Salomé de Moreau, sa
froideur (« estaba aburrida ») contraste cruellement avec le spectacle san-
guinolant dont elle brandit l’image, le cœur de la victime se substituant à la
tête de Saint Jean-Baptiste dans une même esthétique symboliste. Il s’agit,
au pied de la lettre, d’arracher le cœur de son compagnon, de le briser pour
le tenir en son pouvoir – « tenerlo en la mano ». En outre, le symbole de la
scie superpose à cette allégorie de la femme fatale un outil qui, bien que
rudimentaire, peut évoquer des images plus contemporaines, comme, par
exemple, celles de la série télévisée Dexter (Manos, 2006-2022) ou de toute
une tradition cinématographique de l’horreur, à commencer par les neufs
films de Massacre à la tronçonneuse (Henkel et Hooper, 1974-2022). Bref,
le crime n’est pas encore survenu au sein de la diégèse que le lecteur en pos-
sède déjà maintes représentations.

• Par un hors-champ hallucinatoire dans « Los años intoxicados » :

Era lindo y era inocente.  Le agarré  el  mentón y con la mano le  pegué la
cabeza, un golpe de puño cerca de la sien. […] Paula, desde atrás, riéndose, le
tiró con las tijeras […] él se asustó, el punk, se asustó mucho cuando la sangre le
goteó sobre la remera blanca y seguramente vio lo mismo que nosotras, o algo
parecido distorsionado por el  ácido: sus manos llenas de sangre,  las  paredes
manchadas, de sangre, las paredes manchadas, nosostras con cuchillos a su alre-
dedor (62).

10. L’agression  finale  du  petit  ami  d’Andrea  est  décrite  de  façon  très
détaillée. La beauté de son visage se corrompt par l’horreur qui se déploie
autour de lui, et le sang coulant sur son T-shirt blanc peut évoquer la tête
sanguinolente et nimbée de lumière de Jean-Baptiste dans L’Apparition de
Moreau. Cependant, il s’agit d’une vision « distordue par l’acide », décrite à
travers une esthétique hallucinatoire d’ailleurs propre au symbolisme. Le
décès  du  jeune  homme ne  semble  donc  pas  certain  (bien  que  fort  pro-
bable…) – « ¿Está muerto ?, preguntó Andrea ». La réaction finale des deux
jeunes intoxiquées – « Volvimos a la casa, a bailar » – rappelle la danse de
Salomé, mais réinventée par l’écriture d’Enriquez, qui la duplique, voire la
triplique et la multiplie (le miroir peut encore ajouter trois silhouettes), la
transformant  en fantômes,  en vampires,  ou en Ménades  ultracontempo-
raines, créées par le patriarcat et se retournant contre lui pour l’éliminer –
« otra vez las tres con nuestras uñas azules, intoxicadas, bailando frente al
espejo que no reflejaba a nadie más ».
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• Par un hors-champ spatial dans « La virgen de la tosquera » :

Cuando escuchamos los gritos de Silvia y Diego desde la ruta, rezamos secre-
tamente para que no parara ningún auto y también los escuchara; a veces, como
éramos tan jóvenes y lindas, nos ofrecían llevarnos gratis hasta la ciudad. Llegó
el 307 y subimos con tranquilidad para no levantar sospechas. El chofer nos pre-
guntó cómo andábamos y le dijimos bien, bárbaro, todo tranquilo, todo tran-
quilo (38).

11. Tandis que s’élèvent « les cris de Silvia et Diego », l’écrivaine argen-
tine dévie la caméra et, avec elle, le regard du lecteur jusqu’à la route, dans
le sillage des meurtrières. L’ironie sous-jacente dans la polysémie de l’adjec-
tif  « bárbaro »  renforce  alors  implicitement  la  cruauté  du  spectacle  se
déroulant sur la grève. 

12. Ces trois exemples de hors-champ confèrent aux scènes évoquées une
épaisseur  particulière,  grâce  à  la  superposition  de  différentes  strates  de
représentation :  ils  offrent  une  forme sensible  à  l’idée  de  la  violence.  À
défaut d’images avérées des événements, d’autres se trouvent suggérées, ou
encore instillées par un réseau sous-jacent de liens intertextuels et intermé-
diaux chargés de sens. 

13. Partant, si l’horreur ne se déploie pas directement sous nos yeux dans
« La virgen de la tosquera », les chiens monstreux – « tres perros-potrillos
babosos » – peuvent évoquer le Cerbère (et ses trois têtes) que grave Doré
pour illustrer la Divine Comédie de Dante (Doré, 1861) : les portes de l’En-
fer sont en train de s’ouvrir pour les deux amoureux. L’intertextualité invite
alors  le  lecteur à penser aux Ménades,  ces  adoratrices  de Dyonisos,  qui,
jalouses de la préférence d’Orphée pour Eurydice, mirent son corps en pièce
et lui  tranchèrent la tête11.  Or,  le  charme irrésistible de Diego en fait  un
Orphée12 contemporain, par ses différents T-shirts des Rolling Stones,  sa

11 Les  « Ménades »,  dont  le  nom  signifie  les  furieuses,  en  grec,  sont  les  prêtresses  de
Dionysos (et l’équivalent des bacchantes pour les Romains). Elles agissent sous l'empire
du délire extatique et s'acharnent sur Orphée après qu’il leur a préféré Eurydice.

12 « Doué d'une voix merveilleuse, que les Grecs connotent par le miel, Orphée est un poète
mythique, le maître exemplaire de la parole chantée. Il charme, il séduit les hommes, des
plus  musiciens  aux  plus  sauvages,  et  aussi  les  plantes,  les  animaux les  plus  féroces,
jusqu'aux pierres. C'est là sa démesure, qui doit le perdre. Au centre du mythe de cet
homme qui s'identifie à sa voix se place une histoire d'amour ou de séduction. Orphée est
le  jeune  époux  d'Eurydice.  Leur  lune  de  miel  est  troublée  par  l'intrusion  d'Aristée,
honnête apiculteur que le désir d'Eurydice pousse à se mal conduire. Il poursuit la jeune
femme, un serpent d'eau la blesse. Orphée descend aux Enfers pour reprendre Eurydice.
Sa voix séduit les puissances infernales, qui l'autorisent à repartir en compagnie de sa
jeune  épouse.  Mais  on  lui  prescrit  de  marcher  devant  elle  sans  se  retourner  ni  lui
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guitare acoustique13, les disques qu’il pirate pour les narratrices et qu’elles
écoutent  « avec  dévotion »  (30),  rêvant  de  partager  avec  lui  des  extases
dynonisiaques  – « Queríamos  a  Diego  para  nosotras,  no  queríamos  que
fuera nuestro novio, queríamos nomás que nos cogiera, que nos enseñara
como  nos  enseñaba  sobre  el  rocanrol,  preparar  tragos  y  nadar  mari-
posa » (31).

14. Par ailleurs, si le thème d’Orphée et Eurydice – paradigmatique de la
tension  entre  Eros  et  Thanatos –  figure  parmi  ceux  qu’affectionnent  les
symbolistes, Moreau et Doré en premier lieu, l’influence d’une autre toile
du 19e semble opérer dans « La virgen de la tosquera » : l’Orphée rame-
nant Eurydice des Enfers de Camille Corot (Corot, 1861). Orphée et Eury-
dice y longent le Styx (la tuffière), tandis qu’un groupe de cinq silhouettes
féminines attendent,  sur l’autre rive,  qu’Eurydice redescende aux Enfers.
L’intermédialité inviterait ainsi doublement à lire la nouvelle comme une
allégorie de la jalousie – celle des Ménades et des défuntes de Corot – et
nous verrons que ce phénomène se renforce également par une intertextua-
lité baudelairienne.

15. Enfin,  l’influence  picturale  de  Moreau  et  des  mêmes  amants
mythiques transparaît dans une autre nouvelle : « La casa de Adela ». Clara
y narre comment elle a accompagné son frère, Pablo, et leur amie Adela,
dont il  était  très épris – « mi hermano la miraba con adoración » (68) –
dans les entrailles d’une maison hantée, évoquant ces bâtisses en apparence
ordinaires que les militaires utilisaient pour séquestrer et torturer les dissi-
dents de la dictature, l’antichambre d’un enfer bien réel. Or, le personnage
d’Adela se caractérise par son bras manquant :  « A veces contaba que la
había atacado su perro, un dóberman llamado Infierno » (66). La mention
des Enfers et la morsure du chien, fantasques dans le récit, rappellent le
mythème de la  piqure  de serpent  qui  valut  à  Eurydice  de  descendre au
royaume d’Hadès. Puis,  lorsque les trois (pré)adolescents pénètrent dans
les  lieux,  Adela  et  Pablo  se  retrouvent  une  dernière  fois  face  à  face,
échangent  un  ultime regard,  et  Adela  se  retrouve prise  à  un piège  dont

adresser la parole. Orphée est incapable de respecter le double interdit qui impose à des
amants  de  ne  communiquer  entre  eux  ni  oralement,  ni  visuellement.  Il  perd
définitivement Eurydice qu'il a voulu regarder ou, dit une autre version, embrasser sans
attendre » (Detienne, 2009).

13 « Diego nos tocó canciones en la guitarra acústica después de la cabalgata cuando se
hacía  de  noche  cerca  del  cerro  Catedral »  (26) :  la  scène  bucolique  a  quelque  chose
d’antique. 
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Pablo  réchappe,  demeurant  en  proie  à  des  remords  infinis :  tout  cela
concorde avec la trame principale du mythe d’Orphée et Eurydice14. Notons
que ce thème revêt une importance toute particulière dans l’univers narratif
d’Enriquez,  puisqu’on peut  observer  la  migration textuelle  (Saint  Gelais,
2011) de l’épisode dans Nuestra parte de noche15.

16. En  outre,  la  narratrice  souligne  le  caractère  suspect  du  suicide  de
Pablo, et ce de façon surprenante dans la diégèse : étant donné l’ampleur du
traumatisme subi en pleine adolescence, le fait que Pablo se donne la mort
n’a rien d’improbable. Cependant, l’intertextualité mythique pourrait expli-
quer cette intuition de la part de Clara. En effet, la description détaillée de
la scène macabre est digne d’un massacre signé des Ménades, d’autant que
leur  présence  inquiétante  se  glisse  déjà  dans  l’ombre  des  lignes  précé-
dentes :

[…] cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardían los ojos oscu-
ros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrían, que saludaban bur-
lonas. Yo las veía cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living.
No se lo decía. Pero Adela sabía. Mi hermano no sé. Él era capaz de ocultar
mejor que nosotras.

Él  supo ocultar  hasta  el  final,  hasta  su  último acto,  hasta  que solamente
quedó de él ese costillar a la vista, ese cráneo destrozado y, sobre todo, ese brazo
izquierdo en medio de las vías, tan separado de su cuerpo y del tren que no
parecía producto del accidente –del suicidio, le sigo diciendo accidente a su sui-
cidio–; parecía que alguien lo había llevado hasta el medio de los rieles para
exponerlo, como un saludo, un mensaje (68).

17. Ces ombres moqueuses, s’agitant pour perturber la concentration de la
conteuse et attirer l’attention de Pablo, tandis qu’il couve Adela d’un regard
amoureux,  semblent  bien  correspondre  aux  furieuses  mythiques.  Par  la
mise en évidence du bras gauche de Pablo – « como un saludo, un men-
saje » – elles indiquent qu’il est mort par là où il a péché : son amour pour
une autre (amputée du bras gauche16).

14  « - ¡Adela! –gritó Pablo. / No se la escuchaba en la oscuridad. Dónde podía estar, en esa
habitación  eterna. /  -  Acá. /  Era  su  voz,  muy baja,  cerca.  Estaba  detrás  de  nosotros.
Retrocedimos. Pablo iluminó el lugar de donde venía la voz y entonces la vimos. Adela no
había salido de la habitación de los estantes. Nos saludó con la mano derecha, parada
junto a una puerta. Después giró, abrió la puerta que estaba a su lado y la cerró detrás de
ella. Mi hermano corrió, pero cuando llegó a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada
con llave » (77).

15 Ce phénomère interfictionnel  prend une part  importante  dans la diégèse de  Nuestra
parte de noche, il occupe une grande part de la 3e section du roman, « La cosa mala de
las casas solas ».

16 « […] le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda » (66).
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18. Une question demeure, néanmoins. Si l’identification d’Adela et Pablo
semble assez transparente, qui représente donc Clara ? Et quel lien entre-
tient-elle avec l’intertexte mythique ? Là encore, Moreau semble tendre au
lecteur une clé d’interprétation, à travers sa représentation très personnelle
d’Orphée (Moreau,  1865).  En  dépit  du  titre,  le  peintre  ne représente  ni
Orphée, ni Eurydice, ni le couple mythique, mais une jeune inconnue absor-
bée dans la contemplation de la tête d’Orphée, posée sur sa lyre, et qu’elle
tient dans les bras. Une toile à mi-chemin entre la Pietà et la vanité, qui ne
reflète pas tant la douleur que l’introspection, et que le Musée d’Orsay, où
elle est exposée, analyse en ces termes :

Dans la mythologie grecque, le génie poétique et musical d'Orphée était tel
qu'il  charmait  même  les  bêtes  sauvages.  Il  eut  le  malheur  de  charmer  les
Ménades,  qui  le  dépecèrent  après  la  mort  d'Eurydice  pour le  punir  de s'être
dérobé à leurs avances. Gustave Moreau prolonge le mythe en nous donnant à
voir une jeune fille parée d'atours orientaux recueillant la tête du poète. Cette
vierge sage veut-elle faire oublier la folie des bacchantes ? La tête repose sur la
lyre du poète, tandis que la jeune fille pose sur elle un regard mélancolique. Ces
deux visages aux yeux clos qui se ressemblent étrangement, semblent absorbés
dans une contemplation infinie. À l'horreur du supplice évoqué, succède cette
scène apaisée qui échappe mystérieusement à la morbidité, baignée dans une
lumière crépusculaire, sur fond de paysages fantastiques à la Léonard. […] Dans
Orphée, on pressent l'émergence d'un univers semi-fantastique aux atmosphères
inquiétantes, imprégné de charmes ambigus (Musée d’Orsay).

19. Cette jeune fille au regard doux, « vierge sage » qui souhaiterait faire
oublier la folie meurtrière tout en ravivant le souvenir de ses proches dispa-
rus – littéralement massacrés –, évoque la façon dont Clara perpétue, à tra-
vers son récit, vingt ans après, la mémoire d’Adela et de Pablo. L’incipit ne
pourrait  le dire plus « clairement » – « Todos los días pienso en Adela »
– et la nouvelle entière se tisse sur la trame de ce souvenir, la douleur de ce
trauma :

Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una película de terror: veinte
años después conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en
la televisión, esa noche tomo pastillas para dormir y durante días tengo náuseas
y recuerdo a Adela sentada en el sofá, con los ojos quietos y sin su brazo, mien-
tras mi hermano la miraba con adoración (68).

20. Telle la jeune fille de Moreau tenant entre ses bras la tête d’Orphée,
Clara porte en elle la mémoire de Pablo et Adela, à l’instar de ces milliers
d’Argentins, des mères puis grands-mères de la Place de Mai, brandissant
les photos de leurs proches disparus. L’amour et la mort, là encore, Eros /
Philia et Thanatos.
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21. Mentionnons, enfin, un dernier exemple où l’intermédialité avec une
toile  symboliste  ajoute  une  strate  de  sens  à  une  nouvelle  perpétuant  la
mémoire  des  disparus :  « Nada  de  carne  sobre  nosotras ».  Déclinant  le
motif récurrent de la tête coupée, la narratrice de ce récit se prend d’affec-
tion un crâne sans doute en décomposition mais qu’elle baptise (non sans
ironie,  « Vera »  pour  calavera…),  parfume,  affuble  d’une  perruque,  puis
entoure  de  petites  bougies  parfumées  et  d’une  guirlande  lumineuse  de
Noël (un  clin  d’œil  pour  attirer  le  lecteur  vers  une  intertextualité
biblique ?). 

22. L’esthétique de la « beauté corrompue » semble évidente, mais la nar-
ratrice présente ici un reflet inversé de Salomé, de la femme fatale. D’une
part, parce qu’elle perçoit Vera comme une tête (un crâne) de femme, et ce
sans qu’aucun critère anatomique ne le justifie, si ce n’est sa petite taille.
D’ailleurs, la voix narrative souligne qu’elle n’y connaît rien, à travers une
digression cocasse qui laisse déjà percevoir son glissement vers le trouble
mental17.  D’autre  part,  la  narratrice  ne lui  a  pas tranché pas  le  cou ;  au
contraire,  elle  l’a  sortie  de  la  rue  (s’agissait-il  d’une  pécheresse ?),  lui  a
consacré  un  autel  au  sein  même  de  sa  chambre  à  coucher,  et  souhaite
retrouver son corps ou d’autres os à lui adjoindre car son « incomplétude »
l’angoisse.  Cette  narratrice  ascétique  s’apparenterait  donc  plutôt  à  la
Marie-Madeleine  dans  le  désert (1869)  de  Pierre  Puvis  de  Chavannes,
peintre symboliste reconnu pour ses œuvres allégoriques. 

23. Le peintre représente la pénitente seule, debout, dans le désert, tenant
dans la main gauche un crâne dépourvu de mandibule et de dents – comme
dans la nouvelle d’Enriquez : « A la calavera le faltaban la mandíbula y la
totalidad de los dientes » (125) – et protégeant sa nudité de l’autre.  Une
simple toile de bure laisse ses épaules découvertes, et, bien qu’elle révèle ses
longs cheveux, ils ne cachent son sein qu’à demi. Une auréole dorée sur-
plombe pourtant sa tête blonde, dans une représentation oscillant entre la
sainte et la tentatrice, selon la tradition biblique. L’environnement déser-

17 « Era pequeña. ¿La calavera de un niño? Lo ignoro todo sobre anatomía y temas óseos.
Por ejemplo: no entiendo por qué las calaveras no tienen nariz. Cuando me toco la cara,
siento la nariz pegada a mi calavera. ¿Acaso la nariz es cartílago? No creo, aunque es
verdad que dicen que no duele cuando se rompe y que se rompe fácil, como si fuera un
hueso débil. Examiné la calavera un poco más y encontré que tenía un nombre escrito. Y
un número. «Tati, 1975». Cuántas opciones. Podía ser su nombre, Tati, nacida en 1975. O
su dueña podía ser una Tati parida en 1975. O el número quizá no era una fecha y tenía
que ver con alguna clasificación. Por respeto decidí bautizarla con el genérico Calavera.
Por la noche, cuando mi novio volvió del trabajo, ya era solamente Vera » (126).
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tique entre en résonnance avec l’anorexie évoquée dès le titre de la nouvelle
et le fait que la narratrice ait répudié Patricio en faveur de Vera, choisissant
une vie d’ermite. Ainsi, l’intermédialité entre « Nada de carne sobre noso-
tras » et la toile de Puvis de Chavannes unit, à travers le symbole du crâne,
l’allégorie de la vanité et celle de la mémoire. On peut y lire à la fois la fragi-
lité de la vie et la difficulté à en profiter, lorsque des traumas générationnels
se réveillent : cette narratrice, tout comme celle de « La angelita », est pour-
suivie par le souvenir d’une / des disparue(s), qui la hante (Lepage, Reyna,
2024, a).

24. Enriquez,  comme les artistes symbolistes,  parvient ainsi à exprimer
l’ineffable à travers le signe, le symbole. Dans ses cahiers intimes, Moreau
indique que la peinture représente à ses yeux « la langue de Dieu » : 

Un jour viendra où l'on comprendra l'éloquence de cet art muet ; c'est cette
éloquence dont le caractère et la puissance sur l'esprit n'ont pu être défini,  à
laquelle j'ai donné tous mes soins, tous mes efforts : l'évocation de la pensée par
la ligne, l'arabesque et les moyens plastiques, voilà mon but (Musée Moreau). 

25. Or, le travail de l’intertextualité et de l’intermédialité permet précisé-
ment de parvenir à cette éloquence muette : comment mieux dire, sans dire,
qu’en  faisant  agir  d’autres  images,  résonner  d’autres  voix,  à  travers  les
mots ? Voilà comment procède l’écrivaine argentine. La force de suggestion
apparaît alors comme un trait saillant de son écriture, non seulement en
raison des symboles et images qu’elle y déploie,  mais également de ceux
qu’elle glisse entre les lignes de son récit. Et parmi les nombreuses voix qui
habitent ses textes, celles de Baudelaire et de Rimbaud résonnent avec une
vibration singulière.

2. Baudelaire et Rimbaud, des signes entre les lignes

26. Les  auteurs  symbolistes  – et  même Rimbaud,  qui  avait  pourtant  la
dent dure18 – ont vu en Baudelaire la figure d’un grand maître :

18 En témoigne sa lettre à Paul Demeny,  dite « du voyant » :  « Musset est quatorze fois
exécrable  pour nous,  générations douloureuses  et  prises  de visions,  -  que sa  paresse
d’ange a insultées !  Ô !  les  contes et  les proverbes fadasses !  Ô les  nuits !  Ô Rolla,  Ô
Namouna,  Ô  la  Coupe !  Tout  est  français,  c’est-à-dire  haïssable  au  suprême  degré ;
français, pas parisien ! […] Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gautier, Lec.
de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose
que  reprendre  l’esprit  des  choses  mortes,  Baudelaire  est  le  premier  voyant,  roi  des
poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée
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Les  symbolistes  de  la  fin  du  XIXe siècle  divulguent  une  idéologie  et  une
esthétique  qu'avait  exposées  Baudelaire,  trois  décennies  plus  tôt :  défiance  à
l'égard du progrès et de la démocratie, rejet sans appel de l'imitation « qui se
prosterne devant la réalité extérieure ». Et, du même coup, promotion de l'ima-
gination, « reine des Facultés », culte du symbole, fondateur de toute création.
C'est par la voie d'un art initiateur que le poète et l'artiste accèdent à l'absolu :
« La Poésie est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui n'est complètement vrai que
dans un autre monde » (« Puisque réalisme il y a », 1855). […] De la « musique »
du poème à l'invention du « vers libre », de la dissolution de la forme roma-
nesque au culte de la ligne et des couleurs, le symbolisme appelle à une explora-
tion de ce que Kandinsky nommera le Spirituel dans l'art, par les pouvoirs du
« Signe » (Grojnowsky, 2009).

27. Certes, la littérature se constitue par une reprise constante de formes
et d’idées, mais cette analyse de Daniel Grojnowski s’apparente de façon
frappante  à  l’esthétique  d’Enriquez.  À  l’instar  des  symbolistes,  l’autrice
argentine pointe les limites des « démocraties » ultracontemporaines autre-
ment que de façon « réaliste », en se nourrissant des forces de l’imaginaire
et  des  symboles ;  comme eux,  elle  perçoit  en  la  poésie  une  clé  vers  un
« autre monde », « une exploration [du] Spirituel dans l’art,  par les pou-
voirs du « Signe » ». On retrouve en cela la prédilection de Mariana Enri-
quez pour Rimbaud19, sa conception du « poète en tant que magicien » et le
fait qu’elle « considère la poésie comme des mots qui peuvent ouvrir des
mondes,  qui  peuvent parfois  être  dangereux » (Angelier,  2022).  Voici  ce
qu’en dit sa célèbre lettre « du voyant » :

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connais-
sance, entière. Il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la
sait, il doit la cultiver […] Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à l’instar des
comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des ver-
rues sur le visage. 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire VOYANT. 
Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de

tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-
même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il
devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le
suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà
riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre

en  lui  est  mesquine  – les  inventions  d’inconnu  réclament  des  formes  nouvelles »
(Rimbaud, 2011 [1876] ; 224-225).

19 Mariana Enriquez a d’ailleurs suivi les pas du poète cet été en se rendant à Charleville-
Mézière, ce qu’elle relate dans les pages de Radar (Enriquez, 2024). Elle constate à la fin
de l’article : « Tampoco queda tanto de Rimbaud allí salvo, otra vez, el espíritu del lugar,
ese conjuro de sombras del más famoso de los poemas en prosa: “Una noche, senté a la
Belleza  en  mis  rodillas.  Y  la  encontré  amarga.  Y  la  injurié” ».  Beauté  corrompue,  là
encore.
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l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par
les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! (Rimbaud, 2011 [1871] ;
220).

28. Parmi  ces  « autres  horribles  travailleurs »  que  Rimbaud  vaticine,
Mariana Enriquez nous semble avoir toute sa place, elle qui sait « se faire
voyante ». Connaissant son âme, elle connaît aussi la nôtre et en tend le
miroir au lecteur à travers ses personnages. Y apparaissent alors « Toutes
les  formes  d’amour,  de  souffrance,  de  folie »,  dont  ses  nouvelles  ne
conservent « que les quintessences », des idées, des visions perturbantes de
« choses inouïes et innommables ». D’ailleurs, Rimbaud n’avait-il pas pré-
dit que les femmes feraient partie de ces voyants ?

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son
renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes
d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, inson-
dables,  repoussantes,  délicieuses ;  nous  les  prendrons,  nous  les  compren-
drons (Rimbaud, 2011 [1871] ; 220).

29. Héritière  rimbaldienne,  Mariana  Enriquez  trouve  de  ces  « choses
étranges,  insondables,  repoussantes,  délicieuses »  que  nous  tentons  de
prendre et de comprendre. Et, tout comme les « poètes maudits » du 19e,
elle exprime la part d’ombre du monde et de l’âme humaine, leur beauté
viciée. Dans ses romans, les héros masculins de Bajar es lo peor (Facundo)
et  Nuestra  parte  de  noche (Juan,  Gaspar),  surnaturellement  beaux,  se
trouvent happés par une forme d’obscurité qui malmène leurs corps à tra-
vers les excès, la drogue, la maladie, l’épuisement physique et mental. Dans
ses nouvelles, on peut penser notamment à la beauté morbide du corps tor-
turé de Marcela dans « Ni cumpleaños ni bautismos » :

Tenía un cuerpo hermoso a pesar de las cicatrices. Nico la había filmado dor-
mida, y después había cortado esa parte antes de entregar la cinta. El estómago
hundido,  casi  sin  cicatrices,  los  pechos  erguidos  y  sin  pezones  (mutilados),
vibrando  apenas  empujados  por  los  latidos  del  corazón,  los  muslos  suaves
cubiertos de vello dorado, interrumpidos en su tersura solo por brutales cica-
trices que parecían costuras, y la alucinante trama de los brazos, que habían sido
sometidos a una carnicería (146).

30. Immobile en son sommeil,  tel une statue baudelairienne – « Je suis
belle, ô mortels, comme un rêve de pierre » (Baudelaire, 1857) –, le corps
mutilé  de  Marcela  semble  une  œuvre  d’art.  Cependant,  la  description
contrebalance deux types d’éléments : des caractéristiques conformes à un
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idéal  de  beauté  classique  – « Tenía  un cuerpo  hermoso »  « El  estómago
hundido », « los pechos erguidos », « los muslos suaves cubiertos de vello
dorado » – immédiatement  associées  à  leur  lacération – « a  pesar  de las
cicatrices »,  « casi  sin  cicatrices »  (il  y  en  a  donc  tout  de  même),  « sin
pezones  (mutilados) »,  « brutales  cicatrices  que  parecían  costuras »,
« habían sido sometidos a una carnicería ». Si le marbre résiste au passage
du temps, la chair vieillit, s’abîme, se mutile, se corrompt. 

31. Cependant,  l’esthétique  de  la  cicatrice  ne  semble  pas  corrompre  la
beauté de Marcela ;  son corps martyrisé exerce sur Nico une fascination
étrange, qu’exprime l’hyperbole « la alucinante trama de los brazos ». De
fait, la cicatrice fascine souvent chez Enriquez, qui l’érige en symbole20. Elle
forme, sur le parchemin de la peau, une « trame », série de signes ou lan-
gage inscrivant une histoire dans le corps et l’âme qui la portent. La cica-
trice dénote à la fois la mémoire du corps et l’écriture, et l’autrice l’associe
au  motif  de  la  toile  d’araignée21.  Dans  « Las  cosas  que  perdimos  en  el
fuego », en particulier, les brûlées vives font de leur peau-toile d’araignée,
parcheminée, un livre vivant – « la cara toda, la cabeza, el cuello, una más-
cara marrón recorrida por telarañas » (185). Leurs cicatrices composent la
trame d’un manifeste affiché à la vue de tous, hurlant à la face du patriarcat
l’horreur de sa violence. On peut également trouver cette même analogie
entre écriture, trame, toile d’araignée et cicatrice / tatouage dans « El patio
del vecino », pour désigner un texte gravé au mur :

El empapelado de las  paredes tenía un diseño muy sutil:  parecían signos
pequeños, como una trama arácnida. Paula lo tocó y, para su sorpresa, encontró
la pintura rugosa de la pared. Se acercó y vio que no era un empapelado: las
paredes estaban escritas, casi sin dejar espacio en blanco, con una letra elegante
y pareja que ella había tomado por un dibujo delicado (149).

32. L’impression tactile de Paula, surprise de sentir « la pintura rugosa de
la pared », souligne l’étrangeté de cette paroi : l’adjectif « rugueuse » peut
alors évoquer la texture de la peau, comme si les murs de l’appartement
constituaient  une  enveloppe  charnelle.  De  fait,  dans  Nuestra  parte  de

20 Ainsi,  l’obsession de la narratrice de « Dónde estás corazón » naît  du souvenir  d’une
cicatrice, et dans  Nuestra parte de noche, la cicatrice magique faite à Gaspar par son
père, Juan, agit comme un charme de protection.

21 Notons que la symbolique est  autre  dans « Tela de araña »,  mais le  fait  que ce  récit
s’intitule  bien  ainsi  et  non  « Telaraña »  ne  nous  semble  pas  innocent.  Si  les  deux
expressions se traduisent de la même façon en français, la première insiste en espagnol
sur la créatrice de la toile, l’araignée – Natalia ? – et non sur sa création – la toile elle-
même, métaphore de l’écriture.
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noche, Juan et Gaspar ouvrent, en leur qualité de Mediums, l’accès à une
autre dimension,  dans laquelle  ils  pénètrent et  qui  s’avère être un orga-
nisme vivant aux exhalaisons fétides (motif baudelairien, bien présent dans
les  placards d’« El patio del  vecino »22),  une sorte de grande bouche qui
engloutit ses victimes23. De la même manière, l’appartement peut représen-
ter l’intériorité de Paula ;  les écrits recouvrant les murs,  la trame de ses
propres  obsessions ;  le  voisin  et  l’enfant-monstre,  les  démons  qu’elle
héberge ; cet autre monde de la maison d’à côté, l’horreur de la dictature.
En ce sens, les corps mutilés de Marcela et de Paula portent et renferment
les traces de la mémoire, celle de la torture pratiquée massivement sous la
dictature argentine24.

33. En fin de compte, la cicatrice symbolise la blessure cautérisée, esthéti-
sée, la mémoire du corps transfigurée en signe par la médiation de l’écri-
ture. Elle laisse des traces mais peut rendre plus fort, comme dans « Las
cosas que perdimos en el fuego ». Toutefois, la névrose et la perversion ne
sont jamais loin, puisque la nouvelle et le recueil se referment – en même
temps qu’ils ouvrent une nouvelle porte à l’imaginaire – sur cette affirma-
tion atroce et poétique, d’autant plus atroce qu’elle est poétique, que Silvina
« sería una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego » (197). Le tout
dans la bouche de sa propre mère, modèle d’engagement tout au long du

22 On  pense  bien  sûr  à  « Une  charogne »  (Baudelaire,  1857) :  « Et  le  ciel  regardait  la
carcasse  superbe /  Comme une fleur  s’épanouir. /  La puanteur  était  si  forte,  que  sur
l’herbe /  Vous  crûtes  vous  évanouir. /  Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre
putride, / D’où sortaient de noirs bataillons / de larves, qui coulaient comme un épais
liquide / Le long de ces vivants haillons. », qui semble agir comme hypotexte lorsque
Paula ouvre le placard de la maison du voisin : « Después, abrió la alacena y el olor le
llenó los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargó de líquido amargo ; tuvo que
hacer un gran esfruerzo para no vomitar, mientras su estómago se agitaba desesperado.
No veía bien, pero no hacía falta : las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la
que crecían los gusanos blancos de la descomposición » (148).

23  Gaspar entraîne les membres de l’Ordre de l’Autre côté, à travers un paysage macabre et
angoissant, qui se réveille peu à peu : « El lugar detrás de la puerta nunca había tenido
olor en las anteriores excursiones lideradas por Gaspar. Ahora, sin embargo, había un
bochorno en el aire, un tufo de carne vieja y cripta bajo el sol, de leche en mal estado, de
sangre menstrual y aliento de hambre, de dientes sucios. La respiracion de una boca
mugrienta. […] El lugar era una boca » (Enriquez, 2019 ; 662).

24 Les  héritages  s’inscrivent  et  se  transmettent  donc  à  travers  le  corps  chez  Mariana
Enriquez, de génération en génération : l’allégorie est on ne peut plus claire dans « El
aljibe ».  Et,  là  encore,  la  transmission  d’une  mémoire  tissée  de  peurs  atterrantes,
corrompt la fraîcheur et la beauté de Josefina : « Ella también podría ser linda si no se le
cayera  el  pelo,  si  no  tuviera  esas  aureolas  sobre  la  frente  que  dejaban  ver  el  cuero
cabelludo ; podría tener esas piernas largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos
una vuelta a la manzana […] » (68).

Crisol, série numérique – 33 17



S. GONDOUIN, « Lire Mariana Enriquez… »

récit, finalement transformée en bourreau derrière le masque des bonnes
intentions et désireuse de la voir brûler sa beauté pour franchir un seuil
symbolique.  La  puissance  de  la  parole  lyrique  clôt  donc  ce  recueil,  tout
autant qu’elle ouvre les différents ouvrages d’Enriquez et leurs sections, à
travers  des  épigraphes  soigneusement  choisies25.  Mais,  garde,  l’envoûte-
ment poétique nous mène vers des mondes « qui peuvent parfois être dan-
gereux » ; comme celui de « La Virgen de la tosquera », entre autres, et ses
sous-textes baudelairiens et infernaux.

34. Pour pénétrer au cœur de ces ténèbres, passons par la porte de l’Or-
phée ramenant Eurydice des Enfers (Corot, 1861). Cinq silhouettes fémi-
nines se trouvent à l’opposé d’Orphée et Eurydice, de l’autre côté de l’eau
(du Styx-tuffière). Cette situation rappelle le moment-clé où les narratrices
se retrouvent écrasées sous le soleil, proches de la grotte, alors que Silvia et
Diego sont, eux, déjà de retour sur la rive initiale. L’autel se situe donc sym-
boliquement du côté des Enfers ; ce qui n’augure rien de bon en provenance
de la « Vierge » qu’elle abrite, et que Natalia décrit en ces termes :

No es una Virgen.
¿Qué cosa?
Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen. Es

una mujer roja, de yeso, y está en pelotas. Tiene los pezones negros.
Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, entonces. Nos dijo que no sabía,

algo brasilero. También nos dijo que le había pedido algo. Que el rojo estaba
muy bien pintado,  y  brillaba,  parecía  acrílico.  Que  tenía  un pelo  muy lindo,
negro y largo, más oscuro y más sedoso que el  de Silvia. Y que cuando se le
acercó, el falso manto blanco virginal se le cayó solo, sin que ella lo tocara, como
si quisiera que Natalia la reconociera. Entonces le había pedido algo (36-37).

35. Or, cette Vierge qui n’en est pas une provient, nous semble-t-il, par un
habile glissement transfictionnel, d’un poème de Baudelaire :

A une Madone

Ex-voto dans le goût espagnol
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d'azur et d'or tout émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal, 
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;

25 Nous ne suivrons pas cette piste ici car l’étude des épigraphes chez Mariana Enriquez
mériterait un article à elle seule.
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Et dans ma jalousie, ô mortelle Madone, 
Je saurai te tailler un Manteau, de façon 
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ;
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! (Baudelaire, 1996 [1861] ;

94).

36. Si l’adresse « A une Madone » paraît inscrire le poème dans la tradi-
tion de l’éloge, il s’en distingue promptement par la violence de l’impréca-
tion.  En effet,  le  terme de « Madone »  désigne une représentation de la
Vierge Marie, et, plus particulièrement, « En Italie et en Espagne, [une] sta-
tuette de la Vierge, placée dans une niche, sur une voie publique » (Diction-
naire Larousse),  comme c’est le  cas  dans la nouvelle  qui  nous intéresse,
alors même que la statue se dresse dans un espace privé. Le « moi » lyrique
lui consacre cet « ex-voto » (le poème lui-même), soit une offrande faite à
une divinité pour formuler un vœu (votum) – ce que fera Natalia dans la
nouvelle d’Enriquez – ou pour la remercier, sous la forme de divers objets. 

37. Or, tous les présents décrits dans ces alexandrins visent à emprisonner
la  femme  convoitée  – « mes Vers  polis, treillis  d’un  pur  métal »,  « une
énorme Couronne », « un Manteau […] Qui, comme une guérite, enfermera
tes charmes », etc. En outre, le « moi » lyrique transgresse immédiatement
la religiosité de sa vénération, accolant au qualificatif de « Madone » la sen-
sualité des termes « ma maîtresse », en étroite correspondance (rime sui-
vie) avec la « détresse » du vers suivant. Comme toujours chez Baudelaire,
la figure féminine est écartelée entre adoration et détestation, vénération et
mépris ; mais elle symbolise ici, avant tout, le motif de la jalousie.

38. Arrêtons-nous sur le motif du « Manteau », taillé « de façon Barbare,
roide et lourd, et doublé de soupçon ». Chez Baudelaire comme chez Enri-
quez, il dissimule la nudité de la statue. Pour le premier, il s’agit d’empri-
sonner les charmes de la belle infidèle, ainsi soumise à son amant jaloux.
Enriquez, elle,  fait  tomber le vêtement aux pieds de la Vierge rouge – et
pour  autant  « Barbare »,  brésilienne  selon  Natalia,  narratrice  non fiable
(Lepage, Reyna, 2024 b) dont l’opinion ne s’avère pas solidement étayée –,
la libérant de sa prison : « cuando se le acercó, el falso manto blanco virgi-
nal se le cayó solo, sin que ella lo tocara, como si quisiera que Natalia la
reconociera » (37). Or, l’idole ne reconnaît peut-être pas tant Natalia que la
violence du sentiment qui l’habite. Chez Baudelaire, la Madone, victime de
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la jalousie folle de son amant26, reste envoûtée par son esprit malin – « Et
sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, / En Vapeurs montera mon
Esprit orageux » (95) – après avoir subit une mort violente :

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 
Et pour mêler l'amour avec la barbarie, 
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 
Dans  ton  Cœur sanglotant,  dans  ton Cœur ruisselant  !  (Baudelaire,  1996

[1861] ; 95)

39. L’effigie de cette femme, sadiquement assassinée par jalousie, semble
avoir acquis chez Enriquez le pouvoir de reproduire le même geste ; elle se
fait donc à son tour le bourreau des amants jalousés, « prenant le plus pro-
fond de [leur] amour pour cible ». La clé poétique ouvre ainsi une brèche
transfictionnelle dans la nouvelle, lui ajoutant une dimension sous-jacente
de nature à éclairer le texte d’un sens nouveau. La jalousie originelle, celle
qui permet le déchaînement de la folie meurtrière, n’émane pas des adoles-
centes-Ménades, mais du créateur de la statue. De cet homme qui a bâti
« Un autel souterrain au fond de [sa] détresse, / Et [creusé] dans le coin le
plus noir de [son] cœur, / Loin du désir mondain et du regard moqueur, /
Une niche. » Ne s’agirait-il pas du propriétaire de la tuffière, contre qui on a
mis  les  baigneurs  en  garde ?  La  nouvelle  insiste  sur  ce  point,  les  lieux
appartiennent à un propriétaire jaloux :

Decían que alguien la había comprado, y lo aceptábamos: ninguna de noso-
tras sabía para qué servía una tosquera ni si se podía comprar, pero sin embargo
no nos resultaba raro que tuviera dueño y entendíamos que él no quisiera extra-
ños  bañándose  en  su  propiedad.  Según  contaban,  cuando  había  intrusos  el
dueño aparecía por detrás de una loma en su camioneta y les disparaba. A veces
también les soltaba sus perros. Había decorado su tosquera privada con un altar
gigante, una gruta para la Virgen en uno de los lados del piletón principal (28-
29).

40. Les balles et les chiens se substituent ici aux « couteaux / Bien affilés »
du « moi » lyrique. La porosité de l’univers littéraire de Mariana Enriquez
fait ainsi de la violence qui se perpétue, de façon souterraine et fantastique
en ces lieux, une violence patriarcale, conséquence d’un féminicide originel.

26 « Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles / Sous tes talons, afin que tu foules et
railles, / Reine victorieuse et féconde en rachats, / Ce monstre tout gonflé de haine et de
crachats » (Baudelaire, 1996 [1861] ; 95).
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Les adolescentes-Ménades n’en constituent pas moins l’instrument, car nul
n’est innocent chez l’autrice argentine : les zones d’ombre œuvrent partout,
et en chacun. 

41. Ses  nouvelles  hébergent  d’ailleurs  d’autres  Ménades  non  moins
féroces : les groupies de « Carne », capables de se repaître du cadavre de
Santiago Espina – autre irrésistible Orphée – pour vampiriser son talent.
Cette fois, Enriquez choisit de vêtir d’une forme sensible l’idée du fanatisme
– ou de la  mettre à nu,  ce qui  revient  finalement au même :  il  s’agit  de
rechercher une vérité profonde, l’idée à l’os, faite signe, symbole. On pense
alors  à  Cortázar,  dans  « Queremos  tanto  a  Glenda »  (Cortázar,  1980),
quand l’admiration, poussée à l’excès,  vampirise celle qui en fait  l’objet ;
mais surtout aux ménades de sa nouvelle éponyme (Cortázar,  1956) et à
leur passion pour le chef d’orchestre de la ville. Il s’agit de décrire un amour
dévorant, et là encore, au pied de la lettre. Ainsi, après un déchaînement de
violence  dionysiaque,  Cortázar  conclut  « Las  ménades »  sur  un  sourire
inquiétant,  qui  semble  condenser  l’idée  même  du  fanatisme :  « Pero  la
mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve
a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se
pasaba la lengua por los labios que sonreían» (Cortázar, 1956).

42. L’appétit cruel, aussi sensuel que macabre, de cette femme vêtue de
rouge passion évoque celui de Julieta et Mariela, et leur sourire non moins
dérangeant  dans  son  ultracontemporanéité  – « La  sonrisa  de  las  chicas,
congelada en las pantallas de sus televisores y las tapas de los diarios, les
daba miedo » (132). Eros et Thanatos, toujours, avec un intertexte commun
aux symbolistes français, celui à l’origine de toute littérature : le mythe.

43. Concluons, sur ce sourire ambigu, notre cheminement sur le fil de la
beauté corrompue ; un sourire qui,  dans l’angoisse qu’il  suscite, souligne
chez Enriquez une forme d’empouvoirement de personnages généralement
considérés  comme  subalternes  – souvent  des  femmes  jeunes  ou  adoles-
centes,  de  classe  moyenne  ou  populaire  (Ordiz,  2019;  Gallego  Cuiñas,
2020). Il semble d’ailleurs révélateur de constater que les liens intertextuels
et intermédiaux identifiés au cours de cet article se tissent tous autour de
personnages  féminins :  Salomé,  les  Ménades,  Marie-Madeleine,  la
« Vierge » de Baudelaire, Eurydice et la jeune femme anonyme de l’Orphée
de  Moreau.  Certaines  incarnent  l’imaginaire  de  la  « femme  fatale »
– Salomé,  les  Ménades,  la  « Madone »  baudelairienne –,  d’autres,  au
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contraire, le repentir et la mémoire – Marie-Madeleine, la belle anonyme de
l’Orphée. Toutes puisent à la source du mythe, antique, biblique ou litté-
raire, et partagent une tension entre Eros et Thanatos qu’Enriquez revisite à
travers le regard des symbolistes, s’inspirant de leur imaginaire teinté de
mystère, d’onirisme, mais aussi de décadence et de cruauté.

44. Les différentes forces qui agissent de façon souterraine dans l’univers
d’Enriquez puisent donc, in fine, à une source jaillissant du fond des âges et
de l’oralité : la mythologie. Objets de continuelles réinventions, les mythes
demeurent en ce qu’ils détiennent une forme de vérité humaine, profonde,
archétypale, tels des axes autour desquels évoluent les symboles27. Ces sym-
boles peuvent, quant à eux, acquérir de nouvelles valeurs – quand le crâne
de Marie-Madeleine prend le nom de « Vera » (vérité), figurant la mémoire
des disparus et non plus seulement la vanité de l’existence –, ou être sub-
vertis  – quand  tombe  le  Manteau-prison  de  la  Madone  de  Baudelaire,
dévoilant sa puissance vengeresse chez Enriquez (une autre forme de vérité
nue).

45. Et pourquoi pas une redistribution des rôles ? Si c’est autour d’Orphée
que se construit le mythe antique, le poète à la lyre reste secondaire chez
Enriquez : Diego ou Santiago Espina ne dépassent pas la catégorie d’objets
du désir de ces femmes qui finissent par les dépecer, dans une inversion des
rôles de domination habituels au sein du patriarcat. De même, « La casa de
Adela »  stipule  bien,  dès  son  titre,  qui  d’Orphée  ou  d’Eurydice  sera  au
centre du récit, lui-même confié à un autre personnage féminin, Clara.

46. Ainsi,  Enriquez  revisite  la  figure  mythique  de  la  « femme  fatale »,
emblématique d’une conception patriarcale de la féminité dont témoigne la
misogynie de Baudelaire, alliant la vénération d’un idéal féminin fantasmé à
sa détestation et au sadisme. Or, suivant une tradition qui puise sa source

27 « Au cours des âges, grâce à l’évolution des cultures et des esprits, [le symbole] se traduit
dans un langage nouveau,  il  déclenche des résonances imprévues, il  dévoile  des sens
inaperçus. Mais il garde son orientation primordiale, la fidélité à l’intuition originelle,
une  cohérence  dans  ses  interprétations  successives.  Les  schèmes  conducteurs
s’ordonnent sur un même axe. Lire une mythologie plusieurs fois millénaire avec les yeux
d’un analyste contemporain, ce n’est pas trahir le passé, ce n’est pas lui prêter plus de
lumière qu’il  n’en eut, c’est peut-être même s’aveugler sur une certaine lumière. Mais
cette lecture vivante, qui s’anime à la flamme du symbole, participe de sa vie propre et la
rend  à  la  fois  plus  intense  et  plus  actuelle.  […]  Une  force  vectorielle  au  sein  de  la
structure  profonde  continue  de  commander  les  différentes  interprétations,  qui
progressent  au  long  des  siècles  autour  d’un  même  axe  symbolique »  (Chevalier  et
Gheerbrant, 1982, XXXI).
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chez des écrivaines comme Sor Juana (« Hombres necios ») et s’épanouit à
partir des années 60 chez les autrices latino-américaines (Gondouin, 2011),
Enriquez  subvertit  les  stéréotypes  qui  sous-tendent  ces  représentations
machistes pour n’en conserver que l’archétype – Eros et Thanatos – et le
vêtir à sa manière – indépendante, féministe, et souvent terrifiante. 

47. Soulignons que sa lecture n’est pas morale pour autant, loin s’en faut.
Il n’y a pas d’idéalisation des personnages, mais pas de condamnation non
plus. Le comportement des Ménades peut s’expliquer par un contexte socio-
politique aliénant dans « Los años intoxicados » (la  crise économique et
sociale des années Menem liée à une forme de désertion des parents, qui les
plonge dans  l’obscurité),  par  une jalousie  que le  sous-texte  baudelairien
désigne comme un héritage patriarcal dans « La virgen de la tosquera » ;
par une forme de délire collectif dyonisiaque dans « Carne ». Il ne faudrait
pas y voir une justification, mais plutôt l’indication que rien n’est simple, un
rejet du manichéisme qui fait tout le sel de sa littérature. 

48. Ainsi que l’affirme Salomé Kiner,  « Mariana Enríquez est comme le
passe-muraille : sa littérature semble dotée d’une clairvoyance qui désha-
bille  tous les tabous et fait  parler  les  non-dits des sociétés latino-améri-
caines » (Kiner, 2023, s.p.). Pour comprendre, pour voir vraiment, il faut
aller au-delà de la superficie des choses, du texte, en déceler la dimension
ineffable,  à  la  manière  des  symbolistes  et  de  leur  quête  absolue  du
« Signe ». Pousser les portes poétiques et picturales que la Voyante rimbal-
dienne a disséminées entre les lignes de ses récits comme autant de manda-
las, rebattant les cartes des symboles, créant son propre jeu de tarot28 à la
croisée des mondes, entre le réel et les mythes.
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