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1. À la croisée des différentes déclarations de Mariana Enriquez au sujet
de « El carrito » et des analyses que cette nouvelle a suscitées, il ne semble
guère y avoir de divergences de fond sur son interprétation1, à la fois sur le
plan diégétique (à peine opacifié par d’éventuelles différences de compré-
hension  du dénouement2)  et  sur  le  plan  discursif  – ce  qui,  signalons-le,
n’était  pas le cas s’agissant des deux premières nouvelles de l’anthologie
Los peligros de fumar en la cama : « El desentierro de la angelita » et « La
virgen de la tosquera ». Tout le monde s’accorde, de façon complémentaire
et parfois redondante, à voir derrière cette histoire de villero à peine entré
qu’immédiatement expulsé d’un quartier de la classe moyenne l’expression
métamorphosée, et extrême, dans tous les cas critique, d’un contexte écono-
mique et social précis : la crise, décrite par d’aucuns comme ayant pris une
ampleur sans précédent,  traversée par l’Argentine entre 1998 et 2002 et

1 L’absence  de  complexité  dans  le  décryptage  explique  sans  doute  d’ailleurs  une
production critique finalement assez réduite sur cette nouvelle-là en particulier…

2 En référence à l’inquiétante mention de cette fumée noire qui « no olía como ningún otro
humo conocido » [p. 51] ;  s’il  s’agit  à l’évidence de suggérer l'anthropophagie,  reste  à
savoir qui est le « bife a la parrilla » [p. 50] préparé sur « la terraza de enfrente » [p. 51] :
tout le monde, autrement dit n’importe qui dans le quartier ? Le villero ? Le père de la
famille, curieusement absent de la scène finale ?
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qui, entre autres terribles conséquences, plongea des pans entiers du pays
dans la pauvreté, voire le chaos3.

2. Et pas de doute qu’Enriquez assume ouvertement un texte politique :
« El carrito » met, selon elle, en évidence le fait que la terreur, « el terror
que está bajo la superficie, puede ser económico » et qu’à ce titre, « El car-
rito » « trata de lo reaccionaria que se vuelve la gente por miedo de volver a
la pobreza » (Enriquez, 2017 ; § 4).

3. Marquée,  donc,  par  l’univocité  de  sa  démonstration sur  la  peur  du
déclassement, la nouvelle « El carrito » a retenu notre attention pour les
liens assez étroits qu’elle entretient et, parallèlement, les bifurcations signi-
fiantes  qu’elle  expose  sciemment  avec  la  nouvelle  « Casa  tomada »,  de
Cortázar, publiée isolément en 1946, puis en 1951, au sein du recueil Bestia-
rio. Les deux textes reposent en effet sur la mise en scène de cellules fami-
liales menacées. Chez Cortázar, un « matrimonio de hermanos » (p. 11), des
rentiers  isolés  et  désœuvrés  dans  leur  immense  maison.  Chez  Enriquez,
un·e  narrateur·trice  (son  genre  demeure  indéterminé),  accompagné·e  de
son frère,  le  sage Diego,  et du couple parental.  Et l’un comme l’autre se
structurent autour d’un processus similaire, allant de la réclusion familiale
à l’expulsion hors de l’espace domestique (advenue chez le premier, proje-
tée chez la seconde) ; processus qui résulte, dans les deux cas aussi, d’une
intromission bouleversant/ mettant fin à une routine de nettoyage.

4. Des éléments assez nombreux pour nous inciter à interroger la possi-
bilité d’une filiation, plus encore d’un maillage, avec l’intertexte cortazarien
dans une nouvelle, « El carrito », favorisant, d’une certaine façon, le désen-
cryptage de « Casa tomada », voire une rétrolecture directive allant dans le
sens d’une politisation assumée, d’autant plus significative qu’elle se situe à
un emplacement stratégique de Los peligros de fumar en la cama. La loca-
lisation de « El carrito » au début de l’anthologie encourage il est vrai l’éta-

3 Hernán Diez mentionne ainsi l’exposition de la réalité des marges sociales (Diez, 2021  ;
119).  Fernanda Bustamante Escalona entre  davantage dans le  détail  en évoquant des
« violencias producto de la instauración del neoliberalismo y las crisis económicas, que
abordan  tanto  la  alienación  del  sujeto  ante  el  mercado  como  la  gentrificación,  las
injusticias y precarización sociales y discriminación de clases » (Bustamante Escalona,
2019 ; 33). Quant à Juana Ramella et Margherita Cannavacciuolo, elles n’hésitent pas à
aller jusqu’à parler d’un traitement pathologisant de la situation : « y en este cuento está
planteado como un temor  espacial:  el  de  la  contaminación  villera »  (Ramella,  2019 ;
128) ; « “El carrito” (PFC), donde la expulsión violenta de un villero por los habitantes de
un  barrio  ciudadano  desencadena  una  verdadera  epidemia  de
desgracias » (Cannavacciuolo, 2019 ; 45).
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blissement – pour ne pas dire l’exhibition – de continuités littéraires, desti-
nées  à  avaliser  la  poétique  enriquézienne :  en  buvant  à  la  source  du
gothique  révéré  dans  les  deux  premières  nouvelles,  puis  en  tissant  un
réseau d’échos et de déviations avec le texte de Cortázar dans la troisième ;
texte dont elle induirait en effet une interprétation personnelle orientée.

1. Figement et stagnation

5. Commençons  par observer,  en parallèle,  les  incipit de  chaque nou-
velle4, l’une et l’autre décrivant une situation initiale marquée par la stagna-
tion, par une forme de figement socio-spatial dont la force tient au fait de
paraître immuable plus encore que familier ou routinier. 

6. Le « décor » initial d’« El carrito » présente au lecteur les voisins du
pâté de maisons en train de profiter du repos dominical, chacun occupé à
ses activités dans une quiétude retrouvée. La présence « intoxicada » (p. 41)
de  Juancho,  le  borracho du  quartier,  ne  constitue  semble-t-il  plus  une
menace et suggère l’existence d’un point de rupture, suivi d’un événement
pacificateur,  significativement situés dans un passé relégué dans l’avant-
texte de la nouvelle,  un avant-récit  peut-être simplement ignoré du·de la
narrateur·trice  (significativement ;  il·elle  n’habitait  probablement  pas
encore là). Le procédé auquel Enriquez a recours pour tout montrer évoque
un travelling, où la caméra se déplacerait le long du trottoir afin d’exposer
les traits saillants d’un univers social qu’elle veut hypervisible, parfaitement
reconnaissable et stéréotypé ; une scénographie caractérisée par le bruit (la
radio diffuse un match de foot, les adolescentes bavardent, etc.), les bois-
sons partagées (on boit du mate ou de la bière) et la propreté (le voisin
Horacio se consacre au lavage hebdomadaire de sa voiture, les jeunes filles
sont  « recién bañadas »  [p. 41],  etc.).  La famille  du·de la  narrateur·trice,
quant à elle, ne s’intègre pas dans le tableau. Les enfants du couple sont
condamnés à la réclusion, leur désir de sortir conditionné au bon vouloir
paternel, tandis que le père, lui, doit s’y résigner parce qu’il ne parvient pas
à communiquer avec les gens du quartier (p. 41) et que la mère, pour sa
part, ne semble nullement manifester l’envie de sortir. Ils se trouvent ainsi,

4 Cette étape initiale se compose des six premiers paragraphes de « Casa tomada » (depuis
le début jusqu’à « en los muebles y en los pianos » [p. 13]) ; dans « El carrito », il s’étend
depuis  le  début  jusqu’à  la  proposition  conditionnelle  « si  papá  nos  prestaba  el
auto » (p. 42), située à la fin du troisième paragraphe.
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de gré ou de force, cantonnés au rôle de témoins et spectateurs des événe-
ments qui  se déroulent  sous leurs  yeux,  derrière l’écran/  le  cadre  d’une
vitre/ fenêtre. Et c’est depuis ce point d’observation enfermant et protec-
teur, que la famille du·de la narrateur·trice examine à la loupe le voisinage
et  juge  des  corporéités  excessives,  voire  impudiques,  comme  la  « panza
tensa y prominente » d’Horacio (p. 41)  ou les visages trop maquillés des
jeunes filles qui cancanent. Ces évaluations traduisent bien le rapport d’ex-
tériorité.  On apprend en outre,  plus tard,  que la mère,  qui,  elle,  ne boit
significativement pas de mate mais du thé, exerce son métier dans un autre
quartier – ce qui laisse deviner que la famille est venue d’ailleurs, voire que
son emménagement dans ce quartier sans passé relève déjà d’une forme de
déclassement  (en  relation  avec  le  fait  que  le  père  soit  à  présent  à  la
retraite ?).

7. La narration par un frère (ou une sœur), la réclusion de la cellule fami-
liale dans sa maison ainsi que la minutie avec laquelle Enriquez dépeint
cette scène rappellent immanquablement le début de « Casa tomada ». Avec
la différence que si le détaillisme de Cortázar dans le paragraphe descriptif
se centrait sur l’espace clos de maison chérie par le frère et la sœur, dans le
cas  de  « El  carrito »,  il  porte  sur  l’espace  largement  ouvert  de  la  voie
publique, où l’on fait à l’extérieur ce que l’on pourrait/ devrait sans doute
faire à l’intérieur (écouter la radio, boire du mate ou de la bière, etc.). Une
extériorisation qui, du fait qu’elle convoque l'imaginaire des conventillos ou
des maisons chorizo, avec leur silla en la vereda, renvoie au rétrécissement
de  l'espace  de  l'habitat  des  classes  moyennes ;  rétrécissement  présenté
comme un signe de décadence pour les classes les plus aisées dans la nou-
velle de Cortázar : « un departamento de los que se edifican ahora apenas
para  moverse »  [p. 13],  en  opposition  à  la  demeure  familiale  héritée
« donde podían vivir ocho personas sin estorbarse » [p. 11]. Nous ne per-
dons pas de vue que dans « Casa tomada », cela traduit probablement aussi
les  transformations  architecturales  de  Buenos  Aires  survenues  sous  l'in-
fluence du rationalisme. À la convergence de tout cela, la réduction ou la
perte de l'espace privé, perçues comme une menace, peuvent expliquer la
contrepartie exposée dans la nouvelle d'Enriquez : l'expulsion vers l'espace
public  et commun. Dans la nouvelle de 1946, dès la première ligne,  une
opposition chronologique est en effet établie entre le passé de l’affection
pour la maison (« Nos gustaba la casa » [p. 11]) et un présent volontaire-
ment placé entre parenthèses, en suspens, marqué par la dégradation que

4 Crisol, série numérique – 33



C. LEPAGE, S. MARTY, C. REYNA, J. DE ÍPOLA, «De “Casa tomada” à “El carrito”…»

sous-tend la recherche du lucre impliquée par la « liquidación de los mate-
riales » (p. 11) – une convoitise plébéienne répétée au paragraphe suivant,
dans la mention de parents lointains pressés de vendre la maison et dési-
reux de « enriquecerse con el terreno y los ladrillos » (p. 11). Dans « El car-
rito », en revanche, cette évaluation des temps passé et présent apparaît a
priori inversée : c’est bien le présent qui semble offrir un espoir (rapide-
ment déçu) de normalisation sur le modèle de l’ordinaireté revenue après la
neutralisation  implicite  de  Juancho,  qui  permet  de  réinvestir  l’extérieur
sans se sentir « amenazado, o siquiera inquieto » (p. 41).

8. Dans ce cadre, la référence au bruit, comme signe de la normalité et de
la  banalité,  rappelle  que  les  protagonistes  de  Cortázar  recherchaient  au
contraire le  silence (« Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa… » [p. 11]) ; préférence à lire, depuis la lumière du tis-
sage intertextuel opéré par Enriquez, comme la volonté des ultimes rejetons
d’une filiation patrilinéaire, endogamique et déclinante, de fuir cette caco-
phonie du monde moderne environnant, commun. Si, dans « El carrito », le
père n’arrive pas à engager la conversation à l’extérieur et rentre chez lui
déçu, le frère-narrateur de « Casa tomada » ne parvient pas, lui non plus, à
trouver des livres dignes d’intérêt  lors de ses excursions au centre-ville :
« Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y pre-
guntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no
llegaba  nada  valioso  a  la  Argentina »  (p. 12).  Leurs  circulations  infruc-
tueuses dehors ne feraient alors que réaffirmer le choix de l’isolement, vu
comme une nécessité. 

9. La référence à la propreté dans la description de la routine rappelle,
elle aussi, évidemment, le couple formé par le frère et la sœur, deux Sisyphe
du ménage, la terre soulevée par le plumeau se déposant encore et encore
sur leurs précieux meubles, dans un cycle infini, mais, de ce fait, sans doute
rassurant, comme, en effet, l’est le retour des activités dominicales de net-
toyage  dans  la  nouvelle  d’Enriquez.  Avec,  là  encore,  une  différence  de
taille : dans « El carrito », s’opère un double déplacement de la routine du
nettoyage,  à la fois spatial,  puisque désormais, elle a lieu dans la rue, et
social, dès lors que ce n’est plus la famille la plus aisée qui la met en pra-
tique. Un renversement à voir, probablement, comme la traduction d’une
différence en termes de légitimité. Dans « Casa tomada », le frère et la sœur
faisaient le ménage dans la plus complète intimité pour préserver le legs
reçu à la naissance — maison où le souvenir des ancêtres est révéré et s’in-
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carne au premier chef — de la souillure extérieure, au point de se passer de
l’aide de domestiques pour assumer la tâche à eux-mêmes. Dans « El car-
rito », la dimension spectaculaire renvoie, au contraire, à la nécessité de se
légitimer sous le regard de ses pairs : montrer qu’on se lave et qu’on lave ce
que l’on possède.

10. Reposant  sur  une  logique  inversée  intérieur/  extérieur  –  silence/
bruits,  ces différences ne soulignent que mieux les  liens entre le  duo de
Cortázar, le·la narrateur·trice et la famille d’Enriquez. Dans les deux cas, ils
n’appartiennent pas à l’ordre qui les entoure, en dépit de leur proximité,
pour ne pas dire leur promiscuité, spatiale avec celui-ci, qu’elle fasse l’objet
d’une intenable dénégation pour « Casa tomada » ou d’une pesante incapa-
cité-réticence pour « El carrito » ; un écart social que, d’un côté, la lecture
croisée des deux textes révèle comme la cause non explicitée d’un enferme-
ment volontaire et farouche et qui, de l’autre côté, se traduit par un replie-
ment, en partie subi et en partie voulu, à l’intérieur du foyer. À travers ce
jeu transtextuel, qui donne à « Casa tomada » à la fois le statut d’hypotexte
et d’hypertexte de « El carrito », les personnages d’Enriquez représentent
en quelque sorte une duplication des personnages de Cortázar, à l’étape sui-
vante du déclin, cloîtrés dans leur îlot, à près d’un siècle d’écart – illustra-
tion  implicite  d’une  cruelle  évolution  socio-économique  de  l’Argentine,
quand ce n’est plus l’aristocratie des grands propriétaires terriens qui doit
se barricader  derrière des murs pour  échapper  à  la contamination de la
modernité bourgeoise et, plus encore, du prolétariat arrivé à Buenos Aires
et ses alentours avec l’avènement du péronisme, mais la petite bourgeoisie
pour échapper à celle de la modernité prolétaire.

11. Les  deux  ouvertures,  analogues  dans  leur  précision  descriptive,
divergent  donc  circonstanciellement  quant  aux  univers  sociaux  mis  en
scène, une micro-cellule familiale de la haute bourgeoisie en plein déclin
d’un côté ; de l’autre, une famille basique (deux parents/ deux enfants) à
peine plus aisée que son voisinage middle-class qu’elle épie et vilipende.

2. Perturbations sonore et sociale

12. Dans un texte comme dans l’autre, le lecteur devient ensuite témoin
presque malgré lui d’une perturbation essentielle venant bouleverser ce qui
semblait être un ordre social stable, en dépit de tout, et, surtout, préservé à
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tout prix de la salissure, concrète et symbolique. Cette perturbation essen-
tielle peut avantageusement être saisie et interprétée comme ce que le lan-
gage informatique désigne sous le terme  bug,  quand le logiciel et/ ou la
machine cessent de fonctionner et nous contraignent à nous ré-interroger et
à remettre en question ce qu’il faut bien voir comme une forme de naturali-
sation.  Dans cette optique,  le  bug devient moins importun que salutaire
pour forcer la prise de conscience que le problème ne vient pas de ce que le
logiciel et/ ou la machine ne fonctionnent plus, mais de ce que, purement et
simplement, ils fonctionnent de telle ou telle manière… pour telle ou telle
raison, c’est-à-dire pour les intérêts de tel ou tel. 

13. Quel bug, donc, dans « Casa tomada » et « El carrito » ?

14. Dans « El carrito », c’est un événement spectaculaire qui met la com-
munauté du quartier à rude épreuve : lors d’une halte dans la rue, un vaga-
bond  répugnant  de  la  villa,  accompagné  de  son  caddie  d’immondices,
baisse  soudain  son  pantalon,  pour  une  scène  aussi  atroce  visuellement
qu’olfactivement, décrite avec une minutie telle que l’on peut se demander
si elle ne traduit pas une signifiante forme de jubilation narrative, peut-être
vengeresse : « [una] mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad ; el olor
nos  llegó,  apestaba tanto a  mierda como a alcohol » (p. 42).  Intéressant
déploiement d’une scénographie de l’horreur scatologique à l’effet démulti-
plié du fait d’une habile triangulation de la perspective depuis laquelle elle
est rendue, avec, aux deux extrémités, d’une part, la réaction, ultra-violente,
du  borracho local  et,  d’autre  part,  celle,  ultra-apathique,  du  reste  des
témoins.  En furie,  Juancho se précipite pour jeter l’envahisseur dans ses
propres déjections, le rouer de coups de pied en l’accablant d’insultes et,
finalement, quand il parvient à le mettre en fuite, lancer une bouteille en
verre dans sa direction pour lui indiquer qu’il lui est formellement interdit
de revenir sous peine d’une sanction radicale. Les spectateurs de la scène
restent, eux, pétrifiés, face à la nature et aux proportions de la souillure de
leur périmètre et de leurs corps récurés. Face à un tel déchaînement de bru-
talité, les rires gênés et les réactions scandalisées viennent plus tard seule-
ment, quand tout rentre dans l’ordre, à savoir lorsqu’ils ont été débarrassés
du villero sans avoir eux-mêmes eu besoin de se salir les mains… en somme
sans se trouver contaminés – à peu de choses près, seul Juancho a reçu des
éclaboussures dans la bagarre – et lorsque le ménage a été fait par d’autres.
Avec,  au  milieu,  la  famille  de  l’adolescent·e,  depuis  le  point  de  vue
duquel·de laquelle  la scène est rapportée,  qui  se distingue par l’« huma-
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nité » apparente de sa réaction, via l’expression d’une forme plus ou moins
convenue et « sincère » de compassion (« Pobre hombre,  dijo mi mamá.
Qué miseria a lo que puede llegar uno, dijo mi papá. » [p. 42]) ; suffisante,
en tout cas, pour pousser la mère à sortir de sa « réclusion » et de son poste
de  simple  observatrice,  pour  agir,  s’interposer  et  finalement  parvenir  à
interrompre l’altercation entre les deux ivrognes grâce au respect dont elle
bénéficie dans le  quartier  parce qu’on la croit  médecin.  L’hyper-réaction
« active » de l’ivrogne « intoxicado », l’hypo-réaction « passive » des voisins
spectateurs doivent  se lire comme autant de symptômes d’une prégnante
dégradation sociale, les individus se retrouvant semble-t-il paralysés par la
manifestation extrêmement concrète d’une misère sociale habituellement
réprimée, dans tous les cas invisibilisée et tue. Il semble qu’il faille en pas-
ser par ce paroxysme dantesque pour forcer à voir et dire. Quant à la posi-
tion d’arbitre et/ ou de juge de paix de la famille du·de la narrateur·narra-
trice, on l’interprétera comme les vestiges (seule la mère sort et agit) d’une
certaine conscience de la nécessité de justice sociale, en l’occurrence assez
impuissante et qui obtient gain de cause non pas par un éveil de la pitié,
mais par les résidus factices de respect qu’elle suscite. Un point saillant de
la  confrontation  tripartite  Juancho-villero-la  mère  de  famille  tient  à  sa
dimension langagière, avec, d’un côté, la langue d’une certaine façon lisse et
propre du politiquement correct  côté famille  du·de la narrateur·trice,  de
l’autre l’exubérance rioplatense des insultes proférées par Juancho, désin-
hibé par l’alcool, et avec, pour finir, les mots incompréhensibles de la vic-
time. Enriquez insiste lourdement sur cette incommunicabilité : « él mur-
muró algo » (p. 44) ; « el hombre […] se dio vuelta y gritó  algo » (p. 44) ;
« dijo  algo más » (p. 45, nous soulignons) ; « No supimos si hablaba otro
idioma (¿pero cuál?)  o  si  sencillamente  no podía articular  por  la  borra-
chera » (p. 44). 

15. En ce sens, « El carrito » dépeint des sphères sociales qui, bien que
proches, ne communiquent pas, sont, purement et simplement, inaptes à
s’entendre ;  leurs  langages  demeurent  hermétiques  aux  autres,  et,  dans
cette perspective,  rien d’anodin à ce que la seule trace que l’une laisse sur
l’autre soit une « mierda floja casi diarreica ». 

16. On  lira  avantageusement  cette  différenciation  sociale  dépeinte  en
termes d'intelligibilité et d’adéquation/ inadéquation de la réplique comme
une récupération-relecture puis continuation-réécriture du bipoint bruit/
silence de « Casa tomada ».
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17. Rappelons que dans la nouvelle de Cortázar, la perturbation intervient
d’abord par le biais d’un pronom cataphorique destiné à renforcer l’étran-
geté du récit : « Lo recordaré siempre con claridad [...] » (p. 13) (c’est nous
qui soulignons). L’indéfinition de la menace suscite un deuxième commen-
taire du narrateur ; commentaire dont la particularité consiste à n’apporter
aucun supplément  d’information,  rien de tangible :  « escuché  algo en  el
comedor o la biblioteca » (p. 13) (c’est nous qui soulignons). Ces sons, aussi
vagues soient-ils, font pourtant l’objet d’une explication immédiate, suivie
d’une réaction catégorique : la fermeture définitive, et auto-sacrificielle, de
la porte divisant désormais hermétiquement la maison en deux parties. Ce
geste quasi instinctif frappe en effet le lecteur par la disproportion entre,
d’un côté, l’imprécision/ l'innocuité apparente du signe et, de l’autre côté, la
simultanéité et radicalité de l’interprétation qu’il génère. Les bruits vagues
perçus par le personnage constituent l’élément fantastique principal de la
nouvelle, et c’est justement de leur indéfinition que vient sa force.

18. La présence du même pronom cataphorique chez Enriquez (« Mamá
lo vio primero » [p. 42]) (c’est nous qui soulignons) relie les deux textes de
façon beaucoup moins ténue, aléatoire ou anecdotique qu’il n’y paraît, pré-
cisément du fait qu’il sert et même suffit, dans les deux cas, à/ pour mar-
quer la perturbation. Un point de jonction qui permet de voir, d’imaginer,
peut-être de fantasmer la présence d’une zone d’indécrit et d’indit dans le
texte de Cortázar.

19. S’agissant  de  « El  carrito »,  le  lo ne reste plus dans  une nébuleuse
« fantastique », en quelque sorte pour « jouer » et/ ou pour interroger notre
rapport au réel, mais se trouve tout de suite relié, on ne peut plus sérieuse-
ment,  à  un référent  bien concret :  l’autre,  indésirable  sur le  plan social,
promptement identifié comme la source de la nuisance et, on l’a dit, susci-
tant  une  réaction  aussi  épidermique  que  radicale  par  l’intermédiaire  de
Juancho. Quant à l'identification de cet  autre dans l'échelle  sociale,  l'ab-
sence du terme  cartonero pose indéniablement question. J. Ramella l'ex-
plique en parlant d’une mise en scène du processus d'émergence de cette
catégorie sociale,  encore floue,  méconnue de la classe moyenne dans les
années 1990 (p. 128). Le cartonero ne reste pas dans une nébuleuse fantas-
tique,  mais  dans  une  indéfinition  sociologique,  qui  intervient sûrement
dans  la  peur  d’une classe  moyenne pour  laquelle  il  y  a là  les  premières
confrontations avec cet « autre » paupérisé. On pourrait également y voir
une volonté d’aborder la question sociale sous l’angle de l’humanité et de la
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solidarité  envers  autrui.  Ainsi  que  mentionné,  l'intrus  serait  de  la  sorte
d'abord perçu comme un homme,  un semblable  (« el  hombre »,  « pobre
hombre » [p. 42]), avant de basculer vers la figure du prochain dangereux et
abject,  à  travers  les  apostrophes  proférées  par  Juancho :  « Negro  de
mierda », « Villero » (p. 42-43) – l'étiquette socio-géographique servant ici
d'insulte.

20. Sous cet  angle,  la  disproportion radicale  mentionnée entre signe et
réaction du personnage de Cortázar révélerait, depuis la repragmatisation
opérée par le texte d’Enriquez sur son hypotexte, la mentalité obsidionale
d’une classe sociale décadente, inapte à comprendre l’évolution du monde
qui l’environne,  perçu exclusivement sur le mode de la menace invasive.
Hypothèse interprétative d’ailleurs déjà relevée par la critique, par exemple
Andrés Avellaneda, pour qui la nouvelle renverrait aux discours circulant
dans certains secteurs de la population au cours des années 1940, à la suite
de l’arrivée de migrants. Pour étayer son argument, Avellaneda s’appuie sur
la presse de l’époque, notamment un article où était  défendue la théorie
selon laquelle le guaraní et le quichua s’entendaient désormais plus que le
castillan dans les rues de la capitale argentine, alimentant une peur sociale
bien présente  (Avellaneda,  2004 [1983] ;  p. 46),  en l’occurrence mise en
scène par la nouvelle sur le mode de l’allusion. Le couple formé par la sœur
et le frère ne pourrait, dès lors, qu’avoir une appréhension biaisée du réel,
pour  ne  pas  dire  paranoïaque.  Avec  ce  prisme,  le  dialogue  qui  suit  la
« prise » de la maison par l’entité inconnue prend tout son sens (« —Tuve
que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. / Dejó caer
el  tejido  y  me  miró  con  sus  graves  ojos  cansados./  —¿Estás  seguro?/
Asentí./ —Entonces— dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir de
este lado » [p. 14]), la sœur semblant connaître, de longue date de surcroît,
l’identité de l’agent responsable de l’occupation, ce ellos évoqué par le nar-
rateur ; avec la conclusion qu’elle en tire : la marche à suivre consiste désor-
mais à « persistir » dans la partie encore inoccupée et quasiment inhabi-
table  de  la  demeure-sanctuaire.  L’usage  du  fantastique  dans  « Casa
tomada » se rattache, sous ce prisme, à un discours politique, lié à la per-
ception distorsionnée d’une réalité sociale en pleine mutation. 

21. À ce stade, la question se pose de savoir ce que chercherait Enriquez
au  moment  d’induire,  voire  de  forcer,  une  relecture  sociale  de  « Casa
tomada » dans une pratique intertextuelle presque cannibale, dans un pro-
cessus  visibilisant  sciemment  les  mécanismes  de  l’ingurgitation  et  de  la
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régurgitation. Notre hypothèse, que nous allons étayer dans la suite de cette
lecture croisée, pas à pas, est la suivante : il s’agirait d’adopter une position
claire sur le plan du dévoilement de la réalité et de la dénonciation de ses
perversions afin de signifier qu’en Argentine, la crédibilité et légitimité du
« gótico del Río de la Plata » dans sa version actuelle, c’est-à-dire avec un
objectif politique ferme et assumé, passe nécessairement par un travail de
couture soigné avec une tradition, la tradition par excellence : un fil mon-
tré/ démontré comme déjà présent dans ce texte emblématique du fantas-
tique qu’est « Casa tomada »… tout juste laissé flottant. Un fil stabilisé et
prolongé dans une interprétation où l’étrange tient son explication ultime
dans le social.

3. Depuis le point d’irradiation

22. Ces  deux  épisodes  violents,  l’un  elliptique,  l’autre  minutieusement
décrit, déterminent l’engendrement d’un point d’irradiation à partir duquel
tout ne cesse plus de se dégrader et, en bout de parcours, sombre dans un
immense et inéluctable chaos. Le Trésor de la langue française explique, à
propos d’« irradier », qu’il s’agit d’un synonyme de « propager », mais (pré-
cision importante, en l’occurrence) pour parler « d’une réalité non visible ».
Nous reviendrons sur la nécessaire distinction à établir entre gothique et
fantastique, en particulier à travers l’usage qu’en font Enriquez et Cortázar ;
rappelons néanmoins d’ores et déjà que pour Inés Ordiz, même si ces deux
modes peuvent se combiner, le fantastique, lui, ne provient pas de la terreur
suscitée par les événements, mais de leur irréductibilité à une cause ration-
nelle (2014 ; 197). Une frontière qu’illustrent, à leur façon, « Casa tomada »
et « El carrito ».

23. Bien concret, le « carrito » du villero constitue ce fameux point d’irra-
diation dans la nouvelle éponyme, stationné devant la maison vide d’une
voisine morte l’année précédant les faits. L’abandon même des lieux soulève
en soi la conjecture : faut-il en déduire que le quartier est déjà, en somme
d’entrée de jeu,  condamné socialement/ damné moralement, absolument
indésirable/ infréquentable aux yeux de potentiels acheteurs ? La maison
abandonnée apparaît  en outre comme le symbole  d’un contexte de crise
économique dans lequel la vente de biens immobiliers chute de 90 % en
quelques  mois  (Clarín,  2002).  Le  quartier  serait  en  somme aussi,  très
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concrètement, déjà enlisé dans cette crise que le récit mette en évidence par
l’hyperbolisation et l’hyper-localisation. On pourra d’ailleurs remarquer au
passage qu’en fin de compte, seul le villero y pénètre parmi les gens de l’ex-
térieur. 

24. Oublié les  premiers  jours,  le  contenu du chariot  exhale rapidement
une odeur  inhabituelle  et  inquiétante,  « probablemente comida pudrién-
dose, pero el asco impedía que alguien lo limpiara » (p. 45). De fait laissée
dans l’indétermination puisque personne ne se décide à aller y regarder de
plus près, toujours à cause de la peur de la salissure (concrète)/ souillure
(symbolique),  l’origine  de  l’odeur  sera  à  interpréter  ultérieurement,  au
prisme du dénouement, parmi la quantité de signes distillés plus ou moins
subrepticement au fil du récit et qui exige une attentive rétrolecture – desti-
née, justement, non à infirmer les hypothèses déductives du lecteur, en par-
ticulier pour le rassurer via un rationalisme triomphant, mais, au contraire,
pour confirmer ses plus grandes craintes et augmenter ainsi l’intensité du
paramètre de l’horreur dans l’équation de la réception. À la fin, en effet, une
viande  « inhabituelle »  (« Esa  no  es  carne  común »  [p. 50])  répand  son
fumet dans le quartier livré à l’anarchie, et l’on se souvient, avec Ana Gal-
lego Cuiñas, que le cannibalisme constitue l’un des thèmes de prédilection
du gothique (2020 ; §2). L’éventualité banale et quotidienne de la « comida
pudriéndose » [p. 45] est devenue l’hypothèse en apparence ahurissante et
extraordinaire, au sens littéral du terme, des âmes pourries, s’affranchissant
de l’interdit ultime. Or, cela semble d’autant plus terrible que, précisément,
la conclusion n’a rien d’abrupte. Au contraire, elle paraît l’aboutissement
logique et, même, naturel d’un processus. L’inaction face à la dégradation
du caddie déjà évoquée suggère, en effet, comme lors de l’altercation, une
coupable  indifférence  et  dé-responsabilisation  de  la  communauté.  Tout
semble indiquer que cette (fine) barrière-là franchie, la suite va nécessaire-
ment de soi, il ne peut pas en être autrement et qu’en somme, les événe-
ments vécus dans ce quartier-là n’ont,  in fine, justement plus grand-chose
d’ahurissant et d’extraordinaire, pour la bonne raison que l’indifférence et
la  dé-responsabilité  au  sein  du  collectif,  quelle  qu’en  soit  l’échelle,
deviennent  la  norme dans  un  monde  uniformisé  sur  un  même modèle :
l’égoïsme capitaliste petit-bourgeois. Dans cette perspective, l’inertie, voire
l’anomie, qui caractérisent le voisinage se payeront au prix fort à travers, on
y revient, un châtiment vengeur, dont les marginaux, Juancho et le villero,
deviennent significativement  l’instrument.  Pas  anodin,  d’ailleurs,  si  les
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exhalaisons fétides du  carrito passent d’abord inaperçues. Cela s’explique
du fait même que le quartier tout entier était intoxiqué dès l’origine : « En
el barrio siempre había olores feos, del limo que se juntaba junto a los cor-
dones de la vereda, verdoso, y del Riachuelo, cuando soplaba cierto viento,
especialmente  al  atardecer »  (p. 45).  Ces  mots  révèlent  que  les  protago-
nistes ont élu domicile dans ce qui fut probablement un marécage, où la
teinte verdâtre des boues accumulées renvoie à la putréfaction, à la pré-
sence déjà marquée par le pourrissement parmi les vivants ; le cours d’eau,
de cette eau vive généralement associée au dynamisme et à la régénération,
porte désormais la mort  et exhale à son tour des odeurs nocives.  Sacrée
métaphore  d’une  modernité  ou  pseudo-modernité  construite  sur  des
décombres et redevenant décombres… Ce qui rappelle, évidemment, « Bajo
el agua negra ».

25. Les semaines qui suivent l’épisode du caddie incrusté sur le trottoir
voient en effet les « tres manzanas » (p. 48) sombrer dans un chaos autre-
ment encore plus inquiétant, une « acumulación de desgracias » (p. 46), et
le  récit  tourne littéralement à la litanie des atrocités.  Voilà comment on
passe  d’infortunes  significativement  perçues  comme habituelles  pour  les
habitants d’un quartier périphérique (« Cosas de suburbio » [p. 46] : le vol
de la rôtisserie, le licenciement de deux frères, le vol d’une voiture, un acci-
dent de travail au cours duquel un maçon perd la vie, etc.) à un acharne-
ment du sort inexplicable, y compris dans cette partie-là de la ville, et qui la
plonge de façon cataclysmique dans l’isolement  le  plus absolu (même la
police  ne  s’y  aventure  plus) :  tandis  que  le  téléphone  est  coupé  dans  la
presque totalité de la zone, empêchant ou compliquant les communications
avec l’extérieur, de manière inversement proportionnelle, les malheurs qui
s’abattent sur les gens de ces quelques rues attirent une foison de caméras
avides  et  prédatrices,  productrice  d’une  indécente  surexposition  média-
tique ; quand le spectacle offert jadis par la déchéance du  villero à petite
échelle devient le spectacle de la déchéance du quartier populaire devenu
villa à grande échelle, tout aussi horrifique et « répugnant ». Tandis que les
uns regardaient depuis/ derrière leur fenêtre, d’autres regardent à présent
depuis leur écran de télévision, avec une distanciation et une aseptisation
qui renforcent l’aptitude à l’indifférence, à la dé-responsabilité et au juge-
ment.  Le surnaturel  apparent de la scène,  générateur de la détérioration
généralisée, disparaît devant une interrogation autrement plus sociale : les
équipes  de télévision cherchent,  disent-elles,  à  déterminer  « por  qué  los
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vecinos  de  más  lejos,  los  que  vivían  a  cuatro  cuadras,  no  eran  solida-
rios » (p. 48). L’extrême proximité dans l’espace rend en effet énigmatique
l’absence totale d’entraide, qui constitue peut-être le point nodal de la nou-
velle.  Enriquez  s’emploie  visiblement  à  démultiplier  les  détails  supposé-
ment superflus dans le but d’exposer la véritable barbarie de l’hypermoder-
nité – rien n’échappe à la dérision, y compris le mythe de la solidarité fémi-
nine (« Al principio, un grupo de mujeres se organizaron para repartir la
comida que quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron de que algu-
nas mentían y se guardaban víveres, la buena voluntad se fue al carajo »
[p.48]). De la même manière que les habitants des « tres cuadras » ont vio-
lemment  délogé  le  vagabond et  refusé  de nettoyer  son incontinence,  ne
serait-ce que toucher son caddie laissé à l’abandon après sa réquisition, les
habitants de l’autre côté de l’avenue, préservés (pour l’heure) de la malédic-
tion, peut-être tout simplement plus favorisés économiquement, se gardent
bien de témoigner leur solidarité aux infortunés sur lesquels elle s’est abat-
tue, et les tiennent à distance. Absence de solidarité et refus de l’entraide
deviennent les maîtres-mots d’une société accablée par la crise économique
et où la seule force de vie semble être la pulsion scopique : dans le quartier
du·de la narrateur·rice, on va voir la télévision dans les magasins des quar-
tiers voisins depuis que l’électricité a été coupée ; après avoir assumé le rôle
d’acteurs de la scène observée par d’autres, ils deviennent paradoxalement
des  acteurs  s’observant  eux-mêmes jouer  leur  rôle  de  villeros.  Dans  ces
conditions, l’argument de la malédiction surnaturelle n’apparaît plus que
comme une explication « facile » et lénifiante parce que toute autre, liée à la
réalité bien réelle, serait par trop affreuse à considérer et, surtout, impose-
rait d’agir… car là, à quoi bon tenter de s’opposer au surnaturel ? « El car-
rito » devient ainsi un apologue sur la peur du déclassement.

26. La seconde étape de dégradation dans « Casa tomada » suggère que le
monde extérieur dans son entier constitue un point d’irradiation menaçant
et face auquel la maison demeure le lieu de la seule défense possible, un
bastion au sens littéral du terme. De nouveau, la lecture croisée des deux
nouvelles permet d’expliciter certains éléments-clés.

27. Si dans « El carrito », un point d’irradiation peut germer au sein de
l’espace familier, c’est du fait/ à cause d’espaces livrés à l’abandon (com-
prendre :  non contrôlés et donc potentiellement  ensauvagés),  en l'occur-
rence des parcelles de territoires plus ou moins grandes délaissées par les
membres de la maisonnée et/ ou le voisinage (les rues environnantes pour
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les  premiers ;  la  demeure  abandonnée  de  doña  Rita  pour  les  seconds).
Mécanique que l’on a également côté fratrie du texte de Cortázar ; en l’oc-
currence, la partie arrière de la demeure, où se situent symboliquement la
salle à manger, la bibliothèque et trois chambres où les protagonistes ne
vont  à  peu  près  jamais,  « salvo  para  hacer  la  limpieza »  (p. 13).  Leur
presque désertion et, surtout, le non-usage apparaissent comme la consé-
quence directe du célibat – ce que l’on déduit de l’allusion aux huit per-
sonnes que la  maison pourrait  potentiellement  abriter,  autant  dire  deux
familles.  Une  anormalité/  un  dérèglement  générateurs  d’une  scission  et
d’une forme de déséquilibre au sein de l’espace familial et familier qui s’am-
plifient à partir de la première avancée de ellos, le duo se voyant contraint
d'abandonner définitivement/ significativement les lieux de sociabilité et de
partage (de même, donc, que la famille du·de la narrateur·narratrice dans
« El carrito ») qu’il leur restait pour aller s’installer presque toute la journée
dans la chambre d’Irene. Or, la nouvelle routine dans laquelle la sœur et le
frère se coulent, théoriquement moins pénible (eu égard au nombre consi-
dérablement réduit de pièces à nettoyer), ne s’avère en fin de compte pas
pour autant plus reposante,  loin de là,  dès  lors  qu’elle  s’accompagne du
besoin d’apprendre à « vivir sin pensar » (p. 15) et de la nécessité de faire
du bruit pour oblitérer le danger manifesté par l’étrangeté sonore (« nos
poníamos a hablar en voz alta o Irene cantaba canciones de cuna » [p.15]).
Tout comme la famille du·de la narrateur·narratrice de « El carrito » devait
s’enfermer de plus en plus étroitement dans l’entre-soi pour échapper aux
perturbations de l’extérieur. L'irradiation produite par le bruit dérangeant,
de l’autre côté des portes fermées et verrouillées, révèle en fin de compte
une indifférence active et, par là, le rejet, du binôme sœur-frère à l'égard de
l'étranger  (ou  des  étrangers).  Si  le  point  d'irradiation  de  « El  carrito »
expose l’indifférence active puis le rejet de l’extérieur par la famille du·de la
narrateur·narratrice, en bout de parcours l’indifférence, le rejet et, finale-
ment,  la dé-responsabilisation collective, où tous se retrouvent unanime-
ment, le point d’irradiation dans la partie inoccupée de la maison de « Casa
tomada » (une métaphore des propriétaires, installés dans un nouvel ordre,
en fait un concentré du précédent, qui rend leur désœuvrement encore plus
flagrant) agit, là aussi, en révélateur du choix de refuser coûte que coûte de
prêter l’oreille et de penser à l'éventualité même de l’autre (hors de sa classe
sociale) ; il n’est qu’un bruit parasite dont on préfère se tenir éloigné/ pré-
servé,  de même que dans « El carrito »,  il  ne constituait qu’un spectacle
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visuel parasite, à vite évacuer. La longue parenthèse décrivant cette étape
de rétrécissement contraste volontairement avec l'attention surdimension-
née prêtée aux bruits familiers et avec les efforts déployés pour ignorer, en
les  couvrant,  ces  perturbations  sonores  issues  du point  d'irradiation.  La
toma oblige la sœur et le frère à sortir du silence initial, quand il suffisait de
garder  la  maison  propre  pour  échapper  à  l’ensauvagement,  parce  que
d'autres entités se manifestent à présent via des sons incompréhensibles ou
qu’on refuse de comprendre (de même que personne n’avait véritablement
entendu et donc compris ce qu’avait dit le  borracho en fuyant le quartier,
poursuivi et sa parole étouffée par Juancho et ses hurlements) susceptibles
d’avoir une voix, peut-être même un cri – à voir comme les prémices d’une
potentielle lutte dans la demeure devenue arène sociale.

28. Ce qui nous mènerait à la conclusion qu’on assiste là à l’exposition de
l’auto-annulation et l’auto-destruction d’une certaine classe sociale arrivée
au bout d’un cycle synonyme d’un inévitable mouvement de vases commu-
nicants : le remplacement par d’autres,  ellos. Le déclin de la lignée de la
sœur et du frère ne signifierait en somme pas le vide, le néant, le silence, la
vacance, la démolition de la maison comme ils le fantasmaient au début,
mais une substitution, l’arrivée d’une autre classe sociale, qui, craignent-ils,
les  priverait  de  leurs  biens  matériels,  accumulés et  figés  dans un déclin
morbide :

el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes,
lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de pre-
guntarle  a Irene qué pensaba hacer con ellas.  No necesitábamos ganarnos la
vida,  todos  los  meses  llegaba  la  plata  de  los  campos  y  el  dinero  aumen-
taba (p. 12).

Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos
algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

—No está aquí.
Y  era  una cosa más  de  todo  lo  que  habíamos perdido  al  otro  lado  de  la

casa (p. 14).

29. Mais opposer des barrières contre entendre/ voir ne suffit bientôt plus
du côté des protagonistes de Cortázar : la voix nocturne qui prend posses-
sion d’Irene dans ses rêves renvoie à l’invasion indélébile. De la sorte, celle
qui était la clairvoyante, eu égard à son nom, devient la mal-parlante, nui-
tamment  livrée à  une occupation intempestive et  glaçante :  « esa voz de
estatua  o  papagayo,  voz  que  viene  de  los  sueños  y  no  de  la  gar-
ganta » (p. 15).  Une détérioration  présentée  comme ankylose  et  perte  de
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sens causée par la répétition et qui a son pendant du côté du frère, avec les
coups violents qu’il inflige, également et tout aussi significativement dans
son sommeil, aux couvertures, dans son lit : « Irene decía que mis sueños
consistían  en  grandes  sacudones  que  a  veces  hacían  caer  el  cobertor »
(p. 15). 

30. Or, dans « Casa tomada », le repliement et, en fin de compte, l’enfer-
mement dans la chambre d’Irene,  l’espace privé par excellence,  impose/
permet au binôme une cohabitation de plus en plus étroite,  certes,  mais
aussi, et surtout, de plus en plus dangereuse, avec la présence d’un évident
sous-texte incestueux, conséquence ultime de l’endogamie, que rend on ne
peut plus explicites la référence à ces sons bizarres et violents qu’émettent
Irene et son frère dans leur sommeil,  à quelques mètres l’un de l’autre :
« Nuestros  dormitorios  tenían  el  living  de  por  medio,  pero  de  noche  se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentía-
mos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios » (p. 15). L’inassimilable altérité (à l’extérieur) se trouve reportée
sur la plus proche des semblables en refermant le cercle. Dans cette pers-
pective, le  ellos traduit la peur à l’égard du désir coupable qui s’impose à
cause d’une trop grande promiscuité et détraque esprits et corps.  À cause
de ou grâce à… car après tout, la menace de ellos pourrait bien n’avoir fina-
lement constitué qu’un prétexte pour en arriver là. Et alors  ellos, ce serait
– explication finalement la plus simple – eux-mêmes, elle et lui… en voie
d’extinction dans le huis-clos de l'endogamie sociale.

31. Une lecture particulièrement intéressante de « Casa tomada » depuis
le calque avec « El carrito », où, à la convergence du repliement « social »
dans la maison et dans quelques rues, on a probablement engendré l’ensau-
vagement absolu : le cannibalisme, comme radicalisation de la dérive inces-
tueuse chez Cortázar. Dans la théorie freudienne, inceste et cannibalisme
sont vus comme le fondement des prohibitions primitives et, ainsi, la condi-
tion même de l’existence sociale pour les humains : les deux transgressions
deviennent deux  voies  hautement  symboliques  d’une  déréliction  sociale,
qui, dans « El carrito », prend la forme d’une véritable régression de l’état
de culture à une forme de barbarie.

32. Enriquez redouble-t-elle la démonstration à travers le savant jeu hypo-
hypertextuel  auquel  elle  se  livre  pour  arriver  à  la  basique,  et  pourtant
oubliée / piétinée, conclusion que garder sa place dans la société a toujours
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imposé,  au fil  de l’histoire,  de savoir  faire une place à l’autre,  quel  qu’il
soit ?

4. Chaos final et menaces innommées

33. L’incertitude  et  l’effrayante  étrangeté  atteignent  leur  point  d’orgue
dans l’excipit d’« El carrito », puisque l’apparente immunité dont jouit la
famille  du·de  la  narrateur·trice  paraît  se  dissiper,  au  cours  d’une  scène
finale où l’anthropophagie est en effet à peu près évidente – le fait qu’on ne
la nomme pas rend d’ailleurs la situation encore plus atroce, en référence à
la puissance suggestive associée à l’indécrit et, surtout, en l’occurrence, à
l’indit. On reste avec la lancinante question de savoir quel ordre s’impose
définitivement dans les « tres cuadras », soumises à des vagues d’irradia-
tion  néfastes  depuis  la  « transplantation »  de  l’organe  malade  du  « car-
rito » : anomie ? Inversion radicale des valeurs et des hiérarchies ? Chaos ?
Doute alimenté par l’indétermination qu’Enriquez laisse planer quant aux
causes véritables des événements.

34. Une fois le processus de dégradation déclenché, le·la narrateur·trice
s’attache tout d’abord à décrire le mensonge dans lequel la famille doit s’en-
liser pour espérer échapper à la vindicte, une série d’activités clandestines
destinées à masquer la prospérité relative dans laquelle parents et enfants
continuent de vivre. Ce premier paradoxe révèle bien l’inversion des valeurs
engendrée par la (supposée) « macumba » (p. 49) du vagabond : il faut à
présent paraître pauvre pour survivre, plus exactement pour ne pas devenir
une victime des pillages et  autres  exactions menaçant  désormais  chaque
habitant.  À  ce  paradoxe viennent  s’ajouter  des  images  invraisemblables,
comme celle de la mère obligée d’aller travailler pour assurer la subsistance
de la famille « saltando por los techos » (p. 48). Un tel motif, irréaliste et
peut-être déjà associé au surnaturel (qui d’autre qu’une sorcière pourrait
ainsi sauter de toit en toit ?), cohabite avec des formulations qui alimentent
l’hésitation du lecteur. L’écriture d’Enriquez se livre ainsi à de nombreuses
énumérations et/ ou juxtapositions, qui répètent, au niveau syntaxique, le
motif  diégétique de l’indécidable,  d’une menace omniprésente à l’origine
incertaine. En voici un exemple : « nos comimos al perro, nos comimos las
plantas, a Diego –mi hermano– le fiaron en un negocio de acá veinte cua-
dras. » (p. 48). Une première lecture donne symptomatiquement l’impres-
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sion que « Diego » constitue le dernier terme de l’énumération de ce qu’il a
bien  fallu  manger  pour  survivre ;  la  confusion  ne  s’estompe  qu’ensuite,
montrant que « Diego » était en réalité le sujet d’une seconde proposition
indépendante,  juxtaposée… et qui a pourtant une forte valeur d’anticipa-
tion.  Dans  le  même  paragraphe,  le·la  narrateur·trice  justifie  l’immunité
dont bénéficie sa maison/ famille en ces termes : « No nos saquearon ; el
respeto  a  la  doctora,  a  lo  mejor,  o  muy  buenas  actuaciones  de  nuestra
parte » (p. 49). Les deux explications avancées après le point-virgule sont
en réalité extrêmement fragiles, comme le montrent l’usage de la conjonc-
tion de coordination, l’expression du doute contenue dans la locution « a lo
mejor »,  et  enfin  l’absence  d’éclaircissement  sur  la  teneur  des  « buenas
actuaciones ». Cette dernière expression peut renvoyer au rôle de média-
trice que la mère a joué lors de l’altercation entre le villero et Juancho, mais
cela ne dépasse en effet jamais la catégorie des suppositions. 

35. Ce qui apparaît comme une révélation dans le paragraphe suivant se
voit également lesté par l’incertitude. C’est un Juancho alcoolisé et partiel-
lement  ensauvagé, comme en témoignent sa façon de parler (grossière et
ironique – notamment quand il apostrophe les gens du quartier : « cagones
de mierda » [p. 49]) et ses actes violents (la description du passage à tabac
auquel il soumet le  villero n’est certainement pas anodine), qui révèle la
cause des catastrophes ayant frappé le quartier (« es el carrito, es culpa del
viejo » [p. 49]) et son rôle d’ « oracle » témoigne de nouveau de l’inversion
des hiérarchies : le clochard démuni verbalise ce que personne n’osait dire à
voix haute (« Todos habían pensado que era el  carrito » [p. 49]).  À quoi
s’ajoute l’anaphore avec « Algo », qui suit cette prise de parole (« Algo de
ahí adentro. Algo contagioso que había traído de la villa » [p. 49]), qui mêle
les imaginaires du surnaturel (ce “algo” indéterminé qui revient et dont on
ne peut expliquer le mode de fonctionnement) et de la stigmatisation hygié-
niste de la pauvreté.

36. Du fait qu’il verbalise ce que les autres préfèrent taire, Juancho s’avère
en réalité doublement révélateur : par son franc-parler, mais aussi par son
existence même.  On apprend en effet  que le  vagabond local  (sur)-vivait
grâce  aux  aumônes  quémandées  auprès  des  riverains,  qui  « siempre  le
daban, por miedo o compasión, vaya a saber » (p. 49).  À nouveau, on se
trouve  face  à  une  explication  qui  n’explique  rien,  puisque  la  générosité
apparente des locaux ne constitue peut-être que le masque de leur lâcheté.
En ce sens, Juancho révèle déjà en soi l’ambiguïté du comportement des
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habitants  et  renforce leur caractérisation sociale et  morale,  marquée par
l’absence de solidarité, le classisme et la médiocrité. 

37. Les hiérarchies ébauchées depuis le début de la nouvelle se complexi-
fient : au niveau le plus bas, le villero, puis, à peine au-dessus, Juancho, le
clochard, mais toléré (ou craint) dans le quartier ; au niveau intermédiaire,
ledit  quartier,  déclassé  et  depuis  peu  misérable ;  au  niveau  supérieur,
l’autre côté de l’avenue, et la famille du·de la narrateur·trice. 

38. Lorsqu’il convoque ses proches pour leur faire part de la nécessité du
départ, le père invalide l’interprétation de Juancho quant au « carrito » : le
sort va se retourner contre eux, même si/ parce qu’on a  brûlé le  caddie.
L’immunité dont la famille pouvait se targuer en raison du comportement
supposément  charitable  de  la  mère  au début  de  la  nouvelle  se  retourne
contre eux (et ce, peut-être justement parce que le point d’où le mal surna-
turel irradiait  le  quartier  n’existe  plus,  permettant  l’émergence du point
d’où le mal social, concret va irradier). La violence dont le  villero a été la
victime pourrait bien s’exercer contre les habitants de la maison fermée,
semblant révéler l’intolérance ambiante envers toute différence de richesse,
envers  toute  différence  d’avec  la  norme  communautaire  – norme  d’un
confort petit-bourgeois au début devenue norme du chaos et de la misère.
L’anaphore de complétives rapportant les paroles paternelles renforce le cli-
mat anxiogène surajouté à la misère causée par la « macumba » (p. 49) :
privés d’électricité et de télévision, les voisins n’ont désormais d’autre occu-
pation qu’épier la vie des personnages principaux, ou du moins alimenter
leur paranoïa. Les odeurs qui émanent de leur cuisine, les sorties de la mère
quand elle se rend à son travail, tout alimente potentiellement la convoitise
destructrice des riverains « malos, ya locos » (p. 50). Comme pris au piège
dans un confort matériel soudain embarrassant, le·la narrateur·trice énonce
un  deuxième  paradoxe :  pour  préserver  l’aisance  clandestine,  il  faudrait
exhiber  les  stigmates de  la  misère  (« para seguir  disimulando,  íbamos a
tener que salir pronto » [p. 50]). Dans ce monde à l’envers, où les hiérar-
chies  semblent  avoir  été  mises  cul-pas-dessus-tête,  ce  ne  sont  plus  les
parents qui peuvent tenir un discours de raison, mais l’enfant – le frère,
Diego – dont le plan d’évasion paraît plus sensé, car pensé avec « sencillez »
et « frialdad » (p. 50).

39. Scandé par la répétition d’un déictique destiné à traduire le resserre-
ment  dramatique  du  temps  (« Esa  misma  noche »  [p. 49],  « Esa
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noche [p. 50]),  l’excipit se  clôt  sur  l’image de la  famille  amputée de son
membre paternel, humant l’odeur d’une viande inhabituelle en provenance
de  la  terrasse  d’en  face.  La  répétition  en  dialogue  du  « Hasta
ahora » (p. 50), procédé de dramatisation particulièrement efficace et doté
de résonances cinématographiques, réitère l’idée formulée plus haut d’un
revers de fortune, d’une inversion du sort : si, au début de la nouvelle, la
mère a « sauvé » ses proches grâce à son geste médiateur et conciliant, cette
fois-ci, la malédiction a changé de forme et de cible : les habitants du quar-
tier, qui n’ont pas réagi en voyant un pauvre se faire violenter, et de ce fait
ont été visés par la « macumba », pourraient bien devenir à leur tour une
malédiction pour le·la narrateur.trice et violenter les « riches »/ privilégiés
épargnés par l’infortune et la misère et qui ont commis l’erreur de vouloir
rester auprès des nouveaux pauvres. La fin ouverte sur le plan diégétique,
qui ne verbalise pas l’anthropophagie ni n’explique l’absence du père,  se
révèle en revanche fermée sur le plan discursif : qu’il s’agisse des riverains
touchés par la « macumba » ou de la famille du·de la protagoniste, dans les
deux cas, la peur du déclassement et le refus de toute entraide précipitent
bien la catastrophe.

40. Dans la nouvelle de Cortázar, le déclassement prend la forme du délo-
gement, qui, littéralement, se concrétise dans la scène finale ; la « prise » de
la  maison  s’achève  de  la  même  manière  qu’elle  a  commencé,  comme
l’énonce le narrateur dans une phrase aux échos métanarratifs : « Es casi
repetir  lo  mismo salvo las  consecuencias » (p. 16).  Ce laconisme dans la
narration de l’expulsion se trouve amplifié par l’effet de sourdine qui atté-
nue l’expression des affects : le seul moment où le narrateur énonce un sen-
timent (« tuve lástima » [p. 16]) intervient à la toute fin du récit. L’étrangeté
que  provoque  cette  dé-sentimentalisation  du  récit  provient  aussi  d’un
ultime dialogue, vidé de son sens et redondant : alors que le lecteur sait déjà
que  le  couple  incestueux  n’a  rien  pu  emporter,  le  narrateur  demande
« ¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa ? » (p. 16) à Irene ; la vacuité de ses
paroles  est renforcée par l’adverbe « inútilmente » (le  lecteur connaît  en
effet déjà la réponse à cette question) autant que par la réponse de l’intéres-
sée, tout aussi redondante : « No, nada » (p. 16). Outre ce vain échange, la
perte de toutes les possessions se matérialise dans une image particulière-
ment inquiétante, possiblement empruntée à une toile surréaliste : les fils
du tricot d’Irene, coincés dans la porte « cancel » refermée en urgence pour
échapper  aux  envahisseurs.  Le  double-sens  sexuel  des  « ovillos  [que]
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habían quedado del otro lado » (p. 16) contribue à suggérer la lâcheté des
protagonistes face aux ellos qui s’emparent de leur demeure. L’absurdité du
tout contribue à souligner l’incapacité de la sœur et du frère à s’adapter aux
changements, à sortir de leur cadre routinier, y compris après leur expul-
sion.  Les  propos  finaux  du  narrateur  résonnent  différemment  placés  en
contre-point de ceux qui closent la nouvelle d’Enriquez.  Il jette la clé pour
que  personne,  pas  même  un  « pobre  diablo  [al  que]  se  le  ocurriera
robar » (p. 16), ne s’infiltre dans la maison piégée. Cet ultime geste, énigma-
tique et pourtant ironique dans sa formulation,  fait l’effet d’un symptôme
de déni, mais devient aussi le signe de l’hypocrisie sociale la plus enracinée :
ce qui apparaît comme un témoignage de prévenance envers l’hypothétique
cambrioleur (« a esa hora, y con la casa tomada. » [p. 16]) montre en réalité
l’attachement farouche aux possessions, pourtant déjà perdues. Si la mère
dans el  « El  carrito » est  loin  du détachement associé à  l’ironie cortaza-
rienne, elle n’en finit pas moins par rejoindre le mépris de ces voisins face
au cannibalisme, laissant entendre que la charité dont elle avait fait preuve
n’était jamais qu’une forme d’auto-suffisance, une démonstration de supé-
riorité morale fondée sur sa non-appartenance au quartier. En regagnant sa
maison  après  son  intercession  en  faveur  du  villero,  elle  avait  d’ailleurs
déclaré « Este barrio no da para más » [p. 45], avant de refermer les volets.
Poussés dans leurs ultimes retranchements et limites par un enchaînement
d’événements qu’ils ne parviennent ni à comprendre ni, surtout, à contenir,
les personnages de « El carrito » paraissent calquer leur comportement sur
celui des « marginaux » qu’ils désapprouvaient au départ, notamment parce
qu’ils étaient jugés à l’origine des catastrophes survenues ; les calquant et,
même, les poussant jusqu’à leur point extrême.

41. Finissons en remarquant que si dans « Casa tomada », le danger décri-
vait un mouvement de l'extérieur vers l’intérieur, identifié au vol d’ordre
matériel,  on  pouvait  en  déduire  qu’in  fine, ellos s’apprêtaient,  en  toute
logique, à s’emparer de l’argent et autres possessions contenus dans la mai-
son après l’expulsion de la sœur et du frère… concrètement, mais aussi sym-
boliquement détrônés de leur statut de privilégiés oisifs. La « casa tomada »
fait ainsi figure de bastion « pris ». Et il s’avère intéressant de remarquer
que le binôme ne semble guère craindre de se retrouver brutalement dans
l’espace pourtant étrange et étranger de la rue, à l’évidence peu inquiet ou,
peut-être, soucieux, d’y trouver une place. Dilution ou agglomération, cela
n’importe guère : le renouvellement a été opéré, point. Dans « El carrito »,
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le danger demeure localisé à l'extérieur pour la famille, sous la forme de
pillages et  de lynchages cannibales  et  elle  ne pourra certainement pas y
échapper (le père s’est manifestement déjà fait « prendre » et nul doute que
le tour des autres viendra, parce qu’à un moment où à un autre, la mère et
ses deux enfants devront quitter leur refuge et seront à leur tour pris dans la
dévoration du barrio tomado) ; sans doute cela s’explique-t-il du fait qu’a
tout simplement été perdue la possibilité d’avoir une place dans la société,
de vivre avec les autres dans un espace public ensauvagé.

Conclusion

42. Les  parallèles  structurels,  thématiques  et  scénographiques  entre  les
deux nouvelles semblent donc favoriser une resignification enriquézienne et
politique de la fantastique et pseudo-apolitique « Casa tomada » depuis une
sorte de politique et poétique de résistance, sur la base de cette logique du
point d’irradiation/ du bug. Si une lecture anti-péroniste de la nouvelle de
Cortázar a bien été développée dans les années 19605, nous n’oublions pas
que, concrètement, elle a vu le jour dans une période où l’écrivain argentin
n’exprimait guère de préoccupations politiques, a fortiori dans son œuvre.
Rappelons que la  critique subdivise généralement  la production cortaza-
rienne en trois moments : une première étape étroitement liée et condition-
née  au/  par  le  genre fantastique  et  marquée par  les  spéculations  sur  la
notion  de  réalité  et  sur  l’aptitude  de  la  littérature  à  la  percevoir,  com-
prendre et traduire eu égard aux limites du langage, y compris celui de la
littérature ; une deuxième étape décrite comme plus métaphysique, notam-
ment marquée par le roman  Rayuela, où les personnages du « Club de la
Serpiente »  et  les  méandres  du  récit  qui  les  saisit  se  font  l’écho  d’une
réflexion sur la pensée occidentale en plein soupçon post-moderne ; enfin,
une troisième étape supposément engagée sur le plan politique, entamée à
la  suite  du  « choc »  provoqué  par  la  Révolution  castriste  de  1959  et  le
voyage que l’auteur fit à Cuba en 1963. Il faudrait littéralement y voir une
épiphanie politique, qui aurait même mené l’écrivain à reconsidérer sa pro-
duction antérieure, plus exactement si ce n’est à la déconsidérer du moins à

5 Avellaneda (2014) situe le début de cette ligne interprétative dans l’analyse de Juan José
Sebreli  (1965),  reprise  et  développée ultérieurement par Aníbal  Ford (1966) et David
Viñas (1971), p. 118-119. 
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la mettre à distance du fait de son « inutilité politique »6 alors qu’il l’écri-
vait. Là où l’auteur des Las armas secretas occulte un propos social ambigu
sous les atours du fantastique (la source des bruits sourds demeure non
identifiée  et  en  ce  sens,  la  lecture  anti-péroniste  du  récit  de  l’invasion
relève, selon nous, d’une interprétation presque anachronique, une hypo-
thèse parmi d’autres, ainsi qu’en juge Jean Andreu [1968 ; 50-66]), à l’in-
verse, Enriquez exhibe, avec « El carrito », dans la plus grande crudité de
surcroît,  une critique sociale sans appel et invalide l’explication surnatu-
relle, évoquée un temps, mais rapidement écartée. Plus encore, l’explication
qu’il s’agirait d’une « macumba », une sorte de sort jeté au quartier par le
vagabond, relève peut-être avant tout d’une mise en scène métalittéraire
tournant en dérision les ressorts du genre fantastique : là  où Juancho, à
l’image du lecteur naïf, ne voit qu’un phénomène surnaturel, on doit lire, au
contraire, un enchaînement logique de catastrophes découlant d’une crise
bien réelle. Crise économique, certes, mais aussi crise morale, politique et
idéologique, où l’on passe le dimanche à vagar sur le trottoir, où l’on frappe
ceux qui sont plus faibles que soi, où nulle solidarité ne rend supportable
l’infortune et la pénurie.

43. Une  interprétation  semblable  pourrait  expliquer  la  malédiction  à
laquelle le frère de « Casa tomada » fait référence pour expliquer l’extinc-
tion de sa lignée : « A veces llegamos a creer que era ella [la casa] la que no
nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí
se  me  murió  María  Esther  antes  que  llegáramos  a  comprometer-
nos » (p. 11).  Des  sornettes  destinées  à  masquer  l’agonie  comme  consé-
quence du rejet des changements sociaux, de la volonté, exaspérée jusqu’à
l’inceste, de rester entre soi. 

44. L’opération  d’Enriquez  consiste  alors,  à  travers  un  savant  travail
hypertextuel, à reprendre, ou, selon l’interprétation, à imaginer et coudre le
fil du politique présent ou juste plausible (Borges ne nous a-t-il pas appris
que le lecteur a tous les droits ?) dans le fantastique cortazarien tout en aug-
mentant et privilégiant la terreur – sociale –, au détriment de l’inexplicable
comme noyau producteur de sens. 

6 « La revolución cubana […] me mostró entonces y de una manera muy cruel y que me
dolió mucho, el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad política. Desde ese día
traté  de  documentarme,  traté  de  entender,  de  leer:  el  proceso  se  fue  haciendo
paulatinamente y a veces de una manera casi inconsciente. Los temas en donde había
implicaciones de tipo político o ideológico más que político, se fueron metiendo en mi
literatura » (Prego & Cortázar, 1997).
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45. Où le fantastique perd soudain son oisiveté et sa propension aussi bien
aux  élucubrations  intellectuelles  sur  une  réalité  qui,  concrètement,  se
déploie ici et maintenant (et a donc besoin de la littérature ici et mainte-
nant), qu’aux fioritures techniques et stylistiques, par le biais de/ grâce à/ à
cause d’une logique hypo- et hypertextuelle radicale où le texte B, « El car-
rito », cannibalise littéralement le texte A, « Casa tomada », et le régurgite
en texte C, c’est-à-dire un texte définitivement indissociable du sens que lui
a « greffé » le texte B. Une intéressante et originale manière d’exprimer une
filiation à travers un phénomène extrême de  texto tomado ;  intéressante,
originale et extrême si on envisage effectivement le carrito et les déjections
du  villero comme facteur de  chaos social,  certes,  mais aussi intertextuel.
Dans un article de  Radar, Enriquez évoque sa première lecture de « Casa
tomada» :

Leí “Casa Tomada” sin mediación alguna: con el tiempo, supe que la invasión
podía interpretarse como el peronismo y tantas otras lecturas, pero entonces fue
sólo un cuento de terror, mi género favorito, el menos visitado por la literatura
argentina (2004).

46. Ainsi, nous pouvons envisager le travail hypertextuel de « El carrito »
comme  une  médiation  proprement  littéraire,  qui  passe  aussi  par  ce
« género favorito » qu’est le « cuento de terror » – capable de « véhiculer »,
lui aussi, une interprétation du texte cortazarien.
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