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A la croisée des différentes déclarations de Mariana Enriquez au sujet
de « El carrito » et des analyses que cette nouvelle a suscitées, il ne semble
guere y avoir de divergences de fond sur son interprétation’, a la fois sur le
plan diégétique (a peine opacifié par d’éventuelles différences de compré-
hension du dénouement?®) et sur le plan discursif — ce qui, signalons-le,
n’était pas le cas s’agissant des deux premieres nouvelles de I'anthologie
Los peligros de fumar en la cama : « El desentierro de la angelita » et « La
virgen de la tosquera ». Tout le monde s’accorde, de facon complémentaire
et parfois redondante, a voir derriére cette histoire de villero a peine entré
quimmédiatement expulsé d’'un quartier de la classe moyenne I’expression
métamorphosée, et extréme, dans tous les cas critique, d’'un contexte écono-
mique et social précis : la crise, décrite par d’aucuns comme ayant pris une
ampleur sans précédent, traversée par '’Argentine entre 1998 et 2002 et

1 L’absence de complexité dans le décryptage explique sans doute d’ailleurs une
production critique finalement assez réduite sur cette nouvelle-1a en particulier...

2 En référence a I'inquiétante mention de cette fumée noire qui « no olia como ningan otro
humo conocido » [p. 51] ; s’il s’agit a 'évidence de suggérer 1'anthropophagie, reste a
savoir qui est le « bife a la parrilla » [p. 50] préparé sur « la terraza de enfrente » [p. 51] :
tout le monde, autrement dit n’'importe qui dans le quartier ? Le villero ? Le pére de la
famille, curieusement absent de la scéne finale ?
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qui, entre autres terribles conséquences, plongea des pans entiers du pays
dans la pauvreté, voire le chaos?.

Et pas de doute qu’Enriquez assume ouvertement un texte politique :
« El carrito » met, selon elle, en évidence le fait que la terreur, « el terror
que esta bajo la superficie, puede ser econémico » et qu’a ce titre, « El car-
rito » « trata de lo reaccionaria que se vuelve la gente por miedo de volver a
la pobreza » (Enriquez, 2017 ; § 4).

Marquée, donc, par I'univocité de sa démonstration sur la peur du
déclassement, la nouvelle « El carrito » a retenu notre attention pour les
liens assez étroits qu’elle entretient et, parallelement, les bifurcations signi-
fiantes qu’elle expose sciemment avec la nouvelle « Casa tomada », de
Cortazar, publiée isolément en 1946, puis en 1951, au sein du recueil Bestia-
rio. Les deux textes reposent en effet sur la mise en scéne de cellules fami-
liales menacées. Chez Cortéazar, un « matrimonio de hermanos » (p. 11), des
rentiers isolés et désceuvrés dans leur immense maison. Chez Enriquez,
un-e narrateur-trice (son genre demeure indéterminé), accompagné-e de
son frere, le sage Diego, et du couple parental. Et 'un comme l'autre se
structurent autour d’'un processus similaire, allant de la réclusion familiale
a I'expulsion hors de I'espace domestique (advenue chez le premier, proje-
tée chez la seconde) ; processus qui résulte, dans les deux cas aussi, d'une
intromission bouleversant/ mettant fin a une routine de nettoyage.

Des éléments assez nombreux pour nous inciter a interroger la possi-
bilité d’une filiation, plus encore d’un maillage, avec I'intertexte cortazarien
dans une nouvelle, « El carrito », favorisant, d'une certaine facon, le désen-
cryptage de « Casa tomada », voire une rétrolecture directive allant dans le
sens d’une politisation assumée, d’autant plus significative qu’elle se situe a
un emplacement stratégique de Los peligros de fumar en la cama. La loca-
lisation de « El carrito » au début de I'anthologie encourage il est vrai 1’éta-

3 Hernan Diez mentionne ainsi I'exposition de la réalité des marges sociales (Diez, 2021 ;
119). Fernanda Bustamante Escalona entre davantage dans le détail en évoquant des
« violencias producto de la instauracién del neoliberalismo y las crisis econémicas, que
abordan tanto la alienacion del sujeto ante el mercado como la gentrificacién, las
injusticias y precarizacién sociales y discriminacion de clases » (Bustamante Escalona,
2019 ; 33). Quant a Juana Ramella et Margherita Cannavacciuolo, elles n’hésitent pas a
aller jusqu’a parler d’un traitement pathologisant de la situation : « y en este cuento esta
planteado como un temor espacial: el de la contaminacién villera » (Ramella, 2019 ;
128) ; « “El carrito” (PFC), donde la expulsién violenta de un villero por los habitantes de
un barrio ciudadano desencadena una verdadera epidemia de
desgracias » (Cannavacciuolo, 2019 ; 45).
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blissement — pour ne pas dire 'exhibition — de continuités littéraires, desti-
nées a avaliser la poétique enriquézienne : en buvant a la source du
gothique révéré dans les deux premieres nouvelles, puis en tissant un
réseau d’échos et de déviations avec le texte de Cortazar dans la troisiéme ;
texte dont elle induirait en effet une interprétation personnelle orientée.

1. Figement et stagnation

Commencons par observer, en parallele, les incipit de chaque nou-
velle?, I'une et 'autre décrivant une situation initiale marquée par la stagna-
tion, par une forme de figement socio-spatial dont la force tient au fait de
paraitre immuable plus encore que familier ou routinier.

Le « décor » initial d’« El carrito » présente au lecteur les voisins du
paté de maisons en train de profiter du repos dominical, chacun occupé a
ses activités dans une quiétude retrouvée. La présence « intoxicada » (p. 41)
de Juancho, le borracho du quartier, ne constitue semble-t-il plus une
menace et suggere I'existence d'un point de rupture, suivi d’'un événement
pacificateur, significativement situés dans un passé relégué dans l'avant-
texte de la nouvelle, un avant-récit peut-étre simplement ignoré du-de la
narrateur-trice (significativement ; il-elle n’habitait probablement pas
encore 1a). Le procédé auquel Enriquez a recours pour tout montrer évoque
un travelling, ou la caméra se déplacerait le long du trottoir afin d’exposer
les traits saillants d’un univers social qu’elle veut hypervisible, parfaitement
reconnaissable et stéréotypé ; une scénographie caractérisée par le bruit (la
radio diffuse un match de foot, les adolescentes bavardent, etc.), les bois-
sons partagées (on boit du mate ou de la biere) et la propreté (le voisin
Horacio se consacre au lavage hebdomadaire de sa voiture, les jeunes filles
sont « recién banadas » [p. 41], etc.). La famille du-de la narrateur-trice,
quant a elle, ne s’integre pas dans le tableau. Les enfants du couple sont
condamnés a la réclusion, leur désir de sortir conditionné au bon vouloir
paternel, tandis que le pere, lui, doit s’y résigner parce qu’il ne parvient pas
a communiquer avec les gens du quartier (p. 41) et que la meére, pour sa
part, ne semble nullement manifester ’envie de sortir. Ils se trouvent ainsi,

4 Cette étape initiale se compose des six premiers paragraphes de « Casa tomada » (depuis
le début jusqu’a « en los muebles y en los pianos » [p. 13]) ; dans « El carrito », il s’étend
depuis le début jusqu'a la proposition conditionnelle « si papd nos prestaba el
auto » (p. 42), située a la fin du troisieme paragraphe.
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de gré ou de force, cantonnés au role de témoins et spectateurs des événe-
ments qui se déroulent sous leurs yeux, derriere I'écran/ le cadre d’une
vitre/ fenétre. Et c’est depuis ce point d’observation enfermant et protec-
teur, que la famille du-de la narrateur-trice examine a la loupe le voisinage
et juge des corporéités excessives, voire impudiques, comme la « panza
tensa y prominente » d’Horacio (p. 41) ou les visages trop maquillés des
jeunes filles qui cancanent. Ces évaluations traduisent bien le rapport d’ex-
tériorité. On apprend en outre, plus tard, que la mere, qui, elle, ne boit
significativement pas de mate mais du thé, exerce son métier dans un autre
quartier — ce qui laisse deviner que la famille est venue d’ailleurs, voire que
son emmeénagement dans ce quartier sans passé releve déja d'une forme de
déclassement (en relation avec le fait que le pere soit a présent a la
retraite ?).

La narration par un frére (ou une sceur), la réclusion de la cellule fami-
liale dans sa maison ainsi que la minutie avec laquelle Enriquez dépeint
cette scéne rappellent immanquablement le début de « Casa tomada ». Avec
la différence que si le détaillisme de Cortazar dans le paragraphe descriptif
se centrait sur 'espace clos de maison chérie par le frere et la sceur, dans le
cas de « El carrito », il porte sur I'espace largement ouvert de la voie
publique, ou l'on fait a 'extérieur ce que 'on pourrait/ devrait sans doute
faire a I'intérieur (écouter la radio, boire du mate ou de la biére, etc.). Une
extériorisation qui, du fait qu’elle convoque 1'imaginaire des conventillos ou
des maisons chorizo, avec leur silla en la vereda, renvoie au rétrécissement
de l'espace de l'habitat des classes moyennes ; rétrécissement présenté
comme un signe de décadence pour les classes les plus aisées dans la nou-
velle de Cortazar : « un departamento de los que se edifican ahora apenas
para moverse » [p.13], en opposition a la demeure familiale héritée
« donde podian vivir ocho personas sin estorbarse » [p. 11]. Nous ne per-
dons pas de vue que dans « Casa tomada », cela traduit probablement aussi
les transformations architecturales de Buenos Aires survenues sous l'in-
fluence du rationalisme. A la convergence de tout cela, la réduction ou la
perte de l'espace privé, percues comme une menace, peuvent expliquer la
contrepartie exposée dans la nouvelle d'Enriquez : 1'expulsion vers 1'espace
public et commun. Dans la nouvelle de 1946, dés la premiéere ligne, une
opposition chronologique est en effet établie entre le passé de I'affection
pour la maison (« Nos gustaba la casa » [p. 11]) et un présent volontaire-
ment placé entre parenthéses, en suspens, marqué par la dégradation que
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sous-tend la recherche du lucre impliquée par la « liquidacién de los mate-
riales » (p. 11) — une convoitise plébéienne répétée au paragraphe suivant,
dans la mention de parents lointains pressés de vendre la maison et dési-
reux de « enriquecerse con el terreno y los ladrillos » (p. 11). Dans « El car-
rito », en revanche, cette évaluation des temps passé et présent apparait a
priori inversée : c’est bien le présent qui semble offrir un espoir (rapide-
ment décu) de normalisation sur le modele de I'ordinaireté revenue apres la
neutralisation implicite de Juancho, qui permet de réinvestir I'extérieur
sans se sentir « amenazado, o siquiera inquieto » (p. 41).

Dans ce cadre, la référence au bruit, comme signe de la normalité et de
la banalité, rappelle que les protagonistes de Cortazar recherchaient au
contraire le silence (« Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa... » [p. 11]) ; préférence a lire, depuis la lumiére du tis-
sage intertextuel opéré par Enriquez, comme la volonté des ultimes rejetons
d’une filiation patrilinéaire, endogamique et déclinante, de fuir cette caco-
phonie du monde moderne environnant, commun. Si, dans « El carrito », le
pére n’arrive pas a engager la conversation a 'extérieur et rentre chez lui
décu, le frere-narrateur de « Casa tomada » ne parvient pas, lui non plus, a
trouver des livres dignes d’intérét lors de ses excursions au centre-ville :
« Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y pre-
guntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no
llegaba nada valioso a la Argentina » (p.12). Leurs circulations infruc-
tueuses dehors ne feraient alors que réaffirmer le choix de l'isolement, vu
comme une nécessité.

La référence a la propreté dans la description de la routine rappelle,
elle aussi, évidemment, le couple formé par le frere et la sceur, deux Sisyphe
du ménage, la terre soulevée par le plumeau se déposant encore et encore
sur leurs précieux meubles, dans un cycle infini, mais, de ce fait, sans doute
rassurant, comme, en effet, I’est le retour des activités dominicales de net-
toyage dans la nouvelle d’Enriquez. Avec, 1a encore, une différence de
taille : dans « El carrito », s’opere un double déplacement de la routine du
nettoyage, a la fois spatial, puisque désormais, elle a lieu dans la rue, et
social, des lors que ce n’est plus la famille la plus aisée qui la met en pra-
tique. Un renversement a voir, probablement, comme la traduction d’une
différence en termes de légitimité. Dans « Casa tomada », le fréere et la sceur
faisaient le ménage dans la plus complete intimité pour préserver le legs
recu a la naissance — maison ot le souvenir des ancétres est révéré et s’in-
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carne au premier chef — de la souillure extérieure, au point de se passer de
laide de domestiques pour assumer la tache a eux-mémes. Dans « El car-
rito », la dimension spectaculaire renvoie, au contraire, a la nécessité de se
légitimer sous le regard de ses pairs : montrer qu'on se lave et qu’on lave ce
que l'on possede.

Reposant sur une logique inversée intérieur/ extérieur — silence/
bruits, ces différences ne soulignent que mieux les liens entre le duo de
Cortazar, le-la narrateur-trice et la famille d’Enriquez. Dans les deux cas, ils
n’appartiennent pas a 'ordre qui les entoure, en dépit de leur proximité,
pour ne pas dire leur promiscuité, spatiale avec celui-ci, qu’elle fasse 'objet
d’une intenable dénégation pour « Casa tomada » ou d’une pesante incapa-
cité-réticence pour « El carrito » ; un écart social que, d’'un c6té, la lecture
croisée des deux textes révele comme la cause non explicitée d'un enferme-
ment volontaire et farouche et qui, de 'autre c6té, se traduit par un replie-
ment, en partie subi et en partie voulu, a l'intérieur du foyer. A travers ce
jeu transtextuel, qui donne a « Casa tomada » a la fois le statut d’hypotexte
et d’hypertexte de « El carrito », les personnages d’Enriquez représentent
en quelque sorte une duplication des personnages de Cortéazar, a I’étape sui-
vante du déclin, cloitrés dans leur ilot, a pres d’un siecle d’écart — illustra-
tion implicite d’'une cruelle évolution socio-économique de I’Argentine,
quand ce n’est plus I'aristocratie des grands propriétaires terriens qui doit
se barricader derriére des murs pour échapper a la contamination de la
modernité bourgeoise et, plus encore, du prolétariat arrivé a Buenos Aires
et ses alentours avec 'avenement du péronisme, mais la petite bourgeoisie
pour échapper a celle de la modernité prolétaire.

Les deux ouvertures, analogues dans leur précision descriptive,
divergent donc circonstanciellement quant aux univers sociaux mis en
scéne, une micro-cellule familiale de la haute bourgeoisie en plein déclin
d’'un coté ; de 'autre, une famille basique (deux parents/ deux enfants) a
peine plus aisée que son voisinage middle-class qu’elle épie et vilipende.

2. Perturbations sonore et sociale

Dans un texte comme dans l'autre, le lecteur devient ensuite témoin
presque malgré lui d’'une perturbation essentielle venant bouleverser ce qui
semblait étre un ordre social stable, en dépit de tout, et, surtout, préservé a
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tout prix de la salissure, concréte et symbolique. Cette perturbation essen-
tielle peut avantageusement étre saisie et interprétée comme ce que le lan-
gage informatique désigne sous le terme bug, quand le logiciel et/ ou la
machine cessent de fonctionner et nous contraignent a nous ré-interroger et
a remettre en question ce qu’il faut bien voir comme une forme de naturali-
sation. Dans cette optique, le bug devient moins importun que salutaire
pour forcer la prise de conscience que le probléme ne vient pas de ce que le
logiciel et/ ou la machine ne fonctionnent plus, mais de ce que, purement et
simplement, ils fonctionnent de telle ou telle maniere... pour telle ou telle
raison, c’est-a-dire pour les intéréts de tel ou tel.

Quel bug, donc, dans « Casa tomada » et « El carrito » ?

Dans « El carrito », c’est un événement spectaculaire qui met la com-
munauté du quartier a rude épreuve : lors d'une halte dans la rue, un vaga-
bond répugnant de la villa, accompagné de son caddie d’immondices,
baisse soudain son pantalon, pour une scéne aussi atroce visuellement
qu’olfactivement, décrite avec une minutie telle que 'on peut se demander
si elle ne traduit pas une signifiante forme de jubilation narrative, peut-étre
vengeresse : « [una] mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad ; el olor
nos llegd, apestaba tanto a mierda como a alcohol » (p. 42). Intéressant
déploiement d’une scénographie de I'’horreur scatologique a I'effet démulti-
plié du fait d’'une habile triangulation de la perspective depuis laquelle elle
est rendue, avec, aux deux extrémités, d’'une part, la réaction, ultra-violente,
du borracho local et, d’autre part, celle, ultra-apathique, du reste des
témoins. En furie, Juancho se précipite pour jeter I'envahisseur dans ses
propres déjections, le rouer de coups de pied en l'accablant d’insultes et,
finalement, quand il parvient a le mettre en fuite, lancer une bouteille en
verre dans sa direction pour lui indiquer qu’il lui est formellement interdit
de revenir sous peine d’'une sanction radicale. Les spectateurs de la scéne
restent, eux, pétrifiés, face a la nature et aux proportions de la souillure de
leur périmetre et de leurs corps récurés. Face a un tel déchainement de bru-
talité, les rires génés et les réactions scandalisées viennent plus tard seule-
ment, quand tout rentre dans l'ordre, a savoir lorsqu’ils ont été débarrassés
du villero sans avoir eux-mémes eu besoin de se salir les mains... en somme
sans se trouver contaminés — a peu de choses pres, seul Juancho a recu des
éclaboussures dans la bagarre — et lorsque le ménage a été fait par d’autres.
Avec, au milieu, la famille de I’adolescent-e, depuis le point de vue
duquel-de laquelle la scéne est rapportée, qui se distingue par '« huma-
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nité » apparente de sa réaction, via I’expression d’une forme plus ou moins
convenue et « sincere » de compassion (« Pobre hombre, dijo mi mama.
Qué miseria a lo que puede llegar uno, dijo mi papa. » [p. 42]) ; suffisante,
en tout cas, pour pousser la mere a sortir de sa « réclusion » et de son poste
de simple observatrice, pour agir, s’interposer et finalement parvenir a
interrompre l'altercation entre les deux ivrognes grace au respect dont elle
bénéficie dans le quartier parce qu’on la croit médecin. L’hyper-réaction
« active » de l'ivrogne « intoxicado », I’hypo-réaction « passive » des voisins
spectateurs doivent se lire comme autant de symptémes d’'une prégnante
dégradation sociale, les individus se retrouvant semble-t-il paralysés par la
manifestation extrémement concréte d’'une misere sociale habituellement
réprimée, dans tous les cas invisibilisée et tue. Il semble qu’il faille en pas-
ser par ce paroxysme dantesque pour forcer a voir et dire. Quant a la posi-
tion d’arbitre et/ ou de juge de paix de la famille du-de la narrateur-narra-
trice, on l'interprétera comme les vestiges (seule la mere sort et agit) d’'une
certaine conscience de la nécessité de justice sociale, en 'occurrence assez
impuissante et qui obtient gain de cause non pas par un éveil de la pitié,
mais par les résidus factices de respect qu’elle suscite. Un point saillant de
la confrontation tripartite Juancho-villero-la mére de famille tient & sa
dimension langagiere, avec, dun c6té, la langue d’une certaine fagon lisse et
propre du politiquement correct c6té famille du-de la narrateur-trice, de
Pautre I'exubérance rioplatense des insultes proférées par Juancho, désin-
hibé par I'alcool, et avec, pour finir, les mots incompréhensibles de la vic-
time. Enriquez insiste lourdement sur cette incommunicabilité : « él mur-
mur6 algo » (p. 44) ; « el hombre [...] se dio vuelta y grité algo » (p. 44) ;
« dijo algo mas » (p. 45, nous soulignons) ; « No supimos si hablaba otro
idioma (épero cuél?) o si sencillamente no podia articular por la borra-
chera » (p. 44).

En ce sens, « El carrito » dépeint des sphéres sociales qui, bien que
proches, ne communiquent pas, sont, purement et simplement, inaptes a
s’entendre ; leurs langages demeurent hermétiques aux autres, et, dans
cette perspective, rien d’anodin a ce que la seule trace que 1'une laisse sur
lautre soit une « mierda floja casi diarreica ».

On lira avantageusement cette différenciation sociale dépeinte en
termes d'intelligibilité et d’adéquation/ inadéquation de la réplique comme
une récupération-relecture puis continuation-réécriture du bipoint bruit/
silence de « Casa tomada ».
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Rappelons que dans la nouvelle de Cortazar, la perturbation intervient
d’abord par le biais d’'un pronom cataphorique destiné a renforcer I’étran-
geté du récit : « Lo recordaré siempre con claridad [...] » (p. 13) (c’est nous
qui soulignons). L’indéfinition de la menace suscite un deuxiéme commen-
taire du narrateur ; commentaire dont la particularité consiste a n’apporter
aucun supplément d’information, rien de tangible : « escuché algo en el
comedor o la biblioteca » (p. 13) (c’est nous qui soulignons). Ces sons, aussi
vagues soient-ils, font pourtant 'objet d'une explication immédiate, suivie
d’une réaction catégorique : la fermeture définitive, et auto-sacrificielle, de
la porte divisant désormais hermétiquement la maison en deux parties. Ce
geste quasi instinctif frappe en effet le lecteur par la disproportion entre,
d’un c6té, 'imprécision/ I'innocuité apparente du signe et, de 'autre coté, la
simultanéité et radicalité de I'interprétation qu’il génere. Les bruits vagues
percus par le personnage constituent ’élément fantastique principal de la
nouvelle, et c’est justement de leur indéfinition que vient sa force.

La présence du méme pronom cataphorique chez Enriquez (« Mamé
lo vio primero » [p. 42]) (c’est nous qui soulignons) relie les deux textes de
facon beaucoup moins ténue, aléatoire ou anecdotique qu’il n’y parait, pré-
cisément du fait qu’il sert et méme suffit, dans les deux cas, a/ pour mar-
quer la perturbation. Un point de jonction qui permet de voir, d’'imaginer,
peut-étre de fantasmer la présence d’'une zone d’indécrit et d’indit dans le
texte de Cortazar.

S’agissant de « El carrito », le lo ne reste plus dans une nébuleuse
« fantastique », en quelque sorte pour « jouer » et/ ou pour interroger notre
rapport au réel, mais se trouve tout de suite relié, on ne peut plus sérieuse-
ment, a un référent bien concret : 'autre, indésirable sur le plan social,
promptement identifié comme la source de la nuisance et, on I'a dit, susci-
tant une réaction aussi épidermique que radicale par l'intermédiaire de
Juancho. Quant a l'identification de cet autre dans 1'échelle sociale, 1'ab-
sence du terme cartonero pose indéniablement question. J. Ramella 1'ex-
plique en parlant d’'une mise en scéne du processus d'émergence de cette
catégorie sociale, encore floue, méconnue de la classe moyenne dans les
années 1990 (p. 128). Le cartonero ne reste pas dans une nébuleuse fantas-
tique, mais dans une indéfinition sociologique, qui intervient stirement
dans la peur d’'une classe moyenne pour laquelle il y a 1a les premieres
confrontations avec cet « autre » paupérisé. On pourrait également y voir
une volonté d’aborder la question sociale sous 'angle de ’humanité et de la
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solidarité envers autrui. Ainsi que mentionné, l'intrus serait de la sorte
d'abord percu comme un homme, un semblable (« el hombre », « pobre
hombre » [p. 42]), avant de basculer vers la figure du prochain dangereux et
abject, a travers les apostrophes proférées par Juancho: « Negro de
mierda », « Villero » (p. 42-43) — 1'étiquette socio-géographique servant ici
d'insulte.

Sous cet angle, la disproportion radicale mentionnée entre signe et
réaction du personnage de Cortazar révélerait, depuis la repragmatisation
opérée par le texte d’Enriquez sur son hypotexte, la mentalité obsidionale
d’une classe sociale décadente, inapte a comprendre I’évolution du monde
qui I'environne, percu exclusivement sur le mode de la menace invasive.
Hypothese interprétative d’ailleurs déja relevée par la critique, par exemple
Andrés Avellaneda, pour qui la nouvelle renverrait aux discours circulant
dans certains secteurs de la population au cours des années 1940, a la suite
de l'arrivée de migrants. Pour étayer son argument, Avellaneda s’appuie sur
la presse de I'’époque, notamment un article ou était défendue la théorie
selon laquelle le guarant et le quichua s’entendaient désormais plus que le
castillan dans les rues de la capitale argentine, alimentant une peur sociale
bien présente (Avellaneda, 2004 [1983] ; p. 46), en l'occurrence mise en
scene par la nouvelle sur le mode de I’allusion. Le couple formé par la sceur
et le frere ne pourrait, dés lors, qu’avoir une appréhension biaisée du réel,
pour ne pas dire paranoiaque. Avec ce prisme, le dialogue qui suit la
« prise » de la maison par l’entité inconnue prend tout son sens (« —Tuve
que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. / Dej6 caer
el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados./ —d{Estas seguro?/
Asenti./ —Entonces— dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir de
este lado » [p. 14]), la sceur semblant connaitre, de longue date de surcroit,
I'identité de I'agent responsable de I'occupation, ce ellos évoqué par le nar-
rateur ; avec la conclusion qu’elle en tire : la marche a suivre consiste désor-
mais a « persistir » dans la partie encore inoccupée et quasiment inhabi-
table de la demeure-sanctuaire. L'usage du fantastique dans « Casa
tomada » se rattache, sous ce prisme, a un discours politique, lié a la per-
ception distorsionnée d’une réalité sociale en pleine mutation.

A ce stade, la question se pose de savoir ce que chercherait Enriquez
au moment d’induire, voire de forcer, une relecture sociale de « Casa
tomada » dans une pratique intertextuelle presque cannibale, dans un pro-
cessus visibilisant sciemment les mécanismes de l'ingurgitation et de la
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régurgitation. Notre hypothése, que nous allons étayer dans la suite de cette
lecture croisée, pas a pas, est la suivante : il s’agirait d’adopter une position
claire sur le plan du dévoilement de la réalité et de la dénonciation de ses
perversions afin de signifier qu'en Argentine, la crédibilité et 1égitimité du
« gotico del Rio de la Plata » dans sa version actuelle, c’est-a-dire avec un
objectif politique ferme et assumé, passe nécessairement par un travail de
couture soigné avec une tradition, la tradition par excellence : un fil mon-
tré/ démontré comme déja présent dans ce texte emblématique du fantas-
tique qu'est « Casa tomada »... tout juste laissé flottant. Un fil stabilisé et
prolongé dans une interprétation ou I’étrange tient son explication ultime
dans le social.

3. Depuis le point d’irradiation

Ces deux épisodes violents, I'un elliptique, 'autre minutieusement
décrit, déterminent ’engendrement d’un point d’irradiation a partir duquel
tout ne cesse plus de se dégrader et, en bout de parcours, sombre dans un
immense et inéluctable chaos. Le Trésor de la langue francaise explique, a
propos d’« irradier », qu’il s’agit d'un synonyme de « propager », mais (pré-
cision importante, en 'occurrence) pour parler « d’'une réalité non visible ».
Nous reviendrons sur la nécessaire distinction a établir entre gothique et
fantastique, en particulier a travers 'usage qu’en font Enriquez et Cortazar ;
rappelons néanmoins d’ores et déja que pour Inés Ordiz, méme si ces deux
modes peuvent se combiner, le fantastique, lui, ne provient pas de la terreur
suscitée par les événements, mais de leur irréductibilité a une cause ration-
nelle (2014 ; 197). Une frontiere qu’illustrent, a leur fagcon, « Casa tomada »
et « El carrito ».

Bien concret, le « carrito » du villero constitue ce fameux point d’irra-
diation dans la nouvelle éponyme, stationné devant la maison vide d’'une
voisine morte 'année précédant les faits. L’abandon méme des lieux souleve
en soi la conjecture : faut-il en déduire que le quartier est déja, en somme
d’entrée de jeu, condamné socialement/ damné moralement, absolument
indésirable/ infréquentable aux yeux de potentiels acheteurs ? La maison
abandonnée apparait en outre comme le symbole d’'un contexte de crise
économique dans lequel la vente de biens immobiliers chute de 90 % en
quelques mois (Clarin, 2002). Le quartier serait en somme aussi, tres
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concrétement, déja enlisé dans cette crise que le récit mette en évidence par
I'hyperbolisation et I’hyper-localisation. On pourra d’ailleurs remarquer au
passage qu’en fin de compte, seul le villero y pénetre parmi les gens de 'ex-
térieur.

Oublié les premiers jours, le contenu du chariot exhale rapidement
une odeur inhabituelle et inquiétante, « probablemente comida pudrién-
dose, pero el asco impedia que alguien lo limpiara » (p. 45). De fait laissée
dans I'indétermination puisque personne ne se décide a aller y regarder de
plus pres, toujours a cause de la peur de la salissure (concrete)/ souillure
(symbolique), l'origine de l'odeur sera a interpréter ultérieurement, au
prisme du dénouement, parmi la quantité de signes distillés plus ou moins
subrepticement au fil du récit et qui exige une attentive rétrolecture — desti-
née, justement, non a infirmer les hypotheses déductives du lecteur, en par-
ticulier pour le rassurer via un rationalisme triomphant, mais, au contraire,
pour confirmer ses plus grandes craintes et augmenter ainsi I'intensité du
parameétre de I’horreur dans I'équation de la réception. A la fin, en effet, une
viande « inhabituelle » (« Esa no es carne comun » [p. 50]) répand son
fumet dans le quartier livré a 'anarchie, et 'on se souvient, avec Ana Gal-
lego Cuifias, que le cannibalisme constitue I'un des thémes de prédilection
du gothique (2020 ; §2). L’éventualité banale et quotidienne de la « comida
pudriéndose » [p. 45] est devenue I'hypothése en apparence ahurissante et
extraordinaire, au sens littéral du terme, des ames pourries, s’affranchissant
de l'interdit ultime. Or, cela semble d’autant plus terrible que, précisément,
la conclusion n’a rien d’abrupte. Au contraire, elle parait 'aboutissement
logique et, méme, naturel d’'un processus. L'inaction face a la dégradation
du caddie déja évoquée suggere, en effet, comme lors de l'altercation, une
coupable indifférence et dé-responsabilisation de la communauté. Tout
semble indiquer que cette (fine) barriere-la franchie, la suite va nécessaire-
ment de soi, il ne peut pas en étre autrement et qu’en somme, les événe-
ments vécus dans ce quartier-la n’ont, in fine, justement plus grand-chose
d’ahurissant et d’extraordinaire, pour la bonne raison que l'indifférence et
la dé-responsabilité au sein du collectif, quelle qu’en soit I’échelle,
deviennent la norme dans un monde uniformisé sur un méme modéele :
I’égoisme capitaliste petit-bourgeois. Dans cette perspective, I'inertie, voire
l’anomie, qui caractérisent le voisinage se payeront au prix fort a travers, on
y revient, un chatiment vengeur, dont les marginaux, Juancho et le villero,
deviennent significativement l'instrument. Pas anodin, d’ailleurs, si les
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exhalaisons fétides du carrito passent d’abord inapercues. Cela s’explique
du fait méme que le quartier tout entier était intoxiqué des l'origine : « En
el barrio siempre habia olores feos, del limo que se juntaba junto a los cor-
dones de la vereda, verdoso, y del Riachuelo, cuando soplaba cierto viento,
especialmente al atardecer » (p. 45). Ces mots révelent que les protago-
nistes ont élu domicile dans ce qui fut probablement un marécage, ou la
teinte verdatre des boues accumulées renvoie a la putréfaction, a la pré-
sence déja marquée par le pourrissement parmi les vivants ; le cours d’eau,
de cette eau vive généralement associée au dynamisme et a la régénération,
porte désormais la mort et exhale a son tour des odeurs nocives. Sacrée
métaphore d’'une modernité ou pseudo-modernité construite sur des
décombres et redevenant décombres... Ce qui rappelle, évidemment, « Bajo
el agua negra ».

Les semaines qui suivent I’épisode du caddie incrusté sur le trottoir
voient en effet les « tres manzanas » (p. 48) sombrer dans un chaos autre-
ment encore plus inquiétant, une « acumulaciéon de desgracias » (p. 46), et
le récit tourne littéralement a la litanie des atrocités. Voila comment on
passe d’infortunes significativement percues comme habituelles pour les
habitants d'un quartier périphérique (« Cosas de suburbio » [p. 46] : le vol
de la rotisserie, le licenciement de deux fréres, le vol d’'une voiture, un acci-
dent de travail au cours duquel un macon perd la vie, etc.) a un acharne-
ment du sort inexplicable, y compris dans cette partie-la de la ville, et qui la
plonge de facon cataclysmique dans l'isolement le plus absolu (méme la
police ne s’y aventure plus) : tandis que le téléphone est coupé dans la
presque totalité de la zone, empéchant ou compliquant les communications
avec l'extérieur, de maniére inversement proportionnelle, les malheurs qui
s’abattent sur les gens de ces quelques rues attirent une foison de caméras
avides et prédatrices, productrice d'une indécente surexposition média-
tique ; quand le spectacle offert jadis par la déchéance du villero a petite
échelle devient le spectacle de la déchéance du quartier populaire devenu
villa a grande échelle, tout aussi horrifique et « répugnant ». Tandis que les
uns regardaient depuis/ derriere leur fenétre, d’autres regardent a présent
depuis leur écran de télévision, avec une distanciation et une aseptisation
qui renforcent laptitude a I'indifférence, a la dé-responsabilité et au juge-
ment. Le surnaturel apparent de la scene, générateur de la détérioration
généralisée, disparait devant une interrogation autrement plus sociale : les
équipes de télévision cherchent, disent-elles, & déterminer « por qué los
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vecinos de méas lejos, los que vivian a cuatro cuadras, no eran solida-
rios » (p. 48). L'extréme proximité dans ’espace rend en effet énigmatique
I'absence totale d’entraide, qui constitue peut-étre le point nodal de la nou-
velle. Enriquez s’emploie visiblement a démultiplier les détails supposé-
ment superflus dans le but d’exposer la véritable barbarie de 'hypermoder-
nité — rien n’échappe a la dérision, y compris le mythe de la solidarité fémi-
nine (« Al principio, un grupo de mujeres se organizaron para repartir la
comida que quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron de que algu-
nas mentian y se guardaban viveres, la buena voluntad se fue al carajo »
[p.48]). De la méme maniere que les habitants des « tres cuadras » ont vio-
lemment délogé le vagabond et refusé de nettoyer son incontinence, ne
serait-ce que toucher son caddie laissé a 'abandon apres sa réquisition, les
habitants de 'autre c6té de I'avenue, préservés (pour ’heure) de la malédic-
tion, peut-étre tout simplement plus favorisés économiquement, se gardent
bien de témoigner leur solidarité aux infortunés sur lesquels elle s’est abat-
tue, et les tiennent a distance. Absence de solidarité et refus de I'entraide
deviennent les maitres-mots d’'une société accablée par la crise économique
et ou la seule force de vie semble étre la pulsion scopique : dans le quartier
du-de la narrateur-rice, on va voir la télévision dans les magasins des quar-
tiers voisins depuis que I’électricité a été coupée ; apres avoir assumé le role
d’acteurs de la scéne observée par d’autres, ils deviennent paradoxalement
des acteurs s’observant eux-mémes jouer leur role de villeros. Dans ces
conditions, 'argument de la malédiction surnaturelle n’apparait plus que
comme une explication « facile » et 1énifiante parce que toute autre, liée a la
réalité bien réelle, serait par trop affreuse a considérer et, surtout, impose-
rait d’agir... car 1a, a quoi bon tenter de s’opposer au surnaturel ? « El car-
rito » devient ainsi un apologue sur la peur du déclassement.

La seconde étape de dégradation dans « Casa tomada » suggere que le
monde extérieur dans son entier constitue un point d’irradiation menacant
et face auquel la maison demeure le lieu de la seule défense possible, un
bastion au sens littéral du terme. De nouveau, la lecture croisée des deux
nouvelles permet d’expliciter certains éléments-clés.

Si dans « El carrito », un point d’irradiation peut germer au sein de
I'espace familier, c’est du fait/ a cause d’espaces livrés a 'abandon (com-
prendre : non controlés et donc potentiellement ensauvagés), en l'occur-
rence des parcelles de territoires plus ou moins grandes délaissées par les
membres de la maisonnée et/ ou le voisinage (les rues environnantes pour
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les premiers; la demeure abandonnée de dofia Rita pour les seconds).
Mécanique que l'on a également coté fratrie du texte de Cortazar ; en 'oc-
currence, la partie arriere de la demeure, ou se situent symboliquement la
salle a manger, la bibliothéque et trois chambres ou les protagonistes ne
vont a peu pres jamais, «salvo para hacer la limpieza » (p.13). Leur
presque désertion et, surtout, le non-usage apparaissent comme la consé-
quence directe du célibat — ce que 'on déduit de 'allusion aux huit per-
sonnes que la maison pourrait potentiellement abriter, autant dire deux
familles. Une anormalité/ un déreglement générateurs d’une scission et
d’une forme de déséquilibre au sein de I'espace familial et familier qui s’am-
plifient a partir de la premiere avancée de ellos, le duo se voyant contraint
d'abandonner définitivement/ significativement les lieux de sociabilité et de
partage (de méme, donc, que la famille du-de la narrateur-narratrice dans
« El carrito ») qu’il leur restait pour aller s’installer presque toute la journée
dans la chambre d’Irene. Or, la nouvelle routine dans laquelle la sceur et le
frere se coulent, théoriquement moins pénible (eu égard au nombre consi-
dérablement réduit de piéces a nettoyer), ne s’avere en fin de compte pas
pour autant plus reposante, loin de la, des lors qu’elle s’accompagne du
besoin d’apprendre a « vivir sin pensar » (p. 15) et de la nécessité de faire
du bruit pour oblitérer le danger manifesté par I’étrangeté sonore (« nos
poniamos a hablar en voz alta o Irene cantaba canciones de cuna » [p.15]).
Tout comme la famille du-de la narrateur-narratrice de « El carrito » devait
s’enfermer de plus en plus étroitement dans l’entre-soi pour échapper aux
perturbations de I'extérieur. L'irradiation produite par le bruit dérangeant,
de Tautre c6té des portes fermées et verrouillées, révele en fin de compte
une indifférence active et, par 13, le rejet, du binome sceur-frere a I'égard de
I'étranger (ou des étrangers). Si le point d'irradiation de « El carrito »
expose l'indifférence active puis le rejet de U'extérieur par la famille du-de la
narrateur-narratrice, en bout de parcours I'indifférence, le rejet et, finale-
ment, la dé-responsabilisation collective, ou tous se retrouvent unanime-
ment, le point d’irradiation dans la partie inoccupée de la maison de « Casa
tomada » (une métaphore des propriétaires, installés dans un nouvel ordre,
en fait un concentré du précédent, qui rend leur désceuvrement encore plus
flagrant) agit, la aussi, en révélateur du choix de refuser cotite que cofite de
préter l'oreille et de penser a 1'éventualité méme de 'autre (hors de sa classe
sociale) ; il n’est qu'un bruit parasite dont on préfére se tenir éloigné/ pré-
servé, de méme que dans « El carrito », il ne constituait qu'un spectacle
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visuel parasite, a vite évacuer. La longue parenthése décrivant cette étape
de rétrécissement contraste volontairement avec l'attention surdimension-
née prétée aux bruits familiers et avec les efforts déployés pour ignorer, en
les couvrant, ces perturbations sonores issues du point d'irradiation. La
toma oblige la sceur et le frére a sortir du silence initial, quand il suffisait de
garder la maison propre pour échapper a l'ensauvagement, parce que
d'autres entités se manifestent a présent via des sons incompréhensibles ou
qu’on refuse de comprendre (de méme que personne n’avait véritablement
entendu et donc compris ce quavait dit le borracho en fuyant le quartier,
poursuivi et sa parole étouffée par Juancho et ses hurlements) susceptibles
d’avoir une voix, peut-étre méme un cri — a voir comme les prémices d’'une
potentielle lutte dans la demeure devenue aréne sociale.

Ce qui nous meénerait a la conclusion qu’on assiste la a I'exposition de
lauto-annulation et 'auto-destruction d’une certaine classe sociale arrivée
au bout d’'un cycle synonyme d’un inévitable mouvement de vases commu-
nicants : le remplacement par d’autres, ellos. Le déclin de la lignée de la
sceur et du frére ne signifierait en somme pas le vide, le néant, le silence, la
vacance, la démolition de la maison comme ils le fantasmaient au début,
mais une substitution, I'arrivée d’'une autre classe sociale, qui, craignent-ils,
les priverait de leurs biens matériels, accumulés et figés dans un déclin
morbide :

el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes,
lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de pre-
guntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la

vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumen-
taba (p. 12).

Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerrabamos
algn cajon de las cobmodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la
casa (p. 14).

Mais opposer des barrieres contre entendre/ voir ne suffit biento6t plus
du coté des protagonistes de Cortazar : la voix nocturne qui prend posses-
sion d’Irene dans ses réves renvoie a I'invasion indélébile. De la sorte, celle
qui était la clairvoyante, eu égard a son nom, devient la mal-parlante, nui-
tamment livrée a une occupation intempestive et glacante : « esa voz de
estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la gar-
ganta » (p. 15). Une détérioration présentée comme ankylose et perte de
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sens causée par la répétition et qui a son pendant du c6té du frére, avec les
coups violents qu’il inflige, également et tout aussi significativement dans
son sommeil, aux couvertures, dans son lit : « Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor »
(p. 15).

Or, dans « Casa tomada », le repliement et, en fin de compte, I'enfer-
mement dans la chambre d’Irene, ’espace privé par excellence, impose/
permet au bindme une cohabitation de plus en plus étroite, certes, mais
aussi, et surtout, de plus en plus dangereuse, avec la présence d’'un évident
sous-texte incestueux, conséquence ultime de 'endogamie, que rend on ne
peut plus explicites la référence a ces sons bizarres et violents qu’émettent
Irene et son frére dans leur sommeil, a quelques meétres I'un de l'autre :
« Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos olamos respirar, toser, presentia-
mos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios » (p. 15). L’inassimilable altérité (a 'extérieur) se trouve reportée
sur la plus proche des semblables en refermant le cercle. Dans cette pers-
pective, le ellos traduit la peur a I'égard du désir coupable qui s'impose a
cause d’une trop grande promiscuité et détraque esprits et corps. A cause
de ou grace a... car apres tout, la menace de ellos pourrait bien n’avoir fina-
lement constitué qu'un prétexte pour en arriver la. Et alors ellos, ce serait
— explication finalement la plus simple — eux-mémes, elle et lui... en voie
d’extinction dans le huis-clos de 1'endogamie sociale.

Une lecture particulierement intéressante de « Casa tomada » depuis
le calque avec « El carrito », ou, a la convergence du repliement « social »
dans la maison et dans quelques rues, on a probablement engendré I’ensau-
vagement absolu : le cannibalisme, comme radicalisation de la dérive inces-
tueuse chez Cortazar. Dans la théorie freudienne, inceste et cannibalisme
sont vus comme le fondement des prohibitions primitives et, ainsi, la condi-
tion méme de I'existence sociale pour les humains : les deux transgressions
deviennent deux voies hautement symboliques dune déréliction sociale,
qui, dans « El carrito », prend la forme d’une véritable régression de I'état
de culture a une forme de barbarie.

Enriquez redouble-t-elle la démonstration a travers le savant jeu hypo-
hypertextuel auquel elle se livre pour arriver a la basique, et pourtant
oubliée / piétinée, conclusion que garder sa place dans la société a toujours
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imposé, au fil de l'histoire, de savoir faire une place a 'autre, quel qu’il
soit ?

4. Chaos final et menaces innommeées

L’incertitude et l'effrayante étrangeté atteignent leur point d’orgue
dans l'excipit d’« El carrito », puisque 'apparente immunité dont jouit la
famille du-de la narrateur-trice parait se dissiper, au cours d’'une sceéne
finale ou 'anthropophagie est en effet a peu pres évidente — le fait qu’on ne
la nomme pas rend d’ailleurs la situation encore plus atroce, en référence a
la puissance suggestive associée a I'indécrit et, surtout, en I'occurrence, a
I'indit. On reste avec la lancinante question de savoir quel ordre s’impose
définitivement dans les « tres cuadras », soumises a des vagues d’irradia-
tion néfastes depuis la « transplantation » de I'organe malade du « car-
rito » : anomie ? Inversion radicale des valeurs et des hiérarchies ? Chaos ?
Doute alimenté par I'indétermination qu’Enriquez laisse planer quant aux
causes véritables des événements.

Une fois le processus de dégradation déclenché, le-la narrateur-trice
s’attache tout d’abord a décrire le mensonge dans lequel la famille doit s’en-
liser pour espérer échapper a la vindicte, une série d’activités clandestines
destinées a masquer la prospérité relative dans laquelle parents et enfants
continuent de vivre. Ce premier paradoxe révele bien I'inversion des valeurs
engendrée par la (supposée) « macumba » (p. 49) du vagabond : il faut a
présent paraitre pauvre pour survivre, plus exactement pour ne pas devenir
une victime des pillages et autres exactions menacant désormais chaque
habitant. A ce paradoxe viennent s’ajouter des images invraisemblables,
comme celle de la meére obligée d’aller travailler pour assurer la subsistance
de la famille « saltando por los techos » (p. 48). Un tel motif, irréaliste et
peut-étre déja associé au surnaturel (qui d’autre qu'une sorciere pourrait
ainsi sauter de toit en toit ?), cohabite avec des formulations qui alimentent
I’hésitation du lecteur. L’écriture d’Enriquez se livre ainsi a de nombreuses
énumérations et/ ou juxtapositions, qui répetent, au niveau syntaxique, le
motif diégétique de l'indécidable, d'une menace omniprésente a l'origine
incertaine. En voici un exemple : « nos comimos al perro, nos comimos las
plantas, a Diego —mi hermano- le fiaron en un negocio de acé veinte cua-
dras. » (p. 48). Une premiere lecture donne symptomatiquement I'impres-
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sion que « Diego » constitue le dernier terme de 'énumération de ce qu’il a
bien fallu manger pour survivre ; la confusion ne s’estompe qu’ensuite,
montrant que « Diego » était en réalité le sujet d'une seconde proposition
indépendante, juxtaposée... et qui a pourtant une forte valeur d’anticipa-
tion. Dans le méme paragraphe, le-la narrateur-trice justifie I'immunité
dont bénéficie sa maison/ famille en ces termes : « No nos saquearon ; el
respeto a la doctora, a lo mejor, o muy buenas actuaciones de nuestra
parte » (p. 49). Les deux explications avancées apres le point-virgule sont
en réalité extrémement fragiles, comme le montrent I'usage de la conjonc-
tion de coordination, ’expression du doute contenue dans la locution « a lo
mejor », et enfin 'absence d’éclaircissement sur la teneur des « buenas
actuaciones ». Cette derniere expression peut renvoyer au role de média-
trice que la mere a joué lors de I'altercation entre le villero et Juancho, mais
cela ne dépasse en effet jamais la catégorie des suppositions.

Ce qui apparait comme une révélation dans le paragraphe suivant se
voit également lesté par I'incertitude. C’est un Juancho alcoolisé et partiel-
lement ensauvagé, comme en témoignent sa facon de parler (grossiére et
ironique — notamment quand il apostrophe les gens du quartier : « cagones
de mierda » [p. 49]) et ses actes violents (la description du passage a tabac
auquel il soumet le villero n’est certainement pas anodine), qui révele la
cause des catastrophes ayant frappé le quartier (« es el carrito, es culpa del
viejo » [p. 49]) et son role d’ « oracle » témoigne de nouveau de I'inversion
des hiérarchies : le clochard démuni verbalise ce que personne n’osait dire a
voix haute (« Todos habian pensado que era el carrito » [p. 49]). A quoi
s’ajoute 'anaphore avec « Algo », qui suit cette prise de parole (« Algo de
ahi adentro. Algo contagioso que habia traido de la villa » [p. 49]), qui méle
les imaginaires du surnaturel (ce “algo” indéterminé qui revient et dont on
ne peut expliquer le mode de fonctionnement) et de la stigmatisation hygié-
niste de la pauvreté.

Du fait qu’il verbalise ce que les autres préférent taire, Juancho s’avere
en réalité doublement révélateur : par son franc-parler, mais aussi par son
existence méme. On apprend en effet que le vagabond local (sur)-vivait
grace aux aumones quémandées aupres des riverains, qui « siempre le
daban, por miedo o compasién, vaya a saber » (p. 49). A nouveau, on se
trouve face a une explication qui n’explique rien, puisque la générosité
apparente des locaux ne constitue peut-étre que le masque de leur lacheté.
En ce sens, Juancho révele déja en soi I'ambiguité du comportement des
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habitants et renforce leur caractérisation sociale et morale, marquée par
I’absence de solidarité, le classisme et la médiocrité.

Les hiérarchies ébauchées depuis le début de la nouvelle se complexi-
fient : au niveau le plus bas, le villero, puis, a peine au-dessus, Juancho, le
clochard, mais toléré (ou craint) dans le quartier ; au niveau intermédiaire,
ledit quartier, déclassé et depuis peu misérable ; au niveau supérieur,
Iautre c6té de I'avenue, et la famille du-de la narrateur-trice.

Lorsqu’il convoque ses proches pour leur faire part de la nécessité du
départ, le pére invalide I'interprétation de Juancho quant au « carrito » : le
sort va se retourner contre eux, méme si/ parce quon a bralé le caddie.
L'immunité dont la famille pouvait se targuer en raison du comportement
supposément charitable de la mere au début de la nouvelle se retourne
contre eux (et ce, peut-étre justement parce que le point d’ou le mal surna-
turel irradiait le quartier n’existe plus, permettant '’émergence du point
d’ou le mal social, concret va irradier). La violence dont le villero a été la
victime pourrait bien s’exercer contre les habitants de la maison fermée,
semblant révéler I'intolérance ambiante envers toute différence de richesse,
envers toute différence d’avec la norme communautaire — norme d’un
confort petit-bourgeois au début devenue norme du chaos et de la misere.
L’anaphore de complétives rapportant les paroles paternelles renforce le cli-
mat anxiogeéne surajouté a la misére causée par la « macumba » (p. 49) :
privés d’électricité et de télévision, les voisins n’ont désormais d’autre occu-
pation qu’épier la vie des personnages principaux, ou du moins alimenter
leur paranoia. Les odeurs qui émanent de leur cuisine, les sorties de la mere
quand elle se rend a son travail, tout alimente potentiellement la convoitise
destructrice des riverains « malos, ya locos » (p. 50). Comme pris au piege
dans un confort matériel soudain embarrassant, le-la narrateur-trice énonce
un deuxieme paradoxe : pour préserver l'aisance clandestine, il faudrait
exhiber les stigmates de la misere (« para seguir disimulando, ibamos a
tener que salir pronto » [p. 50]). Dans ce monde a I'envers, ou les hiérar-
chies semblent avoir été mises cul-pas-dessus-téte, ce ne sont plus les
parents qui peuvent tenir un discours de raison, mais I'enfant — le frere,
Diego — dont le plan d’évasion parait plus sensé, car pensé avec « sencillez »
et « frialdad » (p. 50).

Scandé par la répétition d’'un déictique destiné a traduire le resserre-
ment dramatique du temps (« Esa misma noche» [p.49], «Esa
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noche [p. 50]), 'excipit se clot sur I'image de la famille amputée de son
membre paternel, humant 'odeur d’une viande inhabituelle en provenance
de la terrasse d’en face. La répétition en dialogue du « Hasta
ahora » (p. 50), procédé de dramatisation particulierement efficace et doté
de résonances cinématographiques, réitere 1'idée formulée plus haut d’'un
revers de fortune, d'une inversion du sort : si, au début de la nouvelle, la
mere a « sauvé » ses proches grace a son geste médiateur et conciliant, cette
fois-ci, la malédiction a changé de forme et de cible : les habitants du quar-
tier, qui n’ont pas réagi en voyant un pauvre se faire violenter, et de ce fait
ont été visés par la « macumba », pourraient bien devenir a leur tour une
malédiction pour le-la narrateur.trice et violenter les « riches »/ privilégiés
épargnés par l'infortune et la misére et qui ont commis I'erreur de vouloir
rester aupres des nouveaux pauvres. La fin ouverte sur le plan diégétique,
qui ne verbalise pas I'anthropophagie ni n’explique I'absence du pere, se
révele en revanche fermée sur le plan discursif : qu’il s’agisse des riverains
touchés par la « macumba » ou de la famille du-de la protagoniste, dans les
deux cas, la peur du déclassement et le refus de toute entraide précipitent
bien la catastrophe.

Dans la nouvelle de Cortazar, le déclassement prend la forme du délo-
gement, qui, littéralement, se concrétise dans la scene finale ; la « prise » de
la maison s’achéve de la méme maniére qu’elle a commencé, comme
I’énonce le narrateur dans une phrase aux échos métanarratifs : « Es casi
repetir lo mismo salvo las consecuencias » (p. 16). Ce laconisme dans la
narration de I'expulsion se trouve amplifié par I'effet de sourdine qui atté-
nue l'expression des affects : le seul moment ou le narrateur énonce un sen-
timent (« tuve lastima » [p. 16]) intervient a la toute fin du récit. L’étrangeté
que provoque cette dé-sentimentalisation du récit provient aussi dun
ultime dialogue, vidé de son sens et redondant : alors que le lecteur sait déja
que le couple incestueux n’a rien pu emporter, le narrateur demande
« ¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa ? » (p. 16) a Irene ; la vacuité de ses
paroles est renforcée par 'adverbe « intatilmente » (le lecteur connait en
effet déja la réponse a cette question) autant que par la réponse de I'intéres-
sée, tout aussi redondante : « No, nada » (p. 16). Outre ce vain échange, la
perte de toutes les possessions se matérialise dans une image particuliére-
ment inquiétante, possiblement empruntée a une toile surréaliste : les fils
du tricot d’Irene, coincés dans la porte « cancel » refermée en urgence pour
échapper aux envahisseurs. Le double-sens sexuel des « ovillos [que]
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habian quedado del otro lado » (p. 16) contribue a suggérer la lacheté des
protagonistes face aux ellos qui s’emparent de leur demeure. L’absurdité du
tout contribue a souligner I'incapacité de la sceur et du frére a s’adapter aux
changements, a sortir de leur cadre routinier, y compris apres leur expul-
sion. Les propos finaux du narrateur résonnent différemment placés en
contre-point de ceux qui closent la nouvelle d’Enriquez. Il jette la clé pour
que personne, pas méme un « pobre diablo [al que] se le ocurriera
robar » (p. 16), ne s’infiltre dans la maison piégée. Cet ultime geste, énigma-
tique et pourtant ironique dans sa formulation, fait I'effet d'un symptome
de déni, mais devient aussi le signe de I’hypocrisie sociale la plus enracinée :
ce qui apparait comme un témoignage de prévenance envers ’hypothétique
cambrioleur (« a esa hora, y con la casa tomada. » [p. 16]) montre en réalité
Pattachement farouche aux possessions, pourtant déja perdues. Si la mere
dans el «El carrito » est loin du détachement associé a 'ironie cortaza-
rienne, elle n’en finit pas moins par rejoindre le mépris de ces voisins face
au cannibalisme, laissant entendre que la charité dont elle avait fait preuve
n’était jamais qu'une forme d’auto-suffisance, une démonstration de supé-
riorité morale fondée sur sa non-appartenance au quartier. En regagnant sa
maison apres son intercession en faveur du villero, elle avait d’ailleurs
déclaré « Este barrio no da para mas » [p. 45], avant de refermer les volets.
Poussés dans leurs ultimes retranchements et limites par un enchainement
d’événements qu’ils ne parviennent ni a comprendre ni, surtout, a contenir,
les personnages de « El carrito » paraissent calquer leur comportement sur
celui des « marginaux » qu’ils désapprouvaient au départ, notamment parce
qu’ils étaient jugés a l'origine des catastrophes survenues ; les calquant et,
méme, les poussant jusqu’a leur point extréme.

Finissons en remarquant que si dans « Casa tomada », le danger décri-
vait un mouvement de 1'extérieur vers I'intérieur, identifié au vol d’ordre
matériel, on pouvait en déduire qu’in fine, ellos s’apprétaient, en toute
logique, a s’emparer de I’argent et autres possessions contenus dans la mai-
son apres 'expulsion de la sceur et du frére... concretement, mais aussi sym-
boliquement détronés de leur statut de privilégiés oisifs. La « casa tomada »
fait ainsi figure de bastion « pris ». Et il s’avere intéressant de remarquer
que le bindme ne semble guere craindre de se retrouver brutalement dans
I’espace pourtant étrange et étranger de la rue, a I'évidence peu inquiet ou,
peut-étre, soucieux, d’y trouver une place. Dilution ou agglomération, cela
n’importe guere : le renouvellement a été opéré, point. Dans « El carrito »,
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le danger demeure localisé a l'extérieur pour la famille, sous la forme de
pillages et de lynchages cannibales et elle ne pourra certainement pas y
échapper (le pére s’est manifestement déja fait « prendre » et nul doute que
le tour des autres viendra, parce qu’a un moment ou a un autre, la mere et
ses deux enfants devront quitter leur refuge et seront a leur tour pris dans la
dévoration du barrio tomado) ; sans doute cela s’explique-t-il du fait qu’a
tout simplement été perdue la possibilité d’avoir une place dans la société,
de vivre avec les autres dans un espace public ensauvagé.

Conclusion

Les paralléles structurels, thématiques et scénographiques entre les
deux nouvelles semblent donc favoriser une resignification enriquézienne et
politique de la fantastique et pseudo-apolitique « Casa tomada » depuis une
sorte de politique et poétique de résistance, sur la base de cette logique du
point d’irradiation/ du bug. Si une lecture anti-péroniste de la nouvelle de
Cortazar a bien été développée dans les années 19605, nous n’oublions pas
que, concrétement, elle a vu le jour dans une période ou I'écrivain argentin
n’exprimait guere de préoccupations politiques, a fortiori dans son ceuvre.
Rappelons que la critique subdivise généralement la production cortaza-
rienne en trois moments : une premiere étape étroitement liée et condition-
née au/ par le genre fantastique et marquée par les spéculations sur la
notion de réalité et sur laptitude de la littérature a la percevoir, com-
prendre et traduire eu égard aux limites du langage, y compris celui de la
littérature ; une deuxieme étape décrite comme plus métaphysique, notam-
ment marquée par le roman Rayuela, ou les personnages du « Club de la
Serpiente » et les méandres du récit qui les saisit se font I'’écho d’'une
réflexion sur la pensée occidentale en plein soupgon post-moderne ; enfin,
une troisieme étape supposément engagée sur le plan politique, entamée a
la suite du « choc » provoqué par la Révolution castriste de 1959 et le
voyage que l'auteur fit a Cuba en 1963. Il faudrait littéralement y voir une
épiphanie politique, qui aurait méme mené I’écrivain a reconsidérer sa pro-
duction antérieure, plus exactement si ce n’est a la déconsidérer du moins a

5 Avellaneda (2014) situe le début de cette ligne interprétative dans I'analyse de Juan José
Sebreli (1965), reprise et développée ultérieurement par Anibal Ford (1966) et David
Vinas (1971), p. 118-119.

Crisol, série numérique — 33 23



C. LEpaGE, S. Marrty, C. ReyNa, J. bE IpoLa, «De “Casa tomada” a “El carrito”...»

la mettre a distance du fait de son « inutilité politique »° alors qu’il I’écri-
vait. La ou lauteur des Las armas secretas occulte un propos social ambigu
sous les atours du fantastique (la source des bruits sourds demeure non
identifiée et en ce sens, la lecture anti-péroniste du récit de l'invasion
releve, selon nous, d’'une interprétation presque anachronique, une hypo-
thése parmi d’autres, ainsi qu’en juge Jean Andreu [1968 ; 50-66]), a I'in-
verse, Enriquez exhibe, avec « El carrito », dans la plus grande crudité de
surcroit, une critique sociale sans appel et invalide I'explication surnatu-
relle, évoquée un temps, mais rapidement écartée. Plus encore, 'explication
qu’il s’agirait d'une « macumba », une sorte de sort jeté au quartier par le
vagabond, releve peut-étre avant tout d’'une mise en scéne métalittéraire
tournant en dérision les ressorts du genre fantastique : la ou Juancho, a
I'image du lecteur naif, ne voit qu'un phénomene surnaturel, on doit lire, au
contraire, un enchainement logique de catastrophes découlant d'une crise
bien réelle. Crise économique, certes, mais aussi crise morale, politique et
idéologique, ou I'on passe le dimanche a vagar sur le trottoir, oti I'on frappe
ceux qui sont plus faibles que soi, ou nulle solidarité ne rend supportable
I'infortune et la pénurie.

Une interprétation semblable pourrait expliquer la malédiction a
laquelle le frere de « Casa tomada » fait référence pour expliquer I'extinc-
tion de sa lignée : « A veces llegamos a creer que era ella [la casa] la que no
nos dejo casarnos. Irene rechazd dos pretendientes sin mayor motivo, a mi
se me muri6 Maria Esther antes que llegaramos a comprometer-
nos » (p. 11). Des sornettes destinées a masquer ’agonie comme consé-
quence du rejet des changements sociaux, de la volonté, exaspérée jusqu’a
I'inceste, de rester entre soi.

L’opération d’Enriquez consiste alors, a travers un savant travail
hypertextuel, a reprendre, ou, selon I'interprétation, a imaginer et coudre le
fil du politique présent ou juste plausible (Borges ne nous a-t-il pas appris
que le lecteur a tous les droits ?) dans le fantastique cortazarien tout en aug-
mentant et privilégiant la terreur — sociale —, au détriment de I'inexplicable
comme noyau producteur de sens.

6 «La revolucién cubana [...] me mostrd entonces y de una manera muy cruel y que me
dolié mucho, el gran vacio politico que habia en mi, mi inutilidad politica. Desde ese dia
traté de documentarme, traté de entender, de leer: el proceso se fue haciendo
paulatinamente y a veces de una manera casi inconsciente. Los temas en donde habia
implicaciones de tipo politico o ideoldgico més que politico, se fueron metiendo en mi
literatura » (Prego & Cortazar, 1997).
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Ou le fantastique perd soudain son oisiveté et sa propension aussi bien
aux élucubrations intellectuelles sur une réalité qui, concrétement, se
déploie ici et maintenant (et a donc besoin de la littérature ici et mainte-
nant), qu’aux fioritures techniques et stylistiques, par le biais de/ grace a/ a
cause dune logique hypo- et hypertextuelle radicale ou le texte B, « El car-
rito », cannibalise littéralement le texte A, « Casa tomada », et le régurgite
en texte C, c’est-a-dire un texte définitivement indissociable du sens que lui
a « greffé » le texte B. Une intéressante et originale maniére d’exprimer une
filiation a travers un phénomene extréme de texto tomado ; intéressante,
originale et extréme si on envisage effectivement le carrito et les déjections
du villero comme facteur de chaos social, certes, mais aussi intertextuel.
Dans un article de Radar, Enriquez évoque sa premiere lecture de « Casa
tomada» :

Lei “Casa Tomada” sin mediacion alguna: con el tiempo, supe que la invasién
podia interpretarse como el peronismo y tantas otras lecturas, pero entonces fue
s6lo un cuento de terror, mi género favorito, el menos visitado por la literatura
argentina (2004).

Ainsi, nous pouvons envisager le travail hypertextuel de « El carrito »
comme une médiation proprement littéraire, qui passe aussi par ce
« género favorito » qu’est le « cuento de terror » — capable de « véhiculer »,
lui aussi, une interprétation du texte cortazarien.
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