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1. Esta herida llena de peces, la primera novela de la colombiana Lorena
Salazar Masso, se publicó de modo casi simultáneo en Colombia (Angosta
Editores) y en España (Editorial Tránsito) en el 2021. Es una novela realista
que narra en primera persona el viaje de una mujer a través del río Atrato
en el Chocó para llevar a su hijo adoptivo donde la madre biológica de este,
porque esta ha pedido verlo. Aunque la narradora se encuentra insatisfecha
con esa petición, se embarca con el niño en un largo viaje. Atraviesan el río
Atrato en una canoa, una embarcación a motor donde viajan varias perso-
nas. A medida que se adentran en la selva, intercambian con otros pasajeros
y se detienen en algunos pueblos. La narradora intercala la narración del
viaje con el relato de recuerdos de su propia infancia y de su tiempo junto al
niño,  al  mismo tiempo que reflexiona sobre su papel como madre,  y  su
encuentro con la maternidad. Gina, la madre biológica del niño, se lo dejó
un día cualquiera en su casa sin mayor explicación, y ella se siente por esto
una  madre  incompleta,  pues  no  parió  al  niño  ni  lo  cargó  dentro  de  sí.
Cuando la madre y el niño finalmente llegan a su destino, y encuentran a
Gina, los tres son víctimas de un atentado. Las personas del pueblo quedan
en el fuego cruzado en un enfrentamiento entre guerrilleros y paramilitares,
(aunque en el libro no se les da nombre a estos grupos) y se refugian en una
iglesia, que entonces es bombardeada. Tras la explosión no se sabe nada de
Gina, la madre biológica, la narradora es una de las pocas sobrevivientes, y
recoge los restos del niño que ha quedado desmembrado.

2. La novela  entonces  se  ocupa principalmente  de  dos  temas.  Por  un
lado, la maternidad, que es el tema que se plantea desde el inicio. Por otro
lado, el conflicto interno colombiano, que solo se tematiza realmente con el
final, pero del que se dan algunos indicios a lo largo de la novela.  

3. La maternidad es un tema central de la novela que aparece ya temati-
zada en las reflexiones mismas de la narradora. ¿Es la madre aquella que ha
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criado al hijo o aquella que lo ha parido? La narradora se pregunta por qué
llevarlo donde la madre biológica si ella es quien ha cuidado del niño toda
su vida. Pese a este cuestionamiento, obedece y emprende el viaje, aunque
con la  intención nunca declarada a la  madre de llevarlo solo de visita  y
regresarse con él una vez la madre biológica lo haya visto. “No voy a dejar
que Gina me lo quite” (Salazar, 152), dice. O en otro punto, “[T]odo lo que
no hice  por  voluntad  propia,  lo  hago  por  el  niño.  No por  la  madre,  no
merece que lo haya traído. Lo hago para que no meta papeles y me quite la
custodia” (Salazar, 148). Las reflexiones sobre la maternidad, sin embargo,
se hacen evidentes en el texto, y no queda mucho para que el lector piense
más allá de lo que ya se dice explícitamente en la novela. Por ejemplo, “Gina
y yo somos madres incompletas: ella lo parió y no le dio nada, yo lo parí y le
di todo” (Salazar, 158). 

4. Esa maternidad incompleta al mismo tiempo es el correlato de una
maternidad en que se expone la inexperiencia de la madre y el proceso de la
crianza como proceso en el que tanto la madre como el niño son activos. La
narradora dice: 

Nos vamos educando mutuamente. Yo le enseño a ser y él me ayuda a desha-
cerme,  a  vivir  bajo  nuevas  formas,  señales  que  nadie  comprendería.  Está
conmigo. No me nació a mí, pero soy su mamá. Lo digo para mí cada noche, una
oración al desapego. Frente a la canoa quiero pedirle que no salte, que volvamos
a la casa y prendamos la tele, que lo necesito (Salazar, 13). 

5. En este pasaje se codifica ya la relación a la maternidad que marcará
todo el libro. Por una parte, la madre adoptiva reflexiona sobre su papel
precisamente como aquella que no ha tenido al niño pero que lo ha criado y
que por esto tiene derecho a ser su madre, es su madre, pese a los reclamos
de la madre biológica que exige su regreso. Por otra parte, la madre aprende
del niño y depende de él tanto como este depende de ella. La madre quiere
que sea el niño el que le diga que no quiere emprender el viaje y que quiere
volver a casa.

6. Queda quizás sí, un problema interesante para el lector que la narra-
dora no llega a tematizar. Cuando la narradora le pregunta a Gina por qué
no le pidió al niño antes, esta no le responde, entonces la narradora insiste
y le pregunta dónde están sus otros hijos. Gina responde “me los mataron”

(Salazar,  159).  Reclama a ese hijo que ha abandonado una vez sus otros
hijos no están. Hasta este punto Gina es el personaje que más cercanamente
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ha sido tocado por el conflicto interno. Se revela que sus hijos fueron vícti-
mas del reclutamiento forzado y “los mataron cuando intentaron volarse”
(Salazar, 161). La novela no aborda entonces el tema de la maternidad en el
centro  del  conflicto  interno  tal  como  la  ha  vivido  Gina,  porque  no  se
concentra más que en unas líneas en la experiencia de su maternidad. Sin
embargo, permite pensar esa maternidad atravesada por la violencia donde
se plantea la pregunta de si hay manera de llenar incluso con otro hijo el
vacío que esa violencia ha dejado. Una vivencia similar es la que tiene la
narradora al  final  de la novela.  También su hijo  le  es  arrebatado por el
conflicto  interno,  tampoco  ella  puede  recuperarlo  todo  ni  siquiera  para
enterrarlo.  Así,  aunque  en  la  reflexión  sobre  la  maternidad  biológica  o
adoptiva el texto plantea reflexiones ya listas para el lector, en relación con
la maternidad y el conflicto interno colombiano enfrenta al lector con una
realidad cruda y con preguntas importantes. ¿Cómo ser madre una vez se
ha perdido un hijo? ¿Cómo criar un hijo que es susceptible de ser en cual-
quier momento arrebatado por la guerra? Y, ¿cómo se vive en esa cotidiani-
dad como madre en un territorio constantemente en guerra? Dice la narra-
dora: “Una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz” (Salazar, 20). 

7. En la novela, además, la maternidad se da sin figura paterna. Se dice
que el padre biológico no quiso al niño, y que la madre adoptiva que tenía
un novio cuando recibió al niño ya no supo acomodar una relación distinta
a su relación con el niño. “«No sé dónde ponerte, le dije una noche. Desapa-
reció antes del amanecer»” (Salazar, 41). Hay un interés en mostrar única-
mente la relación entre madre e hijo, el vínculo exclusivo entre estos dos.
Quizás para enfatizar la carga de este vínculo y la soledad que enfrentan las
madres tanto en la crianza como en el duelo. Hay hallazgos, además, en la
observación de la relación con la masculinidad. Al llegar a uno de los pue-
blos  la  narradora  dice,  “Es  de  noche  y  no hay  botas  refrescándose  a  la
entrada de la casa: su esposo debe estar muerto” (Salazar, 60 ). Y en uno de
sus recuerdos, en el momento en el que el carro se queda atrapado en el
pantano, a la niña le parece que el padre tiene ganas de llorar (Salazar, 83).
Más explícitamente se habla de la masculinidad de Amable, el ayudante de
la conductora de la canoa. Cuando este la narradora dice que lo hace con “el
ritmo al andar,  –como le han dicho que caminan los hombres valientes”
(Salazar, 55), y más adelante ante la muerte de una pasajera, “Finge dureza,
derecho y rígido, se agarra del mal consejo de alguna abuela: los hombres
no lloran, no sienten, no descansan, aunque llueva” (Salazar, 98). Así, se
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plantean  preguntas  entorno  a  la  masculinidad,  especialmente  en  ese
contexto  de  conflicto  interno  que  exige  la  fortaleza  y  la  valentía  de  los
hombres,  que  exige  además  un  endurecimiento  de  sus  sensibilidades,  y
quizás aun de todas las sensibilidades.  

8. La relación entre la madre adoptiva y el niño en la novela además está
marcada por una diferencia racial. La narradora compara constantemente
su blancura con la piel negra de las personas a su alrededor incluyendo a su
propio hijo. La manera en que esa diferencia es narrada en la novela fue
objeto de crítica  en la recepción que esta tuvo en Colombia.  Una de las
mayores  críticas  fue  la  también  escritora  y  gestora  cultural  Velia  Vidal.
Quien considera que: 

nos encontramos al  mismo tiempo —quizá por desconocimiento e inexpe-
riencia, y seguramente sin una intención dañina—, con un libro que ejemplifica
reiteradamente cómo se materializa en los textos literarios el racismo sistémico,
en distintas formas como el colorismo, la exotización, la precarización o la este-
reotipación (Vidal). 

9. Ese colorismo y esa exotización que denuncia Vidal  es  patente a lo
largo de toda la novela. La narradora dice sobre las mujeres negras:

envidio la forma como atraviesan la tela. La dominan y conceden misticismo
a los boleros de faldas y vestidos, a los accesorios de la cabeza, al color amarillo,
que a nadie  más le va. En cambio,  mis telas cuelgan como plumas mojadas,
intentan disimular lo que me tocó ser (Salazar, 30). 

10. Los personajes son definidos principalmente con relación al color de
su piel y además las personas negras son caracterizadas de manera exótica y
estereotipada,  “bailando  se  limpian  las  lágrimas  y  rezan  los  domingos”
(Salazar,  39).  La  narradora  como  mujer  blanca,  se  está  constantemente
comparando con las personas negras a partir de la exotización y posicionán-
dose como inferior debido a esto. 

11. Esa inferioridad asumida, que se presenta en relación con la exotiza-
ción, se manifiesta como una culpa blanca a lo largo de la vida de la narra-
dora. La narradora entrelaza entre el relato recuerdos de su propia infancia
creciendo como una niña blanca en un territorio donde la mayoría de la
población es negra.  Se trasluce una culpa por su blancura incluso desde
niña que se resume en una de las frases del libro “buena, aunque blanca”
(Salazar, 173). Esto se ve en el primer recuerdo de su infancia en que la niña
por ser la única persona blanca entre sus compañeros debe hacer el papel
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de español en una obra escolar mientras que sus demás compañeras se divi-
den entre “esclavas” e “indias”.  Recuerda: 

Karol mira a los lados esperando que yo, el blanco español, haga mi apari-
ción en escena e improvise palabras malvadas. Pero no lo hago. Me limpio el
bigote con la manga de la camisa, doy media vuelta y me marcho. Soy blanca,
pero no soy ningún español. No voy a maltratar a mis compañeras (Salazar, 27). 

12.  La culpa no se queda en la infancia, sino que permanece en la adul-
tez de la narradora. En la canoa, esta dice de su interlocutora, una mujer de
la que ha dicho, “[s]e queda mirando el río, café como ella, como la madera
de la canoa, como el niño” (Salazar 20), que le dice “que no me preocupe,
que no parezco un español. Pero que la historia pesa y el blanco es blanco”
(Salazar, 28). 

13. Pese a la recepción de la novela en cierto sector cultural colombiano,
marcada por un cuestionamiento de su racismo, la novela fue exitosa, y la
más reciente novela de Lorena Salazar Masso, Maldeniña (2023), fue publi-
cada por Literatura Random House. Esta herida llena de peces se inscribe
en  el  marco  de  literatura  de  la  violencia  que ha  dominado la  literatura
colombiana desde 1990. De allí que sea posible una reflexión no solo sobre
esta novela sino de lo que implicaría pensar actualmente una literatura lati-
noamericana de exportación. ¿Para qué público se narra esta novela y con
qué intención? El atentado al  de final  de la novela alude a una masacre
reconocible para los lectores colombianos, y seguramente difícil de identifi-
car para los lectores no familiarizados con la historia del país: la masacre de
Bojayá. Esta masacre fue perpetuada por un bloque de las FARC-EP, guer-
rilla colombiana en el 2002, en el marco de enfrentamiento entre esta guer-
rilla y paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Los
habitantes de la zona se concentraron en la iglesia durante el comienzo del
enfrentamiento, a donde posteriormente se lanzó una pipeta causando la
muerte de 79 personas. Este episodio se narra al final de la novela donde las
dos madres se refugian con su hijo en la iglesia tras escuchar los disparos
del enfrentamiento. Sin embargo, en la novela esta mujer blanca es de las
únicas sobrevivientes entre las personas refugiadas en la iglesia. El conflicto
interno colombiano no es  explicado en la  novela.  Solo hay menciones  a
hombres con armas y pañuelos en la orilla del río, difícilmente legible para
un lector sin este contexto. Así la violencia se deja ver en el trasfondo sin
llegar a ser enfocada a lo largo de la novela. No obstante, tampoco es una
presencia espectral ni en el espacio ni en lo que sucede. Se insinúa mínima-
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mente en algunos momentos, cuando llegan a una parada en el viaje y se
dice que no llegó la lancha con comida; cuando junto a la canoa pasa una
lancha y la protagonista dice “solo alcanzo a ver la ropa verde de los pasaje-
ros,  hombres  con  pañuelos  rojos  amarrados  al  cuello  que  no  bajan  la
mirada  y  tampoco  saludan”  (Salazar,  54);  se  dice  del  río  que  “esconde
muertos”  (Salazar,  86);  y  más  explícitamente  en un  encuentro  entre  un
hombre armado y el niño que le dice a la madre que lo cuide. Sin embargo,
por  la  falta  de  tematización  del  conflicto,  el  evento  histórico  referido  al
final, por una parte, queda desplazado de su contexto y de su significancia
para la historia del país. Por otra parte, se introduce una violencia en la
representación de este hecho. Entre las únicas sobrevivientes está la narra-
dora blanca que además no es de allí, que no dice más sobre Gina tras la
explosión, y  que habla de los cuerpos desmembrados como “piel negra”.
Dice: “Piel negra entre madera, piel negra sangrando, piel negra muerta en
el suelo de la iglesia de Bellavista” (Salazar, 177). Frente a este hecho, Vidal
reclama, “Y resulta que ella no ve a las madres, las abuelas, los padres o los
niños y niñas que entraron a esa iglesia, no ve muertos, no ve víctimas. Ella
solo ve pieles negras” (Vidal). Pese a la intención de visibilizar el hecho, la
falta de contexto y la supervivencia concentrada en la persona blanca ejer-
cen una violencia sobre la memoria histórica  de la región y del  país.  El
hecho se hace representable solo a partir de la intrusión de una narradora
exterior que además se vuelve protagonista y casi única sobreviviente sin
que la importancia misma del hecho se haya hecho inteligible para ciertos
lectores.  La masacre  perpetuada en el  2002 tiene una gran importancia
histórica para el país, y fue centro de los debates entorno al plebiscito en el
proceso de paz con las FARC-EP en 2016, donde, aunque ganó el no a la
firma de los  acuerdos,  las  poblaciones mayormente afectadas votaron sí,
entre ellas la población de Bojayá. 

14. La novela así, aunque se inscribe en una tradición de narración de la
violencia, en particular en este caso, del conflicto interno colombiano, plan-
tea la pregunta de qué significa y qué implica representar un hecho histó-
rico  con  responsabilidad.  Más  allá  de  hacer  una  literatura  efectista  por
medio de la representación de la violencia tanto para lector del centro del
país como para lectores del exterior, queda pensar cómo pueden contarse
esas historias con respeto por el suceso histórico y con respeto por las vícti-
mas. Al mismo tiempo sin embargo la novela permite pensar la construc-
ción de la maternidad y de la masculinidad en medio del conflicto  interno,
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al igual que el proceso de endurecimiento de la sensibilidad que exige la
constante exposición a la violencia.
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