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Esta herida llena de peces, la primera novela de la colombiana Lorena
Salazar Masso, se publico de modo casi simultdneo en Colombia (Angosta
Editores) y en Espana (Editorial Transito) en el 2021. Es una novela realista
que narra en primera persona el viaje de una mujer a través del rio Atrato
en el Choco para llevar a su hijo adoptivo donde la madre biologica de este,
porque esta ha pedido verlo. Aunque la narradora se encuentra insatisfecha
con esa peticion, se embarca con el nifio en un largo viaje. Atraviesan el rio
Atrato en una canoa, una embarcacion a motor donde viajan varias perso-
nas. A medida que se adentran en la selva, intercambian con otros pasajeros
y se detienen en algunos pueblos. La narradora intercala la narracion del
viaje con el relato de recuerdos de su propia infancia y de su tiempo junto al
nino, al mismo tiempo que reflexiona sobre su papel como madre, y su
encuentro con la maternidad. Gina, la madre biologica del nifo, se lo dejo
un dia cualquiera en su casa sin mayor explicacion, y ella se siente por esto
una madre incompleta, pues no parié al nino ni lo cargd dentro de si.
Cuando la madre y el nifio finalmente llegan a su destino, y encuentran a
Gina, los tres son victimas de un atentado. Las personas del pueblo quedan
en el fuego cruzado en un enfrentamiento entre guerrilleros y paramilitares,
(aunque en el libro no se les da nombre a estos grupos) y se refugian en una
iglesia, que entonces es bombardeada. Tras la explosion no se sabe nada de
Gina, la madre biologica, la narradora es una de las pocas sobrevivientes, y
recoge los restos del nifio que ha quedado desmembrado.

La novela entonces se ocupa principalmente de dos temas. Por un
lado, la maternidad, que es el tema que se plantea desde el inicio. Por otro
lado, el conflicto interno colombiano, que solo se tematiza realmente con el
final, pero del que se dan algunos indicios a lo largo de la novela.

La maternidad es un tema central de la novela que aparece ya temati-
zada en las reflexiones mismas de la narradora. ¢Es la madre aquella que ha
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criado al hijo o aquella que lo ha parido? La narradora se pregunta por qué
llevarlo donde la madre biolégica si ella es quien ha cuidado del nifio toda
su vida. Pese a este cuestionamiento, obedece y emprende el viaje, aunque
con la intencién nunca declarada a la madre de llevarlo solo de visita y
regresarse con él una vez la madre bioldgica lo haya visto. “No voy a dejar
que Gina me lo quite” (Salazar, 152), dice. O en otro punto, “[TJodo lo que
no hice por voluntad propia, lo hago por el nifio. No por la madre, no
merece que lo haya traido. Lo hago para que no meta papeles y me quite la
custodia” (Salazar, 148). Las reflexiones sobre la maternidad, sin embargo,
se hacen evidentes en el texto, y no queda mucho para que el lector piense
mas alla de lo que ya se dice explicitamente en la novela. Por ejemplo, “Gina
y yo somos madres incompletas: ella lo pari6 y no le dio nada, yo lo pari y le
di todo” (Salazar, 158).

Esa maternidad incompleta al mismo tiempo es el correlato de una
maternidad en que se expone la inexperiencia de la madre y el proceso de la
crianza como proceso en el que tanto la madre como el nino son activos. La
narradora dice:

Nos vamos educando mutuamente. Yo le ensefio a ser y él me ayuda a desha-
cerme, a vivir bajo nuevas formas, sefiales que nadie comprenderia. Esta
conmigo. No me nacié a mi, pero soy su mama. Lo digo para mi cada noche, una
oracion al desapego. Frente a la canoa quiero pedirle que no salte, que volvamos
ala casa y prendamos la tele, que lo necesito (Salazar, 13).

En este pasaje se codifica ya la relacion a la maternidad que marcara
todo el libro. Por una parte, la madre adoptiva reflexiona sobre su papel
precisamente como aquella que no ha tenido al nifio pero que lo ha criado y
que por esto tiene derecho a ser su madre, es su madre, pese a los reclamos
de la madre bioldgica que exige su regreso. Por otra parte, la madre aprende
del nifio y depende de él tanto como este depende de ella. La madre quiere
que sea el nifo el que le diga que no quiere emprender el viaje y que quiere
volver a casa.

Queda quizas si, un problema interesante para el lector que la narra-
dora no llega a tematizar. Cuando la narradora le pregunta a Gina por qué
no le pidi6 al nifio antes, esta no le responde, entonces la narradora insiste
y le pregunta donde estan sus otros hijos. Gina responde “me los mataron”

(Salazar, 159). Reclama a ese hijo que ha abandonado una vez sus otros
hijos no estan. Hasta este punto Gina es el personaje que mas cercanamente
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ha sido tocado por el conflicto interno. Se revela que sus hijos fueron victi-
mas del reclutamiento forzado y “los mataron cuando intentaron volarse”
(Salazar, 161). La novela no aborda entonces el tema de la maternidad en el
centro del conflicto interno tal como la ha vivido Gina, porque no se
concentra mas que en unas lineas en la experiencia de su maternidad. Sin
embargo, permite pensar esa maternidad atravesada por la violencia donde
se plantea la pregunta de si hay manera de llenar incluso con otro hijo el
vacio que esa violencia ha dejado. Una vivencia similar es la que tiene la
narradora al final de la novela. También su hijo le es arrebatado por el
conflicto interno, tampoco ella puede recuperarlo todo ni siquiera para
enterrarlo. Asi, aunque en la reflexion sobre la maternidad bioldgica o
adoptiva el texto plantea reflexiones ya listas para el lector, en relacion con
la maternidad y el conflicto interno colombiano enfrenta al lector con una
realidad cruda y con preguntas importantes. ¢Cémo ser madre una vez se
ha perdido un hijo? ¢Como criar un hijo que es susceptible de ser en cual-
quier momento arrebatado por la guerra? Y, écomo se vive en esa cotidiani-
dad como madre en un territorio constantemente en guerra? Dice la narra-
dora: “Una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz” (Salazar, 20).

En la novela, ademaés, la maternidad se da sin figura paterna. Se dice
que el padre biologico no quiso al nifio, y que la madre adoptiva que tenia
un novio cuando recibié al nifio ya no supo acomodar una relacion distinta
a su relacion con el nino. “«No sé donde ponerte, le dije una noche. Desapa-
recio antes del amanecer»” (Salazar, 41). Hay un interés en mostrar inica-
mente la relacion entre madre e hijo, el vinculo exclusivo entre estos dos.
Quizas para enfatizar la carga de este vinculo y la soledad que enfrentan las
madres tanto en la crianza como en el duelo. Hay hallazgos, ademas, en la
observacién de la relaciéon con la masculinidad. Al llegar a uno de los pue-
blos la narradora dice, “Es de noche y no hay botas refrescandose a la
entrada de la casa: su esposo debe estar muerto” (Salazar, 60 ). Y en uno de
sus recuerdos, en el momento en el que el carro se queda atrapado en el
pantano, a la nifia le parece que el padre tiene ganas de llorar (Salazar, 83).
Mas explicitamente se habla de la masculinidad de Amable, el ayudante de
la conductora de la canoa. Cuando este la narradora dice que lo hace con “el
ritmo al andar, —como le han dicho que caminan los hombres valientes”
(Salazar, 55), y méas adelante ante la muerte de una pasajera, “Finge dureza,
derecho y rigido, se agarra del mal consejo de alguna abuela: los hombres
no lloran, no sienten, no descansan, aunque llueva” (Salazar, 98). Asi, se
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plantean preguntas entorno a la masculinidad, especialmente en ese
contexto de conflicto interno que exige la fortaleza y la valentia de los
hombres, que exige ademéas un endurecimiento de sus sensibilidades, y
quizas aun de todas las sensibilidades.

La relacion entre la madre adoptiva y el nifio en la novela ademas esta
marcada por una diferencia racial. La narradora compara constantemente
su blancura con la piel negra de las personas a su alrededor incluyendo a su
propio hijo. La manera en que esa diferencia es narrada en la novela fue
objeto de critica en la recepcion que esta tuvo en Colombia. Una de las
mayores criticas fue la también escritora y gestora cultural Velia Vidal.
Quien considera que:

nos encontramos al mismo tiempo —quiza por desconocimiento e inexpe-
riencia, y seguramente sin una intencién dafiina—, con un libro que ejemplifica
reiteradamente como se materializa en los textos literarios el racismo sistémico,
en distintas formas como el colorismo, la exotizacion, la precarizacion o la este-
reotipacion (Vidal).

Ese colorismo y esa exotizacion que denuncia Vidal es patente a lo
largo de toda la novela. La narradora dice sobre las mujeres negras:

envidio la forma como atraviesan la tela. La dominan y conceden misticismo
a los boleros de faldas y vestidos, a los accesorios de la cabeza, al color amarillo,
que a nadie méas le va. En cambio, mis telas cuelgan como plumas mojadas,
intentan disimular lo que me tocé ser (Salazar, 30).

Los personajes son definidos principalmente con relacion al color de
su piel y ademas las personas negras son caracterizadas de manera exotica 'y
estereotipada, “bailando se limpian las lagrimas y rezan los domingos”
(Salazar, 39). La narradora como mujer blanca, se estd constantemente
comparando con las personas negras a partir de la exotizacion y posicionan-
dose como inferior debido a esto.

Esa inferioridad asumida, que se presenta en relacion con la exotiza-
cion, se manifiesta como una culpa blanca a lo largo de la vida de la narra-
dora. La narradora entrelaza entre el relato recuerdos de su propia infancia
creciendo como una nifia blanca en un territorio donde la mayoria de la
poblacién es negra. Se trasluce una culpa por su blancura incluso desde
nifia que se resume en una de las frases del libro “buena, aunque blanca”
(Salazar, 173). Esto se ve en el primer recuerdo de su infancia en que la nina
por ser la Gnica persona blanca entre sus compaiieros debe hacer el papel
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de espafiol en una obra escolar mientras que sus demas compaiieras se divi-
den entre “esclavas” e “indias”. Recuerda:

Karol mira a los lados esperando que yo, el blanco espafiol, haga mi apari-
cion en escena e improvise palabras malvadas. Pero no lo hago. Me limpio el
bigote con la manga de la camisa, doy media vuelta y me marcho. Soy blanca,
pero no soy ningin espaiiol. No voy a maltratar a mis compafieras (Salazar, 27).

La culpa no se queda en la infancia, sino que permanece en la adul-
tez de la narradora. En la canoa, esta dice de su interlocutora, una mujer de
la que ha dicho, “[s]e queda mirando el rio, café como ella, como la madera
de la canoa, como el nifio” (Salazar 20), que le dice “que no me preocupe,
que no parezco un espaiol. Pero que la historia pesa y el blanco es blanco”
(Salazar, 28).

Pese a la recepcion de la novela en cierto sector cultural colombiano,
marcada por un cuestionamiento de su racismo, la novela fue exitosa, y la
mas reciente novela de Lorena Salazar Masso, Maldenina (2023), fue publi-
cada por Literatura Random House. Esta herida llena de peces se inscribe
en el marco de literatura de la violencia que ha dominado la literatura
colombiana desde 1990. De alli que sea posible una reflexién no solo sobre
esta novela sino de lo que implicaria pensar actualmente una literatura lati-
noamericana de exportacion. ¢Para qué publico se narra esta novela y con
qué intencion? El atentado al de final de la novela alude a una masacre
reconocible para los lectores colombianos, y seguramente dificil de identifi-
car para los lectores no familiarizados con la historia del pais: 1a masacre de
Bojaya. Esta masacre fue perpetuada por un bloque de las FARC-EP, guer-
rilla colombiana en el 2002, en el marco de enfrentamiento entre esta guer-
rilla y paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Los
habitantes de la zona se concentraron en la iglesia durante el comienzo del
enfrentamiento, a donde posteriormente se lanzé una pipeta causando la
muerte de 79 personas. Este episodio se narra al final de la novela donde las
dos madres se refugian con su hijo en la iglesia tras escuchar los disparos
del enfrentamiento. Sin embargo, en la novela esta mujer blanca es de las
Unicas sobrevivientes entre las personas refugiadas en la iglesia. El conflicto
interno colombiano no es explicado en la novela. Solo hay menciones a
hombres con armas y painuelos en la orilla del rio, dificilmente legible para
un lector sin este contexto. Asi la violencia se deja ver en el trasfondo sin
llegar a ser enfocada a lo largo de la novela. No obstante, tampoco es una
presencia espectral ni en el espacio ni en lo que sucede. Se insintia minima-
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mente en algunos momentos, cuando llegan a una parada en el viaje y se
dice que no lleg6 la lancha con comida; cuando junto a la canoa pasa una
lancha y la protagonista dice “solo alcanzo a ver la ropa verde de los pasaje-
ros, hombres con pafiuelos rojos amarrados al cuello que no bajan la
mirada y tampoco saludan” (Salazar, 54); se dice del rio que “esconde
muertos” (Salazar, 86); y mas explicitamente en un encuentro entre un
hombre armado y el nifio que le dice a la madre que lo cuide. Sin embargo,
por la falta de tematizacion del conflicto, el evento historico referido al
final, por una parte, queda desplazado de su contexto y de su significancia
para la historia del pais. Por otra parte, se introduce una violencia en la
representacion de este hecho. Entre las tnicas sobrevivientes esté la narra-
dora blanca que ademas no es de alli, que no dice mas sobre Gina tras la
explosion, y que habla de los cuerpos desmembrados como “piel negra”.
Dice: “Piel negra entre madera, piel negra sangrando, piel negra muerta en
el suelo de la iglesia de Bellavista” (Salazar, 177). Frente a este hecho, Vidal
reclama, “Y resulta que ella no ve a las madres, las abuelas, los padres o los
nifios y nifias que entraron a esa iglesia, no ve muertos, no ve victimas. Ella
solo ve pieles negras” (Vidal). Pese a la intencion de visibilizar el hecho, la
falta de contexto y la supervivencia concentrada en la persona blanca ejer-
cen una violencia sobre la memoria histérica de la region y del pais. El
hecho se hace representable solo a partir de la intrusiéon de una narradora
exterior que ademas se vuelve protagonista y casi tinica sobreviviente sin
que la importancia misma del hecho se haya hecho inteligible para ciertos
lectores. La masacre perpetuada en el 2002 tiene una gran importancia
historica para el pais, y fue centro de los debates entorno al plebiscito en el
proceso de paz con las FARC-EP en 2016, donde, aunque ganoé el no a la
firma de los acuerdos, las poblaciones mayormente afectadas votaron si,
entre ellas la poblacion de Bojaya.

La novela asi, aunque se inscribe en una tradicion de narraciéon de la
violencia, en particular en este caso, del conflicto interno colombiano, plan-
tea la pregunta de qué significa y qué implica representar un hecho hist6-
rico con responsabilidad. Més allda de hacer una literatura efectista por
medio de la representaciéon de la violencia tanto para lector del centro del
pais como para lectores del exterior, queda pensar como pueden contarse
esas historias con respeto por el suceso historico y con respeto por las victi-
mas. Al mismo tiempo sin embargo la novela permite pensar la construc-
cion de la maternidad y de la masculinidad en medio del conflicto interno,
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al igual que el proceso de endurecimiento de la sensibilidad que exige la
constante exposicion a la violencia.
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