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1. Le bref roman La carrera de Cándida (Gómez Windham, 1921 ; 7-43),
publié  en  1921  dans  un  ensemble  auquel  il  donne  également  son  titre
– composé de six nouvelles, de trois articles et d’un autre roman court, La
odisea de Sing-a –, reste largement méconnu dans la littérature philippine.
Pourtant, il a été lauréat en 1922 du premier prix Zóbel, prix prestigieux
décerné à une œuvre littéraire philippine de langue espagnole1. Il est vrai
que son auteur, Guillermo Gómez Windham (Iloílo, 1880 - Manille, 1957),
poète, romancier et auteur prolifique d’articles dans la presse hispanophone
philippine, est une personnalité discrète, qui s’est tenue en marge de la vie
littéraire de son pays malgré son importante activité journalistique,  sans
doute parce qu’il se considérait avant tout comme un fonctionnaire et un
serviteur de l’État (Andrea Gallo, 2010 ; 4-5). Il est vrai également que l’his-
toire narrée semble fort banale. Le narrateur omniscient décrit la trajectoire
d’une humble paysanne en quête d’opportunités, Cándida, qui émigre vers
la ville de San Pedro. Séduite par un riche fils de famille puis abandonnée,
la  jeune  fille  est  acculée  à  la  prostitution.  L’influence  costumbrista,
d’ailleurs, toujours en vogue dans la littérature philippine des années 1910
et 1920, est manifeste dans les descriptions de San Pedro, dans les scènes
de la vie étudiante de l’Instituto mercantil où s’inscrit le jeune fille et dans
la figure même de la candide – Cándida – paysanne, qui tient davantage du
type emblématique  que du personnage  doté  d’une  profondeur  psycholo-
gique.

1  Le «Premio Literario Anual Enrique Zóbel», aujourd’hui nommé «Premio Zóbel», est
le plus ancien prix littéraire des Philippines. Il porte le nom de l’homme d’affaires et
mécène qui l’a institué en 1920, Enrique Zóbel de Ayala.
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2. Pourtant,  La  carrera  de  Cándida est  un  texte  mordant  qui  rend
compte de la domination,  non seulement politique mais aussi  culturelle,
qu’entend exercer  la  nouvelle  puissance coloniale,  les  États-Unis,  depuis
1898. La thématique du bonheur s’avère à ce titre éclairante. L’imposition
des valeurs nord-américaines est à l’œuvre dans la course de Cándida vers
le bonheur qui donne son titre au roman – la carrera de Cándida –, un
bonheur tel que le définit le nouveau modèle culturel dominant : la réussite
matérielle et sociale obtenue individuellement par le travail et l’effort per-
sonnels ; une réussite simple à atteindre pour qui le veut vraiment ; un suc-
cès accessible, qui plus est, en suivant une recette pré-établie. Cándida, qui
aspire à devenir, à l’instar d’une Bovary visayane, une des ces success girls
de  magazines américains, s’efforce alors d’agir en fonction des impératifs
martelés par ces derniers. Sa chute sociale et morale vient rappeler l’aliéna-
tion culturelle dont elle est aussi la victime et qu’atteste l’usage de l’anglais
dans la narration en espagnol. Cándida,  abusée par le mirage américain,
peut aussi être vue comme une figure des Philippines sous domination éta-
sunienne. 

1. Une comédie de mœurs philippine sous tutelle 
étasunienne

3. Le premier des neuf chapitres du roman s’ouvre sur une brève descrip-
tion de l’île et de la province de X…, «al Sudoeste del  grupo bisayo que
constituye el centro de Filipinas» (p. 7), qui ont pour capitale San Pedro. Si
cette description permet au lecteur de reconnaître Iloílo, le narrateur omni-
scient,  en taisant le nom de la province et en en renommant la capitale,
indique que le  récit  vaut  pour  toutes  les  provinces  philippines  et  a  une
dimension exemplaire. Derrière les places coquettes, l’apparition des auto-
mobiles, la création d’écoles flambant neuves, signes du progrès promu par
les autorités, en l’occurrence les occupants américains, se cache la perma-
nence de relations asymétriques, où les grands propriétaires terriens s’enri-
chissent de la production du riz au détriment de petits paysans qui peinent
à survivre (p. 7). Le progrès promis est superficiel et ne concerne qu’une
minorité, invalidant en creux le discours américain qui, dans le sillage de la
doctrine Monroe, légitime le protectorat sur les Philippines en le présentant
comme une œuvre pacificatrice et civilisatrice, non sans l’avoir imposé au
prix d'une guerre sanglante de quelque quatorze ans. Dans ces provinces où
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les structures traditionnelles restent inchangées, le « protecteur » n’en est
pas un : en réalité, un colonisateur a chassé l’autre.

4. Cette entrée en matière n’est pas innocente ; elle inscrit d’emblée le
personnage  principal  dans  des  relations  de  domination  qui  deviennent,
pour le lecteur, une clef de compréhension du récit. Cándida, dont le nom
dit la crédulité et suggère déjà la faiblesse, est à plusieurs égards – écono-
miques, sociaux, culturels mais aussi de genre – une figure dominée : en
tant  que  misérable  paysanne  dans  une  société  inéquitable,  en  tant  que
femme dans un ordre patriarcal, en tant que Visayane dans une culture où
les élites traditionnelles parlent espagnol et où s’impose l’anglais. Son phy-
sique avantageux, «un tipo casi perfecto de la poco llamativa pero atrayente
y seductora belleza oriental» (p. 8), d’une part, sa coquetterie et sa vanité
arrogante, d’autre part, ne dressent pas seulement un portrait de la jeune
fille mais celui d’une victime en devenir. Sa beauté suscitera les convoitises
d’hommes puissants ; son orgueil et son manque de jugement la précipite-
ront dans leurs pièges : la course – carrera – de cette candide s’apparente à
un destin implacable débouchant nécessairement sur le malheur.

5. Toutefois, même s’il se présente comme une démonstration, le récit
n’est pas un conte moral, ni un roman à charge, ni un texte nationaliste. Le
narrateur reste en retrait et décrit, plus qu’il n’analyse et ne commente, le
comportement des habitants de San Pedro, leurs aspirations, les situations
auxquelles ils se voient confrontés, les contradictions qui les tourmentent et
les  choix  qu’ils  finissent  par  faire,  souvent  à  leur  corps  défendant.  Son
regard peut sembler distant ; on peut y voir celui du journaliste qui rend
compte des transformations de sa province et de leur impact sur ses habi-
tants, confrontés à des mutations inédites et violentes durant les deux pre-
mières  décennies  du  XXe siècle.  C’est  également  avec  la  même distance
neutre que le narrateur omniscient restitue au lecteur les pensées de Cán-
dida et en dévoile les ressorts. Selon Andrea Gallo, les romans et nouvelles
de Gómez Windham s’efforcent de peindre une « comédie humaine philip-
pine » ; les tableaux de mœurs de San Pedro s’inscriraient ainsi dans la tra-
dition des Scènes de la vie de province de Balzac, dont Gómez Windham est
un fervent admirateur (Gallo, 2014 ; 147-148). L’auteur est, au demeurant,
un témoin direct  des mutations que subit  son pays.  Né en 1880 sous le
règne d’Alfonse XII, il grandit dans un territoire de la Couronne d’Espagne,
assiste à la révolution philippine opposant les forces espagnoles et le mou-
vement indépendantiste Katipunan de 1896 à 1898, à la guerre hispano-
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américaine en 1898, à l’occupation américaine à l’issue de la signature du
Traité de Paris entre l’Espagne et les États-Unis en décembre de la même
année,  à  la  répression  implacable  des  aspirations  indépendantistes,  à  la
refonte administrative du pays en 1916, aux réformes éducatives promou-
vant l’anglais et  à la politique d’éradication de l’espagnol.  Sa carrière de
fonctionnaire se déroule, dans le cadre de la tutelle américaine, en anglais,
mais, d’ascendance tagala, espagnole et irlandaise, il appartient à la grande
bourgeoisie philippine : formé par les établissements religieux espagnols, il
conserve l’usage du castillan dans sa vie familiale et sociale. Il travaille et
fait carrière en anglais, mais s’exprime et écrit en espagnol. Se reconnais-
sant d’abord dans les valeurs d’une culture hispanique, il deviendra l’un des
fondateurs de la  Academia Filipina de la Lengua Española en 1924, puis
l’un de ses directeurs de 1939 aux années cinquante.

6. L’espagnol reste non seulement la langue sociale des élites philippines
au début du XXe siècle, mais elle est aussi celle d’une production à caractère
nationaliste, qu’il s’agisse de la poésie patriotique et des manifestes anti-es-
pagnols  – notamment  d’Emilio  Jacinto,  l’un  des  intellectuels  du  mouve-
ment Katipunan – de la fin du XIXe siècle ou des textes  anti-américains
durant les décennies suivantes (García Castellón, 2012 ; 149-170). C’est en
espagnol que sont rédigés les premières constitutions, les premiers essais
historiques et l’hymne national. Le castillan représente un élément fonda-
mental dans l’émergence d’une matrice identitaire philippine. Évidemment,
dans ce contexte, de la part d’un auteur qui associe l’identité nationale nais-
sante à la culture hispanique, écrire de la littérature hispanophone implique
d’emblée un positionnement critique. Utiliser et faire vivre l’espagnol dans
une colonie où l’occupant tend à imposer l’anglais représente en soi un acte
de résistance. D’ailleurs, la production hispano-philippine se développe et
s’épanouit sous l’occupation américaine en tant qu’expression d’un nationa-
lisme pro-hispanique et anti-étasunien, au point que la critique évoque un
âge d’or de la littérature philippine de langue espagnole de 1898 à 1946.
Comme Gómez Windham, les auteurs en sont des intellectuels urbains for-
més  dans  des  établissements  espagnols :  Wenceslao Retana,  Claro  Mayo
Recto, Antonio M. Abad, Fernando María Guerrero, Manuel Bernabé, entre
autres (Farolán, 2002).  Certes,  des littératures en langues dites vernacu-
laires et en anglais surgissent parallèlement, mais elles restent secondaires,
tant  qualitativement  que  quantitativement,  face  au  dynamisme  et  à  la
richesse de la production hispanophone. Dans cette vaste production,  La
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carrera de Cándida se distingue par le regard distancié, quasiment clinique
du narrateur qui, habilement, sans jamais dénoncer explicitement l’imposi-
tion de la tutelle étasunienne, s’efforce de montrer, à travers un cas exem-
plaire, les effets pervers du modèle américain aux Philippines. 

2. Le bonheur selon le discours féministe américain  

7. Âgée de treize ans, la villageoise Cándida suit les cours d’une de ces
écoles mises en place par les autorités étasuniennes, où officie Miss Jones,
type même de la WASP suffragette,  une «solterona angulosa y rubia que
había  dedicado  todos  sus  entusiasmos  a  la  causa  del  sufragismo  mili-
tante» (p. 8). C’est bien une séduction, comme le suggère le jeu de connota-
tions et  de doubles sens,  qui s’opère alors,  une séduction par ascendant
dans les relations enfant/adulte, élève/maître, Philippines/États-Unis, tra-
dition/modernité  qui  maintiennent  Cándida  en  position  subalterne.  En
effet,  l’institutrice  américaine  «intima con» l’élève  innocente ;  elle  se  lie
d’amitié avec elle, mais l’expression peut aussi évoquer un rapprochement
plus équivoque. Elle l’invite fréquemment dans l’intimité de son « bunga-
low » où elle lui offre ses « magazines » (p. 8), termes anglais qui ne sont
pas traduits et qui font irruption dans l’espace textuel  espagnol pour s’y
implanter progressivement. Elle conquiert Cándida culturellement et idéo-
logiquement,  la  convertissant  aux  thèses  féministes  alors  en  vogue  aux
États-Unis, au nom de la modernité et du progrès :

Explicábala que el feminismo modernísimo en América no era únicamente
asunto de conquistar el voto para la mujer, de darla la parte que en justicia le
correspondía  en la  confección  de  leyes  y  el  manejo  de  los  asuntos  públicos,
puesto que esta aspiración podía ya darse por conseguida. Era también la inva-
sión de todos aquellos campos de actividad humana, que el hombre hasta hoy
había acaparado convirtiéndolos en cerrado coto para su sexo. Centenares de
ocupaciones, profesiones y oficios que hasta hacía muy pocos años se considera-
ban  exclusivamente  masculinos,  iban  cayendo  rápidamente  en  manos  do  la
mujer. Y esto ocurría sin que ellas se vieran precisadas, como se creía antes, a
sacrificar su «feminidad» en lo más mínimo, sin que perdieran los atractivos y
las ventajas que proporciona la belleza y la debilidad. No se trataba de permutar
una fuerza por otra, sino de agregar a las cualidades privativas de la mujer, las
de  inteligencia,  actividad  y  energía  del  hombre.  Conseguido  este  resultado
¿quién las disputaría el dominio del mundo? (p. 8-9)

8. Le  narrateur  retranscrit  sans  guillemet  le  discours  tenu  par  Miss
Jones, comme pour mieux dire l’imposition du modèle étasunien de fémi-
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nité sur l’univers villageois visayan par le truchement d’une de ses jeunes
habitantes. Ce discours d’autorité est d’ailleurs sans appel, puisque la seule
question posée est purement rhétorique. Du reste, la naïveté de la paysanne
ne permet pas à cette dernière de comprendre que les aspirations satisfaites
aux États-Unis – «conquistar el voto para la mujer», «darla la parte que en
justicia le correspond[e] en la confección de leyes y el manejo de los asuntos
públicos» – ne sont pas envisagées aux Philippines dans les années 1910 et
1920, ni par l’ordre patriarcal en place, ni par des autorités étasuniennes
dont le progressisme reste un vœu pieux.

9. Après une ellipse  de deux années,  le  narrateur expose les  effets  de
cette éducation sur la petite paysanne : Cándida, sans parfaitement maîtri-
ser l’anglais,  peut le lire,  ce qui lui  permet de dévorer les  magazines de
papier glacé que Miss Jones reçoit des États-Unis. Ces revues luxueuses non
seulement répètent le discours tenu par l’institutrice, mais en prolongent la
stratégie de séduction en apportant des exemples attrayants et convaincants
de femmes heureuses car émancipées. Là où le type quelque peu revêche de
Miss Jones pourrait démentir qu’une femme libérée de la tutelle masculine
puisse être jolie, coquette et élégante,  les  magazines multiplient les por-
traits de belles jeunes femmes.

10. Le narrateur omniscient, de nouveau sans guillemet, rend compte de
ces articles qui semblent envahir la narration comme pour mieux dire la
place centrale qu’ils prennent dans la vie de Cándida. C’est au lecteur de
distinguer ce qui renvoie au récit premier assumé par la figure du narrateur
et ce qui relève d’un style indirect libre, en repérant la présence des termes
anglais originaux et  la description des photographies  accompagnant l’ar-
ticle. Ces revues mettent en scène les succès de femmes présentées comme
des héroïnes des temps modernes :

Miss A...  se encontraba a los dieciocho años a la cabeza de una hacienda
(farm) que, debido a malas operaciones de su padre, estaba comida de hipotecas.
Ella, con su superior inteligencia y educación (training), en un año convertía los
semiáridos terrenos en fructífero vergel donde se daban toda clase de reproduc-
tivas  cosechas.  (Retrato  de  Miss  A…,  muy  graciosa,  vestida  de  farmerette,
apoyada  en  un  bieldo,  y  destacándose  en  el  fondo  un  enorme  montón  de
heno). (p. 9)

11. Cette campagne verdoyante où l’on ramasse les foins, où une famille
possède sa terre et en dispose librement, où une femme seule peut en vivre
dignement et même prospérer, est complètement étrangère à la réalité cli-

6 Crisol, série numérique - 4



E SINARDET, « Du bonheur américain au malheur philippin... »

matique, économique, sociale et culturelle de la province de X… Ce discours
exotique et irréel, où la paysanne travaille dans les champs sans se décoif-
fer, toujours pimpante, tient même du conte de fée. Les  girls des  maga-
zines – Miss B… qui dirige seule une mine à vingt ans, Miss C… à la tête
d’un grand magasin, la journaliste Miss D…, la juge Miss E… (p. 10) – sont
autant  de  Cendrillons  modernes :  elles  ont  réussi  matériellement  et  ont
gagné une reconnaissance sociale grâce à leurs seules qualités personnelles,
détermination, intelligence, force de travail, courage, sans aide ni appui, et
restent  néanmoins  ravissantes,  élégamment  vêtues  et  parfaitement
maquillées. Tout comme cette nouvelle féminité émancipée n’exclut pas une
féminité plus traditionnelle qui valorise la beauté et la délicatesse d’un éter-
nel féminin, la supériorité morale de ces femmes sur les hommes ne leur
interdit pas un mariage heureux. Au contraire, le bonheur que conquiert la
Cendrillon moderne est aussi celui d’une épouse comblée aux côtés de son
Prince Charmant, un millionnaire qui l’aime moins pour ses attraits phy-
siques que pour son intelligence (p.  11).  Elle  vivra alors  dans un confort
bourgeois tout en poursuivant ses activités professionnelles, «viviendo su
vida» (p.  11).  L’amour  existe,  mais  dans  le  cadre  du  projet  de  réussite
sociale, comme un rendement rentable sur investissement, car la Cendrillon
des temps modernes a, au préalable, choisi son Prince Charmant comme
elle a choisi son métier et mené sa carrière – carrera – : sans passion, avec
discernement et lucidité.

12. Selon  les  magazines,  seule  une  carrera – et  non  le  mariage,  ni  la
maternité, ni la religion comme le préconise l’ordre patriarcal philippin –
permettrait à la femme d’atteindre le bonheur. Aux côtés de la détermina-
tion et du travail, la  carrera est l’ingrédient indispensable à la recette du
bonheur moderne, un bonheur matérialiste, facile à atteindre pour peu que
l’on s’en donne les moyens, qui renvoie à ce qu’il est convenu d’appeler le
rêve américain et que déclinera, durant la Guerre froide, le mythe de l’Ame-
rican way of life. À la mort de son père, figure de l’ordre patriarcal tradi-
tionnel, Cándida, fille unique, est libérée de la tutelle masculine qui pour-
rait  lui  imposer  le  respect  des  normes  culturelles  visayanes.  Elle  décide
alors de rompre avec un univers qu’elle juge terne et archaïque, de devenir
une girl de magazine et de migrer vers San Pedro pour s’y lancer dans une
carrera, une carrière au sens professionnel du terme mais aussi une course
vers le succès promis par ses lectures.
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3. Une Bovary visayane

13. La lecture des revues américaines «inflamó la imaginación de Cándida
despertando  en  ella  ese  deseo  de  imitar,  primer  tributo  que  rinden  las
almas sencillas a lo que admiran» (p. 10), si bien qu’une fois à San Pedro,
elle calque ses actions sur les impératifs des  magazines. Telle une Bovary
visayane, elle s’efforce de faire vivre dans le réel la fiction des revues. La
«modesta paisana» (p. 12), malgré la maigreur de l’héritage laissé par son
père, s’inscrit dans un « business course » du  San Pedro Institute où elle
étudie avec ardeur, se coiffe et s’habille à la mode de la capitale, se douche
fréquemment et, l’air sérieux et austère, marche du pas pressé qu’elle croit
être celui du « business man » (p. 13). En domestiquant son corps et en en
modifiant  l’apparence,  elle  s’efforce  d’acquérir  de  nouveaux  habitus
conformes aux normes étasuniennes qu’elle substitue – du moins le croit-
elle – aux valeurs de sa campagne natale. Elle insiste même pour payer un
loyer  aux  parents  éloignés  qui,  selon  les  usages  philippins,  l’accueillent
généreusement en dépit de leur dénuement : elle entend rompre non seule-
ment avec une culture traditionnelle mais, symboliquement, avec sa propre
famille, bien qu’elle soit hébergée chez cette dernière.

14. La métamorphose semble porter ses fruits, prouvant le bien-fondé des
discours tenus par Miss Jones qui promet le succès à qui s’en donne les
moyens, puisque Cándida prend rapidement la tête de sa classe et devient la
«chica más popular (the most popular girl) del Instituto» (p. 13). La voilà
reconnue et appréciée, même si elle n’a pas encore les moyens de vivre dans
le confort auquel elle aspire. L’expression américaine « the most popular
girl », restituée entre parenthèses après sa traduction espagnole, apparaît
superfétatoire pour le lecteur, mais le narrateur reprend là sciemment le
procédé  qu’il  utilisait  déjà  pour  les  comptes  rendus  d’articles  de  maga-
zines : tout se passe comme si Cándida devenait une de ces Miss de papier
glacé. Elle vit d’ailleurs le conte romantique promis par les revues améri-
caines, lors d’une sortie étudiante organisée par les élèves de comptabilité.
Prise d’un terrible mal de mer sur la barque du retour, elle est secourue par
le garçon le plus élégant et le plus distingué du groupe, aimable, galant et
respectueux, mais aussi le fils du plus grand propriétaire de San Pedro. En
tout point conforme aux attentes d’une girl moderne, ce Prince Charmant,
Alberto Enríquez,  se fait  d’ailleurs  appeler Bert,  diminutif  américain  qui
atteste de nouveau de la réalisation des ambitions de la jeune fille.
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15. Le chapitre III décrit alors le rapprochement des deux jeunes gens, de
la phase « d’intimité professionnelle » (p. 19) où ils travaillent ensemble à
leurs examens, à l’étape du flirt avec des sorties fréquentes au cinéma et aux
soirées dansantes de San Pedro. Cándida est sensible aux attentions et aux
généreux cadeaux de Bert, mais elle agit selon les impératifs de la femme
émancipée :  elle  préfère  garder  ses  distances,  même  si  elle  le  considère
comme un excellent parti qui lui permettrait de s’élever socialement sans
peine, pour peu qu’elle parvienne à se faire épouser, comme le lui recom-
mande sa parente. Elle entend se consacrer à ses études, fidèle aux modèles
des magazines. Rejetant les conseils de sa tante, incarnation d’une société
philippine traditionnelle, elle applique au pied de la lettre la recette améri-
caine :

Por aquellos días y siguiendo la moda americana, según había leído en los
artículos de los periódicos de Miss Jones, inventó para sí misma un lema o grito
de guerra (slogan) que escribió en un cartón y fijó en lugar visible de su cuartito,
y que procuraba tener siempre presente en su memoria : «MY CAREER ABOVE
ALL» (mi carrera sobre todo). (p. 21)

16. Pourtant, la paysanne pauvre, fascinée par le prestige et la richesse,
n’a pas disparu malgré la spectaculaire métamorphose de Cándida. Car elle
se garde bien de faire part à Bert de sa décision :

[…] decidió dejarse  querer,  sin idea de comprometerse formalmente,  hal-
lando cierta dulzura en tener por admirador y amigo (beau) al chico más ele-
gante y adinerado de entre todos sus compañeros, y que además la surtía en
abundancia de sorbetes y bombones, golosinas que la gustaban extraordinaria-
mente. (p. 21)

17. La jeune fille n’a pas le sentiment de déroger à ses principes ni de faire
preuve de faiblesse. N’a-t-elle pas, d’ailleurs, un « beau », en anglais dans le
texte, conformément au modèle américain ? Mais, en raison du dispositif
mis en place à l’ouverture du chapitre I, le lecteur n’est pas dupe. Cándida
reste  une  coquette  avide  de  plaisirs,  une  paysanne  visayane  naïve,  une
orgueilleuse  incapable  de  comprendre  les  relations  de  domination  qui
régissent la société philippine dont elle occupe le bas de l’échelle. D’ailleurs,
les jours de pluie, elle préfère renoncer à aller en cours plutôt que de couvrir
de boue les vêtements élégants qu’elle a achetés malgré la maigreur de son
pécule (p. 13). Contrairement à ce qu’elle prétend, ce n’est pas sa « career »
qu’elle place au dessus de tout, mais sa mise. Ses habitus étasuniens ne sont
qu’un vernis,  et  elle  adopte  une  posture  qui  l’aveugle  et  la  trompe elle-
même.
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18. La dimension illusoire de sa transformation est finement montrée à
l’occasion du premier baiser qu’elle accorde à Bert, dans le chapitre IV. Le
San Pedro Institute organise une joute oratoire publique, important événe-
ment  social  de  la  capitale  provinciale,  où  s’affrontent  The Demosthenes
Oratorical Club et The Cicero Eloquence Society. Bert y prend part avec un
exposé sur le nouveau rôle de la femme dans la société moderne après la
Première guerre mondiale :

Cuando el hombre corrió a empuñar las armas en defensa de la patria y de la
libertad  del  mundo amenazadas,  ¿quién recogió de sus manos la esteva o  el
arado para evitar la aparición del espectro del hambre? La mujer. ¿Quién ocupó
el puesto del ausente en la oficina, en la tienda, en la fábrica o el  taller para
impedir  la muerte del comercio y de la industria y la ruina subsiguiente? La
mujer. ¿Quién encalleció sus delicadas manos fabricando armas y municiones
para que el hombre no careciese de medios defensivos en la mortal contienda?
Siempre la mujer. Ella, por tanto, había adquirido el derecho innegable de ser
considerada en lo  sucesivo  como una colaboradora del  hombre  en todos  los
negocios de la vida (affairs of life) con exactamente iguales derechos y deberes,
etc., etc. Bert había extractado cinco kilométricos [de] artículos que sobre este
asunto había publicado recientemente The Monday Morning Post, debidos a la
pluma de una conocida sufragista americana, émula de la famosa Mrs. Catt. (p.
24-25)

19. Peu  instruite,  facilement  admirative  et  enthousiasmée  de  voir  Bert
partager ses convictions, Cándida est incapable de noter le plagiat, le style
maniéré et grandiloquent, l’inadéquation évidente d’un propos concernant
les  États-Unis  et  l’Europe  à  la  réalité  locale.  Bert  lui  renvoie  pourtant
l’image  de ce  qu’elle  est  et  dont  elle  pourrait,  à  cette  occasion,  prendre
conscience : une Philippine qui a fait sien un discours exotique et hors sol,
copié sans distance critique de la presse étasunienne ; un esprit colonisé par
le  discours  du  colonisateur.  Mais,  aveugle,  elle  embrasse  ce  soir-là  son
champion pour le récompenser. Non seulement elle cède à un sentimenta-
lisme contraire aux principes d’une femme émancipée selon les magazines,
mais  elle  embrasse  Bert  à  la  manière  des  paysannes  visayanes,  «que
consiste,  no en chasquear los  labios,  sino en aspirar el  aire con la nariz
sobre la  superficie  besada» (p.  26).  Miss Cándida demeure la  villageoise
Cándida.
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4. La chute et la carrera vers le malheur

20. Les deux jeunes gens se fréquentent assidument au vu et au su de tous.
Mais Cándida n’a cure de sa réputation qui est pourtant son bien le plus
précieux dans la société traditionnelle philippine. Quand Bert l’invite à une
promenade romantique en calèche, elle accepte volontiers, voulant croire
suivre l’exemple des jeunes filles des  magazines. Ces derniers deviennent
d’ailleurs prétexte à transgresser des normes que la Philippine, cependant,
ne  peut  pas  ignorer :  «Así  se  divertían  las  chicas  de  los  magazines,
paseando solas con sus adoradores sin que nada desagradable las ocurriera
ni nadie las criticara.» (p. 26) Le lecteur l’a compris, c’est bien l’inverse qui
attend une Cándida qui s’aveugle et qui choisit la facilité et les plaisirs : les
critiques et le malheur vont s’abattre sur elle.

21. Lors de la promenade, Bert se déclare à la jeune femme, lui promet-
tant non seulement le mariage mais de l’emmener aux États-Unis pour y
poursuivre leurs études. Cándida hésite, car le jeune homme n’est pas beau
et elle sait qu’elle n’en est pas amoureuse. Mais la mise de Bert est parfaite
– «el traje ideal de Palm beach de corte irreprochable, la camisa de fina y
listada  seda,  los  zapatos  de  última  novedad,  de  cuero  claro  y  suela
blanca » (p. 28) – et l’humble villageoise est éblouie par son nom et sa posi-
tion  sociale :  il  est  un  «mangaranon»,  mot  visayan  pour  désigner  un
homme riche et puissant. Le terme vernaculaire prend pied dans l’espace
textuel  pour annoncer  l’abdication de  Miss Cándida au profit  de la  pay-
sanne.

22. Cette dernière cherche encore à imiter les girls des magazines quand
elles sont disposées à céder aux avances de leur admirateur, mais la poitrine
fluette de Bert n’a rien du torse viril où la jeune femme est supposée cacher
son visage pudique et rougissant, comme le décrivent ses lectures. Attestant
à son tour qu’une réalité toute philippine prend le pas sur celle des maga-
zines, Bert devient entreprenant, s’exprimant non plus en anglais mais dans
un  visayan  teinté  de  castillan.  Même  si  Cándida  lui  répond  encore  en
anglais – « Is this true? Will this be forever? Will you marry me? Swear
it! » (p. 29) –, c’est une nature toute visayane qui s’empare également d’elle.
Elle est d’ailleurs la première surprise des réactions jusque-là inconnues qui
la submergent,  passionnées,  langoureuses,  voluptueuses et  lascives.  Elles
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anesthésient  sa  volonté  et  étouffent  toute  résistance,  si  bien  que  la  girl
accomplie qu’elle croyait être n’existe plus. 

23. Cette scène fonctionne comme le pivot de la narration : elle est située
au chapitre V, après les quatre premiers chapitres d’une carrera ascendante
et avant les quatre derniers chapitres d’une  carrera descendante.  Elle se
présente  également  comme  le  pendant  et  le  contrepoint  de  la  scène  de
séduction par  Miss  Jones.  La première séduction présidait  à  une course
illusoire vers le bonheur américain ; la seconde séduction précipite la jeune
fille  dans une course,  bien réelle celle-là,  vers le  malheur philippin.  Car,
dans le chapitre VI, Don Lucas Enríquez y Doña Martina, parents de Bert,
s’étonnent de voir leur fils, jusque-là si désireux de partir étudier aux États-
Unis, annoncer qu’il restera finalement vivre à San Pedro. Soupçonneux, ils
mènent leur enquête et sont horrifiés de découvrir les amours de Bert avec
une pauvresse des bidonvilles que le jeune homme, sommé de s’expliquer,
avoue songer épouser. Toujours factuel, le narrateur expose les réactions
des Enríquez et les délibérations du conseil de famille, montrant comment
une même situation et ses acteurs peuvent être perçus depuis le sommet de
la pyramide sociale, du côté des dominants et de l’ordre patriarcal. 

24. À la lumière des informations glanées, Cándida apparaît comme une
«marimacho» des quartiers pauvres (p. 33), aux mœurs légères puisqu’on la
voit dans les cinémas, les promenades en calèche et les «bailes de suscrip-
ción», bals populaires ouverts à tous et infréquentables pour une jeune fille
décente. Les cochers de la ville font même des plaisanteries grivoises à son
sujet.  Doña  Martina  la  considère  d’ailleurs  comme  une  «pelandusca  de
baile de suscripción» (p. 33), une prostituée doublée d’une intrigante qui a
manœuvré pour subjuguer son fils et mettre la main sur sa fortune. Elle ne
lui reproche pas seulement ses origines, mais une conduite morale condam-
nable aux yeux de l’ordre conservateur qu’elle incarne. À ce titre, les consi-
dérations religieuses qui étaient jusque-là absentes – car la carrera de Cán-
dida était appréhendée du point de vue de cette dernière – reviennent en
force dans la narration, à travers le discours de Doña Martina qui est aussi
«Presidenta de la Asociación del Sagrado Corazón de Jesús y de la Cofradía
del Santísimo Rosario» (p. 33). Elle cloue au pilori «esas mujeres modernis-
tas, que salen solas con los hombres» (p. 33) : ce sont des femmes corrom-
pues et perdues qui ignorent les valeurs de la pudeur et de la fidélité, voire
des « hérétiques » qui se moquent de la religion et des saints sacrements
(p. 33). La femme émancipée ne représente plus une figure de la réussite et
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du bonheur, digne de respect et d’admiration, comme dans la première par-
tie du roman, mais, à l’inverse, elle est une figure de la dépravation, inspi-
rant le mépris et le dégoût.

25. L’inversion des perspectives montre aussi un autre Bert, aux antipodes
du  type  du  Prince  Charmant  moderne ;  il  est  d’ailleurs  appelé  Alberto
désormais, en espagnol, langue de l’élite philippine à laquelle il appartient.
Cándida considérait Bert comme un homme brillant, ambitieux et entrepre-
nant,  appelé à un grand destin ;  sa famille  considère Alberto comme un
raté. Le portrait en contrepoint qui se dessine souligne à quel point Cándida
manque de jugement. Né de parents déjà vieillissants qui l’ont surprotégé,
benjamin de sa fratrie, Alberto est le type même de l’enfant souffreteux et
fragile, d’intelligence fort médiocre et faible de caractère, soumis à l’autorité
familiale. Alors que ses frères ont été envoyés dans de prestigieux établisse-
ments secondaires puis des universités de Manille, ses parents ont jugé plus
raisonnable de l’inscrire dans les écoles publiques de San Pedro puis dans le
peu reluisant Instituto Mercantil où il a connu Cándida. Il ne deviendra ni
médecin  ni  haut  fonctionnaire  comme  les  autres  membres  de  sa
famille. Cándida voyait dans le  San Pedro Institute la voie royale vers une
carrera et la réussite ; du point de vue des puissants Enríquez, il n’est qu’un
pis aller qui fera d’Alberto un simple commerçant de province. Néanmoins,
Don Lucas Enríquez compte établir son fils pour lui assurer de confortables
revenus :

Don Lucas le daría capital y le iniciaría en el cómodo y poco arriesgado nego-
cio de prestarlo a los agricultores a cuenta de futuras cosechas, con garantía de
éstas y de las tierras, percibiendo entre intereses y comisiones una ganancia casi
usuraria. (p. 31)

26. Le  narrateur  montre  là  à  l’œuvre  la  reproduction  de  la  hiérarchie
sociale  en  place  et  de  ses  mécanismes  de  domination,  qui  permettra  à
Alberto de se maintenir au sommet de la pyramide, en dépit de sa médio-
crité. Dans une société philippine qui repose sur l’exact inverse de la méri-
tocratie vantée par Miss Jones et le discours dominant étasunien, il vivra
avantageusement de rentes garanties par un système économique et finan-
cier inique qui exploite de petits paysans comme le défunt père de Cándida.
Démonstration est faite de ce que suggérait au lecteur l’ouverture du cha-
pitre I : l’ordre traditionnel et son modèle social restent inchangés malgré la
tutelle américaine ; Cándida est condamnée à demeurer une figure subal-
terne en dépit de ses efforts.
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5. L’hayah et le malheur philippin

27. Évidemment, la menace que fait peser sur l’avenir d’Alberto la pers-
pective d’une mésalliance avec une misérable «pelandusca», du style «mari-
macho» qui plus est, bouleverse les plans des Enríquez. Don Lucas y Doña
Martina avaient toujours refusé de laisser leur rejeton partir étudier aux
États-Unis comme celui-ci le leur réclamait mais, rejoints en ce sens par le
conseil de famille qui juge urgent de l’éloigner de l’intrigante qui cherche sa
perte,  ils  décident de littéralement exfiltrer  Alberto,  en l’envoyant par le
premier bateau vers les États-Unis où l’attend un cousin qui le prendra en
charge et le casera dans une université américaine. On retrouve là l’ironie
caractéristique des romans et nouvelles de Gómez Windham. Alberto-Bert
rêvait d’une vie américaine, et il était en cela un double de Cándida. Mais ce
rêve devient une réalité pour lui, né du côté des dominants, alors qu’il fait le
malheur de la jeune fille ; Alberto-Bert s’avère finalement le double inversé
de Cándida. Pire, c’est le malheur de cette dernière qui fait le bonheur d’Al-
berto, car sans leur amourette, jamais les Enríquez n’auraient consenti au
séjour étasunien de leur fils. Dans un système social et culturel qui fonc-
tionne comme un destin, où les trajectoires personnelles sont tracées dès la
naissance selon un ordre  immuable,  les  gagnants  le  demeurent,  les  per-
dants également. Croyant œuvrer dans son seul intérêt en se laissant courti-
ser  par  Alberto-Bert,  Cándida,  sans  le  savoir,  travaillait  en  réalité  à  sa
propre perte et dans l’intérêt du jeune homme. Tous ses efforts sont néces-
sairement  vains,  voire  contreproductifs  et  préjudiciables,  en raison  d’un
fatum qui la persécute, celui du fonctionnement de la société philippine.

28. Bert, trop ravi de l’occasion inespérée qui se présente à lui de réaliser
son bonheur américain, soulage sa conscience en envoyant, avant d’embar-
quer,  une  lettre  destinée  à  Cándida  où  il  lui  promet  de  l’épouser  à  son
retour. Mais la lettre est interceptée par Doña Martina et Cándida, esseulée,
apprend son abandon par les ragots de ses camarades et les pages sociales
du Heraldo de San Pedro, le journal hispanophone de l’élite urbaine qu’elle
n’avait jusqu’à présent jamais lu. Le Heraldo de San Pedro prend ici le pas
sur les magazines américains dont il est le contrepoint dans le jeu de miroir
qui structure la narration :

Allí estaba la confirmación buscada, brutal y aplastante. El «reportero» de El
Heraldo de San Pedro participaba a los lectores que el  distinguido y aprove-
chado joven Sr. Alberto Enríquez había partido el sábado pasado para continuar
y ampliar sus estudios en la tierra del tío Sam, y le deseaba un feliz viaje. Cán-
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dida sabía bien poco de castellano, pero pudo entender muy claramente la gace-
tilla. (p. 36)

29. L’article  du  Heraldo  de  San  Pedro fonctionne  comme  un  violent
retour du réel.  Il  suscite chez la naïve paysanne une prise de conscience
brutale  et  douloureuse,  un  desengaño dans  l’acception  quévédienne  du
terme. En effet, l’expression «pudo entender muy claramente» assume dans
ce contexte un double sens. Cándida comprend non seulement l’informa-
tion en espagnol,  mais la signification du départ  précipité de son Prince
Charmant. Elle saisit enfin que les discours des magazines n’étaient que des
fictions. Elle ouvre alors les yeux sur la réalité qu’elle a voulu fuir mais qui
la rattrape et la condamne : «estaba perdida sin remedio (lost, good and
proper).» (p. 37)

30. L’expression anglaise est encore présente dans l’espace textuel, mais
ce sont bien les codes visayans qui reprennent le dessus dans l’expression
du désespoir,  de l’impuissance et de la rage qui s’emparent de Cándida.
L’hayah philippin s’impose avec violence et enterre ce qui reste de la miss :

Aquella gran aflicción hizo aparecer en ella a la mujer de pueblo, primitiva y
franca, que no sabe de contener emociones ni de ocultar desgracias. Su lloro no
era callado sino ruidoso, el  hayah, la lamentación resonante y plañidera de las
campesinas bisayas, que parecen sentir alivio a sus dolores enronqueciendo la
garganta, desgañitándose a gritos y aullidos. (p. 37-38)

31. Avec l’hayah visayan, «la mujer de pueblo» s’impose définitivement,
« primitiva y franca », aux antipodes du self control des girls de magazines.
Cándida tente encore de sauver la face et de reprendre ses cours, malgré le
déshonneur  et  la  honte  publique.  Mais  la  paysanne  ne  supporte  pas  le
regard moqueur et méprisant de ses camarades, la pitié condescendante de
ses professeurs, l’ostracisme silencieux qui l’humilient, échecs qui sont ici
les pendants des succès de la « most popular girl » de la première partie du
roman. Si bien qu’elle abandonne sa carrera, pourtant indispensable à son
émancipation selon les discours américains. La «mujer de pueblo» qui a
supplanté  la  miss des  magazines ne  résiste  pas  aux  obstacles  qui  se
dressent sur sa route et, par faiblesse et par orgueil, elle abdique sans réel-
lement lutter. 

32. La narration, jusqu’alors au passé, passe au présent dans le chapitre
final pour décrire l’aboutissement de la  carrera de Cándida. Faisant écho
au premier chapitre qui exposait les espoirs de la jeune fille, le chapitre IX
prend acte de l’abandon total de ses ambitions, évoquées comme un loin-
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tain passé et des lubies de jeunesse :  «[…] cuando se acuerda de aquella
época  de  su vida,  de  sus  entusiasmos  feministas  y  modernistas  y  de  su
famoso lema, My Career Above All, se ríe de sí misma y piensa que fué muy
boba (silly).» (p. 43) Désormais «desengañada y aburrida» (p. 42), endettée
après avoir cherché en vain un travail rémunérateur et peu contraignant,
elle est danseuse dans un de ces cabarets qui organisent les «bailes de susp-
cripción» qu’elle fréquentait avec Bert. Ironiquement, le cabaret où elle offi-
cie s’appelle «La Mujer Moderna». La voici parvenue, d’une certaine façon,
à ses fins : elle est une femme autonome que la carrière – carrera – rému-
nère agréablement ; elle y est reconnue et admirée pour les talents qu’elle y
déploie ; elle reste belle et élégante en toute circonstance. Mais le bonheur à
l’américaine est ici dégradé et inversé. En effet, le narrateur décrit l’univers
sur lequel elle règne comme un :

abigarrado conjunto donde se mezclan y se codean heteras y bailarinas con
empleadilíos y estudiantes licenciosos,  domésticos que van a gastarse  en una
noche el sueldo de todo el mes, y marinerotes de los barcos mercantes america-
nos que en la cantina adjunta se desquitan con hartura de la privación alcohólica
sufrida en su país. (p. 42)

33. En outre,  son émancipation est  toute  relative,  puisque pour s’offrir
une garde-robe élégante, elle s’endette auprès du propriétaire du cabaret,
qui la tient par ce biais à sa merci.  Surtout,  le narrateur laisse entendre
qu’elle  mène parallèlement  une autre carrière,  la  carrera de  prostituée :
«En cumplimiento de cierta ordenanza de sanidad, el médico municipal la
reconoce  todos  los  meses.» (p.  43)  Cándida  n’est  pas  dupe,  puisqu’elle
refuse de retourner à son village natal pour ne pas endurer la honte d’y ren-
contrer sa mère et «tener que confesárselo todo» (p. 42). Par facilité et par
vanité, tout comme elle a manqué du courage d’une vie chiche qui lui aurait
pourtant  épargné  la  prostitution,  elle  n’a  pas  le  courage  d’affronter  ses
erreurs et de tenter un nouveau départ dans son village. Elle préfère donner
raison à Doña Martina qui la tenait pout une «pelandusca de baile de sus-
cripción» (p. 33), et elle se résigne à la place que lui assigne dans la société
philippine cette figure de l’ordre traditionnel. 
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Conclusion

34. Dans la littérature hispano-philippine, Gómez Windham n’est pas le
seul à dénoncer les effets dévastateurs de l’imposition du modèle culturel
américain à travers la corruption morale des femmes, lesquelles sont jugées
par nature  impressionnables  et  influençables  selon la  perspective  encore
patriarcale d’auteurs masculins et issus de l’élite hispanophone. Citons les
romans Se deshojó la flor en 1910 ou Bancarrota de almas en 1915 de Jesús
Balmori,  et  Solo  entre  las  sombras en  1917  de  Claro  Mayo  Recto  (cf
Gallo, 2014 ; 142). Mais – et c’est ce qui fait à notre sens tout l’intérêt de La
carrera de Cándida – Gómez Windham inscrit ce nouveau type littéraire
philippin de la jeune fille dépravée par la culture yankee dans une critique
bien plus large que celle de l’occupation étasunienne. Il montre, non sans
cruauté, les faiblesses de l’héroïne mais aussi les vices des puissants : suffi-
sance, égoïsme, opportunisme et parasitisme. Il pointe les dysfonctionne-
ments de la société philippine, l’archaïsme et l’iniquité de ses structures. Il
expose aussi l’ambiguïté des mécanismes de domination, même si le type de
l’humble paysanne philippine réagit plus qu’il n’agit.

35. Ainsi, furieuse et vexée d’avoir été abandonnée, Cándida décide de se
venger de Bert : elle s’offrira à d’autres hommes, sans saisir qu’elle se punit
elle-même avant de punir l’ex-amant. Là où elle croit se venger, elle préci-
pite sa propre déchéance. En retournant contre son corps et contre elle-
même la violence et l’humiliation infligées par les dominants, elle s’avère la
meilleure complice d’un système dont elle est aussi la victime embléma-
tique.  En  tant  que  victime  consentante  mais  inconsciente  de  l’être,  elle
devient le pendant de la figure de sa mère, évoquée comme une «ignorante
campesina que había sido toda su vida una sumisa bestia de carga» (p. 11)
dans le chapitre I. Cándida, sans le savoir, fait le jeu de l’ordre traditionnel
et participe à son tour de la reproduction du système auquel elle cherche à
se soustraire : c’est en cela aussi que consiste le malheur philippin qui la
frappe.
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