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Le bref roman La carrera de Candida (Gémez Windham, 1921 ; 7-43),
publié en 1921 dans un ensemble auquel il donne également son titre
— composé de six nouvelles, de trois articles et d’'un autre roman court, La
odisea de Sing-a —, reste largement méconnu dans la littérature philippine.
Pourtant, il a été lauréat en 1922 du premier prix Zobel, prix prestigieux
décerné a une ceuvre littéraire philippine de langue espagnole. Il est vrai
que son auteur, Guillermo Gémez Windham (Iloilo, 1880 - Manille, 1957),
poete, romancier et auteur prolifique d’articles dans la presse hispanophone
philippine, est une personnalité discrete, qui s’est tenue en marge de la vie
littéraire de son pays malgré son importante activité journalistique, sans
doute parce qu’il se considérait avant tout comme un fonctionnaire et un
serviteur de 'Etat (Andrea Gallo, 2010 ; 4-5). Il est vrai également que I’his-
toire narrée semble fort banale. Le narrateur omniscient décrit la trajectoire
d’'une humble paysanne en quéte d’opportunités, Candida, qui émigre vers
la ville de San Pedro. Séduite par un riche fils de famille puis abandonnée,
la jeune fille est acculée a la prostitution. L’influence costumbrista,
d’ailleurs, toujours en vogue dans la littérature philippine des années 1910
et 1920, est manifeste dans les descriptions de San Pedro, dans les scénes
de la vie étudiante de I'Instituto mercantil ou s’inscrit le jeune fille et dans
la figure méme de la candide — Candida — paysanne, qui tient davantage du
type emblématique que du personnage doté d’'une profondeur psycholo-

gique.

1 Le «Premio Literario Anual Enrique Zoébel», aujourd’hui nommé «Premio Zobely, est
le plus ancien prix littéraire des Philippines. Il porte le nom de I’homme d’affaires et
mécene qui 1’a institué en 1920, Enrique Zoébel de Ayala.
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Pourtant, La carrera de Candida est un texte mordant qui rend
compte de la domination, non seulement politique mais aussi culturelle,
quentend exercer la nouvelle puissance coloniale, les Etats-Unis, depuis
1898. La thématique du bonheur s’avere a ce titre éclairante. L'imposition
des valeurs nord-américaines est a I'ceuvre dans la course de Candida vers
le bonheur qui donne son titre au roman — la carrera de Candida —, un
bonheur tel que le définit le nouveau modele culturel dominant : la réussite
matérielle et sociale obtenue individuellement par le travail et I'effort per-
sonnels ; une réussite simple a atteindre pour qui le veut vraiment ; un suc-
cés accessible, qui plus est, en suivant une recette pré-établie. Candida, qui
aspire a devenir, a l'instar d'une Bovary visayane, une des ces success girls
de magazines américains, s’efforce alors d’agir en fonction des impératifs
martelés par ces derniers. Sa chute sociale et morale vient rappeler I'aliéna-
tion culturelle dont elle est aussi la victime et qu’atteste I'usage de I'anglais
dans la narration en espagnol. Candida, abusée par le mirage américain,
peut aussi étre vue comme une figure des Philippines sous domination éta-
sunienne.

1. Une comédie de moeeurs philippine sous tutelle
etasunienne

Le premier des neuf chapitres du roman s’ouvre sur une breve descrip-
tion de I'ile et de la province de X..., «al Sudoeste del grupo bisayo que
constituye el centro de Filipinas» (p. 7), qui ont pour capitale San Pedro. Si
cette description permet au lecteur de reconnaitre Iloilo, le narrateur omni-
scient, en taisant le nom de la province et en en renommant la capitale,
indique que le récit vaut pour toutes les provinces philippines et a une
dimension exemplaire. Derriére les places coquettes, 'apparition des auto-
mobiles, la création d’écoles flambant neuves, signes du progres promu par
les autorités, en I'occurrence les occupants américains, se cache la perma-
nence de relations asymétriques, ou les grands propriétaires terriens s’enri-
chissent de la production du riz au détriment de petits paysans qui peinent
a survivre (p. 7). Le progres promis est superficiel et ne concerne quune
minorité, invalidant en creux le discours américain qui, dans le sillage de la
doctrine Monroe, légitime le protectorat sur les Philippines en le présentant
comme une ceuvre pacificatrice et civilisatrice, non sans I’avoir imposé au
prix d'une guerre sanglante de quelque quatorze ans. Dans ces provinces ou
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les structures traditionnelles restent inchangées, le « protecteur » n’en est
pas un : en réalité, un colonisateur a chassé l'autre.

Cette entrée en matiere n’est pas innocente ; elle inscrit d’emblée le
personnage principal dans des relations de domination qui deviennent,
pour le lecteur, une clef de compréhension du récit. Candida, dont le nom
dit la crédulité et suggere déja la faiblesse, est a plusieurs égards — écono-
miques, sociaux, culturels mais aussi de genre — une figure dominée : en
tant que misérable paysanne dans une société inéquitable, en tant que
femme dans un ordre patriarcal, en tant que Visayane dans une culture ou
les élites traditionnelles parlent espagnol et ou s’impose I'anglais. Son phy-
sique avantageux, «un tipo casi perfecto de la poco llamativa pero atrayente
y seductora belleza oriental» (p. 8), d’'une part, sa coquetterie et sa vanité
arrogante, d’autre part, ne dressent pas seulement un portrait de la jeune
fille mais celui d’'une victime en devenir. Sa beauté suscitera les convoitises
d’hommes puissants ; son orgueil et son manque de jugement la précipite-
ront dans leurs pieges : la course — carrera — de cette candide s’apparente a
un destin implacable débouchant nécessairement sur le malheur.

Toutefois, méme s’il se présente comme une démonstration, le récit
n’est pas un conte moral, ni un roman a charge, ni un texte nationaliste. Le
narrateur reste en retrait et décrit, plus qu’il n’analyse et ne commente, le
comportement des habitants de San Pedro, leurs aspirations, les situations
auxquelles ils se voient confrontés, les contradictions qui les tourmentent et
les choix qu’ils finissent par faire, souvent a leur corps défendant. Son
regard peut sembler distant ; on peut y voir celui du journaliste qui rend
compte des transformations de sa province et de leur impact sur ses habi-
tants, confrontés a des mutations inédites et violentes durant les deux pre-
miéres décennies du XX° siécle. C’est également avec la méme distance
neutre que le narrateur omniscient restitue au lecteur les pensées de Can-
dida et en dévoile les ressorts. Selon Andrea Gallo, les romans et nouvelles
de Gomez Windham s’efforcent de peindre une « comédie humaine philip-
pine » ; les tableaux de moeurs de San Pedro s’inscriraient ainsi dans la tra-
dition des Scenes de la vie de province de Balzac, dont Gobmez Windham est
un fervent admirateur (Gallo, 2014 ; 147-148). L’auteur est, au demeurant,
un témoin direct des mutations que subit son pays. Né en 1880 sous le
regne d’Alfonse XII, il grandit dans un territoire de la Couronne d’Espagne,
assiste a la révolution philippine opposant les forces espagnoles et le mou-
vement indépendantiste Katipunan de 1896 a 1898, a la guerre hispano-
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américaine en 1898, a I'occupation américaine a I'issue de la signature du
Traité de Paris entre 'Espagne et les Etats-Unis en décembre de la méme
année, a la répression implacable des aspirations indépendantistes, a la
refonte administrative du pays en 1916, aux réformes éducatives promou-
vant 'anglais et a la politique d’éradication de 'espagnol. Sa carriere de
fonctionnaire se déroule, dans le cadre de la tutelle américaine, en anglais,
mais, d’ascendance tagala, espagnole et irlandaise, il appartient a la grande
bourgeoisie philippine : formé par les établissements religieux espagnols, il
conserve 'usage du castillan dans sa vie familiale et sociale. Il travaille et
fait carriere en anglais, mais s’exprime et écrit en espagnol. Se reconnais-
sant d’abord dans les valeurs d’une culture hispanique, il deviendra I'un des
fondateurs de la Academia Filipina de la Lengua Espanola en 1924, puis
I'un de ses directeurs de 1939 aux années cinquante.

L’espagnol reste non seulement la langue sociale des élites philippines
au début du XX siécle, mais elle est aussi celle d'une production a caractere
nationaliste, qu’il s’agisse de la poésie patriotique et des manifestes anti-es-
pagnols — notamment d’Emilio Jacinto, I'un des intellectuels du mouve-
ment Katipunan — de la fin du XIX® siécle ou des textes anti-américains
durant les décennies suivantes (Garcia Castellon, 2012 ; 149-170). C'est en
espagnol que sont rédigés les premieres constitutions, les premiers essais
historiques et 'hymne national. Le castillan représente un élément fonda-
mental dans ’émergence d’une matrice identitaire philippine. Evidemment,
dans ce contexte, de la part d’'un auteur qui associe I'identité nationale nais-
sante a la culture hispanique, écrire de la littérature hispanophone implique
d’emblée un positionnement critique. Utiliser et faire vivre I'espagnol dans
une colonie ou 'occupant tend a imposer I’anglais représente en soi un acte
de résistance. D’ailleurs, la production hispano-philippine se développe et
s’épanouit sous I'occupation américaine en tant qu’expression d’un nationa-
lisme pro-hispanique et anti-étasunien, au point que la critique évoque un
age d’or de la littérature philippine de langue espagnole de 1898 a 1946.
Comme Gomez Windham, les auteurs en sont des intellectuels urbains for-
més dans des établissements espagnols : Wenceslao Retana, Claro Mayo
Recto, Antonio M. Abad, Fernando Maria Guerrero, Manuel Bernabé, entre
autres (Farolan, 2002). Certes, des littératures en langues dites vernacu-
laires et en anglais surgissent parallelement, mais elles restent secondaires,
tant qualitativement que quantitativement, face au dynamisme et a la
richesse de la production hispanophone. Dans cette vaste production, La

4 Crisol, série numérique - 4



E SivarpeT, « Du bonheur américain au malheur philippin... »

carrera de Candida se distingue par le regard distancié, quasiment clinique
du narrateur qui, habilement, sans jamais dénoncer explicitement 'imposi-
tion de la tutelle étasunienne, s’efforce de montrer, a travers un cas exem-
plaire, les effets pervers du modéle américain aux Philippines.

2. Le bonheur selon le discours féministe américain

Agée de treize ans, la villageoise Candida suit les cours d’une de ces
écoles mises en place par les autorités étasuniennes, ou officie Miss Jones,
type méme de la WASP suffragette, une «solterona angulosa y rubia que
habia dedicado todos sus entusiasmos a la causa del sufragismo mili-
tante» (p. 8). C’est bien une séduction, comme le suggere le jeu de connota-
tions et de doubles sens, qui s’opere alors, une séduction par ascendant
dans les relations enfant/adulte, éléve/maitre, Philippines/Etats-Unis, tra-
dition/modernité qui maintiennent Candida en position subalterne. En
effet, I'institutrice américaine «intima con» 1’éléve innocente ; elle se lie
d’amitié avec elle, mais 'expression peut aussi évoquer un rapprochement
plus équivoque. Elle I'invite fréquemment dans I'intimité de son « bunga-
low » ou elle lui offre ses « magazines » (p. 8), termes anglais qui ne sont
pas traduits et qui font irruption dans I'espace textuel espagnol pour s’y
implanter progressivement. Elle conquiert Candida culturellement et idéo-
logiquement, la convertissant aux théses féministes alors en vogue aux
Etats-Unis, au nom de la modernité et du progres :

Explicabala que el feminismo modernisimo en América no era Gnicamente
asunto de conquistar el voto para la mujer, de darla la parte que en justicia le
correspondia en la confeccién de leyes y el manejo de los asuntos publicos,
puesto que esta aspiracion podia ya darse por conseguida. Era también la inva-
si6n de todos aquellos campos de actividad humana, que el hombre hasta hoy
habia acaparado convirtiéndolos en cerrado coto para su sexo. Centenares de
ocupaciones, profesiones y oficios que hasta hacia muy pocos afios se considera-
ban exclusivamente masculinos, iban cayendo rapidamente en manos do la
mujer. Y esto ocurria sin que ellas se vieran precisadas, como se creia antes, a
sacrificar su «feminidad» en lo mas minimo, sin que perdieran los atractivos y
las ventajas que proporciona la belleza y la debilidad. No se trataba de permutar
una fuerza por otra, sino de agregar a las cualidades privativas de la mujer, las

de inteligencia, actividad y energia del hombre. Conseguido este resultado
¢quién las disputaria el dominio del mundo? (p. 8-9)

Le narrateur retranscrit sans guillemet le discours tenu par Miss
Jones, comme pour mieux dire I'imposition du modele étasunien de fémi-
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nité sur l'univers villageois visayan par le truchement d’'une de ses jeunes
habitantes. Ce discours d’autorité est d’ailleurs sans appel, puisque la seule
question posée est purement rhétorique. Du reste, la naiveté de la paysanne
ne permet pas a cette derniere de comprendre que les aspirations satisfaites
aux Etats-Unis — «conquistar el voto para la mujer», «darla la parte que en
justicia le correspond[e] en la confeccién de leyes y el manejo de los asuntos
publicos» — ne sont pas envisagées aux Philippines dans les années 1910 et
1920, ni par l'ordre patriarcal en place, ni par des autorités étasuniennes
dont le progressisme reste un veeu pieux.

Apres une ellipse de deux années, le narrateur expose les effets de
cette éducation sur la petite paysanne : Candida, sans parfaitement maitri-
ser l'anglais, peut le lire, ce qui lui permet de dévorer les magazines de
papier glacé que Miss Jones recoit des Etats-Unis. Ces revues luxueuses non
seulement répétent le discours tenu par l'institutrice, mais en prolongent la
stratégie de séduction en apportant des exemples attrayants et convaincants
de femmes heureuses car émancipées. La ou le type quelque peu revéche de
Miss Jones pourrait démentir qu'une femme libérée de la tutelle masculine
puisse étre jolie, coquette et élégante, les magazines multiplient les por-
traits de belles jeunes femmes.

Le narrateur omniscient, de nouveau sans guillemet, rend compte de
ces articles qui semblent envahir la narration comme pour mieux dire la
place centrale qu’ils prennent dans la vie de Candida. C’est au lecteur de
distinguer ce qui renvoie au récit premier assumé par la figure du narrateur
et ce qui releve d’un style indirect libre, en repérant la présence des termes
anglais originaux et la description des photographies accompagnant l'ar-
ticle. Ces revues mettent en scéne les succes de femmes présentées comme
des héroines des temps modernes :

Miss A... se encontraba a los dieciocho afios a la cabeza de una hacienda
(farm) que, debido a malas operaciones de su padre, estaba comida de hipotecas.
Ella, con su superior inteligencia y educacién (training), en un afio convertia los
semiaridos terrenos en fructifero vergel donde se daban toda clase de reproduc-
tivas cosechas. (Retrato de Miss A..., muy graciosa, vestida de farmerette,

apoyada en un bieldo, y destacandose en el fondo un enorme montén de
heno). (p. 9)

Cette campagne verdoyante ot 'on ramasse les foins, ou une famille
posséde sa terre et en dispose librement, ou une femme seule peut en vivre
dignement et méme prospérer, est complétement étrangere a la réalité cli-
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matique, économique, sociale et culturelle de la province de X... Ce discours
exotique et irréel, ou la paysanne travaille dans les champs sans se décoif-
fer, toujours pimpante, tient méme du conte de fée. Les girls des maga-
zines — Miss B... qui dirige seule une mine a vingt ans, Miss C... a la téte
d’'un grand magasin, la journaliste Miss D..., la juge Miss E... (p. 10) — sont
autant de Cendrillons modernes : elles ont réussi matériellement et ont
gagné une reconnaissance sociale grace a leurs seules qualités personnelles,
détermination, intelligence, force de travail, courage, sans aide ni appui, et
restent néanmoins ravissantes, élégamment vétues et parfaitement
magquillées. Tout comme cette nouvelle féminité émancipée n’exclut pas une
féminité plus traditionnelle qui valorise la beauté et la délicatesse d'un éter-
nel féminin, la supériorité morale de ces femmes sur les hommes ne leur
interdit pas un mariage heureux. Au contraire, le bonheur que conquiert la
Cendrillon moderne est aussi celui d'une épouse comblée aux cotés de son
Prince Charmant, un millionnaire qui 'aime moins pour ses attraits phy-
siques que pour son intelligence (p. 11). Elle vivra alors dans un confort
bourgeois tout en poursuivant ses activités professionnelles, «viviendo su
vida» (p. 11). L’amour existe, mais dans le cadre du projet de réussite
sociale, comme un rendement rentable sur investissement, car la Cendrillon
des temps modernes a, au préalable, choisi son Prince Charmant comme
elle a choisi son métier et mené sa carriére — carrera — : sans passion, avec
discernement et lucidité.

Selon les magazines, seule une carrera — et non le mariage, ni la
maternité, ni la religion comme le préconise l'ordre patriarcal philippin —
permettrait a la femme d’atteindre le bonheur. Aux c6tés de la détermina-
tion et du travail, la carrera est I'ingrédient indispensable a la recette du
bonheur moderne, un bonheur matérialiste, facile a atteindre pour peu que
I'on s’en donne les moyens, qui renvoie a ce qu’il est convenu d’appeler le
réve américain et que déclinera, durant la Guerre froide, le mythe de I’Ame-
rican way of life. A la mort de son pére, figure de l'ordre patriarcal tradi-
tionnel, Candida, fille unique, est libérée de la tutelle masculine qui pour-
rait lui imposer le respect des normes culturelles visayanes. Elle décide
alors de rompre avec un univers qu’elle juge terne et archaique, de devenir
une girl de magazine et de migrer vers San Pedro pour s’y lancer dans une
carrera, une carriére au sens professionnel du terme mais aussi une course
vers le succes promis par ses lectures.
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3. Une Bovary visayane

La lecture des revues américaines «inflamo la imaginacién de Candida
despertando en ella ese deseo de imitar, primer tributo que rinden las
almas sencillas a lo que admiran» (p. 10), si bien qu'une fois a San Pedro,
elle calque ses actions sur les impératifs des magazines. Telle une Bovary
visayane, elle s’efforce de faire vivre dans le réel la fiction des revues. La
«modesta paisana» (p. 12), malgré la maigreur de I'héritage laissé par son
pére, s’inscrit dans un « business course » du San Pedro Institute ou elle
étudie avec ardeur, se coiffe et s’habille a la mode de la capitale, se douche
fréquemment et, l'air sérieux et austére, marche du pas pressé qu’elle croit
étre celui du « business man » (p. 13). En domestiquant son corps et en en
modifiant l'apparence, elle s’efforce d’acquérir de nouveaux habitus
conformes aux normes étasuniennes qu’elle substitue — du moins le croit-
elle — aux valeurs de sa campagne natale. Elle insiste méme pour payer un
loyer aux parents éloignés qui, selon les usages philippins, l'accueillent
généreusement en dépit de leur dénuement : elle entend rompre non seule-
ment avec une culture traditionnelle mais, symboliquement, avec sa propre
famille, bien qu’elle soit hébergée chez cette derniére.

La métamorphose semble porter ses fruits, prouvant le bien-fondé des
discours tenus par Miss Jones qui promet le succes a qui s’en donne les
moyens, puisque Candida prend rapidement la téte de sa classe et devient la
«chica mas popular (the most popular girl) del Instituto» (p. 13). La voila
reconnue et appréciée, méme si elle n’a pas encore les moyens de vivre dans
le confort auquel elle aspire. L’expression américaine « the most popular
girl », restituée entre parenthéses apres sa traduction espagnole, apparait
superfétatoire pour le lecteur, mais le narrateur reprend la sciemment le
procédé qu’il utilisait déja pour les comptes rendus d’articles de maga-
zines : tout se passe comme si Candida devenait une de ces Miss de papier
glacé. Elle vit d’ailleurs le conte romantique promis par les revues améri-
caines, lors d’'une sortie étudiante organisée par les éléves de comptabilité.
Prise d’un terrible mal de mer sur la barque du retour, elle est secourue par
le garcon le plus élégant et le plus distingué du groupe, aimable, galant et
respectueux, mais aussi le fils du plus grand propriétaire de San Pedro. En
tout point conforme aux attentes d'une girl moderne, ce Prince Charmant,
Alberto Enriquez, se fait d’ailleurs appeler Bert, diminutif américain qui
atteste de nouveau de la réalisation des ambitions de la jeune fille.
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Le chapitre III décrit alors le rapprochement des deux jeunes gens, de
la phase « d’intimité professionnelle » (p. 19) ou ils travaillent ensemble a
leurs examens, a I’étape du flirt avec des sorties fréquentes au cinéma et aux
soirées dansantes de San Pedro. Candida est sensible aux attentions et aux
généreux cadeaux de Bert, mais elle agit selon les impératifs de la femme
émancipée : elle préfere garder ses distances, méme si elle le considére
comme un excellent parti qui lui permettrait de s’élever socialement sans
peine, pour peu qu’elle parvienne a se faire épouser, comme le lui recom-
mande sa parente. Elle entend se consacrer a ses études, fidele aux modeles
des magazines. Rejetant les conseils de sa tante, incarnation d’une société
philippine traditionnelle, elle applique au pied de la lettre la recette améri-
caine :

Por aquellos dias y siguiendo la moda americana, segin habia leido en los

articulos de los periddicos de Miss Jones, invent6 para si misma un lema o grito

de guerra (slogan) que escribi6 en un cartéon y fij6 en lugar visible de su cuartito,

y que procuraba tener siempre presente en su memoria : <MY CAREER ABOVE
ALL» (mi carrera sobre todo). (p. 21)

Pourtant, la paysanne pauvre, fascinée par le prestige et la richesse,
n’a pas disparu malgré la spectaculaire métamorphose de Candida. Car elle
se garde bien de faire part a Bert de sa décision :
[...] decidi6 dejarse querer, sin idea de comprometerse formalmente, hal-
lando cierta dulzura en tener por admirador y amigo (beau) al chico mas ele-
gante y adinerado de entre todos sus comparfieros, y que ademés la surtia en

abundancia de sorbetes y bombones, golosinas que la gustaban extraordinaria-
mente. (p. 21)

La jeune fille n’a pas le sentiment de déroger a ses principes ni de faire
preuve de faiblesse. N’a-t-elle pas, d’ailleurs, un « beau », en anglais dans le
texte, conformément au modele américain ? Mais, en raison du dispositif
mis en place a 'ouverture du chapitre I, le lecteur n’est pas dupe. Candida
reste une coquette avide de plaisirs, une paysanne visayane naive, une
orgueilleuse incapable de comprendre les relations de domination qui
régissent la société philippine dont elle occupe le bas de I’échelle. D’ailleurs,
les jours de pluie, elle préfere renoncer a aller en cours plut6t que de couvrir
de boue les vétements élégants qu’elle a achetés malgré la maigreur de son
pécule (p. 13). Contrairement a ce qu’elle prétend, ce n’est pas sa « career »
qu’elle place au dessus de tout, mais sa mise. Ses habitus étasuniens ne sont
qu’'un vernis, et elle adopte une posture qui 'aveugle et la trompe elle-
méme.
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La dimension illusoire de sa transformation est finement montrée a
l'occasion du premier baiser qu’elle accorde a Bert, dans le chapitre IV. Le
San Pedro Institute organise une joute oratoire publique, important événe-
ment social de la capitale provinciale, ou s’affrontent The Demosthenes
Oratorical Club et The Cicero Eloquence Society. Bert y prend part avec un
exposé sur le nouveau role de la femme dans la société moderne apres la
Premiere guerre mondiale :

Cuando el hombre corri6 a empufiar las armas en defensa de la patria y de la
libertad del mundo amenazadas, équién recogié de sus manos la esteva o el
arado para evitar la aparicion del espectro del hambre? La mujer. ¢Quién ocup6
el puesto del ausente en la oficina, en la tienda, en la fabrica o el taller para
impedir la muerte del comercio y de la industria y la ruina subsiguiente? La
mujer. ¢Quién encalleci6 sus delicadas manos fabricando armas y municiones
para que el hombre no careciese de medios defensivos en la mortal contienda?
Siempre la mujer. Ella, por tanto, habia adquirido el derecho innegable de ser
considerada en lo sucesivo como una colaboradora del hombre en todos los
negocios de la vida (affairs of life) con exactamente iguales derechos y deberes,
etc., etc. Bert habia extractado cinco kilométricos [de] articulos que sobre este
asunto habia publicado recientemente The Monday Morning Post, debidos a la
pluma de una conocida sufragista americana, émula de la famosa Mrs. Catt. (p.
24-25)

Peu instruite, facilement admirative et enthousiasmée de voir Bert
partager ses convictions, Candida est incapable de noter le plagiat, le style
maniéré et grandiloquent, I'inadéquation évidente d'un propos concernant
les Etats-Unis et I'Europe & la réalité locale. Bert lui renvoie pourtant
I'image de ce quelle est et dont elle pourrait, a cette occasion, prendre
conscience : une Philippine qui a fait sien un discours exotique et hors sol,
copié sans distance critique de la presse étasunienne ; un esprit colonisé par
le discours du colonisateur. Mais, aveugle, elle embrasse ce soir-la son
champion pour le récompenser. Non seulement elle céde a un sentimenta-
lisme contraire aux principes d'une femme émancipée selon les magazines,
mais elle embrasse Bert a la maniére des paysannes visayanes, «que
consiste, no en chasquear los labios, sino en aspirar el aire con la nariz
sobre la superficie besada» (p. 26). Miss Candida demeure la villageoise
Céandida.
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4. La chute et la carrera vers le malheur

Les deux jeunes gens se fréquentent assidument au vu et au su de tous.
Mais Candida n’a cure de sa réputation qui est pourtant son bien le plus
précieux dans la société traditionnelle philippine. Quand Bert I'invite a une
promenade romantique en caleche, elle accepte volontiers, voulant croire
suivre I'exemple des jeunes filles des magazines. Ces derniers deviennent
d’ailleurs prétexte a transgresser des normes que la Philippine, cependant,
ne peut pas ignorer: «Asi se divertian las chicas de los magazines,
paseando solas con sus adoradores sin que nada desagradable las ocurriera
ni nadie las criticara.» (p. 26) Le lecteur I'a compris, c’est bien I'inverse qui
attend une Candida qui s’aveugle et qui choisit la facilité et les plaisirs : les
critiques et le malheur vont s’abattre sur elle.

Lors de la promenade, Bert se déclare a la jeune femme, lui promet-
tant non seulement le mariage mais de 'emmener aux Etats-Unis pour y
poursuivre leurs études. Candida hésite, car le jeune homme n’est pas beau
et elle sait qu’elle n’en est pas amoureuse. Mais la mise de Bert est parfaite
— «el traje ideal de Palm beach de corte irreprochable, la camisa de fina y
listada seda, los zapatos de ultima novedad, de cuero claro y suela
blanca » (p. 28) — et 'humble villageoise est éblouie par son nom et sa posi-
tion sociale: il est un «mangaranon», mot visayan pour désigner un
homme riche et puissant. Le terme vernaculaire prend pied dans I’espace
textuel pour annoncer 'abdication de Miss Candida au profit de la pay-
sanne.

Cette derniere cherche encore a imiter les girls des magazines quand
elles sont disposées a céder aux avances de leur admirateur, mais la poitrine
fluette de Bert n’a rien du torse viril ot la jeune femme est supposée cacher
son visage pudique et rougissant, comme le décrivent ses lectures. Attestant
a son tour qu'une réalité toute philippine prend le pas sur celle des maga-
zines, Bert devient entreprenant, s’exprimant non plus en anglais mais dans
un visayan teinté de castillan. Méme si Candida lui répond encore en
anglais — « Is this true? Will this be forever? Will you marry me? Swear
it! » (p. 29) —, c’est une nature toute visayane qui s’empare également d’elle.
Elle est d’ailleurs la premiére surprise des réactions jusque-la inconnues qui
la submergent, passionnées, langoureuses, voluptueuses et lascives. Elles
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anesthésient sa volonté et étouffent toute résistance, si bien que la girl
accomplie qu’elle croyait étre n’existe plus.

Cette scéne fonctionne comme le pivot de la narration : elle est située
au chapitre V, apres les quatre premiers chapitres d’'une carrera ascendante
et avant les quatre derniers chapitres d'une carrera descendante. Elle se
présente également comme le pendant et le contrepoint de la scene de
séduction par Miss Jones. La premiére séduction présidait a une course
illusoire vers le bonheur américain ; la seconde séduction précipite la jeune
fille dans une course, bien réelle celle-1a, vers le malheur philippin. Car,
dans le chapitre VI, Don Lucas Enriquez y Dofia Martina, parents de Bert,
s’étonnent de voir leur fils, jusque-1a si désireux de partir étudier aux Etats-
Unis, annoncer qu’il restera finalement vivre a San Pedro. Soupconneusx, ils
meénent leur enquéte et sont horrifiés de découvrir les amours de Bert avec
une pauvresse des bidonvilles que le jeune homme, sommé de s’expliquer,
avoue songer épouser. Toujours factuel, le narrateur expose les réactions
des Enriquez et les délibérations du conseil de famille, montrant comment
une méme situation et ses acteurs peuvent étre percus depuis le sommet de
la pyramide sociale, du c6té des dominants et de 'ordre patriarcal.

A la lumiére des informations glanées, Candida apparait comme une
«marimacho» des quartiers pauvres (p. 33), aux meeurs légeres puisqu’on la
voit dans les cinémas, les promenades en caléche et les «bailes de suscrip-
cion», bals populaires ouverts a tous et infréquentables pour une jeune fille
décente. Les cochers de la ville font méme des plaisanteries grivoises a son
sujet. Dofia Martina la considére d’ailleurs comme une «pelandusca de
baile de suscripcion» (p. 33), une prostituée doublée d’'une intrigante qui a
manceuvré pour subjuguer son fils et mettre la main sur sa fortune. Elle ne
lui reproche pas seulement ses origines, mais une conduite morale condam-
nable aux yeux de 'ordre conservateur qu’elle incarne. A ce titre, les consi-
dérations religieuses qui étaient jusque-la absentes — car la carrera de Can-
dida était appréhendée du point de vue de cette derniére — reviennent en
force dans la narration, a travers le discours de Dofia Martina qui est aussi
«Presidenta de la Asociacion del Sagrado Corazon de Jesus y de la Cofradia
del Santisimo Rosario» (p. 33). Elle cloue au pilori «esas mujeres modernis-
tas, que salen solas con los hombres» (p. 33) : ce sont des femmes corrom-
pues et perdues qui ignorent les valeurs de la pudeur et de la fidélité, voire
des « hérétiques » qui se moquent de la religion et des saints sacrements
(p. 33). La femme émancipée ne représente plus une figure de la réussite et
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du bonheur, digne de respect et d’admiration, comme dans la premiére par-
tie du roman, mais, a l'inverse, elle est une figure de la dépravation, inspi-
rant le mépris et le dégofit.

L’inversion des perspectives montre aussi un autre Bert, aux antipodes
du type du Prince Charmant moderne ; il est d’ailleurs appelé Alberto
désormais, en espagnol, langue de I’élite philippine a laquelle il appartient.
Candida considérait Bert comme un homme brillant, ambitieux et entrepre-
nant, appelé a un grand destin ; sa famille considere Alberto comme un
raté. Le portrait en contrepoint qui se dessine souligne a quel point Candida
manque de jugement. Né de parents déja vieillissants qui 'ont surprotégé,
benjamin de sa fratrie, Alberto est le type méme de I'enfant souffreteux et
fragile, d’intelligence fort médiocre et faible de caractére, soumis a l'autorité
familiale. Alors que ses fréres ont été envoyés dans de prestigieux établisse-
ments secondaires puis des universités de Manille, ses parents ont jugé plus
raisonnable de I'inscrire dans les écoles publiques de San Pedro puis dans le
peu reluisant Instituto Mercantil ou il a connu Candida. Il ne deviendra ni
médecin ni haut fonctionnaire comme les autres membres de sa
famille. Candida voyait dans le San Pedro Institute la voie royale vers une
carrera et la réussite ; du point de vue des puissants Enriquez, il n’est qu'un
pis aller qui fera d’Alberto un simple commercant de province. Néanmoins,
Don Lucas Enriquez compte établir son fils pour lui assurer de confortables
revenus :

Don Lucas le daria capital y le iniciaria en el cbmodo y poco arriesgado nego-
cio de prestarlo a los agricultores a cuenta de futuras cosechas, con garantia de
éstas y de las tierras, percibiendo entre intereses y comisiones una ganancia casi
usuraria. (p. 31)

Le narrateur montre 1a a 'ceuvre la reproduction de la hiérarchie
sociale en place et de ses mécanismes de domination, qui permettra a
Alberto de se maintenir au sommet de la pyramide, en dépit de sa médio-
crité. Dans une société philippine qui repose sur I’exact inverse de la méri-
tocratie vantée par Miss Jones et le discours dominant étasunien, il vivra
avantageusement de rentes garanties par un systéme économique et finan-
cier inique qui exploite de petits paysans comme le défunt pere de Candida.
Démonstration est faite de ce que suggérait au lecteur I'ouverture du cha-
pitre I : I'ordre traditionnel et son modele social restent inchangés malgré la
tutelle américaine ; Candida est condamnée a demeurer une figure subal-
terne en dépit de ses efforts.
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5. L’hayah et le malheur philippin

Evidemment, la menace que fait peser sur ’avenir d’Alberto la pers-
pective d’'une mésalliance avec une misérable «pelandusca», du style «mari-
macho» qui plus est, bouleverse les plans des Enriquez. Don Lucas y Dona
Martina avaient toujours refusé de laisser leur rejeton partir étudier aux
Etats-Unis comme celui-ci le leur réclamait mais, rejoints en ce sens par le
conseil de famille qui juge urgent de 1’éloigner de l'intrigante qui cherche sa
perte, ils décident de littéralement exfiltrer Alberto, en I'envoyant par le
premier bateau vers les Etats-Unis ou I'attend un cousin qui le prendra en
charge et le casera dans une université américaine. On retrouve la I'ironie
caractéristique des romans et nouvelles de Gomez Windham. Alberto-Bert
révait d’'une vie américaine, et il était en cela un double de Candida. Mais ce
réve devient une réalité pour lui, né du c6té des dominants, alors qu’il fait le
malheur de la jeune fille ; Alberto-Bert s’avere finalement le double inversé
de Candida. Pire, c’est le malheur de cette derniére qui fait le bonheur d’Al-
berto, car sans leur amourette, jamais les Enriquez n’auraient consenti au
séjour étasunien de leur fils. Dans un systéme social et culturel qui fonc-
tionne comme un destin, ou les trajectoires personnelles sont tracées des la
naissance selon un ordre immuable, les gagnants le demeurent, les per-
dants également. Croyant ceuvrer dans son seul intérét en se laissant courti-
ser par Alberto-Bert, Candida, sans le savoir, travaillait en réalité a sa
propre perte et dans 'intérét du jeune homme. Tous ses efforts sont néces-
sairement vains, voire contreproductifs et préjudiciables, en raison d’'un
fatum qui la persécute, celui du fonctionnement de la société philippine.

Bert, trop ravi de 'occasion inespérée qui se présente a lui de réaliser
son bonheur américain, soulage sa conscience en envoyant, avant d’embar-
quer, une lettre destinée a Candida ou il lui promet de ’épouser a son
retour. Mais la lettre est interceptée par Dona Martina et Candida, esseulée,
apprend son abandon par les ragots de ses camarades et les pages sociales
du Heraldo de San Pedro, le journal hispanophone de I’élite urbaine qu’elle
n’avait jusqu’a présent jamais lu. Le Heraldo de San Pedro prend ici le pas
sur les magazines américains dont il est le contrepoint dans le jeu de miroir

qui structure la narration :
Alli estaba la confirmacion buscada, brutal y aplastante. El «reportero» de El
Heraldo de San Pedro participaba a los lectores que el distinguido y aprove-

chado joven Sr. Alberto Enriquez habia partido el sdbado pasado para continuar
y ampliar sus estudios en la tierra del tio Sam, y le deseaba un feliz viaje. Can-
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dida sabia bien poco de castellano, pero pudo entender muy claramente la gace-
tilla. (p. 36)

L’article du Heraldo de San Pedro fonctionne comme un violent
retour du réel. Il suscite chez la naive paysanne une prise de conscience
brutale et douloureuse, un desengafio dans l'acception quévédienne du
terme. En effet, 'expression «pudo entender muy claramente» assume dans
ce contexte un double sens. Candida comprend non seulement l'informa-
tion en espagnol, mais la signification du départ précipité de son Prince
Charmant. Elle saisit enfin que les discours des magazines n’étaient que des
fictions. Elle ouvre alors les yeux sur la réalité qu’elle a voulu fuir mais qui
la rattrape et la condamne : «estaba perdida sin remedio (lost, good and
proper).» (p. 37)

L’expression anglaise est encore présente dans 'espace textuel, mais
ce sont bien les codes visayans qui reprennent le dessus dans I'expression
du désespoir, de I'impuissance et de la rage qui s’'emparent de Candida.
L’hayah philippin s'impose avec violence et enterre ce qui reste de la miss :

Aquella gran afliccion hizo aparecer en ella a la mujer de pueblo, primitiva y
franca, que no sabe de contener emociones ni de ocultar desgracias. Su lloro no
era callado sino ruidoso, el hayah, la lamentacién resonante y plafiidera de las

campesinas bisayas, que parecen sentir alivio a sus dolores enronqueciendo la
garganta, desganitandose a gritos y aullidos. (p. 37-38)

Avec 'hayah visayan, «la mujer de pueblo» s’impose définitivement,
« primitiva y franca », aux antipodes du self control des girls de magazines.
Candida tente encore de sauver la face et de reprendre ses cours, malgré le
déshonneur et la honte publique. Mais la paysanne ne supporte pas le
regard moqueur et méprisant de ses camarades, la pitié condescendante de
ses professeurs, I'ostracisme silencieux qui 'humilient, échecs qui sont ici
les pendants des succes de la « most popular girl » de la premiére partie du
roman. Si bien qu’elle abandonne sa carrera, pourtant indispensable a son
émancipation selon les discours américains. La «mujer de pueblo» qui a
supplanté la miss des magazines ne résiste pas aux obstacles qui se
dressent sur sa route et, par faiblesse et par orgueil, elle abdique sans réel-
lement lutter.

La narration, jusqu’alors au passé, passe au présent dans le chapitre
final pour décrire 'aboutissement de la carrera de Candida. Faisant écho
au premier chapitre qui exposait les espoirs de la jeune fille, le chapitre IX
prend acte de 'abandon total de ses ambitions, évoquées comme un loin-
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tain passé et des lubies de jeunesse : «[...] cuando se acuerda de aquella
época de su vida, de sus entusiasmos feministas y modernistas y de su
famoso lema, My Career Above All, se rie de si misma y piensa que fué muy
boba (silly).» (p. 43) Désormais «desenganada y aburrida» (p. 42), endettée
apres avoir cherché en vain un travail rémunérateur et peu contraignant,
elle est danseuse dans un de ces cabarets qui organisent les «bailes de susp-
cripcion» qu’elle fréquentait avec Bert. Ironiquement, le cabaret ou elle offi-
cie s’appelle «La Mujer Moderna». La voici parvenue, d’'une certaine facon,
a ses fins : elle est une femme autonome que la carriere — carrera — rému-
nére agréablement ; elle y est reconnue et admirée pour les talents qu’elle y
déploie ; elle reste belle et élégante en toute circonstance. Mais le bonheur a
Paméricaine est ici dégradé et inversé. En effet, le narrateur décrit I'univers
sur lequel elle regne comme un :
abigarrado conjunto donde se mezclan y se codean heteras y bailarinas con
empleadilios y estudiantes licenciosos, domésticos que van a gastarse en una
noche el sueldo de todo el mes, y marinerotes de los barcos mercantes america-

nos que en la cantina adjunta se desquitan con hartura de la privacion alcohdlica
sufrida en su pais. (p. 42)

En outre, son émancipation est toute relative, puisque pour s’offrir
une garde-robe élégante, elle s’endette aupres du propriétaire du cabaret,
qui la tient par ce biais a sa merci. Surtout, le narrateur laisse entendre
qu’elle mene parallélement une autre carriere, la carrera de prostituée :
«En cumplimiento de cierta ordenanza de sanidad, el médico municipal la
reconoce todos los meses.» (p. 43) Candida n’est pas dupe, puisqu’elle
refuse de retourner a son village natal pour ne pas endurer la honte d’y ren-
contrer sa mere et «tener que confesarselo todo» (p. 42). Par facilité et par
vanité, tout comme elle a manqué du courage d’une vie chiche qui lui aurait
pourtant épargné la prostitution, elle n’a pas le courage d’affronter ses
erreurs et de tenter un nouveau départ dans son village. Elle préfére donner
raison a Dofna Martina qui la tenait pout une «pelandusca de baile de sus-
cripcion» (p. 33), et elle se résigne a la place que lui assigne dans la société
philippine cette figure de I'ordre traditionnel.
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Conclusion

Dans la littérature hispano-philippine, Gomez Windham n’est pas le
seul a dénoncer les effets dévastateurs de I'imposition du modele culturel
américain a travers la corruption morale des femmes, lesquelles sont jugées
par nature impressionnables et influencables selon la perspective encore
patriarcale d’auteurs masculins et issus de I’élite hispanophone. Citons les
romans Se deshojo la flor en 1910 ou Bancarrota de almas en 1915 de Jesus
Balmori, et Solo entre las sombras en 1917 de Claro Mayo Recto (cf
Gallo, 2014 ; 142). Mais — et c’est ce qui fait a notre sens tout I'intérét de La
carrera de Candida — Goémez Windham inscrit ce nouveau type littéraire
philippin de la jeune fille dépravée par la culture yankee dans une critique
bien plus large que celle de I'occupation étasunienne. Il montre, non sans
cruauté, les faiblesses de ’héroine mais aussi les vices des puissants : suffi-
sance, égoisme, opportunisme et parasitisme. Il pointe les dysfonctionne-
ments de la société philippine, ’archaisme et I'iniquité de ses structures. Il
expose aussi 'ambiguité des mécanismes de domination, méme si le type de
I’humble paysanne philippine réagit plus qu’il n’agit.

Ainsi, furieuse et vexée d’avoir été abandonnée, Candida décide de se
venger de Bert : elle s’offrira a d’autres hommes, sans saisir qu’elle se punit
elle-méme avant de punir 'ex-amant. La ou elle croit se venger, elle préci-
pite sa propre déchéance. En retournant contre son corps et contre elle-
méme la violence et 'humiliation infligées par les dominants, elle s’avére la
meilleure complice d'un systéme dont elle est aussi la victime embléma-
tique. En tant que victime consentante mais inconsciente de 1'étre, elle
devient le pendant de la figure de sa mere, évoquée comme une «ignorante
campesina que habia sido toda su vida una sumisa bestia de carga» (p. 11)
dans le chapitre I. Candida, sans le savoir, fait le jeu de 'ordre traditionnel
et participe a son tour de la reproduction du systéme auquel elle cherche a
se soustraire : c’est en cela aussi que consiste le malheur philippin qui la
frappe.
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