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1. Insólito

1. En las últimas décadas del siglo XX y lo que llevamos del XXI, la lite-
ratura latinoamericana ha explorado nuevas fórmulas para la literatura de
lo insólito, floreciendo especialmente en la literatura escrita por mujeres,
quienes «han hallado en este género un medio para expresar sus angustias,
deseos y miedos» (Marcos, 2023; 80) tanto individuales como colectivos.
Este hecho literario ha despertado un interés crítico que se pregunta acerca
de las características y propósitos de esta nueva manifestación de lo insólito
en Latinoamérica1,  a la que pertenecen las dos autoras de los textos que
componen el corpus analítico de este artículo.

2. El presente trabajo se enmarca en los Estudios Literarios de lo Insólito
y lo Fantástico, dentro del amplio panorama que supone, a su vez, el estudio
crítico de los géneros literarios no miméticos. Debido a la diversidad de este
paradigma –cuyos límites  todavía hoy no están del  todo  establecidos,  al
contar con numerosas propuestas para su parcelación y definición2– resulta

1 Prueba  fehaciente  de  ello  es  la  antología  Insólitas,  editada  por  López-Pellisa  y  Ruiz
Garzón.  En  ella,  los  antologadores  reivindican  la  importancia  de  «construir  una
genealogía literaria femenina de lo insólito en Latinoamérica y España» para recordar
que dichas autoras «existen y han existido siempre» (López-Pellisa y Ruiz Garzón, 2019;
13-14). Otros estudios, como el de Gallego Cuiñas, contribuyen a esta labor reivindicativa
con afirmaciones como la siguiente: «lo más significativo de la narrativa argentina del
siglo XXI, en mi opinión, no es el tratamiento de estas problemáticas o el uso de ciertas
formas  literarias,  sino  justamente  la  irrupción,  masiva  y  reveladora,  de  mujeres
escritoras y de poéticas feministas» (2020; 71-72).

2 Además  de  la  ya  canónica  clasificación  tripartita  de  Todorov  (2001  [1970])  en  «lo
extraordinario/lo  fantástico/lo  maravilloso»  sobre  el  binomio  duda/disipación  de  la
duda, y de Barrenchea (1972) en «lo fantástico/lo maravilloso/lo posible», en función de
la presencia o ausencia de elementos sobrenaturales y de su problematización en el texto,
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necesario precisar el sentido de la nomenclatura elegida para esta categoría
de análisis. Utilizamos el término de «lo insólito» para referirnos a la litera-
tura que aborda «todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de
lo común, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable: lo que aspira a ir más allá
de la realidad» (López-Pellisa y Ruiz Garzón, 2019; 11). Resulta evidente
que se trata de una etiqueta con un sentido general y abarcador que «reúne
tendencias y estéticas de carácter no realista» (Poblete Alday, 2022; 233) y
recoge textos literarios con características temáticas y formales de diversa
índole, que se identifican con uno o varios de los géneros ya mencionados.
De hecho, los dos cuentos que componen nuestro corpus analítico, «Rambla
triste» (2017) de Mariana Enríquez y «Biografía» (2021) de Mª Fernanda
Ampuero, pese a incorporar características que apuntan a diversas subcate-
gorías  –tales  como  «lo  fantástico»3,  «lo  inusual»,  «lo  insólito»4,  «lo
extraño» o «lo siniestro»5– comparten dos características que considera-
mos esenciales en lo insólito: «una realidad cotidiana que [se] construye
con técnicas realistas» y un elemento sobrenatural que «se presenta como
un atentado contra esa misma realidad que lo circunscribe» (Roas, 2001;
25-26).

3. Además de esta precisión terminológica,  en la caracterización de lo
insólito que trazamos en este artículo, nos interesa llamar la atención sobre
dos aspectos concretos que creemos relevantes para nuestro análisis. El pri-
mero de ellos es la íntima relación que mantiene la tradición de la literatura

existen perspectivas críticas más recientes que han ahondado en la cuestión. Una de las
más reconocidas en los últimos años es la de David Roas (2001), quien propone que lo
fantástico se opone a lo maravilloso en función de si el componente sobrenatural supone
una ruptura en un mundo conocido por el lector o si constituye la norma sobre la que se
construye un mundo inventado. Otra propuesta reciente es la de Carlos Abraham (2017),
quien parte de la dicotomía natural/insólito para realizar una minuciosa clasificación de
las diversas tipologías de lo insólito con una mayor complejidad en las combinaciones.

3 Roas  afirma que  para que  una  historia  «sea considerada fantástica,  debe  crearse  un
espacio similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno
que trastornará su estabilidad […] para interrogarlo y hacerse perder la seguridad frente
al mundo real» (2001; 8). 

4 Poblete Alday encuentra sutiles pero acertadas diferencias entre «literatura insólita» y
«literatura inusual» siendo la primera una etiqueta que «se plantea en términos amplios,
como  un  gran  paraguas  que  reúne  tendencias  y  estéticas  de  carácter  no  realista»,
mientras que la segunda «se postula como subgénero de aquella, donde lo fantástico se
jugaría solo a nivel discursivo, considerando particularmente la perspectiva femenina y
las demandas sociales» (2022; 233). 

5 El término alemán original  unheimlich, empleado en español como «lo ominoso», fue
acuñado y definido por Freud en 1919 para referirse a «aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (2008; 12). 
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latinoamericana con el género de lo insólito. Dicha relación, especialmente
evidente en la cuentística, ha sido ampliamente notada tanto por la crítica,
como por los propios escritores. El mismo Cortázar se preguntó «por qué
los rioplatenses hemos dado tantos autores y lectores de literatura fantás-
tica» y enumeró como posibles razones el «polimorfismo cultural, derivado
de los múltiples aportes inmigratorios» y la «inmensidad geográfica como
factor de aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo
insólito» (1975; 145-146), añadiendo también la importancia de numerosas
influencias literarias y cinematográficas durante la infancia.  En este sen-
tido, David Roas llama la atención sobre «lo fantástico como una tradición
también compartida, pero heterogénea y de desigual desarrollo» (2023; 7)
en el  territorio latinoamericano.  La literatura desarrollada por escritoras
latinoamericanas contemporáneas, heredera del «neofantástico» de Borges,
Ocampo o Bioy Casares (Roas, 2001)6, viene a concretar una nueva mani-
festación de este particular vínculo, con postulados y propuestas acordes a
nuestra sociedad contemporánea posmoderna. 

4. Como parte de este nuevo programa literario destacamos lo que en la
presente investigación denominaremos como lo «insólito generizado». Esta
categoría de análisis resulta pertinente en el estudio de los textos que for-
man el corpus analítico de este artículo, en la medida en que atiende a un
componente relevante en la construcción de los cuentos: la perspectiva de
género. En los dos relatos que abordaremos a continuación, la condición de
género de los personajes juega un papel importante en el surgimiento de lo
insólito. De hecho, la amenaza que representa dicha irrupción viene provo-
cada, de un modo más o menos explícito, por las diversas dominaciones y
tensiones del mundo a las que los personajes se enfrentan como mujeres.
Así pues y como examinaremos más adelante, en estos textos nos encontra-
remos con personajes que habitan un estado de indeterminación cuya vul-
nerabilidad se ve acentuada por su condición de género, lo que justifica que
se utilice una óptica concreta a la hora de examinar las particularidades de
lo insólito en estos textos. Y si bien en los relatos escogidos se trata de per-
sonajes femeninos, lo cierto es que esta categoría es aplicable a cualquier
texto en el que la irrupción de lo sobrenatural en una realidad conocida se

6 Lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un
mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural,
sino para postular  la posible  anormalidad de la realidad,  lo  que también impresiona
terriblemente  al  lector:  descubrimos que  nuestro  mundo no  funciona  tan bien como
creíamos (Roas, 2001; 37). 
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vea consecuentemente desestabilizada por una experiencia marcada explíci-
tamente por el género.

2. Liminalidad

5. Para comprender la noción de liminalidad que aplicaremos dentro del
marco conceptual de este trabajo debemos partir de dos conceptos recogi-
dos por  Manuel  Delgado en su ensayo  El animal público.  Estos son los
«ritos de paso» y los «estados», desarrollados por el etnólogo y folclorista
Arnold Van Gennep en su obra Los ritos de paso (2008), que constituirán, a
su vez, parte importante de la base conceptual sobre la que Victor Turner,
antropólogo de la escuela de Manchester7, creará todo el aparataje concep-
tual para la idea de liminalidad. Delgado los define de la siguiente manera:

Gennep las llama rites de passage, ritos de paso, procesos rituales que per-
miten el tránsito de un status social a otro. Sirven para indicar y establecer tran-
siciones entre estados distintos, entendiendo por estado una ubicación más o
menos estable y recurrente, culturalmente reconocida y que se produce en el
seno de una determinada estructura social […], que implica institucionalización
o como mínimo perduración de grupos y relaciones (1999; 102).

6. Habiendo definido estos dos conceptos, Van Gennep sigue desarrol-
lando su teoría para establecer que dicho tránsito de un status social a otro
se realiza en una secuencia de tres fases claramente discriminables: la fase
preliminar o de separación; la fase liminar o de margen, etapa intermedia
comprendida entre las otras dos, y una fase postliminar de reincorporación
a la estructura social (2008; 25). En esta investigración, proponemos com-
prender la fase liminal como un espacio cuya indeterminación y ambigüe-
dad plantea una realidad en conflicto muy próxima a la que se construye en
la literatura fantástica. Dicha coincidencia se concreta en las figuras prota-
gonistas  de  los  dos  cuentos.  Como  habitantes  de  un  espacio  liminal,  la
puesta en discurso de su subjetividad vendría a revelar la disolución de los
límites que estructuran y dan sentido a nuestra realidad, llamando la aten-
ción no sobre el «riesgo de que haya fronteras, sino [sobre el] pavor que
produce imaginar que no las hubiera» (Delgado, 1999; 104). Dicha impre-
sión terrorífica, comprendida en el marco de la relación texto-lector, es otra

7 Dentro del estructural-funcionalismo británico, Victor Turner llevó a cabo un profundo
estudio  antropológico  de  los  ndembu,  tribu  de  la  actual  Zambia,  a  partir  del  cual
desarrolla toda una arquitectura sobre la liminalidad que dejó escrita en obras como La
selva de los símbolos (1981) o El proceso ritual (1988).
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de las características que convierten a las figuras liminales en conductores
de lo insólito. La simbiosis entre ambas matrices teóricas culmina, final-
mente, en el concepto que Delgado, tomando como referencia la termino-
logía de Turner de «gentes del umbral», propone para referir a todo aquel
«personaje  no clasificado,  indefinido,  ambiguo [cuyo]  estado  es  el  de  la
paradoja, el de alguien al que se ha alejado de los estados culturales clara-
mente definidos» (Delgado, 1999; 107). El hecho de que Delgado utilice el
sintagma «monstruos del umbral» para hablar de sujetos que representan
«desconyuntamientos de lo considerado norma» (Delgado, 1999; 111) es,
sin duda, significativo, pues supone una nueva intersección con dos de los
principales motivos de la literatura de lo insólito: la alteridad y lo sobrena-
tural. De hecho, también la teoría monstruo incide en la potencialidad de lo
monstruoso para revelar la «división constante de lo normal y lo anormal»
(Foucault, 2022; 231) y configurar así seres que «que desafían el orden vital
binario y disciplinante» (Rubino et al.,  2021; 09).  Dentro de este grupo,
Delgado dedica unas líneas a detallar la caracterización de ciertas figuras
entre las que se cuenta la del inmigrante,  objeto de análisis del presente
artículo: 

En cuanto al inmigrante, no es una figura objetiva -tal y como los discursos
político-mediáticos al respecto sostienen-, sino un operador cognitivo, un perso-
naje conceptual al que se le adjudican tareas de marcaje simbólico de los límites
sociales. Se le llama «inmigrante», es decir que está inmigrando, puesto que se
le niega el derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros. A él, y a
sus  hijos,  que  se  verán  condenados  a  heredar  la  condición peregrina  de sus
padres y a devenir eso que se llama «inmigrantes de segunda o tercera genera-
ción (Delgado, 1999; 113).

7. En las mujeres inmigrantes que protagonizan «Rambla triste» y «Bio-
grafía»  se  entrecruza  una  naturaleza  liminal  junto  con  la  categorización
anormal que hace de ellas el poder-saber foucaultiano8, lo que las convierte
en seres monstruosos en la medida en que se mueven «siempre ambiva-
lentes entre la intervención normalizadora del poder y las posibilidades ter-
roristas  de  la  resistencia»  (Rubino  et  al.,  2021;  09).  Y  es  precisamente
debido a esta condición por lo que devienen receptáculos del miedo proyec-
tado por la sociedad:

La condición ambigua de quienes se hallan en una situación liminal, las difi-
cultades o la imposibilidad de clasificarlos con claridad -puesto que no son nada,

8 Foucault  habla  de  un  poder  disciplinario  que  dictamina  lo  que  él  denomina  una
«marcación  binaria»,  es  decir,  una  «división  constante  de  lo  normal  y  lo  anormal»
(Foucault, 2022; 231).
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pura posibilidad, seres a medio camino entre lugares sociales-, es lo que hace
que se les perciba con mucha frecuencia como fuentes de inquietud y de peligro
(Delgado, 1999; 110).

8. Así pues, a partir de la hipótesis de que los personajes protagonistas
de los dos cuentos que forman nuestro corpus analítico pueden ser leídos
como  «monstruos  del  umbral»,  nos  proponemos  examinar  cómo  se
concreta discursivamente la intersección entre liminalidad e insólito aten-
diendo a la figura de la mujer migrante.

3. La mujer migrante

9. En las últimas décadas del siglo XX los estudios sociológicos y antro-
pológicos sobre migración se percataron de que la investigación precedente,
al no haber tenido en cuenta la perspectiva de género, había menospreciado
el papel de las mujeres en un fenómeno que, en un mundo cada vez más
globalizado,  tenía  más  importancia  que  nunca.  No  fue  hasta  los  años
noventa del siglo XX «cuando los estudios abrieron el análisis de los movi-
mientos migratorios a la perspectiva feminista con el objetivo de radiogra-
fiar  la  situación  de las  mujeres  migrantes» (Placidi,  2023;  70).  Con los
avances del feminismo y las conquistas logradas en materia de igualdad de
género, las mujeres migrantes han adquirido en la actualidad un papel fun-
damental como agentes activos dentro de la sociedad en la que se integran.
Sin embargo, todavía deben enfrentarse a diversos obstáculos particulares
que dificultan su plena inclusión en el nuevo entorno. Uno de los princi-
pales ocurre cuando se ven obligadas a recurrir a trabajos precarios o redu-
cidos a determinados sectores, como indica la página web del Instituto de
las Mujeres: 

En España, el 46% de la población inmigrante son mujeres, mientras que
suponen poco más del 40% de las personas extranjeras afiliadas a la Seguridad
Social, si bien se produce una alta concentración en determinadas ocupaciones,
fundamentalmente aquellas que tienen que ver con el trabajo doméstico y el cui-
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dado a la dependencia (Ministerio de Igualdad, [Mujeres migrantes. Instituto de
las mujeres.] s.f).

10. Además de esta reducción a determinados papeles y espacios vincula-
dos a los roles de género9, las mujeres migrantes deben lidiar con la conti-
nua cosificación de su cuerpo en las esferas sociales públicas. Desampara-
das por el sistema a causa de su situación irregular, se ven abocadas a hacer
frente, solas y con pocos recursos, a esta situación de extrema vulnerabili-
dad (Placidi, 2023; 70). La precariedad laboral y la violencia sexual son dos
factores centrales que aparecen recurrentemente en los textos que analiza-
remos y son los que, en este caso, justifican que podamos hablar de una
dimensión generizada de lo insólito. En ellos, a la liminalidad que caracte-
riza a la figura del migrante –«monstruo del umbral» al que «se le niega el
derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros» (Delgado, 1999;
113)– se le añade un matiz de vulnerabilidad económica, social y física deri-
vado indudablemente del género de sus protagonistas. 

11. Los  dos  relatos  que  hemos  elegido  para  este  análisis,  «Biografía»
(2021) de M.ª Fernanda Ampuero y «Rambla Triste» (2017) de Mariana
Enríquez, están protagonizados por mujeres migrantes. En ambos casos se
configuran como «monstruos del umbral» en la medida en que se encuen-
tran inmersas en ese tránsito físico, cultural y subjetivo que caracteriza la
fase de la liminalidad. En el primer relato, una escritora ecuatoriana que
vive indocumentada en España pone un anuncio en una página web en el
que se ofrece como amanuense, después de probar «todas las opciones de
trabajo que le podían dar a alguien como [ella]. Limpiar, cuidar, cocinar,
lavar, coser» (Ampuero; 14)10. El personaje muestra así plena conciencia del
papel que la sociedad le ha asignado, pero se niega a abandonar por com-
pleto su identidad. Ante su sorpresa, recibe una petición de un hombre lla-

9 El  concepto  de  los  roles  de  género  ha  sido  ampliamente  desarrollado  por  la  teórica
feminista  Judith  Butler,  quien  los  define  como  un  conjunto  de  patrones,  rasgos  y
preceptos  que  conforman  aquello  que  se  considera  masculino  y  femenino  en  una
sociedad.  Como resultado,  Butler  (2007)  habla  de  la  creación de  una división  social
binaria y esencializada que resulta difícil de refutar. También en relación con los roles de
género y dentro de los estudios literarios, el reciente trabajo de Goñi Induráin lleva a
cabo un análisis sobre determinadas obras literarias que, a lo largo de distintas épocas,
ponen en discurso esa división de los espacios públicos y privados y «los cuerpos que
pueden habitar y desenvolverse en unos y otros» (2023; 40). 

10 Con el propósito de aligerar y facilitar la lectura del texto, pero mantener la claridad en
su comprensión, emplearemos a partir de este momento el formato de citación (Apellido
de la autora; página) para referenciar los fragmentos extraídos de los cuatro relatos que
conforman nuestro corpus analítico. 
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mado  Albert  para  escribir  «una  historia  que  el  mundo  debe  conocer»
(Ampuero; 14) por una cantidad importante de dinero. La oferta incluye la
condición de que sea ella quien vaya a su casa, sola, al otro lado del país.
Pese al  terror e  inseguridad que ello le  causa,  la necesidad acuciante de
dinero, que debe enviar a su país de origen para pagar sus deudas con los
chulqueros11 y mantener a su hija, la empuja a aceptar. El inicio del relato se
configura, así, como una descripción de la situación de vulnerabilidad que
implica ese estado liminal de la migración: 

Vea, mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor, como a la guerra. Uno
no emigra si va a andar con miedos. Apriete bien los dientes y apriete bien las
piernas y haga lo que tenga que hacer: verá que ya mismo es primero de mes
(Ampuero; 16). 

12. En «Rambla Triste» de Mariana Enríquez –relato encabezado por una
cita del mismo Manuel Delgado al que tomamos como referencia en este
trabajo como teórico de la liminalidad– una mujer porteña llamada Sofía
llega a Barcelona para visitar a su amiga Julieta, establecida en España ocho
años atrás. La descripción que la protagonista hace de la situación de su
amiga  refiere  también,  aunque  en  términos  menos  directos  que  los  de
Ampuero, a ese estado de incertidumbre y transitoriedad que caracteriza a
la figura del migrante: 

Sofía no sabía qué había venido a buscar Julieta a España, pero probable-
mente tampoco lo sabía Julieta. Ya llevaba ocho años ahí, haciendo cortos de
animación y videos para quien la contratara. Cuando se aburría, se iba al paro.
Se aburría seguido (Enríquez; 78). 

13. Es más,  la  protagonista  se  percata  de que tanto su amiga  como el
novio de ella, pese a vivir en España ocho y doce años respectivamente, tra-
tan  de  mantener  su identidad  argentina  mediante  el  lenguaje,  eligiendo
deliberadamente formas de su dialecto rioplatense originario y rechazando
cualquier «contaminación» del castellano:

No le decían «piso» al departamento ni calificaban algo de «chungo» […].
Antes,  se  acordaba,  en  su  primera  visita,  le  había  causado  gracia  cuantos
«guapa» y «venga» salían de boca de la pareja. Ahora parecían haber borrado
completamente todos los modismos locales, salvo alguno que se les escapaba.
[…]. Seguramente era forzado; una especie de integrismo argentino, mezcla de
nostalgia y genuino malestar (Enríquez; 81).

11 Según  el  Diccionario  de  Americanismos,  «chulquero»  o  «chulquera»  es  un  término
dialectal de Ecuador marcado diafásicamente como coloquial que refiere a la ‘persona
que presta dinero a un interés muy alto’ (2010). 
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14. En este rasgo lingüístico, que se mantendrá como marca icónica de la
condición liminal de los personajes a lo largo de todo el relato –como prue-
ban  las  formas  propias  del  dialecto  rioplatense  «conchudos»,  «vereda»,
«garca» (Enríquez; 80), «botón» (Enríquez; 82)– resultan especialmente
evidentes las huellas de esa ambigüedad estructural que caracteriza a los
migrantes:  «los  trasterrados  viven  su  condición  como una paradoja  que
aúna las esperanzas de infiltrarse en una nueva vida con las amarguras del
destierro»  (Bartra,  2013;  40).  En  este  sentido,  resulta  significativo  que
Enríquez explicite que, pese a los intentos de la pareja por evitarlo, estos
siguen utilizando giros y expresiones de la ciudad de Barcelona. Ese estado
indeterminado en el que los ha abandonado la sociedad, reflejado aquí a
través del lenguaje, es contra el que los personajes de Enríquez, después de
haber intentado integrarse y ser tajantemente rechazados, se rebelan, apro-
piándose de él,  acentuando por propia voluntad su ambivalencia. Resulta
evidente,  por  tanto,  que  ambos  relatos  literaturizan  la  condición  que
Manuel Delgado atribuye a esos «monstruos del umbral» que se encuen-
tran a medio camino entre dos mundos, rechazados por la misma sociedad
que les niega la entrada y condenados así a ser estructuralmente invisibles
(1999; 107).

15. Respecto al funcionamiento de lo insólito en los textos, hallamos en
ambos ciertos paralelismos estructurales.  En «Biografía», Ampuero traza
desde el  comienzo  una atmósfera amenazante  e  incierta  que sirve  tanto
como el decorado necesario para la emergencia de lo insólito, como para
preparar las  expectativas del  lector.  La apelación constante  al  peligro se
hace siempre en el marco de nuestra realidad miméticamente reproducida,
condición necesaria en el género de lo insólito sin la cual la ruptura de sus
leyes fundamentales no produciría ningún efecto de transgresión. No obs-
tante, además de ser un requisito genérico, este –salvando todos los anacro-
nismos y precisiones terminológicas– realismo es lo que permite a la autora
proyectar una incisiva crítica sobre una situación que la interpela social y
personalmente12:  la  vulnerabilidad  y  discriminación  de  las  mujeres
migrantes. Es posible rastrear esta voluntad crítica en el texto mediante el
correlato que se establece entre los cuerpos de las mujeres migrantes y la
res animal (Bianchi, 2023; 167): «Las mujeres desesperadas somos la carne

12 La propia Ampuero ha reconocido que este relato está directamente inspirado en una
vivencia que le ocurrió siendo ella migrante indocumentada en España, lo que convertiría
este relato en una suerte de texto de autoficción pasado por la óptica del terror (Osorio,
2021; s/p). 
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de la molienda. Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para
que coman los animales» (Ampuero; 17). El motivo, que se reitera de forma
constante a lo largo de todo el texto, da cuenta de la condición de la mujer
migrante como un otro de la sociedad, al evidenciar el proceso por el cual
un endogrupo13 clasifica a los sujetos externos a él bajo el mismo signo que
al animal, relegándolos así a una posición de inferioridad: «El corazón de
un inmigrante es un pájaro entre dos manazas» (Ampuero; 20); «¿Cuánto
de prudencia puede demostrar un animal amenazado? […] Mi voz de ratita
me llenó de asco» (Ampuero; 21). Esta estrategia de convertir al otro en ani-
mal14 «constituye un proceso de destitución del derecho a tener derecho, la
imposibilidad de acceder a una forma de reconocimiento que permita ser
tratado como un fin y nunca como un simple medio» (Burgat, 1999; s/p). El
dominado se convierte así en una cosa a ojos del dominador, al ser despo-
jado  de  toda  cualidad  espiritual.  Se  generan  de  este  modo  dos  planos
ontológicos jerarquizados que, al no ser equiparables, sirven al que ostenta
el poder para justificar su violencia, librándolo de juicios éticos y morales.
Nos referimos, en realidad, al mismo binomio que, aplicando la noción fou-
caultiana de biopolítica, estableció Judith Butler al distinguir entre «vida
vivible» o «muerte lamentable», refiriéndose a la «distribución diferencial

13 Tomamos este término de los estudios críticos del discurso llevados a cabo por Wodak,
Fairclough  y  Teun  Van  Dijk  entre  otros,  quienes  teorizan  sobre  la  configuración  de
grupos sociales a partir  de la oposición  in-group/out-group (endogrupo/exogrupo en
español).  Aunque  estas  categorías  han  sido  típicamente  aplicadas  para  analizar
ideologías y fenómenos como el racismo, dentro de la teoría de la identidad social, otra
gran parte de la investigación se ha orientado a estudiar la materialización de dichas
instancias en un nivel lingüístico (Van Dijk, 1998, 2016). La animalización que hallamos
de forma constante en este texto sería parte de esos recursos de representación de un
sujeto del exogrupo, un extraño que permanece fuera de las fronteras de la comunidad
propia. 

14 Enmarcamos esta forma de representación de la otredad como parte de esa «densa red
de miedos y mitos» que «la sociedad teje entorno del extranjero» (Bartra, 2013; 40). Una
ficción audiovisual en la que es posible hallar esta estrategia de animalización del ser
humano  es  la  película  La  lista  de  Schindler,  de  la  cual  reproducimos  el  siguiente
fragmento,  perteneciente  a  un  monólogo  del  comandante  nazi  Amon  Goeth  (Ralph
Fiennes): «sé muy bien que no eres una persona en el sentido estricto de la palabra. […]
Pero ¿es esta la cara de una rata? ¿Son estos los ojos de una rata? ¿No tienen ojos los
judíos?» (Spielberg, 1993). Al respecto de los motivos de representación del migrante,
Bartra nos recuerda también que «la imaginería vinculada al extranjero y al otro no es un
fenómeno nuevo: los mitos de la alteridad se han ido acumulando como estratos hasta
nuestros  días»  (Bartra,  2013;  41).  Para  un  estudio  en  mayor  profundidad  del  tema,
remitimos a la obra de la que extraemos la  cita anterior,  Territorios del  terror y  la
otredad,  en  la  que  el  antropólogo  y  sociólogo  mexicano  hace  un  repaso  por  las
principales propuestas hermenéuticas sobre la otredad, revisando el trabajo de teóricos
como Gadamer, Derrida, Kristeva o Girard.
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del dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de
sujeto no, [la que] produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de
quién es normativamente humano» (Butler, 2006; 17). 

16. El culmen de la tensión preparatoria se alcanza con la llegada de la
protagonista  a  la  remota  y  aislada  casa  de  Albert.  El  texto  se  centra
entonces en describir, extensa e incisivamente, la apabullante sensación de
terror y vulnerabilidad que arrolla a la protagonista,  enfatizada, además,
por el uso de una primera persona que nos sitúa a nosotros, los lectores,
extremadamente cerca de ella, propiciando nuestra empatía y, consecuente-
mente, nuestra inquietud: 

Una mujer extranjera con una mochila a la espalda frente a un hombre des-
conocido con dos perros enormes y feroces en lo más remoto de una ciudad
remota de un país remoto. […] Poquita cosa para el mundo, sacrificio humano,
nada. Aquí no me escucharán gritar (Ampuero; 19). 

17. Todo este planteamiento inicial, que tensa el engranaje de lo real pro-
vocando el aumento paulatino del suspense, se describe mediante profusa
adjetivación  y  un  lenguaje  intensificado  que  roza  lo  grotesco:  «Cuando
abrió la puerta del baño el olor se escapó como un animal salvaje, ham-
briento, tóxico. Se me metió por las fosas nasales como una violación y me
empujó para atrás» (Ampuero; 27). Este estilo, en el que rastreamos cierta
herencia del llamado realismo sucio15, es la marca personal de Ampuero. La
intensificación extrema y la sensorialidad repulsiva y escatológica le sirven
a la autora para revelar la cara más desagradable de la realidad, provocando
una sensación de rechazo en el lector que, sin embargo, lo mantiene en vilo,
expectante. Explicita de este modo la necesidad de mirar incluso donde no
queremos, de no ignorar todo aquello que rompe con nuestras expectativas
de una literatura –y una sociedad–limpia, cómoda y negligente. 

15 Con  este  término  aludimos  a  la  estética  literaria  que  pretende  «fijar  la  atención  y
describir las peores circunstancias en que se ven inmersos hombres y mujeres sin que
medie un lenguaje poético que las estetice, estilice y reste aspereza a la forma en que son
expresadas» (Ortega Enríquez, 2013; 2). Una descripción que encaja con la literatura de
la escritora ecuatoriana también en el hecho de que centre su atención en la violencia,
con matices «que llegan al horror, incluso a la brutalidad» (Ortega Enríquez, 2013; 3).
Como ejemplo de lo anteriormente comentado, reproducimos otro fragmento del relato,
en  el  que  el  componente  gráfico  es  evidente:  «las  desnudas  sin  vello  púbico,  las
despellejadas, las bebés con un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo
que les están haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas
hasta la muerte» (Ampuero; 19). 
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18. Como en el  relato  de  Ampuero,  «Rambla  Triste»  prepara  desde  el
inicio la atmósfera de tensión sobre la que se producirá la emergencia de lo
insólito. Sin embargo, si en Ampuero esta se recreaba de forma explícita, en
el caso de Enríquez encontramos un juego con el extrañamiento en el que la
amenaza no es evidente, sino que crece, de forma casi orgánica, en el sub-
texto, en lo implícito del relato. Nada más llegar a la ciudad, la protagonista
se encuentra con un tufo insoportable que la acompaña allá donde vaya y
que  otros  turistas  no  parecen  notar:  «Olía  igual  que  un  perro  muerto
pudriéndose al costado de la ruta […]. Sofía se dedicó a observar a los turis-
tas, para ver si fruncían la nariz como ella, pero no notó que ninguno se
mostrara asqueado» (Enríquez; 76). Al hedor se añade un encuentro con
una  mujer  de  apariencia  desaliñada  e  inestable  que,  en  un  inquietante
momento  de  soledad  para  una  tarde  barcelonesa,  se  pone  a  defecar  en
medio de la calle. Enríquez apela constantemente a la sensorialidad para
recrear un estado de la ciudad en descomposición, casi como si toda Barce-
lona estuviera «sacada de quicio», lo que no pasa desapercibido para sus
personajes: «No hay ciudad en España con más locos […] A veces pienso
que los locos no son personas, no son reales. Serían como encarnaciones de
la locura de la ciudad, válvulas de escape. Si no estuvieran, nos matamos
entre  nosotros  o  nos  morimos de estrés» (Enríquez;  79-80).  Del  mismo
modo que en el  anterior relato,  toda esa atmósfera viciada se construye
sobre una realidad que identificamos con la nuestra, lo que permite a Enrí-
quez, como también hacía Ampuero, preparar el escenario de lo insólito y
articular su crítica respecto a una situación que, de nuevo, nos es conocida:
la precariedad y la segregación que sufren los migrantes en España. No obs-
tante, esa crítica explícita que se concreta al comienzo de ambos textos con
la reconstrucción mimética de la realidad migrante es solamente la superfi-
cie de una voluntad crítica mucho más profunda que en ambas autoras se
manifiesta, como ya hemos adelantado, a través de la intersección entre la
condición liminal de esas figuras y la emergencia de lo insólito. Creemos,
por  ello,  que  estos  cuentos  representan  una  noción  de  literatura  que
consigue aunar una mirada política sobre la realidad con el manejo de una
serie  de  mecanismos literarios  heredados  de distintas  tradiciones.  Tanto
Enríquez como Ampuero buscan, desde su propia estética, imbricar forma y
fondo para generar  un sentido mayor que el  de un discurso meramente
denunciante16. 

16 La  propia  Ampuero  comenta  al  respecto:  «El  terror  tiene  una  cosa,  una  bondad,
paradójicamente, que es que la denuncia se puede hacer de una manera más profunda y
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19. Siguiendo el rastro de los motivos que vehiculan el funcionamiento de
lo insólito, nos percatamos de una diferencia fundamental entre ambos tex-
tos. En el relato de Ampuero, el peso de lo sobrenatural recae sobre un per-
sonaje: Alberto. La historia de su vida y la de su hermano, que relata a la
protagonista, es una triste y desagradable caída en la más absoluta deprava-
ción:  desde la  pobreza en la  infancia  y  la  violencia  inhumana del  padre
hacia la madre, pasando por brutales autolesiones y prostitución hasta el
consumo de todo tipo de drogas. Ampuero explota aquí ese estilo descrip-
tivo tan cercano a la estética gore que ya había empleado al inicio del relato.
Por culpa de su adicción, la madre de Alberto muere «en medio de unos
dolores que le hacían dar alaridos de ultratumba, agitándose como poseída,
masticándose la lengua, los ojos salidos de las órbitas, las manos crispadas
como ramas» (Ampuero; 23), pero los dos hijos, todavía colocados, en vez
de honrarla utilizan su cuerpo como una suerte de títere grotesco al que vis-
ten y hacen bailar. Es entonces cuando se relata el primer hecho propia-
mente sobrenatural  del  texto:  «Entonces la madre muerta les  agarró los
brazos con tal fuerza que les dejó unas marcas moradas por varias semanas
[…]. Nos miró y nos dijo que si nos volvíamos a drogar vendría a matarnos»
(Ampuero; 24). El motivo del espíritu de la madre va a ser el elemento que,
al transgredir las leyes de lo real disolviendo la frontera entre la vida y la
muerte, nos permita hablar de una articulación propiamente fantástica en
el texto. Lo innovador del relato es que, para la protagonista, la fuente de
terror y amenaza no procede del espíritu o fantasma, como sería esperable,
sino de Alberto. Este personaje se configura como una suerte de conglome-
rado de distintas fuentes. Remite, en primer lugar, a ese conocido arquetipo
de la literatura de terror clásica de la figura tenebrosa que vive en una man-
sión apartada17. Al mismo tiempo, se presenta como un hombre en el que
habitan simultáneamente su propia identidad y la de su hermano, siendo la
primera la identidad pacífica y conciliadora, y la segunda, una manifesta-
ción malvada y oscura que encaja con la caracterización de Freud de un ser
viviente siniestro18. En este perfil de personaje hallamos evidentes reminis-

más poética que otros géneros» (Osorio, 2021; s/p). 
17 Recogemos en nuestro trabajo las palabras de la autora, quien reconoce estos modelos

como  inspiradores  de  su  texto:  «En  ese  cuento,  «Biografía»,  hay  una  especie  de
homenaje al cuento de terror clásico, al cuento de Drácula, porque es alguien que va al
castillo de esta figura tenebrosa» (Osorio, 2021; s/p). 

18 «También puede decirse  de  un ser  viviente  que  sea siniestro cuando se  le  atribuyen
intenciones malévolas. Pero tal circunstancia no basta, pues es preciso agregar que éstas,
sus intenciones,  se  realicen para perjudicarnos con la ayuda de fuerzas particulares»
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cencias de la literatura gótica,  con novelas como El extraño caso del Dr.
Jekyll & Mr. Hyde, a partir del motivo del doppelgänger19. Aunque resulta
evidente el manejo de diversas fuentes clásicas de literatura de terror, com-
probamos también que Ampuero no se limita a copiarlas servilmente, sino
que las modifica en pro del sentido de su texto, actualizándolas para que
apelen a la sensibilidad de los lectores contemporáneos. Comprendemos así
la novedad que supone que el espíritu de la madre de Alberto sea quien,
maternalmente, proteja a la protagonista matando a su propio hijo, lo que
le permitirá a ella escapar de la casa: «Véanla, vénla. Apenas un reflejo de
cabeza  blanca  y  vestido  de  florecitas  que  me  bendice  como  todas  las
madres: haciendo con sus manos la señal de la cruz» (Ampuero; 33). 

20. El final del texto se siente como una suerte de catarsis. De nuevo, apa-
rece el motivo de la animalización de la protagonista, pero esta vez como
metáfora de la súbita conciencia de la propia vida: «Escapo como un animal
sorprendido  de  haber  sobrevivido,  un  animal  que  no mira  atrás  porque
nadie lo está siguiendo […]. Vivo. Un animal vivo» (Ampuero; 33). Una sal-
vación  que  se  construye  sobre  lazos  entre  mujeres,  pues  es  una  figura
materna  quien  la  libra  de  la  amenaza  y  son  sus  compañeras  migrantes
quienes  le  proporcionan una sensación de comunidad y  responsabilidad
que, en cierto modo, da sentido a su experiencia en esa casa de pesadilla:
«Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y sonríen, hermanas
de la migración. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia,
cuenta nuestra historia» (Ampuero; 33). La superviviente se convierte en la
depositaria de la memoria de las muertas y queda como testigo colectivo
para transmitir lo que ellas ya no pueden. Esa es la reivindicación última
del  texto,  y  con  ella  comprendemos  por  qué  nunca  llegamos  a  saber  el
nombre de la  protagonista,  pues esta podría ser la historia  de cualquier

(Freud, 2008; 29). En el cuento de Ampuero, de hecho, la identidad siniestra de Alberto
amenaza a la protagonista con entregarla a algo o alguien al que refiere como el Señor de
la Noche: «Ya verás lo que el Señor y yo tenemos para ti y todas esas perras que venís a
ensuciar nuestras calles» (Ampuero; 25). 

19 Martín López identifica la aparición del doppelgänger cuando «dos incorporaciones del
mismo personaje coexisten en un mismo espacio o mundo ficcional» (2006; 18). Dentro
de la clasificación que esta autora propone siguiendo la tipología de Jourde y Tortonese,
el  personaje  de  Ampuero  encajaría  con  el  doble  interno,  aquel  que  «se  manifiesta
psíquicamente (la personalidad múltiple, la posesión)» (2006; 19). Es posible hallar esa
misma configuración en personajes de ficciones contemporáneas tan conocidos como
Smeagol/Gollum,  de la saga  El señor de los anillos (1954) de J. R. R. Tolkien o, más
recientemente,  en el  protagonista  de  Split (2016),  película  perteneciente  a  la  trilogía
dirigida por M. Night Shyamalan. 
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mujer migrante. La palabra se erige, así, como medio de justicia y memoria,
desmintiendo una de las primeras reflexiones del texto: «En estas circuns-
tancias escribir es la cosa más inútil del mundo» (Ampuero; 14). 

21. En cambio, en el relato de Enríquez, lo sobrenatural no se relaciona
con un personaje concreto, sino que queda vinculado al espacio de la ciu-
dad. Junto al extrañamiento inicial del olor y el encuentro con la chica des-
quiciada, lo insólito se presenta a través de una leyenda urbana que acaba
de configurar la urbe como espacio de sucesos insólitos y grotescos: 

La Yasmine había nacido en el Chino, fines del diecinueve. Era hija de una
vendedora de flores. Y claro, era pobre y se hizo puta. El Chino era pura pestilen-
cia entonces, y ella era madame de un burdel done iban poetas y anarquistas. De
un anarquista se enamoró y le nació un hijo. Pero los franquistas lo mataron –al
anarquista– y ella montó un fumadero de opio. El hijo se le murió decapitado
por un carro en las Ramblas […] Manuel siguió con que Yasmine se encerró en
su casa y se puso a fumar opio y a vaciar botellas. Salía una vez por semana para
ir de compras a la Boquería con un muñeco sin cabeza en brazos, y Manuel dijo
que el cuello del muñeco estaba hecho de la piel de su hijo muerto […]. Dicen
que el niño vaga por aquí todavía, sin cabeza, uno de los muchos niños fantasma
de Barcelona (Enríquez; 84). 

22. El fragmento presenta uno de los motivos de lo insólito fundamentales
en el  relato:  los  niños  fantasma.  Estas  figuras,  que serán  claves  para  el
desarrollo del texto, plantean la disolución de la frontera entre la vida y la
muerte, despertando en nosotros un temor relacionado con la aparición de
los muertos,  los espíritus y los espectros que ha permanecido inmutable
desde los tiempos primitivos (Freud, 2008; 28). Pero, además, en el cuento
de Mariana Enríquez a la figura del fantasma se une la dimensión de la
infancia, que es de suma importancia en el sentido del relato. Los niños del
relato de Enríquez acaban con la visión idealizada de la niñez como una
etapa de inocencia y bondad en la que el mal no tiene cabida, subvirtiéndola
a partir de la violencia sobre cuerpos infantiles. Lo perturbador y lo insólito
surge en la presencia latente en la ciudad de niños abandonados, maltrata-
dos, abusados y asesinados. La ciudad se convierte en el espacio en el que se
abandona el código del cuidado y la protección de los infantes por el de la
vejación y explotación de los cuerpos más vulnerables de la marginalidad:

La red de pedofilia más importante de Europa tenía uno de sus tentáculos
principales ahí, y se hablaba de niños fotografiados en habitaciones, entregados
por  sus  madres  prostitutas,  dejados  en  manos  del  pedófilo  Xavier  Tamarit
Tamarit por mujeres pobres […]. Uno de los niños apestaba, apestaba porque su
propia y única ropa le servía de colchón. Ese chico anda por toda la ciudad, llena
de olor la ciudad, para que no se olviden de él […]. Niños que se caían de los bal -
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cones, dejados allí por madres yonquis. […] Que mataban taxistas y morían de
sobredosis (Enríquez; 88-89). 

23. El texto propone, así, una explicación sobrenatural al olor que tanto
Sofía como Julieta perciben de forma constante en el ambiente de la ciudad.
Ese hedor insoportable constituye el vehículo de una metáfora que incide
justamente sobre el carácter salvaje, despiadado y arrollador de un espacio
que es indolente ante los que habitan en sus límites: los niños pobres, los
migrantes. Cobra sentido entonces la cita de Manuel Delgado con la que
Enríquez encabeza el texto: «Sabiamente, a traición, esa ciudad se ocupa de
vengarse» (Delgado en Enríquez; 75). 

24. Tras haber examinado la configuración de la liminalidad y el funciona-
miento de lo insólito en ambos relatos, concluimos nuestro análisis con el
que creemos es el punto de encuentro entre ambas dimensiones: la inter-
vención del género de los personajes. En el relato de Ampuero, la vulnerabi-
lidad derivada de la condición migrante de la protagonista queda, desde el
inicio,  explícitamente  vinculada  a  su  género,  como  es  evidente  por  la
constante apelación a dimensiones como la maternidad –«Las inmigrantes
indocumentadas guardamos los  billetes de colores  desconocidos cerquita
del  pecho,  los  calentamos con el  corazón como a hijitos.  Así  los  hemos
parido también, con un dolor que abre en dos, que el cuerpo no olvida»
(Ampuero; 15)–, la violencia sexual –«mi jefe en el locutorio, el que decía
que yo le recordaba a su niña allá en su país, había intentado violarme en
una de esas cabinas de teléfono» (Ampuero; 15)– o la corporalidad feme-
nina  –«Estaba  empapada  en  mi  propia  orina  y,  además,  con  la  regla»
(Ampuero; 27)–. La protagonista de Ampuero es susceptible a la amenaza y
el peligro de lo sobrenatural no solo por la vulnerabilidad ya intrínseca a
una experiencia de migración, sino además porque es mujer: 

Basura extranjera, puta asquerosa, ¿a qué has venido? A usurpar. A eso venís
todos. Claro, venís a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo: nuestro
dinero,  nuestras historias,  nuestros muertos,  nuestros fantasmas.  Ya verás lo
que el Señor y yo tenemos para ti y todas esas perras que venís a ensuciar nues-
tras calles. […] claro que tienes hijos, todas ustedes paren como marranas, tenéis
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tantos hijos  que  pronto no  quedará nadie  con la  sangre limpia  en este  puto
mundo. Os mataremos a todas (Ampuero; 25). 

25. La escritora  recupera  en  la  voz  de Alberto  un  discurso  xenófobo y
racista20 que revela explícitamente cómo la condición liminal y el género del
personaje se vuelven factores determinantes en la emergencia de lo insólito
en el relato. La amenaza violenta se concreta, una vez más, en el motivo del
cuerpo de la mujer migrante como carne de consumo: «Debo comer. Debo
dar de comer. Debo ser comida» (Ampuero; 20); «¿Sabes de qué se alimen-
tan mis perritos? De putas extranjeras como tú» (Ampuero; 25). La prota-
gonista, obligada a pasar la noche en esa casa de pesadilla, encuentra en
varios  cajones  un  montón  de  pasaportes,  de  objetos  personales  y  de
mechones  de  pelo  de  mujeres  migrantes  que,  como  ella,  acudieron  allí
movidas por la desesperación y la necesidad de dinero para acabar siendo
asesinadas, desaparecidas para el resto del mundo. Con ello confirmamos
que el relato se adapta a la categoría de lo «insólito generizado» que pro-
poníamos al inicio de este trabajo, pues, como demuestra el hecho de que
todas las víctimas sean mujeres, la aparición del elemento sobrenatural está
intrínsecamente relacionada con el género de los personajes sobre los que
actúa. En este sentido el texto de Ampuero se posiciona con rotundidad,
poniendo en discurso cómo la intersección entre la liminalidad migrante y
la dominación de género producen un mayor grado de vulnerabilidad. 

26. La cuestión del género como lugar de encuentro entre insólito y limi-
nalidad es más sutil en el relato de Enríquez, pero no deja de estar presente.
Se torna especialmente notable en la segunda mitad del relato, cuando las
dos amigas salen por la Barcelona nocturna y conversan sobre la historia de
«los otros chicos. Los que no están vivos» (Enríquez; 90) y su capacidad
para percibirlos. Julieta reconoce en su amiga la misma sensibilidad que
ella posee, lo que refuerza su creencia en lo sobrenatural: «No me trates de
loca. En esta ciudad todo el mundo lo sabe y se hacen los idiotas. Pero vos
ya te diste cuenta, te lo veo en la cara. ¿A cuál viste?» (Enríquez; 90). Sin
embargo, esta cita plantea una incógnita importante: ¿están realmente el

20 Sobre la construcción del discurso racista y xenófobo y su representación del «otro» en el
nivel lingüístico, Van Dijk afirma: «Las ideologías se organizan a menudo a través de un
auto-esquema positivo. Bajo la influencia de la polarización exo-endogrupo, típicamente
podemos esperar un énfasis en auto-descripciones positivas (por ejemplo, en discursos
nacionalistas típicamente encontramos glorificaciones de Nuestro país) y un énfasis en la
descripción negativa del Otro, por ejemplo, en el discurso racista o xenófobo» (2016;
150). 
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resto de los habitantes de la ciudad ignorando a los niños fantasma o es que
solo  ellas  son  capaces  de  verlos?  La  pregunta  nunca  es  explícitamente
respondida en el relato y es en esa ambigüedad donde adquiere importancia
el factor de género. En el texto tan solo podemos acceder a la constatación
de que ellas dos, mujeres y extranjeras, son efectivamente susceptibles a los
elementos de lo insólito. Los hombres del relato, incluso aquellos que com-
parten la condición liminal del migrante, como el novio de Julieta, se nos
perfilan  ajenos  a  esta  dimensión  sobrenatural,  relacionándose  con  una
visión mucho más materialista de la realidad: «Ya sé, no me tenés que decir
nada, estaba paranoica. […] Daniel se enteró muy tarde. Trabajaba todo el
día en un video importante» (Enríquez;  87).  Ello explica el  desesperado
anhelo de Julieta por hablar con su amiga, con alguien a quien poder expre-
sar abiertamente su terror: «quería contarle cosas que nunca se habría atre-
vido a decirle ni en los mails, ni en las cartas, ni en las escasas conversa-
ciones telefónicas» (Enríquez; 86). Por otro lado, la explicación de por qué
solamente  ellas  tienen  esa  capacidad la  vinculamos  directamente  con  la
cuestión de la maternidad, sobre la que el relato llama la atención: 

Yo tenía ganas de quedar embarazada. Estaba muy loca, en serio. Ahora me
parece un delirio, criar un hijo, qué desastre, sin dinero. El año pasado yo quería
tener un hijo a toda costa. Pero cuando empezamos a probar se me ocurrió que
los helicópteros venían a buscarme. […] creía que me venían a buscar para lle-
varme  a  mí  y  al  bebé  para  experimentos,  un  delirio  ciencia  ficción.  O  para
robarme el bebé […]. Además me di cuenta de que las ganas de tener hijos eran
parte de la locura (Enríquez; 87). 

27. La condición de habitante permanente de un estado liminal de Julieta,
condenada a vivir en los márgenes de una sociedad a la que nunca pertene-
cerá del todo, le impide consumar su deseo de ser madre. Ello le provoca
una suerte de esquizofrenia, un estado de paranoia que la torna permeable
a todo aquello que escapa a los marcos de la razón, especialmente a esos
niños fantasma que la acompañan como un recordatorio de su pérdida –
pues no tener ni siquiera la posibilidad de cumplir ese deseo es, sin duda,
una pérdida–:  «No hay que tener  hijos  en Barcelona.  ¿Viste  lo  que nos
contó Manuel anoche? No hay que tener hijos acá» (Enríquez; 87). Bajo el
efecto de esa conciencia trastornada, Julieta acepta la existencia de lo insó-
lito y se vuelve así consciente de la brutalidad de la ciudad, del efecto alie-
nante que provoca. En cambio, Sofía, al no compartir la condición liminal
del migrante –recordemos que llega a Barcelona para visitar a su amiga–,
no ha sufrido las consecuencias de verse limitada en sus deseos y aspira-
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ciones. Tampoco se ha visto despojada, debido a un estado profundamente
vulnerable, de la posibilidad de ser madre. La ausencia de dichas experien-
cias le impide ver a los niños por completo: «Yo no vi nada –dijo Sofía.
Decía  la  verdad.  Pero le  creía.  Creía  que pronto  iba  a  ver  […] Pero olí.
Huelo» (Enríquez; 91). El propio texto nos indica que la protagonista expe-
rimenta en ese momento una suerte de epifanía anticipatoria que la obliga a
aceptar la explicación sobrenatural de su amiga. Este presentimiento, como
veremos, cobrará sentido al final del relato. Es entonces cuando Julieta le
revela la última gran intersección entre insólito y liminalidad del texto: 

Los chicos no te dejan salir. No podemos irnos del Raval. Los chicos fueron
infelices,  no  quieren  que  nadie  se  vaya,  quieren  hacerte  sufrir.  Te  chupan.
Cuando querés irte, te hacen perder el pasaporte. O perdés el avión. O choca el
taxi que va al aeropuerto. O te ofrecen un trabajo al que no podés negarte porque
es mucha plata (Enríquez; 92). 

28. Para Julieta, son los niños fantasma quienes, a modo de carceleros,
impiden que los migrantes vuelvan a sus casas o busquen una vida mejor en
otro lugar, lejos de la alienación de la ciudad. Así, frente al de Ampuero, el
final  del  relato de Enríquez no plantea una visión regeneradora ni  opti-
mista. Julieta insta a Sofía a que se marche de la ciudad todo lo rápido que
pueda,  antes  de  que  los  niños  se  lo  impidan:  «Te  vas  mañana  –le  dijo
Julieta ahora seria y protectora–. Cambiamos el pasaje. Yo te ayudo. Vos
estás de visita. A los visitantes no los pueden atrapar» (Enríquez; 92). De
este modo se explicita una frontera entre los dos personajes: la migrante,
frente a la turista; la condenada, frente a la que todavía tiene posibilidad de
escapar. No obstante, los sutiles detalles que Enríquez ha ido tramando en
el subtexto, desmienten, en cierta medida, esta tajante oposición entre las
dos mujeres. Estos detalles, que el lector encaja en el final del texto, siem-
bran una duda fundamental: si Sofía solo es una turista, ¿por qué puede
oler a los muertos? La respuesta, en realidad, se encuentra en ese presenti-
miento sobre el que ya incidíamos. Sofía siente la certeza de que los verá. Y
cuando lo haga, comprendemos los lectores, los fantasmas podrán obligarla
a permanecer en la ciudad, anclada al mismo estado liminal y vulnerable
que el de sus amigos. Los niños, como símbolo de la depravación de la ciu-
dad, de su falta de humanidad, se convierten así, por la vía de lo sobrenatu-
ral,  en  una  explicación  del  inmovilismo de una  sociedad que ha  dejado
desamparados y solos a los que viven en sus límites: «Volvé a casa. Dejanos
solos. Y no te preocupes. Nos vamos a escapar algún día. Pronto» (Enrí-
quez; 92). La ambigüedad del final del relato permite que el lector proyecte
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su propia lectura. Cada uno de nosotros debe decidir si Sofía logrará mar-
charse o si nunca podrá escapar de Barcelona y se quedará, migrante e invi-
sible, junto a Julieta.

4. Conclusiones

29. Podemos concluir que la decisión de emplear figuras de liminalidad
como protagonistas en textos de lo insólito construye diversos planos de
sentido. El primero es puramente estructural e interno al texto, relacionado
con  el  propio  funcionamiento  de  estos  dos  mecanismos  literarios.  Las
«monstruas del umbral» de Mariana Enríquez y M.ª Fernanda Ampuero
comparten  con  el  género  de  lo  insólito  una  naturaleza  marcada  por  la
ambigüedad. Bien como lugar fronterizo entre dos estados, bien como coli-
sión entre lo real y lo sobrenatural, lo cierto es que en los dos casos halla-
mos la potencialidad de disolver determinadas categorías fundamentales de
nuestra sociedad. La consecuencia en ambos casos es la misma: amenazar
la estabilidad del mundo reproducido en el relato, provocando un efecto de
inquietud en el lector.

30. El segundo plano de sentido justifica la propuesta de la categoría de lo
«insólito generizado» que se exponía al inicio de este artículo. En los dos
relatos analizados hallamos que la emergencia de lo insólito se produce en
un marco experiencial de inmigración cuya vulnerabilidad intrínseca se ve
acentuada por la condición de género de las protagonistas. Como mujeres
migrantes, las dos protagonistas deben enfrentarse no solo a existir como
seres entre dos mundos «atrapados en un puro trayecto» (Delgado, 1999;
114), sino además a situaciones de violencia sexual y económica particulares
a su condición de género.  Sin embargo,  para este mismo fondo,  las  dos
autoras materializan una forma distinta. Mientras que el relato de Ampuero
sirve como una crítica explícita de las diversas violencias que los mecanis-
mos de poder de nuestra sociedad ejercen sobre las mujeres migrantes, en
el texto de Enríquez hallamos una intervención del factor de género desde
el subtexto, dejando implícita la posibilidad de que «por su conexión con lo
sensorial, lo emocional y lo presimbólico, […] las mujeres estén mejor capa-
citadas que los varones para percibir esa otredad cotidiana» (Poblete Alday,
2022; 245).
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31. Estos dos planos, la ambigüedad estructural y el factor de género, vie-
nen a confluir en un último sentido –común a ambas autoras– que se hace
patente en la relación entre texto y lector. En los dos relatos analizados,
observamos que las  «monstruas del  umbral» de Enríquez y Ampuero se
convierten en el blanco de los mecanismos de lo insólito porque represen-
tan  la  posibilidad  de  «pensar  «desde  dentro»  el  orden  y  el  desorden
sociales» (Delgado, 1999; 110). Dicho potencial se evidencia en su capaci-
dad para percibir y ser testigo de aquello que para el resto del mundo es
imperceptible, disolviendo críticamente los límites del statu quo y alterando
el  aparente  equilibrio  de  una  sociedad  sustentada  precisamente  en  la
constatación de sus diferencias. La amenaza de lo sobrenatural que acosa a
las protagonistas se convierte así en una suerte de metonimia del miedo de
nuestra sociedad hacia todo aquello que se sale de sus límites, pues «[los
monstruos del umbral] son motivos de alarma, pero no menos de expecta-
ción esperanzada por la capacidad de innovación y de cuestionamiento que
encarnan» (Delgado, 1999; 114). No obstante, y a pesar de que la considera-
ción de los mecanismos de lo insólito como dispositivos que neutralizan la
potencia transgresora de los seres liminales nos conduzca a una aparente
lectura reaccionaria en el  marco intratextual,  dicha lectura se invierte al
considerarse en el marco de la recepción de los textos. Si bien dentro de los
relatos  no  llega  a  postularse  un nuevo  orden  de lo  real,  los  relatos  nos
confrontan con la naturaleza disciplinaria y normativa de nuestra sociedad,
obligándonos a imaginar todas las posibilidades y diferencias que, como en
los cuentos,  son y han sido anuladas en nuestro mundo.  Siguiendo este
razonamiento, los dos textos revelan a sus lectores una última verdad incó-
moda: la de que, como integrantes de esa sociedad, una parte de dicha per-
versión también vive en nosotros. Es así como la propuesta crítica de estas
autoras se torna verdaderamente profunda, pues es al reconocer «la perver-
sión en nosotros mismos cuando la reflexión sobre la naturaleza de nuestro
mundo se vuelve más profunda, obligándonos a mirar incluso allí donde no
queremos» (Marcos, 2023: 94).

32. Para  acabar,  resulta  interesante  destacar  que  toda  esta  compleja
mirada crítica se materializa en una literatura que evita caer en un discurso
meramente denunciante gracias a la imbricación de motivos y temas here-
dados de distintas tradiciones literarias. Con este manejo del artificio litera-
rio, Ampuero y Enríquez concretan una poderosa reivindicación de la litera-
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tura como herramienta de conocimiento, mostrando su capacidad para lle-
varnos hasta los límites.
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