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1. Insolito

En las altimas décadas del siglo XX y lo que llevamos del XXI, la lite-
ratura latinoamericana ha explorado nuevas formulas para la literatura de
lo insdlito, floreciendo especialmente en la literatura escrita por mujeres,
quienes «han hallado en este género un medio para expresar sus angustias,
deseos y miedos» (Marcos, 2023; 80) tanto individuales como colectivos.
Este hecho literario ha despertado un interés critico que se pregunta acerca
de las caracteristicas y propositos de esta nueva manifestacion de lo insoélito
en Latinoamérica’, a la que pertenecen las dos autoras de los textos que
componen el corpus analitico de este articulo.

El presente trabajo se enmarca en los Estudios Literarios de lo Insélito
y lo Fantéstico, dentro del amplio panorama que supone, a su vez, el estudio
critico de los géneros literarios no miméticos. Debido a la diversidad de este
paradigma —cuyos limites todavia hoy no estan del todo establecidos, al
contar con numerosas propuestas para su parcelacion y definicion®— resulta

1 Prueba fehaciente de ello es la antologia Insélitas, editada por Loépez-Pellisa y Ruiz
Garzon. En ella, los antologadores reivindican la importancia de «construir una
genealogia literaria femenina de lo insélito en Latinoamérica y Espafia» para recordar
que dichas autoras «existen y han existido siempre» (Lopez-Pellisa y Ruiz Garzén, 2019;
13-14). Otros estudios, como el de Gallego Cuifias, contribuyen a esta labor reivindicativa
con afirmaciones como la siguiente: «lo més significativo de la narrativa argentina del
siglo XXI, en mi opinion, no es el tratamiento de estas problemaéticas o el uso de ciertas
formas literarias, sino justamente la irrupcién, masiva y reveladora, de mujeres
escritoras y de poéticas feministas» (2020; 71-72).

2 Ademas de la ya candnica clasificacion tripartita de Todorov (2001 [1970]) en «lo
extraordinario/lo fantastico/lo maravilloso» sobre el binomio duda/disipacion de la
duda, y de Barrenchea (1972) en «lo fantéstico/lo maravilloso/lo posible», en funcién de
la presencia o ausencia de elementos sobrenaturales y de su problematizacion en el texto,
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necesario precisar el sentido de la nomenclatura elegida para esta categoria
de anélisis. Utilizamos el término de «lo ins6lito» para referirnos a la litera-
tura que aborda «todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de
lo comtn, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable: lo que aspira a ir mas alla
de la realidad» (Lopez-Pellisa y Ruiz Garzon, 2019; 11). Resulta evidente
que se trata de una etiqueta con un sentido general y abarcador que «retine
tendencias y estéticas de caracter no realista» (Poblete Alday, 2022; 233) y
recoge textos literarios con caracteristicas tematicas y formales de diversa
indole, que se identifican con uno o varios de los géneros ya mencionados.
De hecho, los dos cuentos que componen nuestro corpus analitico, «Rambla
triste» (2017) de Mariana Enriquez y «Biografia» (2021) de M? Fernanda
Ampuero, pese a incorporar caracteristicas que apuntan a diversas subcate-
gorias —tales como «lo fantastico»3, «lo inusual», «lo insoélito»*, «lo
extrafio» o «lo siniestro»°— comparten dos caracteristicas que considera-
mos esenciales en lo insolito: «una realidad cotidiana que [se] construye
con técnicas realistas» y un elemento sobrenatural que «se presenta como
un atentado contra esa misma realidad que lo circunscribe» (Roas, 2001;
25-26).

Ademaés de esta precisiéon terminologica, en la caracterizacion de lo
insdlito que trazamos en este articulo, nos interesa llamar la atencioén sobre
dos aspectos concretos que creemos relevantes para nuestro analisis. El pri-
mero de ellos es la intima relacion que mantiene la tradicion de la literatura

existen perspectivas criticas més recientes que han ahondado en la cuestién. Una de las
mas reconocidas en los tltimos afios es la de David Roas (2001), quien propone que lo
fantéstico se opone a lo maravilloso en funcién de si el componente sobrenatural supone
una ruptura en un mundo conocido por el lector o si constituye la norma sobre la que se
construye un mundo inventado. Otra propuesta reciente es la de Carlos Abraham (2017),
quien parte de la dicotomia natural/insélito para realizar una minuciosa clasificacién de
las diversas tipologias de lo ins6lito con una mayor complejidad en las combinaciones.

3 Roas afirma que para que una historia «sea considerada fantastica, debe crearse un
espacio similar al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un fenémeno
que trastornara su estabilidad [...] para interrogarlo y hacerse perder la seguridad frente
al mundo real» (2001; 8).

4 Poblete Alday encuentra sutiles pero acertadas diferencias entre «literatura insoélita» y
«literatura inusual» siendo la primera una etiqueta que «se plantea en términos amplios,
como un gran paraguas que retne tendencias y estéticas de caracter no realista»,
mientras que la segunda «se postula como subgénero de aquella, donde lo fantastico se
jugaria solo a nivel discursivo, considerando particularmente la perspectiva femenina y
las demandas sociales» (2022; 233).

5 El término aleméan original unheimlich, empleado en espafiol como «lo ominoso», fue
acufiado y definido por Freud en 1919 para referirse a «aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras» (2008; 12).
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latinoamericana con el género de lo insolito. Dicha relacién, especialmente
evidente en la cuentistica, ha sido ampliamente notada tanto por la critica,
como por los propios escritores. El mismo Cortazar se preguntd «por qué
los rioplatenses hemos dado tantos autores y lectores de literatura fantas-
tica» y enumer6 como posibles razones el «polimorfismo cultural, derivado
de los multiples aportes inmigratorios» y la «<inmensidad geografica como
factor de aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo
insoélito» (1975; 145-146), anadiendo también la importancia de numerosas
influencias literarias y cinematograficas durante la infancia. En este sen-
tido, David Roas llama la atencién sobre «lo fantastico como una tradicién
también compartida, pero heterogénea y de desigual desarrollo» (2023; 7)
en el territorio latinoamericano. La literatura desarrollada por escritoras
latinoamericanas contemporaneas, heredera del «neofantastico» de Borges,
Ocampo o Bioy Casares (Roas, 2001)°, viene a concretar una nueva mani-
festacion de este particular vinculo, con postulados y propuestas acordes a
nuestra sociedad contemporanea posmoderna.

Como parte de este nuevo programa literario destacamos lo que en la
presente investigacién denominaremos como lo «insdlito generizado». Esta
categoria de andlisis resulta pertinente en el estudio de los textos que for-
man el corpus analitico de este articulo, en la medida en que atiende a un
componente relevante en la construccion de los cuentos: la perspectiva de
género. En los dos relatos que abordaremos a continuacion, la condicién de
género de los personajes juega un papel importante en el surgimiento de lo
insolito. De hecho, la amenaza que representa dicha irrupcion viene provo-
cada, de un modo més o menos explicito, por las diversas dominaciones y
tensiones del mundo a las que los personajes se enfrentan como mujeres.
Asi pues y como examinaremos mas adelante, en estos textos nos encontra-
remos con personajes que habitan un estado de indeterminaciéon cuya vul-
nerabilidad se ve acentuada por su condicion de género, lo que justifica que
se utilice una optica concreta a la hora de examinar las particularidades de
lo insolito en estos textos. Y si bien en los relatos escogidos se trata de per-
sonajes femeninos, lo cierto es que esta categoria es aplicable a cualquier
texto en el que la irrupcion de lo sobrenatural en una realidad conocida se

6 Lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la irrupciéon de lo anormal en un
mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural,
sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona
terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como
creiamos (Roas, 2001; 37).
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vea consecuentemente desestabilizada por una experiencia marcada explici-
tamente por el género.

2. Liminalidad

Para comprender la nocién de liminalidad que aplicaremos dentro del
marco conceptual de este trabajo debemos partir de dos conceptos recogi-
dos por Manuel Delgado en su ensayo El animal piblico. Estos son los
«ritos de paso» y los «estados», desarrollados por el etnélogo y folclorista
Arnold Van Gennep en su obra Los ritos de paso (2008), que constituiran, a
su vez, parte importante de la base conceptual sobre la que Victor Turner,
antropologo de la escuela de Manchester’, creara todo el aparataje concep-
tual para la idea de liminalidad. Delgado los define de la siguiente manera:

Gennep las llama rites de passage, ritos de paso, procesos rituales que per-
miten el transito de un status social a otro. Sirven para indicar y establecer tran-
siciones entre estados distintos, entendiendo por estado una ubicacién mas o
menos estable y recurrente, culturalmente reconocida y que se produce en el

seno de una determinada estructura social [...], que implica institucionalizacion
o como minimo perduracién de grupos y relaciones (1999; 102).

Habiendo definido estos dos conceptos, Van Gennep sigue desarrol-
lando su teoria para establecer que dicho transito de un status social a otro
se realiza en una secuencia de tres fases claramente discriminables: la fase
preliminar o de separacion; la fase liminar o de margen, etapa intermedia
comprendida entre las otras dos, y una fase postliminar de reincorporaciéon
a la estructura social (2008; 25). En esta investigracion, proponemos com-
prender la fase liminal como un espacio cuya indeterminacién y ambigiie-
dad plantea una realidad en conflicto muy proxima a la que se construye en
la literatura fantastica. Dicha coincidencia se concreta en las figuras prota-
gonistas de los dos cuentos. Como habitantes de un espacio liminal, la
puesta en discurso de su subjetividad vendria a revelar la disoluciéon de los
limites que estructuran y dan sentido a nuestra realidad, llamando la aten-
cion no sobre el «riesgo de que haya fronteras, sino [sobre el] pavor que
produce imaginar que no las hubiera» (Delgado, 1999; 104). Dicha impre-
sion terrorifica, comprendida en el marco de la relacion texto-lector, es otra

7 Dentro del estructural-funcionalismo britanico, Victor Turner llev a cabo un profundo
estudio antropolégico de los ndembu, tribu de la actual Zambia, a partir del cual
desarrolla toda una arquitectura sobre la liminalidad que dejé escrita en obras como La
selva de los simbolos (1981) o El proceso ritual (1988).
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de las caracteristicas que convierten a las figuras liminales en conductores
de lo insélito. La simbiosis entre ambas matrices tedricas culmina, final-
mente, en el concepto que Delgado, tomando como referencia la termino-
logia de Turner de «gentes del umbral», propone para referir a todo aquel
«personaje no clasificado, indefinido, ambiguo [cuyo] estado es el de la
paradoja, el de alguien al que se ha alejado de los estados culturales clara-
mente definidos» (Delgado, 1999; 107). El hecho de que Delgado utilice el
sintagma «monstruos del umbral» para hablar de sujetos que representan
«desconyuntamientos de lo considerado norma» (Delgado, 1999; 111) es,
sin duda, significativo, pues supone una nueva interseccion con dos de los
principales motivos de la literatura de lo insélito: la alteridad y lo sobrena-
tural. De hecho, también la teoria monstruo incide en la potencialidad de lo
monstruoso para revelar la «divisién constante de lo normal y lo anormal»
(Foucault, 2022; 231) y configurar asi seres que «que desafian el orden vital
binario y disciplinante» (Rubino et al., 2021; 09). Dentro de este grupo,
Delgado dedica unas lineas a detallar la caracterizacion de ciertas figuras
entre las que se cuenta la del inmigrante, objeto de analisis del presente
articulo:
En cuanto al inmigrante, no es una figura objetiva -tal y como los discursos
politico-mediaticos al respecto sostienen-, sino un operador cognitivo, un perso-
naje conceptual al que se le adjudican tareas de marcaje simbolico de los limites
sociales. Se le llama «inmigrante», es decir que esta inmigrando, puesto que se
le niega el derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros. A él, y a
sus hijos, que se veran condenados a heredar la condicién peregrina de sus

padres y a devenir eso que se llama «inmigrantes de segunda o tercera genera-
cion (Delgado, 1999; 113).

En las mujeres inmigrantes que protagonizan «Rambla triste» y «Bio-
grafia» se entrecruza una naturaleza liminal junto con la categorizacion
anormal que hace de ellas el poder-saber foucaultiano®, lo que las convierte
en seres monstruosos en la medida en que se mueven «siempre ambiva-
lentes entre la intervencion normalizadora del poder y las posibilidades ter-
roristas de la resistencia» (Rubino et al., 2021; 09). Y es precisamente
debido a esta condicion por lo que devienen receptaculos del miedo proyec-
tado por la sociedad:

La condicion ambigua de quienes se hallan en una situaciéon liminal, las difi-
cultades o la imposibilidad de clasificarlos con claridad -puesto que no son nada,

8 Foucault habla de un poder disciplinario que dictamina lo que él denomina una
«marcaciéon binaria», es decir, una «divisiéon constante de lo normal y lo anormal»
(Foucault, 2022; 231).
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pura posibilidad, seres a medio camino entre lugares sociales-, es lo que hace
que se les perciba con mucha frecuencia como fuentes de inquietud y de peligro
(Delgado, 1999; 110).

Asi pues, a partir de la hipdtesis de que los personajes protagonistas
de los dos cuentos que forman nuestro corpus analitico pueden ser leidos
como «monstruos del umbral», nos proponemos examinar como se
concreta discursivamente la intersecciéon entre liminalidad e inso6lito aten-
diendo a la figura de la mujer migrante.

3. La mujer migrante

En las dltimas décadas del siglo XX los estudios sociologicos y antro-
pologicos sobre migracion se percataron de que la investigacion precedente,
al no haber tenido en cuenta la perspectiva de género, habia menospreciado
el papel de las mujeres en un fen6meno que, en un mundo cada vez méas
globalizado, tenia més importancia que nunca. No fue hasta los afios
noventa del siglo XX «cuando los estudios abrieron el analisis de los movi-
mientos migratorios a la perspectiva feminista con el objetivo de radiogra-
fiar la situaci6on de las mujeres migrantes» (Placidi, 2023; 70). Con los
avances del feminismo y las conquistas logradas en materia de igualdad de
género, las mujeres migrantes han adquirido en la actualidad un papel fun-
damental como agentes activos dentro de la sociedad en la que se integran.
Sin embargo, todavia deben enfrentarse a diversos obstaculos particulares
que dificultan su plena inclusién en el nuevo entorno. Uno de los princi-
pales ocurre cuando se ven obligadas a recurrir a trabajos precarios o redu-
cidos a determinados sectores, como indica la pagina web del Instituto de
las Mujeres:

En Espaiia, el 46% de la poblaciéon inmigrante son mujeres, mientras que
suponen poco mas del 40% de las personas extranjeras afiliadas a la Seguridad

Social, si bien se produce una alta concentracion en determinadas ocupaciones,
fundamentalmente aquellas que tienen que ver con el trabajo doméstico y el cui-
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dado a la dependencia (Ministerio de Igualdad, [Mujeres migrantes. Instituto de
las mujeres.] s.f).

Ademas de esta reduccion a determinados papeles y espacios vincula-
dos a los roles de género?, las mujeres migrantes deben lidiar con la conti-
nua cosificacion de su cuerpo en las esferas sociales publicas. Desampara-
das por el sistema a causa de su situacion irregular, se ven abocadas a hacer
frente, solas y con pocos recursos, a esta situacion de extrema vulnerabili-
dad (Placidi, 2023; 70). La precariedad laboral y la violencia sexual son dos
factores centrales que aparecen recurrentemente en los textos que analiza-
remos y son los que, en este caso, justifican que podamos hablar de una
dimension generizada de lo insélito. En ellos, a la liminalidad que caracte-
riza a la figura del migrante —«monstruo del umbral» al que «se le niega el
derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros» (Delgado, 1999;
113)— se le anade un matiz de vulnerabilidad econémica, social y fisica deri-
vado indudablemente del género de sus protagonistas.

Los dos relatos que hemos elegido para este analisis, «Biografia»
(2021) de M.2 Fernanda Ampuero y «Rambla Triste» (2017) de Mariana
Enriquez, estan protagonizados por mujeres migrantes. En ambos casos se
configuran como «monstruos del umbral» en la medida en que se encuen-
tran inmersas en ese transito fisico, cultural y subjetivo que caracteriza la
fase de la liminalidad. En el primer relato, una escritora ecuatoriana que
vive indocumentada en Espafia pone un anuncio en una pagina web en el
que se ofrece como amanuense, después de probar «todas las opciones de
trabajo que le podian dar a alguien como [ella]. Limpiar, cuidar, cocinar,
lavar, coser» (Ampuero; 14)*. El personaje muestra asi plena conciencia del
papel que la sociedad le ha asignado, pero se niega a abandonar por com-
pleto su identidad. Ante su sorpresa, recibe una peticién de un hombre lla-

9 El concepto de los roles de género ha sido ampliamente desarrollado por la tedrica
feminista Judith Butler, quien los define como un conjunto de patrones, rasgos y
preceptos que conforman aquello que se considera masculino y femenino en una
sociedad. Como resultado, Butler (2007) habla de la creaci6én de una divisiéon social
binaria y esencializada que resulta dificil de refutar. También en relaci6én con los roles de
género y dentro de los estudios literarios, el reciente trabajo de Gofi Indurain lleva a
cabo un anélisis sobre determinadas obras literarias que, a lo largo de distintas épocas,
ponen en discurso esa divisiéon de los espacios ptblicos y privados y «los cuerpos que
pueden habitar y desenvolverse en unos y otros» (2023; 40).

10 Con el proposito de aligerar y facilitar la lectura del texto, pero mantener la claridad en
su comprension, emplearemos a partir de este momento el formato de citaciéon (Apellido
de la autora; pdgina) para referenciar los fragmentos extraidos de los cuatro relatos que
conforman nuestro corpus analitico.
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mado Albert para escribir «una historia que el mundo debe conocer»
(Ampuero; 14) por una cantidad importante de dinero. La oferta incluye la
condicion de que sea ella quien vaya a su casa, sola, al otro lado del pais.
Pese al terror e inseguridad que ello le causa, la necesidad acuciante de
dinero, que debe enviar a su pais de origen para pagar sus deudas con los
chulqueros" y mantener a su hija, la empuja a aceptar. El inicio del relato se
configura, asi, como una descripcién de la situacién de vulnerabilidad que
implica ese estado liminal de la migracion:
Vea, mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor, como a la guerra. Uno
no emigra si va a andar con miedos. Apriete bien los dientes y apriete bien las

piernas y haga lo que tenga que hacer: vera que ya mismo es primero de mes
(Ampuero; 16).

En «Rambla Triste» de Mariana Enriquez —relato encabezado por una
cita del mismo Manuel Delgado al que tomamos como referencia en este
trabajo como teorico de la liminalidad— una mujer portefia llamada Sofia
llega a Barcelona para visitar a su amiga Julieta, establecida en Espana ocho
afios atras. La descripcion que la protagonista hace de la situacién de su
amiga refiere también, aunque en términos menos directos que los de
Ampuero, a ese estado de incertidumbre y transitoriedad que caracteriza a
la figura del migrante:

Sofia no sabia qué habia venido a buscar Julieta a Espafia, pero probable-
mente tampoco lo sabia Julieta. Ya llevaba ocho afios ahi, haciendo cortos de

animacion y videos para quien la contratara. Cuando se aburria, se iba al paro.
Se aburria seguido (Enriquez; 78).

Es maés, la protagonista se percata de que tanto su amiga como el
novio de ella, pese a vivir en Espana ocho y doce afios respectivamente, tra-
tan de mantener su identidad argentina mediante el lenguaje, eligiendo
deliberadamente formas de su dialecto rioplatense originario y rechazando
cualquier «contaminacion» del castellano:

No le decian «piso» al departamento ni calificaban algo de «chungo» [...].
Antes, se acordaba, en su primera visita, le habia causado gracia cuantos
«guapa» y «venga» salian de boca de la pareja. Ahora parecian haber borrado
completamente todos los modismos locales, salvo alguno que se les escapaba.

[...]. Seguramente era forzado; una especie de integrismo argentino, mezcla de
nostalgia y genuino malestar (Enriquez; 81).

11 Segtn el Diccionario de Americanismos, «chulquero» o «chulquera» es un término
dialectal de Ecuador marcado diafasicamente como coloquial que refiere a la ‘persona
que presta dinero a un interés muy alto’ (2010).
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En este rasgo lingiiistico, que se mantendra como marca iconica de la
condicion liminal de los personajes a lo largo de todo el relato —como prue-
ban las formas propias del dialecto rioplatense «conchudos», «vereda»,
«garca» (Enriquez; 80), «boton» (Enriquez; 82)— resultan especialmente
evidentes las huellas de esa ambigiiedad estructural que caracteriza a los
migrantes: «los trasterrados viven su condiciéon como una paradoja que
auna las esperanzas de infiltrarse en una nueva vida con las amarguras del
destierro» (Bartra, 2013; 40). En este sentido, resulta significativo que
Enriquez explicite que, pese a los intentos de la pareja por evitarlo, estos
siguen utilizando giros y expresiones de la ciudad de Barcelona. Ese estado
indeterminado en el que los ha abandonado la sociedad, reflejado aqui a
través del lenguaje, es contra el que los personajes de Enriquez, después de
haber intentado integrarse y ser tajantemente rechazados, se rebelan, apro-
pidndose de él, acentuando por propia voluntad su ambivalencia. Resulta
evidente, por tanto, que ambos relatos literaturizan la condicion que
Manuel Delgado atribuye a esos «monstruos del umbral» que se encuen-
tran a medio camino entre dos mundos, rechazados por la misma sociedad
que les niega la entrada y condenados asi a ser estructuralmente invisibles
(1999; 107).

Respecto al funcionamiento de lo insélito en los textos, hallamos en
ambos ciertos paralelismos estructurales. En «Biografia», Ampuero traza
desde el comienzo una atmoésfera amenazante e incierta que sirve tanto
como el decorado necesario para la emergencia de lo insélito, como para
preparar las expectativas del lector. La apelacion constante al peligro se
hace siempre en el marco de nuestra realidad miméticamente reproducida,
condicion necesaria en el género de lo insolito sin la cual la ruptura de sus
leyes fundamentales no produciria ningin efecto de transgresiéon. No obs-
tante, ademas de ser un requisito genérico, este —salvando todos los anacro-
nismos y precisiones terminologicas— realismo es lo que permite a la autora
proyectar una incisiva critica sobre una situacién que la interpela social y
personalmente': la vulnerabilidad y discriminacion de las mujeres
migrantes. Es posible rastrear esta voluntad critica en el texto mediante el
correlato que se establece entre los cuerpos de las mujeres migrantes y la
res animal (Bianchi, 2023; 167): «Las mujeres desesperadas somos la carne
12 La propia Ampuero ha reconocido que este relato esta directamente inspirado en una

vivencia que le ocurri6 siendo ella migrante indocumentada en Espafia, lo que convertiria

este relato en una suerte de texto de autoficcion pasado por la 6ptica del terror (Osorio,
2021; s/p).
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de la molienda. Las inmigrantes, ademaés, somos el hueso que trituran para
que coman los animales» (Ampuero; 17). El motivo, que se reitera de forma
constante a lo largo de todo el texto, da cuenta de la condicion de la mujer
migrante como un otro de la sociedad, al evidenciar el proceso por el cual
un endogrupo® clasifica a los sujetos externos a él bajo el mismo signo que
al animal, relegdndolos asi a una posicién de inferioridad: «El corazén de
un inmigrante es un péjaro entre dos manazas» (Ampuero; 20); «¢Cuanto
de prudencia puede demostrar un animal amenazado? [...] Mi voz de ratita
me llen6 de asco» (Ampuero; 21). Esta estrategia de convertir al otro en ani-
mal* «constituye un proceso de destitucion del derecho a tener derecho, la
imposibilidad de acceder a una forma de reconocimiento que permita ser
tratado como un fin y nunca como un simple medio» (Burgat, 1999; s/p). El
dominado se convierte asi en una cosa a ojos del dominador, al ser despo-
jado de toda cualidad espiritual. Se generan de este modo dos planos
ontoldgicos jerarquizados que, al no ser equiparables, sirven al que ostenta
el poder para justificar su violencia, librandolo de juicios éticos y morales.
Nos referimos, en realidad, al mismo binomio que, aplicando la nocion fou-
caultiana de biopolitica, estableci6 Judith Butler al distinguir entre «vida
vivible» o «muerte lamentable», refiriéndose a la «distribuciéon diferencial

13 Tomamos este término de los estudios criticos del discurso llevados a cabo por Wodak,
Fairclough y Teun Van Dijk entre otros, quienes teorizan sobre la configuracion de
grupos sociales a partir de la oposicién in-group/out-group (endogrupo/exogrupo en
espafiol). Aunque estas categorias han sido tipicamente aplicadas para analizar
ideologias y fendmenos como el racismo, dentro de la teoria de la identidad social, otra
gran parte de la investigacién se ha orientado a estudiar la materializacién de dichas
instancias en un nivel lingiiistico (Van Dijk, 1998, 2016). La animalizacién que hallamos
de forma constante en este texto seria parte de esos recursos de representacion de un
sujeto del exogrupo, un extrano que permanece fuera de las fronteras de la comunidad
propia.

14 Enmarcamos esta forma de representacion de la otredad como parte de esa «densa red
de miedos y mitos» que «la sociedad teje entorno del extranjero» (Bartra, 2013; 40). Una
ficcién audiovisual en la que es posible hallar esta estrategia de animalizacién del ser
humano es la pelicula La lista de Schindler, de la cual reproducimos el siguiente
fragmento, perteneciente a un monologo del comandante nazi Amon Goeth (Ralph
Fiennes): «sé muy bien que no eres una persona en el sentido estricto de la palabra. [...]
Pero ces esta la cara de una rata? éSon estos los ojos de una rata? ¢No tienen ojos los
judios?» (Spielberg, 1993). Al respecto de los motivos de representacion del migrante,
Bartra nos recuerda también que «la imagineria vinculada al extranjero y al otro no es un
fen6meno nuevo: los mitos de la alteridad se han ido acumulando como estratos hasta
nuestros dias» (Bartra, 2013; 41). Para un estudio en mayor profundidad del tema,
remitimos a la obra de la que extraemos la cita anterior, Territorios del terror y la
otredad, en la que el antropoélogo y soci6logo mexicano hace un repaso por las
principales propuestas hermenéuticas sobre la otredad, revisando el trabajo de teéricos
como Gadamer, Derrida, Kristeva o Girard.
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del dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de
sujeto no, [la que] produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de
quién es normativamente humano» (Butler, 2006; 17).

El culmen de la tension preparatoria se alcanza con la llegada de la
protagonista a la remota y aislada casa de Albert. El texto se centra
entonces en describir, extensa e incisivamente, la apabullante sensaciéon de
terror y vulnerabilidad que arrolla a la protagonista, enfatizada, ademas,
por el uso de una primera persona que nos sitia a nosotros, los lectores,
extremadamente cerca de ella, propiciando nuestra empatia y, consecuente-
mente, nuestra inquietud:

Una mujer extranjera con una mochila a la espalda frente a un hombre des-
conocido con dos perros enormes y feroces en lo mas remoto de una ciudad

remota de un pais remoto. [...] Poquita cosa para el mundo, sacrificio humano,
nada. Aqui no me escucharan gritar (Ampuero; 19).

Todo este planteamiento inicial, que tensa el engranaje de lo real pro-
vocando el aumento paulatino del suspense, se describe mediante profusa
adjetivacion y un lenguaje intensificado que roza lo grotesco: «Cuando
abri6 la puerta del bafio el olor se escapé como un animal salvaje, ham-
briento, toxico. Se me metid por las fosas nasales como una violacion y me
empujb para atras» (Ampuero; 27). Este estilo, en el que rastreamos cierta
herencia del llamado realismo sucio®, es la marca personal de Ampuero. La
intensificacion extrema y la sensorialidad repulsiva y escatologica le sirven
a la autora para revelar la cara mas desagradable de la realidad, provocando
una sensacion de rechazo en el lector que, sin embargo, lo mantiene en vilo,
expectante. Explicita de este modo la necesidad de mirar incluso donde no
queremos, de no ignorar todo aquello que rompe con nuestras expectativas
de una literatura —y una sociedad—limpia, cbmoda y negligente.

15 Con este término aludimos a la estética literaria que pretende «fijar la atencién y
describir las peores circunstancias en que se ven inmersos hombres y mujeres sin que
medie un lenguaje poético que las estetice, estilice y reste aspereza a la forma en que son
expresadas» (Ortega Enriquez, 2013; 2). Una descripcién que encaja con la literatura de
la escritora ecuatoriana también en el hecho de que centre su atencién en la violencia,
con matices «que llegan al horror, incluso a la brutalidad» (Ortega Enriquez, 2013; 3).
Como ejemplo de lo anteriormente comentado, reproducimos otro fragmento del relato,
en el que el componente grafico es evidente: «las desnudas sin vello pubico, las
despellejadas, las bebés con un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo
que les estan haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas
hasta la muerte» (Ampuero; 19).
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Como en el relato de Ampuero, «Rambla Triste» prepara desde el
inicio la atmosfera de tension sobre la que se producira la emergencia de lo
insdlito. Sin embargo, si en Ampuero esta se recreaba de forma explicita, en
el caso de Enriquez encontramos un juego con el extrafiamiento en el que la
amenaza no es evidente, sino que crece, de forma casi organica, en el sub-
texto, en lo implicito del relato. Nada maés llegar a la ciudad, la protagonista
se encuentra con un tufo insoportable que la acompaia all4 donde vaya y
que otros turistas no parecen notar: «Olia igual que un perro muerto
pudriéndose al costado de la ruta [...]. Sofia se dedic6 a observar a los turis-
tas, para ver si fruncian la nariz como ella, pero no not6 que ninguno se
mostrara asqueado» (Enriquez; 76). Al hedor se afiade un encuentro con
una mujer de apariencia desalifiada e inestable que, en un inquietante
momento de soledad para una tarde barcelonesa, se pone a defecar en
medio de la calle. Enriquez apela constantemente a la sensorialidad para
recrear un estado de la ciudad en descomposicion, casi como si toda Barce-
lona estuviera «sacada de quicio», lo que no pasa desapercibido para sus
personajes: «No hay ciudad en Espafia con mas locos [...] A veces pienso
que los locos no son personas, no son reales. Serian como encarnaciones de
la locura de la ciudad, valvulas de escape. Si no estuvieran, nos matamos
entre nosotros o nos morimos de estrés» (Enriquez; 79-80). Del mismo
modo que en el anterior relato, toda esa atmdsfera viciada se construye
sobre una realidad que identificamos con la nuestra, lo que permite a Enri-
quez, como también hacia Ampuero, preparar el escenario de lo insélito y
articular su critica respecto a una situacion que, de nuevo, nos es conocida:
la precariedad y la segregaciéon que sufren los migrantes en Espafia. No obs-
tante, esa critica explicita que se concreta al comienzo de ambos textos con
la reconstruccion mimética de la realidad migrante es solamente la superfi-
cie de una voluntad critica mucho méas profunda que en ambas autoras se
manifiesta, como ya hemos adelantado, a través de la intersecciéon entre la
condicién liminal de esas figuras y la emergencia de lo insdlito. Creemos,
por ello, que estos cuentos representan una nocion de literatura que
consigue aunar una mirada politica sobre la realidad con el manejo de una
serie de mecanismos literarios heredados de distintas tradiciones. Tanto
Enriquez como Ampuero buscan, desde su propia estética, imbricar forma y
fondo para generar un sentido mayor que el de un discurso meramente
denunciante®.

16 La propia Ampuero comenta al respecto: «El terror tiene una cosa, una bondad,
paraddjicamente, que es que la denuncia se puede hacer de una manera mas profunda y
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Siguiendo el rastro de los motivos que vehiculan el funcionamiento de
lo insélito, nos percatamos de una diferencia fundamental entre ambos tex-
tos. En el relato de Ampuero, el peso de lo sobrenatural recae sobre un per-
sonaje: Alberto. La historia de su vida y la de su hermano, que relata a la
protagonista, es una triste y desagradable caida en la més absoluta deprava-
cién: desde la pobreza en la infancia y la violencia inhumana del padre
hacia la madre, pasando por brutales autolesiones y prostituciéon hasta el
consumo de todo tipo de drogas. Ampuero explota aqui ese estilo descrip-
tivo tan cercano a la estética gore que ya habia empleado al inicio del relato.
Por culpa de su adiccion, la madre de Alberto muere «en medio de unos
dolores que le hacian dar alaridos de ultratumba, agitdindose como poseida,
masticandose la lengua, los ojos salidos de las 6rbitas, las manos crispadas
como ramas» (Ampuero; 23), pero los dos hijos, todavia colocados, en vez
de honrarla utilizan su cuerpo como una suerte de titere grotesco al que vis-
ten y hacen bailar. Es entonces cuando se relata el primer hecho propia-
mente sobrenatural del texto: «Entonces la madre muerta les agarr6 los
brazos con tal fuerza que les dejé unas marcas moradas por varias semanas
[...]. Nos mir6 y nos dijo que si nos volviamos a drogar vendria a matarnos»
(Ampuero; 24). El motivo del espiritu de la madre va a ser el elemento que,
al transgredir las leyes de lo real disolviendo la frontera entre la vida y la
muerte, nos permita hablar de una articulacién propiamente fantastica en
el texto. Lo innovador del relato es que, para la protagonista, la fuente de
terror y amenaza no procede del espiritu o fantasma, como seria esperable,
sino de Alberto. Este personaje se configura como una suerte de conglome-
rado de distintas fuentes. Remite, en primer lugar, a ese conocido arquetipo
de la literatura de terror clasica de la figura tenebrosa que vive en una man-
sion apartada”. Al mismo tiempo, se presenta como un hombre en el que
habitan simultdneamente su propia identidad y la de su hermano, siendo la
primera la identidad pacifica y conciliadora, y la segunda, una manifesta-
cién malvada y oscura que encaja con la caracterizacion de Freud de un ser
viviente siniestro®®. En este perfil de personaje hallamos evidentes reminis-

mas poética que otros géneros» (Osorio, 2021; s/p).

17 Recogemos en nuestro trabajo las palabras de la autora, quien reconoce estos modelos
como inspiradores de su texto: «En ese cuento, «Biografia», hay una especie de
homenaje al cuento de terror clasico, al cuento de Dréacula, porque es alguien que va al
castillo de esta figura tenebrosa» (Osorio, 2021; s/p).

18 «También puede decirse de un ser viviente que sea siniestro cuando se le atribuyen
intenciones malévolas. Pero tal circunstancia no basta, pues es preciso agregar que éstas,
sus intenciones, se realicen para perjudicarnos con la ayuda de fuerzas particulares»
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cencias de la literatura gotica, con novelas como El extrano caso del Dr.
Jekyll & Mr. Hyde, a partir del motivo del doppelgianger®. Aunque resulta
evidente el manejo de diversas fuentes clasicas de literatura de terror, com-
probamos también que Ampuero no se limita a copiarlas servilmente, sino
que las modifica en pro del sentido de su texto, actualizandolas para que
apelen a la sensibilidad de los lectores contemporaneos. Comprendemos asi
la novedad que supone que el espiritu de la madre de Alberto sea quien,
maternalmente, proteja a la protagonista matando a su propio hijo, lo que
le permitira a ella escapar de la casa: «Véanla, vénla. Apenas un reflejo de
cabeza blanca y vestido de florecitas que me bendice como todas las
madres: haciendo con sus manos la sefial de la cruz» (Ampuero; 33).

El final del texto se siente como una suerte de catarsis. De nuevo, apa-
rece el motivo de la animalizacion de la protagonista, pero esta vez como
metafora de la stbita conciencia de la propia vida: «Escapo como un animal
sorprendido de haber sobrevivido, un animal que no mira atras porque
nadie lo esta siguiendo [...]. Vivo. Un animal vivo» (Ampuero; 33). Una sal-
vaciéon que se construye sobre lazos entre mujeres, pues es una figura
materna quien la libra de la amenaza y son sus compafleras migrantes
quienes le proporcionan una sensacién de comunidad y responsabilidad
que, en cierto modo, da sentido a su experiencia en esa casa de pesadilla:
«Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y sonrien, hermanas
de la migracion. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia,
cuenta nuestra historia» (Ampuero; 33). La superviviente se convierte en la
depositaria de la memoria de las muertas y queda como testigo colectivo
para transmitir lo que ellas ya no pueden. Esa es la reivindicaciéon ultima
del texto, y con ella comprendemos por qué nunca llegamos a saber el
nombre de la protagonista, pues esta podria ser la historia de cualquier

(Freud, 2008; 29). En el cuento de Ampuero, de hecho, la identidad siniestra de Alberto
amenaza a la protagonista con entregarla a algo o alguien al que refiere como el Sefior de
la Noche: «Ya veras lo que el Sefior y yo tenemos para ti y todas esas perras que venis a
ensuciar nuestras calles» (Ampuero; 25).

19 Martin Lopez identifica la aparicion del doppelgdnger cuando «dos incorporaciones del
mismo personaje coexisten en un mismo espacio o mundo ficcional» (2006; 18). Dentro
de la clasificacion que esta autora propone siguiendo la tipologia de Jourde y Tortonese,
el personaje de Ampuero encajaria con el doble interno, aquel que «se manifiesta
psiquicamente (la personalidad multiple, la posesién)» (2006; 19). Es posible hallar esa
misma configuraciéon en personajes de ficciones contemporineas tan conocidos como
Smeagol/Gollum, de la saga El senior de los anillos (1954) de J. R. R. Tolkien o, mas
recientemente, en el protagonista de Split (2016), pelicula perteneciente a la trilogia
dirigida por M. Night Shyamalan.
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mujer migrante. La palabra se erige, asi, como medio de justicia y memoria,
desmintiendo una de las primeras reflexiones del texto: «En estas circuns-
tancias escribir es la cosa mas intutil del mundo» (Ampuero; 14).

En cambio, en el relato de Enriquez, lo sobrenatural no se relaciona
con un personaje concreto, sino que queda vinculado al espacio de la ciu-
dad. Junto al extranamiento inicial del olor y el encuentro con la chica des-
quiciada, lo insélito se presenta a través de una leyenda urbana que acaba
de configurar la urbe como espacio de sucesos insoélitos y grotescos:

La Yasmine habia nacido en el Chino, fines del diecinueve. Era hija de una
vendedora de flores. Y claro, era pobre y se hizo puta. El Chino era pura pestilen-
cia entonces, y ella era madame de un burdel done iban poetas y anarquistas. De
un anarquista se enamoro y le nacié un hijo. Pero los franquistas lo mataron —al
anarquista— y ella monté un fumadero de opio. El hijo se le muri6 decapitado
por un carro en las Ramblas [...] Manuel siguié con que Yasmine se encerr6 en
su casa y se puso a fumar opio y a vaciar botellas. Salia una vez por semana para
ir de compras a la Boqueria con un mufeco sin cabeza en brazos, y Manuel dijo
que el cuello del mufieco estaba hecho de la piel de su hijo muerto [...]. Dicen
que el niho vaga por aqui todavia, sin cabeza, uno de los muchos nifios fantasma
de Barcelona (Enriquez; 84).

El fragmento presenta uno de los motivos de lo insdlito fundamentales
en el relato: los nifios fantasma. Estas figuras, que seran claves para el
desarrollo del texto, plantean la disolucion de la frontera entre la vida y la
muerte, despertando en nosotros un temor relacionado con la aparicién de
los muertos, los espiritus y los espectros que ha permanecido inmutable
desde los tiempos primitivos (Freud, 2008; 28). Pero, ademas, en el cuento
de Mariana Enriquez a la figura del fantasma se une la dimensiéon de la
infancia, que es de suma importancia en el sentido del relato. Los nifios del
relato de Enriquez acaban con la vision idealizada de la nifiez como una
etapa de inocencia y bondad en la que el mal no tiene cabida, subvirtiéndola
a partir de la violencia sobre cuerpos infantiles. Lo perturbador y lo inso6lito
surge en la presencia latente en la ciudad de nifios abandonados, maltrata-
dos, abusados y asesinados. La ciudad se convierte en el espacio en el que se
abandona el cédigo del cuidado y la proteccidon de los infantes por el de la
vejacion y explotacion de los cuerpos mas vulnerables de la marginalidad:

La red de pedofilia méas importante de Europa tenia uno de sus tentaculos
principales ahi, y se hablaba de nihos fotografiados en habitaciones, entregados
por sus madres prostitutas, dejados en manos del peddéfilo Xavier Tamarit
Tamarit por mujeres pobres [...]. Uno de los nifios apestaba, apestaba porque su

propia y inica ropa le servia de colchén. Ese chico anda por toda la ciudad, llena
de olor la ciudad, para que no se olviden de él [...]. Ninos que se caian de los bal -
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cones, dejados alli por madres yonquis. [...] Que mataban taxistas y morian de
sobredosis (Enriquez; 88-89).

El texto propone, asi, una explicacion sobrenatural al olor que tanto
Sofia como Julieta perciben de forma constante en el ambiente de la ciudad.
Ese hedor insoportable constituye el vehiculo de una metafora que incide
justamente sobre el caracter salvaje, despiadado y arrollador de un espacio
que es indolente ante los que habitan en sus limites: los nifios pobres, los
migrantes. Cobra sentido entonces la cita de Manuel Delgado con la que
Enriquez encabeza el texto: «Sabiamente, a traicion, esa ciudad se ocupa de
vengarse» (Delgado en Enriquez; 75).

Tras haber examinado la configuracién de la liminalidad y el funciona-
miento de lo insélito en ambos relatos, concluimos nuestro analisis con el
que creemos es el punto de encuentro entre ambas dimensiones: la inter-
vencion del género de los personajes. En el relato de Ampuero, la vulnerabi-
lidad derivada de la condiciéon migrante de la protagonista queda, desde el
inicio, explicitamente vinculada a su género, como es evidente por la
constante apelacion a dimensiones como la maternidad —«Las inmigrantes
indocumentadas guardamos los billetes de colores desconocidos cerquita
del pecho, los calentamos con el corazéon como a hijitos. Asi los hemos
parido también, con un dolor que abre en dos, que el cuerpo no olvida»
(Ampuero; 15)—, la violencia sexual —«mi jefe en el locutorio, el que decia
que yo le recordaba a su nifia alla en su pais, habia intentado violarme en
una de esas cabinas de teléfono» (Ampuero; 15)— o la corporalidad feme-
nina —«Estaba empapada en mi propia orina y, ademés, con la regla»
(Ampuero; 27)—. La protagonista de Ampuero es susceptible a la amenaza y
el peligro de lo sobrenatural no solo por la vulnerabilidad ya intrinseca a
una experiencia de migracion, sino ademas porque es mujer:

Basura extranjera, puta asquerosa, ¢a qué has venido? A usurpar. A eso venis
todos. Claro, venis a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo: nuestro
dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas. Ya veras lo

que el Sefior y yo tenemos para ti y todas esas perras que venis a ensuciar nues-
tras calles. [...] claro que tienes hijos, todas ustedes paren como marranas, tenéis
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tantos hijos que pronto no quedard nadie con la sangre limpia en este puto
mundo. Os mataremos a todas (Ampuero; 25).

La escritora recupera en la voz de Alberto un discurso xeno6fobo y
racista® que revela explicitamente como la condicion liminal y el género del
personaje se vuelven factores determinantes en la emergencia de lo insdlito
en el relato. La amenaza violenta se concreta, una vez maés, en el motivo del
cuerpo de la mujer migrante como carne de consumo: «Debo comer. Debo
dar de comer. Debo ser comida» (Ampuero; 20); «éSabes de qué se alimen-
tan mis perritos? De putas extranjeras como ti» (Ampuero; 25). La prota-
gonista, obligada a pasar la noche en esa casa de pesadilla, encuentra en
varios cajones un montéon de pasaportes, de objetos personales y de
mechones de pelo de mujeres migrantes que, como ella, acudieron alli
movidas por la desesperacion y la necesidad de dinero para acabar siendo
asesinadas, desaparecidas para el resto del mundo. Con ello confirmamos
que el relato se adapta a la categoria de lo «insoélito generizado» que pro-
poniamos al inicio de este trabajo, pues, como demuestra el hecho de que
todas las victimas sean mujeres, la aparicion del elemento sobrenatural esta
intrinsecamente relacionada con el género de los personajes sobre los que
actia. En este sentido el texto de Ampuero se posiciona con rotundidad,
poniendo en discurso como la interseccion entre la liminalidad migrante y
la dominacion de género producen un mayor grado de vulnerabilidad.

La cuestion del género como lugar de encuentro entre insolito y limi-
nalidad es mas sutil en el relato de Enriquez, pero no deja de estar presente.
Se torna especialmente notable en la segunda mitad del relato, cuando las
dos amigas salen por la Barcelona nocturna y conversan sobre la historia de
«los otros chicos. Los que no estan vivos» (Enriquez; 90) y su capacidad
para percibirlos. Julieta reconoce en su amiga la misma sensibilidad que
ella posee, lo que refuerza su creencia en lo sobrenatural: «No me trates de
loca. En esta ciudad todo el mundo lo sabe y se hacen los idiotas. Pero vos
ya te diste cuenta, te lo veo en la cara. ¢A cuél viste?» (Enriquez; 90). Sin
embargo, esta cita plantea una incégnita importante: ¢estan realmente el

20 Sobre la construccién del discurso racista y xenéfobo y su representacion del «otro» en el
nivel lingiiistico, Van Dijk afirma: «Las ideologias se organizan a menudo a través de un
auto-esquema positivo. Bajo la influencia de la polarizacion exo-endogrupo, tipicamente
podemos esperar un énfasis en auto-descripciones positivas (por ejemplo, en discursos
nacionalistas tipicamente encontramos glorificaciones de Nuestro pais) y un énfasis en la
descripcion negativa del Otro, por ejemplo, en el discurso racista o xenéfobo» (2016;
150).
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resto de los habitantes de la ciudad ignorando a los nifios fantasma o es que
solo ellas son capaces de verlos? La pregunta nunca es explicitamente
respondida en el relato y es en esa ambigiiedad donde adquiere importancia
el factor de género. En el texto tan solo podemos acceder a la constatacion
de que ellas dos, mujeres y extranjeras, son efectivamente susceptibles a los
elementos de lo ins6lito. Los hombres del relato, incluso aquellos que com-
parten la condicion liminal del migrante, como el novio de Julieta, se nos
perfilan ajenos a esta dimension sobrenatural, relaciondndose con una
vision mucho mas materialista de la realidad: «Ya sé, no me tenés que decir
nada, estaba paranoica. [...] Daniel se enter6 muy tarde. Trabajaba todo el
dia en un video importante» (Enriquez; 87). Ello explica el desesperado
anhelo de Julieta por hablar con su amiga, con alguien a quien poder expre-
sar abiertamente su terror: «queria contarle cosas que nunca se habria atre-
vido a decirle ni en los mails, ni en las cartas, ni en las escasas conversa-
ciones telefonicas» (Enriquez; 86). Por otro lado, la explicacion de por qué
solamente ellas tienen esa capacidad la vinculamos directamente con la
cuestion de la maternidad, sobre la que el relato llama la atencion:
Yo tenia ganas de quedar embarazada. Estaba muy loca, en serio. Ahora me
parece un delirio, criar un hijo, qué desastre, sin dinero. El afio pasado yo queria
tener un hijo a toda costa. Pero cuando empezamos a probar se me ocurrié que
los helicopteros venian a buscarme. [...] creia que me venian a buscar para lle-
varme a mi y al bebé para experimentos, un delirio ciencia ficcién. O para

robarme el bebé [...]. Ademas me di cuenta de que las ganas de tener hijos eran
parte de la locura (Enriquez; 87).

La condicion de habitante permanente de un estado liminal de Julieta,
condenada a vivir en los margenes de una sociedad a la que nunca pertene-
cera del todo, le impide consumar su deseo de ser madre. Ello le provoca
una suerte de esquizofrenia, un estado de paranoia que la torna permeable
a todo aquello que escapa a los marcos de la razon, especialmente a esos
nifios fantasma que la acompafnian como un recordatorio de su pérdida —
pues no tener ni siquiera la posibilidad de cumplir ese deseo es, sin duda,
una pérdida—: «No hay que tener hijos en Barcelona. ¢Viste lo que nos
conté Manuel anoche? No hay que tener hijos acd» (Enriquez; 87). Bajo el
efecto de esa conciencia trastornada, Julieta acepta la existencia de lo ins6-
lito y se vuelve asi consciente de la brutalidad de la ciudad, del efecto alie-
nante que provoca. En cambio, Sofia, al no compartir la condicion liminal
del migrante —recordemos que llega a Barcelona para visitar a su amiga—,
no ha sufrido las consecuencias de verse limitada en sus deseos y aspira-
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ciones. Tampoco se ha visto despojada, debido a un estado profundamente
vulnerable, de la posibilidad de ser madre. La ausencia de dichas experien-
cias le impide ver a los nifios por completo: «Yo no vi nada —dijo Sofia.
Decia la verdad. Pero le creia. Creia que pronto iba a ver [...] Pero oli.
Huelo» (Enriquez; 91). El propio texto nos indica que la protagonista expe-
rimenta en ese momento una suerte de epifania anticipatoria que la obliga a
aceptar la explicacion sobrenatural de su amiga. Este presentimiento, como
veremos, cobrara sentido al final del relato. Es entonces cuando Julieta le
revela la Gltima gran interseccion entre insoélito y liminalidad del texto:

Los chicos no te dejan salir. No podemos irnos del Raval. Los chicos fueron
infelices, no quieren que nadie se vaya, quieren hacerte sufrir. Te chupan.
Cuando querés irte, te hacen perder el pasaporte. O perdés el aviéon. O choca el
taxi que va al aeropuerto. O te ofrecen un trabajo al que no podés negarte porque
es mucha plata (Enriquez; 92).

Para Julieta, son los ninos fantasma quienes, a modo de carceleros,
impiden que los migrantes vuelvan a sus casas o busquen una vida mejor en
otro lugar, lejos de la alienacion de la ciudad. Asi, frente al de Ampuero, el
final del relato de Enriquez no plantea una visiéon regeneradora ni opti-
mista. Julieta insta a Sofia a que se marche de la ciudad todo lo rapido que
pueda, antes de que los ninos se lo impidan: «Te vas mafnana —le dijo
Julieta ahora seria y protectora—. Cambiamos el pasaje. Yo te ayudo. Vos
estas de visita. A los visitantes no los pueden atrapar» (Enriquez; 92). De
este modo se explicita una frontera entre los dos personajes: la migrante,
frente a la turista; la condenada, frente a la que todavia tiene posibilidad de
escapar. No obstante, los sutiles detalles que Enriquez ha ido tramando en
el subtexto, desmienten, en cierta medida, esta tajante oposicion entre las
dos mujeres. Estos detalles, que el lector encaja en el final del texto, siem-
bran una duda fundamental: si Sofia solo es una turista, épor qué puede
oler a los muertos? La respuesta, en realidad, se encuentra en ese presenti-
miento sobre el que ya incidiamos. Sofia siente la certeza de que los vera. Y
cuando lo haga, comprendemos los lectores, los fantasmas podran obligarla
a permanecer en la ciudad, anclada al mismo estado liminal y vulnerable
que el de sus amigos. Los nifios, como simbolo de la depravacién de la ciu-
dad, de su falta de humanidad, se convierten asi, por la via de lo sobrenatu-
ral, en una explicacion del inmovilismo de una sociedad que ha dejado
desamparados y solos a los que viven en sus limites: «Volvé a casa. Dejanos
solos. Y no te preocupes. Nos vamos a escapar algin dia. Pronto» (Enri-
quez; 92). La ambigiiedad del final del relato permite que el lector proyecte
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su propia lectura. Cada uno de nosotros debe decidir si Sofia lograra mar-

charse o si nunca podra escapar de Barcelona y se quedara, migrante e invi-
sible, junto a Julieta.

4. Conclusiones

Podemos concluir que la decision de emplear figuras de liminalidad
como protagonistas en textos de lo insélito construye diversos planos de
sentido. El primero es puramente estructural e interno al texto, relacionado
con el propio funcionamiento de estos dos mecanismos literarios. Las
«monstruas del umbral» de Mariana Enriquez y M.2 Fernanda Ampuero
comparten con el género de lo insélito una naturaleza marcada por la
ambigiliedad. Bien como lugar fronterizo entre dos estados, bien como coli-
sion entre lo real y lo sobrenatural, lo cierto es que en los dos casos halla-
mos la potencialidad de disolver determinadas categorias fundamentales de
nuestra sociedad. La consecuencia en ambos casos es la misma: amenazar
la estabilidad del mundo reproducido en el relato, provocando un efecto de
inquietud en el lector.

El segundo plano de sentido justifica la propuesta de la categoria de lo
«insolito generizado» que se exponia al inicio de este articulo. En los dos
relatos analizados hallamos que la emergencia de lo insdlito se produce en
un marco experiencial de inmigraciéon cuya vulnerabilidad intrinseca se ve
acentuada por la condicion de género de las protagonistas. Como mujeres
migrantes, las dos protagonistas deben enfrentarse no solo a existir como
seres entre dos mundos «atrapados en un puro trayecto» (Delgado, 1999;
114), sino ademas a situaciones de violencia sexual y econémica particulares
a su condicion de género. Sin embargo, para este mismo fondo, las dos
autoras materializan una forma distinta. Mientras que el relato de Ampuero
sirve como una critica explicita de las diversas violencias que los mecanis-
mos de poder de nuestra sociedad ejercen sobre las mujeres migrantes, en
el texto de Enriquez hallamos una intervencion del factor de género desde
el subtexto, dejando implicita la posibilidad de que «por su conexion con lo
sensorial, lo emocional y lo presimbdlico, [...] las mujeres estén mejor capa-
citadas que los varones para percibir esa otredad cotidiana» (Poblete Alday,
2022; 245).
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Estos dos planos, la ambigiiedad estructural y el factor de género, vie-
nen a confluir en un dltimo sentido —comdn a ambas autoras— que se hace
patente en la relacion entre texto y lector. En los dos relatos analizados,
observamos que las «monstruas del umbral» de Enriquez y Ampuero se
convierten en el blanco de los mecanismos de lo insélito porque represen-
tan la posibilidad de «pensar «desde dentro» el orden y el desorden
sociales» (Delgado, 1999; 110). Dicho potencial se evidencia en su capaci-
dad para percibir y ser testigo de aquello que para el resto del mundo es
imperceptible, disolviendo criticamente los limites del statu quo y alterando
el aparente equilibrio de una sociedad sustentada precisamente en la
constatacion de sus diferencias. La amenaza de lo sobrenatural que acosa a
las protagonistas se convierte asi en una suerte de metonimia del miedo de
nuestra sociedad hacia todo aquello que se sale de sus limites, pues «[los
monstruos del umbral] son motivos de alarma, pero no menos de expecta-
cion esperanzada por la capacidad de innovacién y de cuestionamiento que
encarnan» (Delgado, 1999; 114). No obstante, y a pesar de que la considera-
cion de los mecanismos de lo insélito como dispositivos que neutralizan la
potencia transgresora de los seres liminales nos conduzca a una aparente
lectura reaccionaria en el marco intratextual, dicha lectura se invierte al
considerarse en el marco de la recepcion de los textos. Si bien dentro de los
relatos no llega a postularse un nuevo orden de lo real, los relatos nos
confrontan con la naturaleza disciplinaria y normativa de nuestra sociedad,
obligandonos a imaginar todas las posibilidades y diferencias que, como en
los cuentos, son y han sido anuladas en nuestro mundo. Siguiendo este
razonamiento, los dos textos revelan a sus lectores una tltima verdad inc6-
moda: la de que, como integrantes de esa sociedad, una parte de dicha per-
version también vive en nosotros. Es asi como la propuesta critica de estas
autoras se torna verdaderamente profunda, pues es al reconocer «la perver-
sion en nosotros mismos cuando la reflexion sobre la naturaleza de nuestro
mundo se vuelve mas profunda, obligdndonos a mirar incluso alli donde no
queremos» (Marcos, 2023: 94).

Para acabar, resulta interesante destacar que toda esta compleja
mirada critica se materializa en una literatura que evita caer en un discurso
meramente denunciante gracias a la imbricacién de motivos y temas here-
dados de distintas tradiciones literarias. Con este manejo del artificio litera-
rio, Ampuero y Enriquez concretan una poderosa reivindicacion de la litera-
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tura como herramienta de conocimiento, mostrando su capacidad para lle-
varnos hasta los limites.
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