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1. ¢Una reescritura?

No cabe duda de que la aparicion del libro de relatos Un lugar soleado
para gente sombria (Anagrama, 2024) se produce en un momento consa-
gratorio de la carrera de la escritora argentina Mariana Enriquez. A la
popularidad y la buena recepcién critica de sus cuatro novelas, tres colec-
ciones de cuentos y diversos textos periodisticos y crénicas como Alguien
camina sobre tu tumba (2013), La hermana menor (2014), El otro
lado (2020) y Porque demasiado no es suficiente (2023), se suman en los
ultimos anos multiples traducciones y reconocimientos, como el Premio
Herralde de Anagrama en 2019 por su novela Nuestra parte de
noche (2020), el Premio Ciutat de Barcelona o, recientemente, el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso 2024 en Chile, por su trayectoria
literaria. La escritora se encuentra en un lugar distinguido, sino central,
entre los narradores latinoamericanos de su generacién, consolidandose asi
la promesa que dejaba entrever ya su primer libro Bajar es lo peor (1995),
una obra que marco la lectura de esta autora, la «mas joven de Argentina»
(Enriquez, 20013, 9), como se la conocié por mucho tiempo, incluso ya des-
pués de publicada su segunda novela, Como desaparecer completa-
mente (2004). Enriquez cuenta hasta hoy con una acogida entusiasta por
parte de chicos y chicas que buscan en sus textos algunas de las claves que
la han hecho famosa: adolescentes que transitan solos por los extrarradios
urbanos, ninas y nifilos que desaparecen y reaparecen casi zombies, drogas
y musica en un horizonte siniestro en que el discurso politico se entremez-
cla con una mirada gotica. Los mismos lectores y lectoras jovenes que hoy,
pasados treinta afios, la siguen en su mas reciente proyecto artistico, la
puesta en escena No traigan flores, hasta donde acuden en romeria con los
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maés diversos regalos: ilustraciones de los personajes de Nuestra parte de
noche, Juan y Gaspar, peluches, objetos con aires victorianos y magicos.

Hay, pues, una continuidad y consistencia evidentes en el trabajo de la
escritora argentina, que se funda principalmente en su estética fantastica,
con elementos goticos y también politicos —como el contexto de la dictadura
y el neoliberalismo argentinos— que le dan su especial caracter y localiza-
cion. Aun asi, y poniendo en valor el modo en que esta autora ha ido
construyendo un universo y una voz tan propias, considero que su altimo
libro marca asimismo un punto de inflexion en su estética, si bien los cam-
bios estan soterrados en lo que podriamos llamar la visible continuidad de
su trabajo. Con el fin de apuntar en esta direccion, compararé dos relatos :
«El chico sucio» (en adelante ECS, del libro Las cosas que perdimos en el
fuego, 2016) y «Mis muertos tristes» (en adelante, MMT, de Un lugar
soleado para gente sombria, 2024). Un primer y evidente paralelismo es
que los dos relatos encabezan las respectivas colecciones en que aparecen
(en los tres libros de cuentos publicados hasta ahora por Enriquez el
numero de cuentos es de doce, dato que parece responder a una cabala y
que la autora explica por su inclinacion a la simetria®).

A grandes rasgos, podemos sintetizar ambos textos como sigue: hay
una narradora que vive sola en un barrio en decadencia, en el cual ha deci-
dido permanecer pese a la creciente delincuencia e inseguridad; las dos nar-
radoras enjuician, mas que la escalada de la violencia, el egoismo de los
vecinos y la indolencia frente a los crimenes; lo sobrenatural es parte del
panorama, ya sea porque algunos de los asesinatos se explican de manera
misteriosa, confusa, con rituales y cultos satanicos (en ECS), ya porque
hacen su aparicion los fantasmas de las victimas (en MMT). Es la constata-
cién de este esquema narrativo en ambos textos lo que en primer término
me impulsa a la comparacion; incluso cabria preguntarse hasta qué punto
MMT no es sino una reescritura de ECS, como buscaré mostrar.

Los elementos que abordaré son los siguientes: la configuracion de las
voces narrativas, el trazado del espacio en que transcurren sus historias y,
principalmente, qué es lo que se hace visible y qué lo que permanece

1 “Mis libros anteriores tenian 12 cuentos. Por lo menos por ahora, me interesa la simetria,
por lo que queria que también éste tuviera la misma cantidad. Esa cuestion de la simetria
quiz& es un poco obsesiva, pero hasta el momento es asi. No sé si sera distinto en el
futuro y a lo mejor en el préoximo libro de cuentos rompo con esto” (Lopez Ocon, 2024;
parr. 17).
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ausente e invisible en estas dos ficciones, donde la violencia y la muerte son
ejes fundamentales de la accion. Escribe Fernanda Bustamante, con razon,
que los cuentos de Enriquez «apuntan a denunciar las violencias de los
cuerpos y sobre los cuerpos» (33), en distintos planos (de género, politico,
economico, sistémico); pero tal vez habria que afiadir que en su universo
hay cuerpos vivos, marcados por el patriarcado, el mercado neoliberal y la
violencia de Estado, pero también estan las apariciones de otros cuerpos,
esos que ya han muerto, cuerpos-imagen, representaciones del santo, la
animita o el fantasma cuya presencia/ausencia sostiene en gran medida la
telarafia narrativa con que la autora nos atrapa.

2. Las “locas”

Maria Angélica Semilla plantea una relevante continuidad entre los
libros Los peligros de fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el
fuego. Tomando como punto de partida los recursos propios de la literatura
fantastica —que Tzvetan Todorov definiera por su efecto ambiguo, que lleva
a lectoras y lectores a vacilar entre una interpretacion acorde con las leyes
naturales y otra de tipo sobrenatural—, se fija sobre todo en cémo estan
construidas sus voces narrativas:

todas mujeres que mantienen relaciones tensas con el mundo que las rodea,
sea por exceso de sensibilidad, por inadecuacion, por ser portadoras de patolo-
gias psiquidtricas mas o menos comprobables, o por estar permanentemente
alertas a los signos interpretables que pueden alterar el orden de lo real. Esas
miradas inestables llevan en si el germen de la invalidacién y habilitan la polé-
mica, no solamente entre lo real y lo imaginado o alucinatorio, sino entre el cli-
ché sexista de la locura femenina y el mito de la clarividencia de la bruja. Alli, en
esa encrucijada entre la razon y los afectos, entre el cuerpo y la mente, entre la
construccioén social y la construccion mitica re-visitada se instala la ambigiiedad
de lo fantastico y se preparan las condiciones de la imposible relacién propia al
horror (Semilla, 2018; 265).

Tanto ECS como MMT responden a esta configuraciéon. Ambas narra-
doras explicitan los elementos que hacen de ellas narradoras poco
confiables, autorizando asi lecturas de tipo fantastico.

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Consti-
tucion, la casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro
pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosai-

cos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podria
inaugurar una pista de patinaje (ECS, 9).
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Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio esta mi casa, y en
la casa est4d mi madre. Una cosa no se entiende sin la otra. No se entiende por
qué no me voy. Porque puedo irme. Puedo irme mafiana (MMT, 9).

En el caso de la protagonista de MMT, que a diferencia de la de ECS
tiene un nombre, Emma, la posibilidad de la locura se torna mas explicita
conforme avanza el relato. Obligada por las circunstancias, Emma, una
suerte de médium, revela a sus vecinos la relaciéon que la une con los muer-
tos, y cuando una de ellos la recrimina por no haberle contado antes sobre
esta condicion, ella le responde : «Mari, équé queria que le dijera ? Yo tam-
bién tenia miedo, pensaba que estaba loca» (19). O, por ejemplo, decide no
contarle de sus habilidades a su hija, Carolina: « Ella tenia derecho a
creerme demente » (24).

Ahora bien, tanto la narradora an6énima de ECS como la de MMT
parecen compartir, ademas de su aparente locura, algo que al cabo resulta
igualmente estructurante, y es que ese desajuste es lo que las enfrenta a su
entorno y dota a su discurso de una eticidad ausente en el espacio que habi-
tan. Son los demas quienes eventualmente podrian verlas como «locas». Lo
que la autora construye es, en suma, narradoras clarividentes, que
intuyen (ECS) o ven y saben (MMT) lo que nadie mas intuye, ve o sabe.
Esto se traduce también en cémo ellas impactan en su entorno; Emma es
doctora, lo que la distingue en el barrio, y a eso luego suma su capacidad
para hablar y calmar a los fantasmas; la narradora de ECS es asimismo
alguien con estudios, que destaca en el barrio, como le dice su amiga Lala,
como alguien que vive en el barrio pero «es de otro mundo» (14), tiene «un
vocabulario que da envidia» (14) y parece «la condesa morbosa en el pala-
cio de la calle Virreyes» (22). Emma sabe que ella no est4 loca: «Una sabe
cuando se vuelve loca y no ocurre de un dia para otro, ni siquiera como
consecuencia de un trauma. Todo, todo en el cuerpo es un proceso. La
muerte también» (19).

De lo que ella esta tocada es de un proceso de duelo por la muerte de
su madre y de su propio envejecimiento. Es con esta congoja que enfrenta
los extrafios sucesos del barrio, mas preocupada por la locura de sus pro-
pios vecinos (su falta de ética) que por la suya propia.

Avery F. Gordon ha escrito, a proposito de los fantasmas: «To study
social life one must confront the ghostly aspects of it» (2008; 7); en esta
linea, lo que parece imponerse a los modos en que pensamos el presente es
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el giro hacia el pasado. Se hace necesario aferrarse y escudrinar las huellas
traumaticas y el halo de lo suprimido y ausente que Mark Fisher, siguiendo
a Jacques Derrida en Espectros de Marx, piensa como «hauntologia», una
forma de examen filoséfico que, a diferencia de los modos afirmativos de la
ontologia, refiere «al hecho de que nada goza de una existencia puramente
positiva (Fisher, 2018; 43)», especialmente hoy, cuando nos rodea la virtua-
lidad del ciber-espacio contemporaneo:

La hauntologia puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata
de negarse a dejar ir al fantasma o —lo que a veces es lo mismo— de la negaciéon
del fantasma a abandonarnos. El espectro no nos permitird acomodarnos en las
mediocres satisfacciones que podemos cosechar en un mundo gobernado por el
realismo capitalista (Fisher, 2018, 49).

La multiplicacion de los fantasmas en el altimo de libro de Enriquez
(su aumento es un hecho de la lectura, también algo que reconoce en las
entrevistas promocionales su propia autora [Lopez Océdn, 2024; Fornaro,
2024; Larrea 2024, entre muchas otras]) seria la marca visible de esta per-
sistencia, como lo es la misma escritura que los inscribe en el imaginario de
nuestra época. Tendriamos ante nosotros una especie de nuevo realismo,
que como la obra de Enriquez, muestra una cotidianidad en que irrumpe la
anomalia y esa anomalia se explica como una mordida del pasado o, en
otras palabras,

si el realismo se entiende por su ajuste al ahora que registra, ese ahora en el
siglo XXI se ordena desde el instante de la memoria y el testimonio del der-
rumbe, los temores, lo fantasmal incluso, donde el proyecto de sociedad se ha
detenido por el trauma de las utopias arrasadas (Ferrada, 2022; 92).

Es asi como, transida de fantasmas, la literatura fantastica se convierte
en nuestra forma de realismo.

3. Las ruinas y el horror del cuerpo

En ambos textos salen a la luz, entonces, aspectos que han quedado
suprimidos o negados por la cultura, y para ello la autora decide poner foco
en personajes fuertes, hasta cierto punto inadaptados, dos mujeres que van
de «locas» sin serlo. En gran medida su locura radica en seguir viviendo en
sus barrios. Mientras en otros cuentos Enriquez dirige la mirada a los trau-
mas de la dictadura, en ECS y MMT lo que emerge es un horizonte aun mas
vasto. Se trata aqui del abandono de los antiguos barrios, en un movimiento
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que se explica por mas que razones arquitecténicas o urbanisticas, y es la
incidencia del ritmo brutal y trepidante con que las ciudades latinoamerica-
nas son desarmadas y vueltas a armar como mecanos, sin que a nadie le
interesen los valores de la solidaridad y la vida en comunidad antes pre-
sentes, lo que realmente aparece en las «apariciones» de fantasmas.

Los cuentos no muestran exactamente el mismo barrio: el de ECS
tiene una localizacién precisa, es Constitucion, en Buenos Aires, donde
queda la estacion en la que llegan los trenes a la capital desde el sur y que
fue «en el siglo XIX, una zona donde vivia la aristocracia portefia, por eso
existen estas casas, como las de mi familia» (ECS, 10). En MMT estamos
ante un barrio de clase media, «ha cambiado desde mi infancia. Solia ser
viviendas para obreros construidas en los afos treinta en calles ango-
stas» (MMT, 9), cuenta la narradora, quien ha visto que maés alla de crecer
con «mal gusto» (MMT, 9), este espacio se ha ido convirtiendo en una
«isla»:

De un lado nos limita la avenida: es como un rio feo, se cruza, no hay mucho
en sus orillas. Pero al sur tenemos los monoblocs que se fueron volviendo mas y
mas peligrosos, con los chicos que venden paco en las escaleras y a veces se tiro-

tean si hubo alguna escaramuza o si simplemente estdn de mal humor porque
perdieron un partido de fatbol (MMT, 9).

En este tltimo cuento, la irrupcion de lo anomalo sucede casi desde el
comienzo; el primer fantasma que se aparece y se hace audible para el bar-
rio es la madre de la protagonista. Esta, en su actividad como doctora de
hospital, ha normalizado la apariciéon de fantasmas que le piden ayuda. En
esta linea, el verdadero cambio que est4 testimoniando con su relato no se
refiere a las presencias sobrenaturales, sino mas bien a lo que esta ocur-
riendo en la ciudad: «Lo interesante es lo que empezo6 a pasar en el bar-
rio» (13). Son las propias transformaciones vividas alli las que producen el
terror: son los vecinos vivos, antes que los fantasmas, quienes lo generan.

En este sentido, recojo lo que plantea José Luis Barrios a proposito del
terror, cuya logica, escribe, es la del «acoso y el asedio asignadas al otro,
cuyo espectro nos amenaza constantemente» (19). Mientras en ECS la otre-
dad estaba puesta fuera de la casa de la protagonista, en la amenaza de esos
“otros” vagabundos, pobres, habitantes de la calle —entre los cuales se
encuentra el chico sucio y, también, los asesinos y eventualmente las fuer-
zas magicas que han causado su muerte—, en MMT el terror tiene otra
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logica, es un terror diurno, politico, que se vincula sobre todo con el fas-
cismo en ascenso del barrio de clase media donde habita la protagonista:
Mis vecinos hacen reuniones de ‘seguridad’. No consiguen mucho. En el bar-

rio hubo algunas invasiones a casas, robos violentos, le pegaron a una anciana.
Es horrible lo que pasa. Pero ellos son todavia mas horribles. En las reuniones
gritan que pagan sus impuestos (es parcialmente cierto: la mitad evade lo que
puede, como todo argentino de clase media), que se compraron armas y hacen
cursos para usarlas, y describen las maneras en que piensan que la policia debe
actuar: siempre proponen el asesinato, el insulto, el ejemplo medieval o el ojo
por ojo o cosas por el estilo. Hay un hombre mayor, un poco mas que yo, a quien
no conozco, que dice que es necesario exhibir las cabezas de estos ‘negros’ en
picas, como en la época de la Colonia. Nadie lo censura, nadie siquiera pone los
ojos en blanco (MMT, 13).

Lo que hay en estas reuniones de vecinos, lejos de una comunidad, es
apenas un simulacro grotesco e incluso violento, preludiado literariamente
hace casi 80 afos por un texto que levant6 escandalo en el Estados Unidos
de posguerra, «La loteria» (1948), de Shirley Jackson, en que los habitantes
de un pueblo se retinen anualmente para sortear, en una ceremonia aparen-
temente muy civilizada, quién sera lapidado por los demas. El cuento, ir6-
nico, pero que muchos leyeron practicamente como una crénica de un
hecho real (Jackson, 2015), produjo fuertes reacciones de quienes no qui-
sieron verse reconocidos en el relato de una sociedad cada vez mas indivi-
dualista y desafectada. Sobre este punto, es interesante pensar, con Carmen
Alvarez Lobato, que mas que una forma de miedo, lo que hallamos en
muchos relatos de Enriquez es un efecto

de perplejidad y de extrafieza por la subita irrupcion de un momento signifi-
cativo que desestructura la “estabilidad” del mundo conocido. En dicho
momento, la mirada adulta alcanza a entender que el mundo armoénico en el que
supuestamente se sustenta la civilizacién no lo es tanto, que sus conceptos de
orden, educacion y bienestar resultan absurdos ante esta desazoén que no perte-
nece al terreno de lo magico o de lo sobrenatural, sino al de lo cotidiano y fami-
liar, a la pesadilla de la historia (Alvarez Lobato, 2022; 64).

El desmoronamiento del espacio se produce en una suerte de correla-
cion con el derrumbe moral y social de quienes lo habitan, y predispone no
solo a las nostalgicas relaciones con el pasado, sino también a la dificultosa
proyeccion de un futuro. Escribe José Luis Barrios que si «la mercancia
configuraba el sentido del presente en funcion del entusiasmo y el porvenir
desde la pura novedad, su ruina defini6 el pasado como un ir-a-ser-ya-sido
en el cual todo lugar se dibujaba imposible, o al menos, como fracaso» (Bar-
rios, 2015, 42). Es la historia del capitalismo y sus objetos, es la historia de
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la obsolescencia y la fascinacion por la ruina, y es también el trayecto de las
ciudades que hoy tan facilmente son imaginadas con y después de la catas-
trofe. La que describe Enriquez es, por supuesto, una catastrofe politica, de
la polis, de la posibilidad de construir mundos en comun.

A esta catastrofe asiste Emma, quien se encuentra ya en sus sesenta
afios, con una madre muerta recién, una hija joven que no entiende por qué
no se cambia de casa, un ex marido al que sigue llamando marido y que esta
a punto de ser padre con una mujer mas joven que él (y que estd muerto de
miedo por eso mismo, porque ya se siente viejo para tener un hijo). El
cuento recalca, pues, este proceso de envejecimiento del cuerpo en paralelo
con el envejecimiento y derrumbe del espacio fisico. Lo que esta atrave-
sando Emma es el «horror del cuerpo» al que se refiere la propia autora
para comentar las dificultades que tuvo para simbolizar lo que ella misma
vivi6 en el tiempo de la pandemia, cuando se acerco a los 50 afios (Amaro,
2022; 47). En Un lugar soleado... quizas sea esta la transformaciéon mas
visible en la estética de la autora, y asi se deja ver en un cuento como
«Metamorfosis», sobre una mujer a la que le diagnostican «premenopau-
sia» (Enriquez, 2024; 90).

En tanto en ECS la narradora protagonista era una profesional todavia
joven —con su madre viva ain—, Emma ya no tiene madre y si tiene una
hija. En el juego de simetrias que se produce entre ambos relatos, las narra-
doras son recriminadas —por la madre (ECS) y por la hija (MMT)— por el
hecho de no abandonar el barrio. Por otra parte, lo que en ECS hacia su
ingreso como presentimiento o intuicion de la joven narradora, en MMT se
transforma en conocimiento por parte de la doctora en sus sesenta; mien-
tras la joven vecina del barrio Constitucién termina su relato aterrada,
Emma, quiza por el duelo que esta viviendo, o porque conoce a los fantas-
mas y entiende sus experiencias, o porque a su edad se encuentra ya tam-
bién cercana a la muerte®, logra asimilar la situacion incluso con humor —le
saca la lengua al fantasma de su madre—. Esta diferencia queda patente en
los textos:

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la

escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de lo techos altos.
Encendi la luz y la lampara parpade6: se va a quemar, pensé, voy a quedar a

2 Por sus cambios hormonales, en las adolescentes se suele proyectar un imaginario
paranormal. De ahi, por ejemplo, una protagonista como Carrie, de Stephen King, en
quien los poderes psiquicos se activan cuando comienza a tener la menstruacién. No es
rara, tampoco, la asociacioén de la brujeria con la vejez.
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oscuras, pero finalmente se estabilizo [...]. Me senté en el piso, con la espalda
contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio
o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a
pedirme, otra vez, que lo dejara pasar (ECS, 33).

Mi madre tiene puesto un vestido azul muy bonito, con estampado de anclas;
parece una marinera vieja y experimentada. Le devolvi el saludo sacandole la
lengua también y nos reimos las dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella en
esta casa, madre e hija de la misma edad, subiendo y bajando la escalera, senta-
das en la cocina, las anclas de su vestido, las manchas de café en mi camisa
blanca, afuera un futuro de chicos muertos y una ciudad que ya no sabe qué
hacer (MMT, 31).

4. Visible/invisible

Pero en estos cuentos no solo es posible observar diferencias en los
contextos de las narradoras, su actitud frente a lo que estan contando o el
modo en que se desplaza la amenaza urbana, de un exterior donde aconte-
cen extrafos rituales, que la narradora intuye pero no conoce del todo, a la
propia conducta de los vecinos, que quieren salvarse solo a si mismos sin
intentar ayudar a nadie mas. Hay también un cambio sustantivo en el modo
de trabajar la muerte, en un paso que va del cadaver, escudrinado con
detalle en ECS, a los fantasmas, abundantes en MMT, asimismo en el libro
Un lugar soleado...

Esta diferencia entre unos y otros muertos tiene varias aristas. En
ECS, si bien el antiguo barrio de Constitucién se convierte en un espacio
peligroso, la protagonista refiere principalmente peleas entre mininarcos,
robos, cartereros, a diferencia de lo que ocurre en MMT, donde el riesgo
para los vecinos es vital. Ahora bien, es en ECS donde se produce el crimen
mas brutal, cometido nada menos que contra un nino, Nachito. El horror se
produce a través de la descripcion de su cadaver, descripcion que se amplia
conforme avanza el relato:

Degollado, habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo [. . .], se sabia
que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en
la zona. También, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se

sabia si por el propio chico muerto o —y esto le arrancé un grito a Lala— por los
dientes de otra persona (ECS, 22).

Sospechaban un ataque sexual, que se confirm6 alrededor de las dos de la
mafana, cuando se filtré un primer informe de los peritos forenses (ECS, 22).
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El chico decapitado [. . .] tenia entre cinco y siete afos, era dificil calcularlo
porque, en vida, habia estado mal alimentado (ECS, 22).

—Tiene el ombligo cosido, también.
—¢éQuién, la criatura?
—Si, parece que le arrancaron las orejas (ECS, 26).

Hay, sin embargo, otro elemento, que es el que produce temor en este
cuento. En Lo invisible, Clément Rosset escribe: «porque si lo escasamente
visible asusta, lo invisible puede asustar atin méas» (2014; 54). Lo que aqui
no se ve, en oposicion al cadaver —la descripcion es casi forense— es quién,
en qué circunstancias cometié este crimen. Aquel o aquellos que siguen
rondando el barrio y que, como teme la narradora, pueden atacar también
al chico sucio que (mal)vive frente a su casa. El misterio, en este cuento,
proviene de un espacio inefable, que Enriquez va urdiendo a través de una
serie de alusiones religiosas, incluso desde las primeras paginas en que des-
cribe el barrio:

Constitucion no es facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez
fueron lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni

siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a los
viejos dioses (ECS, 11).

Es en este espacio de la ruina que aparecen diversos cultos. El chico
sucio vende estampitas de San Expedito; la amiga de la narradora, Lala,
rinde culto en un altar a la Pomba Gira, un culto orisha; la noche en que el
nifio se queda solo y le pide ayuda a la narradora es un 8 de enero, dia del
Gauchito Gil, un santo degollado, de la provincia de Corrientes «que se
venera en todo el pais y especialmente en los barrios pobres» (17); y se
rinde culto «alla atras», en un sector mas peligroso y abandonado, a San La
Muerte, «no es un santo malo [...] puede hacer mal si le piden, pero la
mayoria de la gente no le pide cosas feas: le pide proteccion» (18). El barrio
es un espacio sincrético, en que los desplazamientos no solo de clases, sino
también a causa de los flujos migratorios, producen el encuentro de lo
sobrenatural y lo cotidiano en una sinfonia de ritos y creencias populares.
El cuerpo de Nachito parece haber sido manipulado con la crueldad propia
de un culto satdnico y es esta vinculaciéon con una dimensién inefable,
oscura, lo que tifie el crimen de un aura muy particular. Es también lo que
horroriza a la narradora cuando piensa en el destino del chico sucio, quien
ha desaparecido del barrio junto con su madre embarazada de otro nifio. La
mujer reaparece, ya sin la panza, sola, y le da a entender a la narradora que
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ambos nifios, el chico sucio y un recién nacido, han sido entregados para un
sacrificio: «iYo se los di!», le grita la madre a la narradora en una alusion a
los «narcos brujos» (29) que Sarita, otro personaje del barrio, localiza en el
espacio del Chaco (donde Enriquez ambienta varias de sus ficciones) y que
ahora deambulan por el barrio.

En ECS, el miedo del lector o lectora emerge del no saber y del no ver.
Pero la mixtura esotérica y religiosa no es el tnico artificio con que Enri-
quez consigue producir escalofrios; la autora dispone habilmente distintos
episodios que, si bien no ocurren en el barrio, tienen una magnitud o
impacto como el que tiene la muerte de Nachito, crimenes que, narrados en
una serie, generan un efecto siniestro, cierta forma de sublimidad que hoy
atraviesa desde la cronica roja, pasando por novelas como 2666, hasta lle-
gar a las series de «true crimes». Son principalmente tres muertes: la de
Antonio Gil, colgado y degollado por un policia en el siglo XIX, dando ori-
gen al culto del Gauchito Gil; la de una nena asesinada en el Chaco («la
encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita,
toda cagadita alrededor estaba», ECS, 29) y la alusién extensa a las perso-
nas asesinadas en México por el narco: «diez cadaveres sin cabeza colgando
de un puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una
legislatura, una fosa comun con setenta y tres muertos, algunos decapita-
dos, otros sin brazos» (24).

No se trata, entonces, de asesinatos comunes, en todos ellos hay un
elemento irracional, que desborda toda posible explicacion. Por el contra-
rio, en MMT, las muertes se producen por causa de pequefios y mezquinos
accionares. Los mecanismos del horror en este cuento mas reciente no tie-
nen que ver con como murieron o qué originé las muertes de los personajes,
sino mas bien con la aparicion de sus fantasmas, algo que ECS apenas
dejaba insinuado al final de la narracion: «Esperaba al chico sucio que iba a
pedirme, otra vez, que lo dejara pasar» (33). Lo que en aquel cuento se dice
con un guifio escalofriante, en MMT se convierte en regla: todos, todas las
personas que mueren en el barrio regresan para reclamar algo a los vivos.

El intertexto que Enriquez instala a través del epigrafe de MMT —una
frase de un cuento de Lydia Davis: «Ahora es tiempo de que ustedes vuel-
van. Ya se fueron suficiente tiempo»—, define bien la relacion con los fan-
tasmas y la melancolia que domina este relato hauntolégico. La aparicion
del fantasma pone a quienes han muerto en un paréntesis singular, una
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ausencia/presencia que es la que Enriquez aborda en este relato y que es a
la que apunta la propia Davis en su cuento «Las focas» (de la coleccion Ni
puedo ni quiero), como se deja ver en esta reflexion de su narradora, una
mujer mayor que evoca a una hermana muerta:

No es que pensara que ella todavia estaba viva. Pero al mismo tiempo no
podia creer que realmente se hubiera ido. De repente la eleccién no era tan
simple: o viva o no viva. Era como si no estar viva no tuviera que significar que
estaba muerta, como si hubiera una tercera posibilidad (Davis, 2014; 177).

¢Es el fantasma, su imagen, el que nos permite indagar en esta posibi-
lidad? No es facil dar una respuesta a partir de los espectros que circulan
por el barrio-isla de MMT, en que aparecen casi desde el comienzo y con
una gran naturalidad. Se podria decir, en este sentido, que son fantasmas
que aterran a los vecinos de la narradora, pero no provocan ese mismo
efecto en ella, que lleva tratandolos diez anos, ni tampoco en los lectores.
Emma reflexiona sobre ellos, los conoce, les ha hablado: «Hay distintos
tipos de fantasma. Me pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de
quienes los vemos. Si son 0 no una construccién colectiva» (MMT, 16). Esta
narradora ha observado también que, como los vivos, los fantasmas pueden
caer en la histeria colectiva, o que «parecen humanos, parecen inteligentes,
pero sin embargo son un filamento obligado a repetir. No tienen cerebro,
pero tienen algo que podriamos denominar ‘pensante’» (23).

Las apariciones mismas son en este cuento ruidosas y claras, como
ocurre, por ejemplo, con la de la madre de Emma:

Mi vecina Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben
y la maten y quién sabe qué otras fantasias fobicas, se asomd desde su ventana,
que da a mi pequefo jardin delantero con los ojos desorbitados justo cuando yo
salia para verificar que no hubiese nadie en la calle [...], no podia creer estar
escuchando los gritos de mi madre muerta [...]. No le pedi que dejara de aullar:
que fuese més discreta, eso le pedia. Se lo habia pedido a otros fantasmas en el
hospital antes, en una clinica después (12).

Pronto las apariciones se desplazaran desde este interior hacia la calle,
donde suceden a vista y presencia de todos, en un espacio transformado por
la «epidemia de fantasmas» (19). Hay un rasgo apocaliptico en este cuento,
que tiene que ver con esta libre circulaciéon, como si los fantasmas hubiesen
ocupado la tradicional narrativa de los zombies, atormentando a los vecinos
por su sola presencia. Son tres las historias referidas por la narradora: la de
tres adolescentes asesinadas mientras volvian a sus casas después de una
fiesta, sacandose selfies; la de un ladron que al caer de un techo muere sin
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que lo ayuden quienes ocupan la casa del robo; la de «un fantasma en parti-
cular» cuya historia, dice la narradora, es la inica que realmente importa:
la de Matias Cremonesi, un chico muerto porque ninguno de los vecinos
quiso ayudarlo el dia en que fue secuestrado por una pandilla.

Al lado del asesinato de Nachito, todos estos crimenes resultan
banales, ordinarios. «Alguien les dispar6 desde un auto» (14), explica, por
ejemplo, la narradora, sobre el asesinato de las tres chicas. ¢El motivo?
Alguna venganza entre pandillas, nada de caracter sobrenatural. Aun asi,

hay algo que permanece mudo en la aparicion de los fantasmas:
Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que habian sacado. Y lo que
vieron las hizo llorar. ‘No, no, no’, decian, y sacudian las cabezas, se miraban

entre ellas, miraban las fotos y veian el verde marréon de la podredumbre, la
sangre, los disparos que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos (16).

Hay algo del cadaver en la descripcion de los fantasmas pero esto
ocurre solo cuando se ven en una foto. La inclusion de este dispositivo
transforma el relato, pues es precisamente esta virtualidad la que nos
devuelve al problema de la visibilidad y la invisibilidad, al hiato entre muer-
tos y no muertos antes mencionado. ¢Hay una tercera posibilidad y como es
que esta se torna tan ajena a lo vivo que nos aterroriza? Refiriéndose a la
antropologia de la imagen, Hans Belting traza una relacion interesante
entre fotografia y muerte:

La contradiccion entre presencia y ausencia, que atin hoy se manifiesta en las
imagenes, tiene sus raices en la experiencia de la muerte de otros. Las iméagenes
se tienen frente a los ojos asi como se tiene frente a los ojos a los muertos: a
pesar de ello, no estan ahi (Belting, 2007; 177).

Las chicas no solo se sacan fotos a si mismas, y es posible que este sea
el punto ciego del relato de Enriquez, el que nos devuelve a la estética del
terror que desarrolla en ECS, pues la interrogacion sobre vivos y muertos se
vuelve sobre la propia narradora, en tanto las observa a ellas, las adoles-
centes fantasmas:

¢Adonde se iran, si se van del todo alguna vez? ¢O en esos largos periodos
que desaparecen? El otro dia, una de ellas, la que me hace acordar a mi hija, me
sac6 una foto con su Samsung fantasma. ¢D6nde estara mi imagen? ¢A quién se
la muestran? (31).

¢Qué tipo de virtualidad es la de una foto sacada por un fantasma? ¢Y
qué es esta reflexion de una mujer de 60 anos, que dice ya no estar «del
lado de los vivos» (31) mientras observa a estas adolescentes que nunca lle-
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garan a ser adultas ? Escribe Belting que la fotografia «captura nuestra
sombra en este mundo» (260), transformando asi «a los vivos en muertos,
es decir, en irrepetibles imagenes para el recuerdo de si mismos» (260). El
relato de Enriquez se bafia de melancolia. ¢Cual es la imagen de la narra-
dora que nunca reconoceremos ? Escribe José Luis Barrios, a partir de
Lacan, que hay una paradoja irresoluble que “descansa en el hecho de que
el qué de la imagen sélo se explica como el cruce del quién de la mirada y el
para qué del mirante” (Barrios, 2010; 20). Las creencias sobre el poder
magico de la fotografia analogica, su poder de capturar algo, la sombra, el
alma, la huella fisica de nuestra existencia en el mundo, pueden ser revisita-
das en este cuento urdido en el tiempo de las redes sociales, los moviles que
sacan fotografias digitales y las repetidas poses que inundan el espacio de la
ciberbasura.

Emma explica la forma de actuar de sus «muertos tristes», sus retor-
nos y repeticiones, como simulacros. Estan condenados a repetir sus ulti-
mos gestos, ya sin humanidad. ¢O con ella ? MMT deja rendijas abiertas a
lo inexplicable, en detalles tan interesantes como el de la foto que le sacan
las adolescentes a la narradora, o el minimo gesto de la madre de Emma, un
gesto «insolito»: el de sacarle la lengua.

Conclusiones

En su ultima coleccion de cuentos, Mariana Enriquez revisita varios de
los temas que la han hecho famosa, consolidando una estética del terror, si
bien con algunas variaciones que dicen relacion con la representacion de la
muerte. Del cadéaver y los detalles explicitos sobre la violencia a la evanes-
cencia del fantasma y sus simulacros en el mundo de la imagen digital, la
autora hace un recorrido que permite pensar el cuento MMT como una
reescritura de ECS, una reescritura que si bien mantiene parte del discurso
ético sobre la violencia del neoliberalismo y las formas arrasadas de la
convivencia urbana —narcotrafico, microfascismos, conciencia culpable de
una clase media desmovilizada, indiferente y egoista—, ensaya nuevas for-
mas de decirlo a través de estrategias solo en apariencia similares. Tanto el
diagnostico social y politico como el efecto ambiguo y terrorifico se mantie-
nen, aunque los recursos narrativos redistribuyen lo visible y lo invisible en
estas historias, para pasar de cierta forma de sublimidad religiosa y méagica,
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que explica y propicia la muerte y lo siniestro en ECS, a la observacion prac-

ticamente sociolégica en MMT, de una narradora que descubrimos ocu-
pando un lugar incierto entre la vida y la muerte.
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