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1. ¿Una reescritura?

1. No cabe duda de que la aparición del libro de relatos Un lugar soleado
para gente sombría (Anagrama, 2024) se produce en un momento consa-
gratorio  de  la  carrera  de  la  escritora  argentina  Mariana  Enriquez.  A  la
popularidad y la buena recepción crítica de sus cuatro novelas, tres colec-
ciones de cuentos y diversos textos periodísticos y crónicas como  Alguien
camina  sobre  tu  tumba (2013),  La  hermana  menor  (2014),  El  otro
lado (2020) y Porque demasiado no es suficiente (2023), se suman en los
últimos  años  múltiples  traducciones  y  reconocimientos,  como el  Premio
Herralde  de  Anagrama  en  2019  por  su  novela  Nuestra  parte  de
noche (2020), el Premio Ciutat de Barcelona o, recientemente, el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso 2024 en Chile, por su trayectoria
literaria.  La escritora se encuentra en un lugar distinguido, sino central,
entre los narradores latinoamericanos de su generación, consolidándose así
la promesa que dejaba entrever ya su primer libro Bajar es lo peor (1995),
una obra que marcó la lectura de esta autora, la «más joven de Argentina»
(Enriquez, 20013, 9), como se la conoció por mucho tiempo, incluso ya des-
pués  de  publicada  su  segunda  novela,  Cómo  desaparecer  completa-
mente (2004). Enriquez cuenta hasta hoy con una acogida entusiasta por
parte de chicos y chicas que buscan en sus textos algunas de las claves que
la han hecho famosa: adolescentes que transitan solos por los extrarradios
urbanos,  niñas y niños que desaparecen y reaparecen casi zombies, drogas
y música en un horizonte siniestro en que el discurso político se entremez-
cla con una mirada gótica. Los mismos lectores y lectoras jóvenes que hoy,
pasados  treinta  años,  la  siguen en su más  reciente  proyecto artístico,  la
puesta en escena No traigan flores, hasta donde acuden en romería con los
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más diversos regalos: ilustraciones de los personajes de  Nuestra parte de
noche, Juan y Gaspar, peluches, objetos con aires victorianos y mágicos. 

2. Hay, pues, una continuidad y consistencia evidentes en el trabajo de la
escritora argentina, que se funda principalmente en su estética fantástica,
con elementos góticos y también políticos –como el contexto de la dictadura
y el neoliberalismo argentinos— que le dan su especial carácter y localiza-
ción.  Aun  así,  y  poniendo  en  valor  el  modo  en  que  esta  autora  ha  ido
construyendo un universo y una voz tan propias, considero que su último
libro marca asimismo un punto de inflexión en su estética, si bien los cam-
bios están soterrados en lo que podríamos llamar la visible continuidad de
su trabajo. Con el fin de apuntar en esta dirección, compararé dos relatos :
«El chico sucio» (en adelante ECS, del libro Las cosas que perdimos en el
fuego,  2016)  y  «Mis  muertos  tristes»  (en  adelante,  MMT,  de  Un lugar
soleado para gente sombría, 2024). Un primer y evidente paralelismo es
que los dos relatos encabezan las respectivas colecciones en que aparecen
(en  los  tres  libros  de  cuentos  publicados  hasta  ahora  por  Enriquez  el
número de cuentos es de doce, dato que parece responder a una cábala y
que la autora explica por su inclinación a la simetría1). 

3. A grandes rasgos, podemos sintetizar ambos textos como sigue: hay
una narradora que vive sola en un barrio en decadencia, en el cual ha deci-
dido permanecer pese a la creciente delincuencia e inseguridad; las dos nar-
radoras enjuician, más que la escalada de la violencia, el egoísmo de los
vecinos y la indolencia frente a los crímenes;  lo sobrenatural es parte del
panorama, ya sea porque algunos de los asesinatos se explican de manera
misteriosa,  confusa,  con  rituales  y  cultos  satánicos  (en  ECS),  ya  porque
hacen su aparición los fantasmas de las víctimas (en MMT). Es la constata-
ción de este esquema narrativo en ambos textos lo que en primer término
me impulsa a la comparación; incluso cabría preguntarse hasta qué punto
MMT no es sino una reescritura de ECS, como buscaré mostrar. 

4. Los elementos que abordaré son los siguientes: la configuración de las
voces narrativas, el trazado del espacio en que transcurren sus historias y,
principalmente,  qué  es  lo  que  se  hace  visible  y  qué  lo  que  permanece

1 “Mis libros anteriores tenían 12 cuentos. Por lo menos por ahora, me interesa la simetría,
por lo que quería que también éste tuviera la misma cantidad. Esa cuestión de la simetría
quizá es un poco obsesiva, pero hasta el momento es así.  No sé si será distinto en el
futuro y a lo mejor en el próximo libro de cuentos rompo con esto” (López Ocón, 2024;
párr. 17).
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ausente e invisible en estas dos ficciones, donde la violencia y la muerte son
ejes fundamentales de la acción. Escribe Fernanda Bustamante, con razón,
que los  cuentos de Enriquez  «apuntan a  denunciar  las  violencias  de los
cuerpos y sobre los cuerpos» (33), en distintos planos (de género, político,
económico, sistémico); pero tal vez habría que añadir que en su universo
hay cuerpos vivos, marcados por el patriarcado, el mercado neoliberal y la
violencia de Estado, pero también están las apariciones de otros cuerpos,
esos  que ya han muerto,  cuerpos-imagen,  representaciones  del  santo,  la
animita o el fantasma cuya presencia/ausencia sostiene en gran medida la
telaraña narrativa con que la autora nos atrapa. 

2. Las “locas”

5. María Angélica Semilla plantea una relevante continuidad entre los
libros  Los peligros de fumar en la cama y  Las cosas que perdimos en el
fuego. Tomando como punto de partida los recursos propios de la literatura
fantástica –que Tzvetan Todorov definiera por su efecto ambiguo, que lleva
a lectoras y lectores a vacilar entre una interpretación acorde con las leyes
naturales y otra de tipo sobrenatural—, se fija sobre todo en cómo están
construidas sus voces narrativas: 

todas mujeres que mantienen relaciones tensas con el mundo que las rodea,
sea por exceso de sensibilidad, por inadecuación, por ser portadoras de patolo-
gías psiquiátricas más o menos comprobables,  o por estar  permanentemente
alertas a los signos interpretables que pueden alterar el orden de lo real. Esas
miradas inestables llevan en sí el germen de la invalidación y habilitan la polé-
mica, no solamente entre lo real y lo imaginado o alucinatorio, sino entre el cli-
ché sexista de la locura femenina y el mito de la clarividencia de la bruja. Allí, en
esa encrucijada entre la razón y los afectos, entre el cuerpo y la mente, entre la
construcción social y la construcción mítica re-visitada se instala la ambigüedad
de lo fantástico y se preparan las condiciones de la imposible relación propia al
horror (Semilla, 2018; 265).

6. Tanto ECS como MMT responden a esta configuración. Ambas narra-
doras  explicitan  los  elementos  que  hacen  de  ellas  narradoras  poco
confiables, autorizando así lecturas de tipo fantástico. 

Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Consti-
tución, la casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro
pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosai-
cos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podría
inaugurar una pista de patinaje (ECS, 9).

Crisol, série numérique – 33 3



L. AMARO CASTRO, «“¿Dónde estará mi imagen?” Muertos y no muertos…»

Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio está mi casa, y en
la casa está mi madre. Una cosa no se entiende sin la otra. No se entiende por
qué no me voy. Porque puedo irme. Puedo irme mañana (MMT, 9).

7. En el caso de la protagonista de MMT, que a diferencia de la de ECS
tiene un nombre, Emma, la posibilidad de la locura se torna más explícita
conforme  avanza  el  relato.  Obligada  por  las  circunstancias,  Emma,  una
suerte de médium, revela a sus vecinos la relación que la une con los muer-
tos, y cuando una de ellos la recrimina por no haberle contado antes sobre
esta condición, ella le responde : «Mari, ¿qué quería que le dijera ? Yo tam-
bién tenía miedo, pensaba que estaba loca» (19). O, por ejemplo, decide no
contarle  de  sus  habilidades  a  su  hija,  Carolina:  « Ella  tenía  derecho  a
creerme demente » (24). 

8. Ahora  bien,  tanto  la  narradora  anónima de ECS como la  de  MMT
parecen compartir, además de su aparente locura, algo que al cabo resulta
igualmente estructurante, y es que ese desajuste es lo que las enfrenta a su
entorno y dota a su discurso de una eticidad ausente en el espacio que habi-
tan. Son los demás quienes eventualmente podrían verlas como «locas». Lo
que  la  autora  construye  es,  en  suma,  narradoras  clarividentes,  que
intuyen (ECS) o  ven y  saben (MMT) lo que nadie más intuye, ve o sabe.
Esto se traduce también en cómo ellas impactan en su entorno; Emma es
doctora, lo que la distingue en el barrio, y a eso luego suma su capacidad
para hablar y calmar a los fantasmas; la narradora de ECS es  asimismo
alguien con estudios, que destaca en el barrio, como le dice su amiga Lala,
como alguien que vive en el barrio pero «es de otro mundo» (14), tiene «un
vocabulario que da envidia» (14) y parece «la condesa morbosa en el pala-
cio de la calle Virreyes» (22). Emma sabe que ella no está loca: «Una sabe
cuándo se vuelve loca y no ocurre de un día para otro, ni siquiera como
consecuencia  de  un  trauma.  Todo,  todo  en  el  cuerpo  es  un  proceso.  La
muerte también» (19). 

9. De lo que ella está tocada es de un proceso de duelo por la muerte de
su madre y de su propio envejecimiento. Es con esta congoja que enfrenta
los extraños sucesos del barrio, más preocupada por la locura de sus pro-
pios vecinos (su falta de ética) que por la suya propia.

10. Avery F. Gordon ha escrito, a propósito de los fantasmas: «To study
social life one must confront the ghostly aspects of it» (2008; 7); en esta
línea, lo que parece imponerse a los modos en que pensamos el presente es
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el giro hacia el pasado. Se hace necesario aferrarse y escudriñar las huellas
traumáticas y el halo de lo suprimido y ausente que Mark Fisher, siguiendo
a Jacques Derrida en Espectros de Marx, piensa como «hauntología», una
forma de examen filosófico que, a diferencia de los modos afirmativos de la
ontología, refiere «al hecho de que nada goza de una existencia puramente
positiva (Fisher, 2018; 43)», especialmente hoy, cuando nos rodea la virtua-
lidad del ciber-espacio contemporáneo:

La hauntología puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata
de negarse a dejar ir al fantasma o —lo que a veces es lo mismo— de la negación
del fantasma a abandonarnos. El espectro no nos permitirá acomodarnos en las
mediocres satisfacciones que podemos cosechar en un mundo gobernado por el
realismo capitalista (Fisher, 2018, 49).

11. La multiplicación de los fantasmas en el último de libro de Enriquez
(su aumento es un hecho de la lectura, también algo que reconoce en las
entrevistas promocionales su propia autora [López Ocón, 2024; Fornaro,
2024; Larrea 2024, entre muchas otras]) sería la marca visible de esta per-
sistencia, como lo es la misma escritura que los inscribe en el imaginario de
nuestra época. Tendríamos ante nosotros una especie de nuevo realismo,
que como la obra de Enriquez, muestra una cotidianidad en que irrumpe la
anomalía y esa anomalía se explica como una mordida del  pasado o,  en
otras palabras, 

si el realismo se entiende por su ajuste al ahora que registra, ese ahora en el
siglo XXI se ordena desde el instante de la memoria y el testimonio del der-
rumbe, los temores, lo fantasmal incluso, donde el proyecto de sociedad se ha
detenido por el trauma de las utopías arrasadas (Ferrada, 2022; 92).

12. Es así como, transida de fantasmas, la literatura fantástica se convierte
en nuestra forma de realismo.

3. Las ruinas y el horror del cuerpo

13. En ambos textos salen a la luz, entonces, aspectos que han quedado
suprimidos o negados por la cultura, y para ello la autora decide poner foco
en personajes fuertes, hasta cierto punto inadaptados, dos mujeres que van
de «locas» sin serlo. En gran medida su locura radica en seguir viviendo en
sus barrios. Mientras en otros cuentos Enriquez dirige la mirada a los trau-
mas de la dictadura, en ECS y MMT lo que emerge es un horizonte aun más
vasto. Se trata aquí del abandono de los antiguos barrios, en un movimiento
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que se explica por más que razones arquitectónicas o urbanísticas, y es la
incidencia del ritmo brutal y trepidante con que las ciudades latinoamerica-
nas son desarmadas y vueltas a armar como mecanos, sin que a nadie le
interesen los valores de la solidaridad y la vida en comunidad antes pre-
sentes, lo que realmente aparece en las «apariciones» de fantasmas.

14. Los  cuentos  no  muestran  exactamente  el  mismo barrio:  el  de  ECS
tiene  una  localización  precisa,  es  Constitución,  en  Buenos  Aires,  donde
queda la estación en la que llegan los trenes a la capital desde el sur y que
fue «en el siglo XIX, una zona donde vivía la aristocracia porteña, por eso
existen estas casas, como las de mi familia» (ECS, 10). En MMT estamos
ante un barrio de clase media, «ha cambiado desde mi infancia. Solía ser
viviendas  para  obreros  construidas  en  los  años  treinta  en  calles  ango-
stas» (MMT, 9), cuenta la narradora, quien ha visto que más allá de crecer
con  «mal  gusto» (MMT,  9),  este  espacio  se  ha  ido  convirtiendo en una
«isla»:

De un lado nos limita la avenida: es como un río feo, se cruza, no hay mucho
en sus orillas. Pero al sur tenemos los monoblocs que se fueron volviendo más y
más peligrosos, con los chicos que venden paco en las escaleras y a veces se tiro-
tean si hubo alguna escaramuza o si simplemente están de mal humor porque
perdieron un partido de fútbol (MMT, 9).

15. En este último cuento, la irrupción de lo anómalo sucede casi desde el
comienzo; el primer fantasma que se aparece y se hace audible para el bar-
rio es la madre de la protagonista. Ésta, en su actividad como doctora de
hospital, ha normalizado la aparición de fantasmas que le piden ayuda. En
esta línea, el verdadero cambio que está testimoniando con su relato no se
refiere a las presencias sobrenaturales, sino más bien a lo que está ocur-
riendo en la ciudad: «Lo interesante es lo que empezó a pasar en el bar-
rio» (13). Son las propias transformaciones vividas allí las que producen el
terror: son los vecinos vivos, antes que los fantasmas, quienes lo generan. 

16. En este sentido, recojo lo que plantea José Luis Barrios a propósito del
terror, cuya lógica, escribe, es la del «acoso y el asedio asignadas al otro,
cuyo espectro nos amenaza constantemente» (19). Mientras en ECS la otre-
dad estaba puesta fuera de la casa de la protagonista, en la amenaza de esos
“otros”  vagabundos,  pobres,  habitantes  de  la  calle  —entre  los  cuales  se
encuentra el chico sucio y, también, los asesinos y eventualmente las fuer-
zas  mágicas que han causado su muerte—,  en MMT el  terror  tiene otra
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lógica, es un terror diurno, político, que se vincula sobre todo con el fas-
cismo en ascenso del barrio de clase media donde habita la protagonista:

Mis vecinos hacen reuniones de ‘seguridad’. No consiguen mucho. En el bar-
rio hubo algunas invasiones a casas, robos violentos, le pegaron a una anciana.
Es horrible lo que pasa. Pero ellos son todavía más horribles. En las reuniones
gritan que pagan sus impuestos (es parcialmente cierto: la mitad evade lo que
puede, como todo argentino de clase media), que se compraron armas y hacen
cursos para usarlas, y describen las maneras en que piensan que la policía debe
actuar: siempre proponen el asesinato, el insulto, el ejemplo medieval o el ojo
por ojo o cosas por el estilo. Hay un hombre mayor, un poco más que yo, a quien
no conozco, que dice que es necesario exhibir las cabezas de estos ‘negros’ en
picas, como en la época de la Colonia. Nadie lo censura, nadie siquiera pone los
ojos en blanco (MMT, 13).

17. Lo que hay en estas reuniones de vecinos, lejos de una comunidad, es
apenas un simulacro grotesco e incluso violento, preludiado literariamente
hace casi 80 años por un texto que levantó escándalo en el Estados Unidos
de posguerra, «La lotería» (1948), de Shirley Jackson, en que los habitantes
de un pueblo se reúnen anualmente para sortear, en una ceremonia aparen-
temente muy civilizada, quién será lapidado por los demás. El cuento, iró-
nico,  pero  que  muchos  leyeron  prácticamente  como  una  crónica  de  un
hecho real (Jackson, 2015), produjo fuertes reacciones de quienes no qui-
sieron verse reconocidos en el relato de una sociedad cada vez más indivi-
dualista y desafectada. Sobre este punto, es interesante pensar, con Carmen
Álvarez  Lobato,  que  más  que  una  forma  de  miedo,  lo  que  hallamos  en
muchos relatos de Enriquez es un efecto 

de perplejidad y de extrañeza por la súbita irrupción de un momento signifi-
cativo  que  desestructura  la  “estabilidad”  del  mundo  conocido.  En  dicho
momento, la mirada adulta alcanza a entender que el mundo armónico en el que
supuestamente se sustenta la civilización no lo es tanto, que sus conceptos de
orden, educación y bienestar resultan absurdos ante esta desazón que no perte-
nece al terreno de lo mágico o de lo sobrenatural, sino al de lo cotidiano y fami-
liar, a la pesadilla de la historia (Álvarez Lobato, 2022; 64).

18. El desmoronamiento del espacio se produce en una suerte de correla-
ción con el derrumbe moral y social de quienes lo habitan, y predispone no
solo a las nostálgicas relaciones con el pasado, sino también a la dificultosa
proyección de un futuro.  Escribe José Luis Barrios que si  «la mercancía
configuraba el sentido del presente en función del entusiasmo y el porvenir
desde la pura novedad, su ruina definió el pasado como un ir-a-ser-ya-sido
en el cual todo lugar se dibujaba imposible, o al menos, como fracaso» (Bar-
rios, 2015, 42). Es la historia del capitalismo y sus objetos, es la historia de
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la obsolescencia y la fascinación por la ruina, y es también el trayecto de las
ciudades que hoy tan fácilmente son imaginadas con y después de la catás-
trofe. La que describe Enriquez es, por supuesto, una catástrofe política, de
la polis, de la posibilidad de construir mundos en común.

19. A esta catástrofe asiste Emma, quien se encuentra ya en sus sesenta
años, con una madre muerta recién, una hija joven que no entiende por qué
no se cambia de casa, un ex marido al que sigue llamando marido y que está
a punto de ser padre con una mujer más joven que él (y que está muerto de
miedo por  eso mismo,  porque ya se  siente  viejo  para tener  un hijo).  El
cuento recalca, pues, este proceso de envejecimiento del cuerpo en paralelo
con el envejecimiento y derrumbe del  espacio físico.  Lo que está atrave-
sando Emma es el «horror del cuerpo» al que se refiere la propia autora
para comentar las dificultades que tuvo para simbolizar lo que ella misma
vivió en el tiempo de la pandemia, cuando se acercó a los 50 años (Amaro,
2022; 47). En  Un lugar soleado… quizás sea esta la transformación más
visible  en la  estética  de  la  autora,  y  así  se  deja  ver  en un  cuento  como
«Metamorfosis», sobre una mujer a la que le diagnostican «premenopau-
sia» (Enriquez, 2024; 90). 

20. En tanto en ECS la narradora protagonista era una profesional todavía
joven —con su madre viva aún—, Emma ya no tiene madre y sí tiene una
hija. En el juego de simetrías que se produce entre ambos relatos, las narra-
doras son recriminadas —por la madre (ECS) y por la hija (MMT)— por el
hecho de no abandonar el barrio. Por otra parte, lo que en ECS hacía su
ingreso como presentimiento o intuición de la joven narradora, en MMT se
transforma en conocimiento por parte de la doctora en sus sesenta; mien-
tras  la  joven  vecina  del  barrio  Constitución  termina  su  relato  aterrada,
Emma, quizá por el duelo que está viviendo, o porque conoce a los fantas-
mas y entiende sus experiencias, o porque a su edad se encuentra ya tam-
bién cercana a la muerte2, logra asimilar la situación incluso con humor —le
saca la lengua al fantasma de su madre—. Esta diferencia queda patente en
los textos:

Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la
escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de lo techos altos.
Encendí la luz y la lámpara parpadeó: se va a quemar, pensé, voy a quedar a

2 Por  sus  cambios  hormonales,  en  las  adolescentes  se  suele  proyectar  un  imaginario
paranormal. De ahí, por ejemplo, una protagonista como  Carrie, de Stephen King, en
quien los poderes psíquicos se activan cuando comienza a tener la menstruación. No es
rara, tampoco, la asociación de la brujería con la vejez.
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oscuras, pero finalmente se estabilizó […]. Me senté en el piso, con la espalda
contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico sucio
o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a
pedirme, otra vez, que lo dejara pasar (ECS, 33).

Mi madre tiene puesto un vestido azul muy bonito, con estampado de anclas;
parece una marinera vieja y experimentada. Le devolví el saludo sacándole la
lengua también y nos reímos las dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella en
esta casa, madre e hija de la misma edad, subiendo y bajando la escalera, senta-
das en la cocina,  las anclas de su vestido, las manchas de café en mi camisa
blanca, afuera un futuro de chicos muertos y una ciudad que ya no sabe qué
hacer (MMT, 31).

4. Visible/invisible 

21.  Pero en estos cuentos no solo es posible observar diferencias en los
contextos de las narradoras, su actitud frente a lo que están contando o el
modo en que se desplaza la amenaza urbana, de un exterior donde aconte-
cen extraños rituales, que la narradora intuye pero no conoce del todo, a la
propia conducta de los vecinos, que quieren salvarse solo a sí mismos sin
intentar ayudar a nadie más. Hay también un cambio sustantivo en el modo
de  trabajar  la  muerte,  en  un  paso  que  va  del  cadáver,  escudriñado con
detalle en ECS, a los fantasmas, abundantes en MMT, asimismo en el libro
Un lugar soleado…

22. Esta  diferencia  entre  unos  y  otros  muertos  tiene  varias  aristas.  En
ECS, si bien el antiguo barrio de Constitución se convierte en un espacio
peligroso, la protagonista refiere principalmente peleas entre mininarcos,
robos, cartereros, a diferencia de lo que ocurre en MMT, donde el riesgo
para los vecinos es vital. Ahora bien, es en ECS donde se produce el crimen
más brutal, cometido nada menos que contra un niño, Nachito. El horror se
produce a través de la descripción de su cadáver, descripción que se amplía
conforme avanza el relato:

Degollado, habían colocado la cabeza a un costado del cuerpo [. . .], se sabía
que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se había encontrado pelo en
la zona. También, que los párpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se
sabía si por el propio chico muerto  o —y esto le arrancó un grito a Lala— por los
dientes de otra persona (ECS, 22).

Sospechaban un ataque sexual, que se confirmó alrededor de las dos de la
mañana, cuando se filtró un primer informe de los peritos forenses (ECS, 22).
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El chico decapitado [. . .] tenía entre cinco y siete años, era difícil calcularlo
porque, en vida, había estado mal alimentado (ECS, 22). 

—Tiene el ombligo cosido, también.
—¿Quién, la criatura?
—Sí, parece que le arrancaron las orejas (ECS, 26).

23. Hay, sin embargo, otro elemento, que es el que produce temor en este
cuento. En Lo invisible, Clément Rosset escribe: «porque si lo escasamente
visible asusta, lo invisible puede asustar aún más» (2014; 54). Lo que aquí
no se ve, en oposición al cadáver —la descripción es casi forense— es quién,
en qué circunstancias  cometió  este  crimen.  Aquel  o  aquellos  que siguen
rondando el barrio y que, como teme la narradora, pueden atacar también
al chico sucio que (mal)vive frente a su casa. El misterio, en este cuento,
proviene de un espacio inefable, que Enriquez va urdiendo a través de una
serie de alusiones religiosas, incluso desde las primeras páginas en que des-
cribe el barrio:

Constitución no es fácil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez
fueron lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni
siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a los
viejos dioses (ECS, 11).

24. Es en este espacio de la ruina que aparecen diversos cultos. El chico
sucio vende estampitas de San Expedito; la amiga de la narradora,  Lala,
rinde culto en un altar a la Pomba Gira, un culto orisha; la noche en que el
niño se queda solo y le pide ayuda a la narradora es un 8 de enero, día del
Gauchito Gil,  un santo degollado,  de la  provincia  de  Corrientes  «que se
venera en todo el  país  y  especialmente en los  barrios pobres» (17);  y  se
rinde culto «allá atrás», en un sector más peligroso y abandonado, a  San La
Muerte,  «no es  un santo malo […] puede hacer mal si le piden, pero la
mayoría de la gente no le pide cosas feas: le pide protección» (18). El barrio
es un espacio sincrético, en que los desplazamientos no solo de clases, sino
también  a  causa  de  los  flujos  migratorios,  producen  el  encuentro  de  lo
sobrenatural y lo cotidiano en una sinfonía de ritos y creencias populares.
El cuerpo de Nachito parece haber sido manipulado con la crueldad propia
de  un  culto  satánico  y  es  esta  vinculación  con  una  dimensión  inefable,
oscura, lo que tiñe el crimen de un aura muy particular. Es también lo que
horroriza a la narradora cuando piensa en el destino del chico sucio, quien
ha desaparecido del barrio junto con su madre embarazada de otro niño. La
mujer reaparece, ya sin la panza, sola, y le da a entender a la narradora que
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ambos niños, el chico sucio y un recién nacido, han sido entregados para un
sacrificio: «¡Yo se los di!», le grita la madre a la narradora en una alusión a
los «narcos brujos» (29) que Sarita, otro personaje del barrio, localiza en el
espacio del Chaco (donde Enriquez ambienta varias de sus ficciones) y que
ahora deambulan por el barrio.

25. En ECS, el miedo del lector o lectora emerge del no saber y del no ver.
Pero la mixtura esotérica y religiosa no es el único artificio con que Enri-
quez consigue producir escalofríos; la autora dispone hábilmente distintos
episodios  que,  si  bien  no  ocurren  en  el  barrio,  tienen  una  magnitud  o
impacto como el que tiene la muerte de Nachito, crímenes que, narrados en
una serie, generan un efecto siniestro, cierta forma de sublimidad que hoy
atraviesa desde la crónica roja, pasando por novelas como 2666, hasta lle-
gar a las series de «true crimes». Son principalmente tres muertes: la de
Antonio Gil, colgado y degollado por un policía en el siglo XIX, dando ori-
gen al culto del Gauchito Gil; la de una nena asesinada en el Chaco («la
encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada, pobre almita,
toda cagadita alrededor estaba», ECS, 29) y la alusión extensa a las perso-
nas asesinadas en México por el narco: «diez cadáveres sin cabeza colgando
de un puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata de una
legislatura, una fosa común con setenta y tres muertos, algunos decapita-
dos, otros sin brazos» (24).

26. No se trata, entonces, de asesinatos comunes, en todos ellos hay un
elemento irracional, que desborda toda posible explicación. Por el contra-
rio, en MMT, las muertes se producen por causa de pequeños y mezquinos
accionares. Los mecanismos del horror en este cuento más reciente no tie-
nen que ver con cómo murieron o qué originó las muertes de los personajes,
sino  más  bien  con  la  aparición  de  sus  fantasmas,  algo  que  ECS apenas
dejaba insinuado al final de la narración: «Esperaba al chico sucio que iba a
pedirme, otra vez, que lo dejara pasar» (33). Lo que en aquel cuento se dice
con un guiño escalofriante, en MMT se convierte en regla: todos, todas las
personas que mueren en el barrio regresan para reclamar algo a los vivos.

27. El intertexto que Enriquez instala a través del epígrafe de MMT —una
frase de un cuento de Lydia Davis: «Ahora es tiempo de que ustedes vuel-
van. Ya se fueron suficiente tiempo»—, define bien la relación con los fan-
tasmas y la melancolía que domina este relato  hauntológico. La aparición
del fantasma pone a quienes han muerto en un paréntesis singular,  una
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ausencia/presencia que es la que Enriquez aborda en este relato y que es a
la que apunta la propia Davis en su cuento «Las focas» (de la colección Ni
puedo ni quiero), como se deja ver en esta reflexión de su narradora, una
mujer mayor que evoca a una hermana muerta:

No es que pensara que ella todavía estaba viva. Pero al mismo tiempo no
podía creer que realmente se hubiera ido.  De repente la elección no era  tan
simple: o viva o no viva. Era como si no estar viva no tuviera que significar que
estaba muerta, como si hubiera una tercera posibilidad (Davis, 2014; 177).

28. ¿Es el fantasma, su imagen, el que nos permite indagar en esta posibi-
lidad? No es fácil dar una respuesta a partir de los espectros que circulan
por el barrio-isla de MMT, en que aparecen casi desde el comienzo y con
una gran naturalidad. Se podría decir, en este sentido, que son fantasmas
que aterran a  los  vecinos de la narradora,  pero no provocan ese mismo
efecto en ella, que lleva tratándolos diez años, ni tampoco en los lectores.
Emma reflexiona sobre ellos,  los  conoce,  les  ha hablado:  «Hay distintos
tipos de fantasma. Me pregunto si esa imagen emana de ellos mismos o de
quienes los vemos. Si son o no una construcción colectiva» (MMT, 16). Esta
narradora ha observado también que, como los vivos, los fantasmas pueden
caer en la histeria colectiva, o que «parecen humanos, parecen inteligentes,
pero sin embargo son un filamento obligado a repetir. No tienen cerebro,
pero tienen algo que podriamos denominar ‘pensante’» (23).

29. Las apariciones mismas son en este cuento ruidosas y claras,  como
ocurre, por ejemplo, con la de la madre de Emma: 

Mi vecina Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben
y la maten y quién sabe qué otras fantasías fóbicas, se asomó desde su ventana,
que da a mi pequeño jardín delantero con los ojos desorbitados justo cuando yo
salía para verificar que no hubiese nadie en la calle […], no podía creer estar
escuchando los gritos de mi madre muerta […]. No le pedí que dejara de aullar:
que fuese más discreta, eso le pedía. Se lo había pedido a otros fantasmas en el
hospital antes, en una clínica después (12). 

30. Pronto las apariciones se desplazarán desde este interior hacia la calle,
donde suceden a vista y presencia de todos, en un espacio transformado por
la «epidemia de fantasmas» (19). Hay un rasgo apocalíptico en este cuento,
que tiene que ver con esta libre circulación, como si los fantasmas hubiesen
ocupado la tradicional narrativa de los zombies, atormentando a los vecinos
por su sola presencia. Son tres las historias referidas por la narradora: la de
tres adolescentes asesinadas mientras volvían a sus casas después de una
fiesta, sacándose selfies; la de un ladrón que al caer de un techo muere sin
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que lo ayuden quienes ocupan la casa del robo; la de «un fantasma en parti-
cular» cuya historia, dice la narradora, es la única que realmente importa:
la de Matías Cremonesi, un chico muerto porque ninguno de los vecinos
quiso ayudarlo el día en que fue secuestrado por una pandilla.

31. Al  lado  del  asesinato  de  Nachito,  todos  estos  crímenes  resultan
banales, ordinarios. «Alguien les disparó desde un auto» (14), explica, por
ejemplo,  la  narradora,  sobre el  asesinato de las  tres  chicas.  ¿El  motivo?
Alguna venganza entre pandillas, nada de carácter sobrenatural. Aun así,
hay algo que permanece mudo en la aparición de los fantasmas: 

Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que habían sacado. Y lo que
vieron las hizo llorar. ‘No, no, no’, decían, y sacudían las cabezas, se miraban
entre ellas, miraban las fotos y veían el  verde marrón de la podredumbre, la
sangre, los disparos que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos (16). 

32. Hay algo  del  cadáver  en  la  descripción  de  los  fantasmas pero  esto
ocurre  solo  cuando se  ven en una foto.  La inclusión de este  dispositivo
transforma  el  relato,  pues  es  precisamente  esta  virtualidad  la  que  nos
devuelve al problema de la visibilidad y la invisibilidad, al hiato entre muer-
tos y no muertos antes mencionado. ¿Hay una tercera posibilidad y cómo es
que esta se torna tan ajena a lo vivo que nos aterroriza? Refiriéndose a la
antropología  de  la  imagen,  Hans  Belting  traza  una  relación  interesante
entre fotografía y muerte: 

La contradicción entre presencia y ausencia, que aún hoy se manifiesta en las
imágenes, tiene sus raíces en la experiencia de la muerte de otros. Las imágenes
se tienen frente a los ojos así como se tiene frente a los ojos a los muertos: a
pesar de ello, no están ahí (Belting, 2007; 177).

33. Las chicas no solo se sacan fotos a sí mismas, y es posible que este sea
el punto ciego del relato de Enriquez, el que nos devuelve a la estética del
terror que desarrolla en ECS, pues la interrogación sobre vivos y muertos se
vuelve sobre la propia narradora, en tanto las observa a ellas, las adoles-
centes fantasmas:

 ¿Adónde se irán, si se van del todo alguna vez? ¿O en esos largos períodos
que desaparecen? El otro día, una de ellas, la que me hace acordar a mi hija, me
sacó una foto con su Samsung fantasma. ¿Dónde estará mi imagen? ¿A quién se
la muestran? (31).

34. ¿Qué tipo de virtualidad es la de una foto sacada por un fantasma? ¿Y
qué es esta reflexión de una mujer de 60 años, que dice ya no estar «del
lado de los vivos» (31) mientras observa a estas adolescentes que nunca lle-
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garán  a  ser  adultas ?  Escribe  Belting  que  la  fotografía  «captura  nuestra
sombra en este mundo» (260), transformando así «a los vivos en muertos,
es decir, en irrepetibles imágenes para el recuerdo de sí mismos» (260). El
relato de Enriquez se baña de melancolía. ¿Cuál es la imagen de la narra-
dora  que  nunca  reconoceremos ?  Escribe  José  Luis  Barrios,  a  partir  de
Lacan, que hay una paradoja irresoluble que “descansa en el hecho de que
el qué de la imagen sólo se explica como el cruce del quién de la mirada y el
para qué del  mirante” (Barrios,  2010; 20).  Las creencias sobre el  poder
mágico de la fotografía analógica, su poder de capturar algo, la sombra, el
alma, la huella física de nuestra existencia en el mundo, pueden ser revisita-
das en este cuento urdido en el tiempo de las redes sociales, los móviles que
sacan fotografías digitales y las repetidas poses que inundan el espacio de la
ciberbasura.

35. Emma explica la forma de actuar de sus «muertos tristes», sus retor-
nos y repeticiones, como simulacros. Están condenados a repetir sus últi-
mos gestos, ya sin humanidad. ¿O con ella ? MMT deja rendijas abiertas a
lo inexplicable, en detalles tan interesantes como el de la foto que le sacan
las adolescentes a la narradora, o el mínimo gesto de la madre de Emma, un
gesto «insólito»: el de sacarle la lengua.

Conclusiones 

36. En su última colección de cuentos, Mariana Enriquez revisita varios de
los temas que la han hecho famosa, consolidando una estética del terror, si
bien con algunas variaciones que dicen relación con la representación de la
muerte. Del cadáver y los detalles explícitos sobre la violencia a la evanes-
cencia del fantasma y sus simulacros en el mundo de la imagen digital, la
autora hace un recorrido que permite pensar el  cuento MMT como una
reescritura de ECS, una reescritura que si bien mantiene parte del discurso
ético  sobre  la  violencia  del  neoliberalismo  y  las  formas  arrasadas  de  la
convivencia urbana –narcotráfico, microfascismos, conciencia culpable de
una clase media desmovilizada, indiferente y egoísta–, ensaya nuevas for-
mas de decirlo a través de estrategias solo en apariencia similares. Tanto el
diagnóstico social y político como el efecto ambiguo y terrorífico se mantie-
nen, aunque los recursos narrativos redistribuyen lo visible y lo invisible en
estas historias, para pasar de cierta forma de sublimidad religiosa y mágica,
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que explica y propicia la muerte y lo siniestro en ECS, a la observación prác-
ticamente sociológica en MMT, de una narradora que descubrimos ocu-
pando un lugar incierto entre la vida y la muerte.
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