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¢Qué ocurre cuando se busca la presencia de América Latina en las
novelas latinoamericanas y estas no la entregan? Es decir, cuando no
hablan de Latinoamérica. Cuando esto ocurre, ¢como se afronta esa ausen-
cia? ¢Es un sabotaje de la representacion del origen del escritor? ¢Para sal-
var esas novelas se las considera metaforas, aberraciones, excentricidad?

En una de las primeras criticas sobre La Cartuja de Parma (1839) de
Stendhal, el critico Arnould Frémy tuvo problemas con el escenario y los
personajes italianos de la novela. Como recordaran, Stendhal ambient6 su
novela en Italia. Esto inquiet6 a Frémy, que concluy6 su articulo sugirién-
dole que volviera al escenario francés:

Puisse-il [sic] nous étre bient6t rendu avec un nouveau livre écrit, composé
sous le ciel de la France, d'apres nos maeurs et nos pensées , car rien ne remplace
pour nous les fictions et les contes empruntés au ciel de nos passions ou méme
au berceau de nos ridicules. Nous sommes intraitables sur ce point-1a, et nous
voulons, par suite d'une vanité nationale qui n'est peut-étre pas absolument

extravagante, que l'imagination elle-méme ait quelquefois du patrio-
tisme (Frémy, 1839 ; 63).

Veintitrés afios después, Flaubert publicé Salambé (1862) y la acogida
tampoco fue entusiasta por parte de Sainte-Beuve. Concluyo con un tercer
caso: Raymond Roussel y su Impresiones de Africa (1909). Por su titulo
parece ambientarse en el continente africano. En realidad, esta ubicada en
la imaginacién mas desbocada por su escritura combinatoria. Roussel
recordaria que la primera edicién de su novela tardé veinte afios en ago-
tarse.

1 Conferencia plenaria de inauguraciéon del Coloquio “Territorios en movimiento en los
mundos hispanicos desde la Edad Media a la época contemporanea”, organizado por el
Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines de la Universidad Paris-Nanterre,
11 de enero de 2024.
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En América Latina el proceso de novelas desterritorializadas est4 en
curso desde hace tiempo, pero se sigue esperando mas del lado adjetivo
“latinoamericana” que del sustantivo “novela”. No se trata de defender la
libertad tematica o geografica, sino de comprender lo que significa ese des-
plazamiento de territorios, en qué argumentos y necesidades se funda-
menta, y qué posibilidades tiene. Para esto me acercaré a la obra de dos
escritores decisivos para esta reflexion: César Aira y Jorge Luis Borges. El
paso de uno al otro permitira tocar el mapa roto de la correspondencia
entre literatura y pais.

Una primera época de Aira viene de la década del ochenta, con tres
titulos: Canto castrato, de 1984, ambientada en Néapoles, Viena y San
Petersburgo en el siglo XVIII; Una novela china, de 1987, ambientada en
China en la primera mitad del siglo XX, y La liebre, de 1991, ambientada en
la region mapuche argentina en el siglo XIX. La segunda época —empieza en
el 2002, con Varamo ambientada en Panama en 1923; Parménides, del
2005, ambientada en una colonia griega del sur de Italia en el siglo V antes
de Cristo; El santo, del 2015, ambientada en Cataluna y el antiguo reino de
Abisinia, es decir, la actual Etiopia, en la Edad Media; y Fulgentius, del
2020, ubicada en la frontera norte del imperio romano en el siglo I de nues-
tra era, en la region antes llamada Panonia, entre el sur de Alemania y Ser-
bia. De manera que estas siete novelas transcurren en Italia, Alemania, Aus-
tria, Rusia, Cataluna, Etiopia, Croacia, Serbia, Panama y Argentina. Al
menos hay dos paises latinoamericanos. Siete novelas parecen pocas para
un autor que ha publicado muchas mas. Me concentraré en dos o tres, sin
una pretension de exhaustividad, para delimitar ciertas preocupaciones
referidas al desplazamiento y la nocién de exotismo que desarrollara César
Aira.

Canto castrato cuenta la historia de un gran cantante castrado, el Mic-
chino, que se toma un descanso de sus exitosas giras musicales y de su
representante, el austriaco August von Klette, para lo que vuelve a su origi-
naria Napoles. El Micchino es un personaje etéreo. Alto, melancolico y
enigmatico, flota entre aristdcratas y los musicos. Retoma sus conciertos y
viaja a Viena, donde se conoce el conflicto de la hija de Klette, Amanda,
afectada por la paranoia de la persecucion de su marido. La historia termina
en San Petersburgo, donde Amanda descubre a su marido encubierto en la
corte rusa. Finalmente, el Micchino mata al marido cortiandole la cabeza.
Curioso paralelismo: el castrato decapita. Historia rocambolesca, Canto
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castrato estd narrada con solvencia y elegancia narrativa, convencional
para lo que luego sera la prosa de Aira, pero permite atisbar su poética.
Cuando el Micchino escucha los lamentos sentimentales de Amanda hay
una observacion: “El discurso de la muchacha —dice el narrador— era el
reverso exacto del canto, que solo insiste para huir del sentido; aqui estaba
en el reino de la voz del corazén” (Aira, 2018; 173). Con la ‘voz del corazon’
el autor se refiere al discurso sentimental de Amanda, es decir, a la identifi-
cacién o correspondencia emotiva entre las palabras y la persona que las
dice. En cambio, el canto o la musica quiere huir del sentido y para eso se
sirve de lo que en la misma novela se denomina “el parloteo tenue del conti-
nuo” (Aira, 2018; 172). Aqui se menciona un concepto central en Aira, simi-
lar al del posterior concepto de la “huida hacia adelante”. El continuo no
significa una hilacion narrativa que obedece a un sentido previo o que tiene
una finalidad. Mas bien es una suma de historias y personajes reunidos
mediante diferentes procedimientos que no responden a un sentido o inten-
cion previos, aunque estin enmarcados en la historia detonante. Este
concepto cobrara relevancia en las conferencias de Aira sobre el dibujante y
novelista Copi, cuatro afios después, en 1988.

Se trata de una concepcion del arte que quiere huir del sentido previo
asi como de la idea de destino o fatalidad artistica. Canto castrato se
resuelve en la tierra de Dostoievski y de los atormentados escritores rusos.
Uno de los protagonistas, el compositor Lionello Venutti, escribe una carta
desde Rusia, en la que dice:

el Micchino representa una ortodoxia, el punto mas alto de una ortodoxia, la
de la musica, de la que aqui nos hallamos sumamente apartados. Rusia, que no
sabe, ni sospecha, qué es la musica, es la tierra de todas las ortodoxias. Esta
atmosfera es la prueba de autenticidad de cualquier ortodoxia. De modo que
debemos medirnos sobre este paisaje (Aira, 2018; 210).

La ortodoxia de la musica es la ausencia de un sentido explicito o uni-
voco. En su ensayo Edward Lear, donde trata sobre la traducciéon de los
limmericks, Aira senala que la rima forzada por lograr el ritmo con el
esquema aabba, genera sentidos imprevisibles donde “el sonido se adelanta
al sentido” y “el sentido de todos modos no se hace esperar, pero se pre-
senta, aun en la simultaneidad, como un resultado, a veces sorprendente”
(Aira, 2004; 9).
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Lo castrado también es una idea metonimica de la novela. Aira recurre
a la parte por el todo, a la posibilidad de potenciar lo parcial. El castrato no
tendra hijos, se agota en si mismo, toca el limite. El deseo de la vanguardia
—interés especifico en Aira— es la castraciéon de la novela para llevarla al
extremo de su voz. Pero eso no significa la imposibilidad del goce sexual.
Hay que distinguir entre la emasculacion, que compromete todos los érga-
nos sexuales, de la castracion, que solamente se refiere a los testiculos. Por
caer en la obviedad, un castrato si puede tener relaciones sexuales, aunque
no busca la reproduccion, se limita al goce en si mismo. Por decirlo de una
manera narrativa: el castrato no quiere competir con el registro civil como
queria Balzac. En la concepcion de novela de Aira, esta no sirve para una
identidad o una nacién.

Esto de la poca importancia del final conviene revisarlo. En Varamo
se narra el proceso de los momentos previos a la escritura del gran poema
de la literatura panamena, El Canto del Nifio Virgen, titulo que parece una
reelaboracion de Canto castrato. Nunca leeremos nada de ese famoso
poema apocrifo, solo sabremos de los elementos previos que se presentaron
para que Varamo escribiera su gran poema, su inico poema, porque no
escribié antes y no volvié a escribir después. Esto también ocurre en Ful-
gentius. El legionario romano Fulgentius escribié de nifio una tnica obra de
teatro y no escribird mas. Y ocurre en Parménides, en la que el personaje
homénimo contrata a un joven poeta porque quiere escribir un libro, no
sabe de qué, pero quiere escribirlo. Parménides, junto con Varamo, son dos
novelas decisivas de la segunda etapa de Aira donde maés se reflexiona sobre
la escritura. Dice en Parménides: “La ‘superficie vacia’ que quedd en el
comienzo (o sea, en el centro) de su borrador, estall6 en evocaciones y fan-
taseos, como una llanura del pais de los suefios, por donde corrian las bes-
tias invisibles de las formas” (Aira, 2006; 97-98).

En un articulo titulado “Exotismo”, de 1993, Aira hizo algunas obser-
vaciones sobre los desplazamientos. Le interes6 el procedimiento de las
Cartas persas de Montesquieu, novela epistolar satirica en la que se inventa
la mirada extranjera de los musulmanes Usbek y Rica que viajan a Francia y
observan con extrafiamiento el reinado de Luis XIV. También se refiere a
Borges por el conocido comentario de “El escritor argentino y la tradicion”
de que en el Coran no se mencionan camellos porque Mahoma era un arabe
auténtico y, por lo tanto, no le llamaban la atencion. Aira encuentra en este
comentario una preocupacion por la autenticidad del escritor, pero no la
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considera suficiente para garantizar el talento del artista: “Si en el fondo —
escribe Aira— debemos confesarnos que la literatura es una especie de per-
version, de juego loco, nuestros mejores silogismos se tuercen siempre. Esta
historia misma del exotismo parte de una trampa, de una ruptura de las
reglas del juego limpio. ¢Quién les mando6 a los escritores usar los paises
lejanos como un ready-made de la literatura? Nadie, obviamente. Es el
vanguardismo como la tentacidon, como juego peligroso, que atenta contra
la persistencia del juego mismo. Pero también es lo que hace interesante
seguir jugandolo” (Aira, 1993; 76).

En 1993, Aira hace un primer balance de la nociéon de exotismo
teniendo en cuenta que él mismo se habia aplicado a ejercerlo. Realiz6 el
juego peligroso del exotismo también en Una novela china. Relatada en ter-
cera persona del plural, con un narrador que se declara parte de la cultura
china, es la historia de Lu Hsien, un hombre discreto que se preocupa por
cuestiones practicas sobre asuntos de riegos agricolas pero con inquietudes
intelectuales y artisticas. Terminara creando un periédico. Ambientada en
la época de Mao, con el telon de fondo de la Revolucion Cultural, es una
deriva con un hilo narrativo muy breve: el deseo de Lu Hsien de casarse con
una mujer montafesa, para lo cual adopta una nifia con la que, cuando ella
crezca, se casara. Hay una deriva de personajes y acontecimientos que se
suceden sin mayor conexién, aparecen y desaparecen. Ocasionalmente sir-
ven para la trama principal con momentos de delicada poesia, donde tam-
poco faltan los tépicos chinos del dragon, del té, de la brumosa pintura de
los paisajes, entre otros, como si operara una especie de acumulacién arbi-
traria que disuelve un sentido final evidente.

En la siguiente novela de esta primera época de Aira, La liebre, hay un
exotismo a la inversa, aplicado al propio pais, a la manera del “telescopio
invertido” del que se habla en el ensayo sobre Copi. Transcurre en el inter-
ior de Argentina en el siglo XIX, incluye a indios mapuches y gauchos, y
también, como personaje destacado, un naturalista y geografo inglés,
Clarke, ambientacion similar a la de Un episodio en la vida del pintor via-
Jjero (2000). Estos elementos corresponden a lo que Silvana Mandolessi
llama los “clasicos ideologemas de los sistemas discursivos argenti-
nos” (Mandolessi, 2008; 39 ). La novela esta narrada en tercera persona y el
punto de vista centrado en la vision de Clarke, que observa con perplejidad
ese mundo del interior pampeano. No es menor este tema de perspectiva. Al
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final se revela que Clarke no era inglés, sino el hijo de un jefe mapuche que
fue dado en adopcién a un inglés. Los mapuches entregaron a un indio de
su etnia que fue criado como inglés, y lo asombroso es que volvif a la tierra
de sus padres, sin saberlo. Se cumple el procedimiento de Montesquieu, por
no decir nada del de Ema la cautiva (1981). De esta manera, debemos
replantearnos lo que habiamos observado con la perspectiva de un inglés, o
de lo que se supone de un inglés.

Aira recurri6 al comentario mas conocido de Borges, la necesaria
ausencia de camellos en un relato arabe como garantia de su autenticidad.
Pero el argumento de Borges méas importante es otro. En “El escritor argen-
tino y la tradicion”, compar6 el Martin Fierro, una obra con evidencias
argentinas o gauchas, con un poema como La urna de Enrique Banchs.
Banchs habla de tejados y ruisenores, que no los hay en Buenos Aires, dice
Borges, pero eso precisamente pone de manifiesto que si estd “el pudor
argentino, la reticencia argentina” (Borges, 1974; 269). Recurrir a “ima-
genes extranjeras y convencionales como los tejados y los ruisenores” es
significativo, escribe Borges, “del pudor, de la desconfianza, de las reticen-
cias argentinas; de la dificultad que tenemos (que tienen los argentinos)
para las confidencias, para la intimidad” (Borges, 1974; 270). Los escritores
latinoamericanos que recurren a imagenes extranjeras tienen ese pudor. En
general, todos los escritores. El ejercicio del pudor es un procedimiento de
la imaginacion. La necesidad de ocultar, propia del pudor, permite también
el erotismo. Exotismo es erotismo. Y seduccion. Copi, por ejemplo, es para
Aira un autor exético y seductor. Pero le hace un reparo. Al analizar la
novela La internacional Argentina, Aira dice que Copi hace un ultimo y
definitivo homenaje a su pais escribiendo una novela mala. Y es “mala”,
argumenta Aira, porque “es una renuncia a su estilo en favor de un ‘estilo
nacional’. El continuo se marchita, o se traba en un nudo, al aplicarse a una
tematica deliberada (como aqui lo argentino, o el Sida en su ultima obra
teatral, que tampoco es buena)” (Aira, 2003; 89-90).

El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradicion” est4 al final
de Discusién, de 1932. Es de sobra conocido que no pudo ser incluido en
1932 porque fue una conferencia dictada en 1951, y que incluyé en la reedi-
cion de Discusion de 1957 (Balderston, 2013). Discusién, por lo tanto, es un
libro gradualmente reconstruido. El de 1932 era una propuesta de visiéon
universal un poco abstracta y general, que se habria diluido sin los refuer-
zos argumentativos que le afiadi6 Borges veinticinco afios después. La edi-
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cién principe incluy6 16 textos. La que manejamos ahora tiene 20. En 1932
iniciaba con un articulo titulado “Nuestras imposibilidades” que eliminé en
las siguientes ediciones. Dos de los textos de 1932, “El coronel Ascasubi” y
“El Martin Fierro” se integraron en el ensayo “La poesia gauchesca”, que
serd el inicio del libro. Alli se niega que el Martin Fierro sea considerado
una obra épica nacional sino mas bien una novela. Al terminar Discusion
con “El escritor argentino y la tradicion” se pone en evidencia que todo el
libro esta atravesado por el interés en defender la libertad temética de la fic-
cion contemporanea ante las circunscripciones de los nacionalismos y las
identidades.

También se anadieron otros textos. En “Vindicacion de Bouvard y
Pécuchet”, Borges dice que Flaubert fue uno de los forjadores de la novela
realista y con su ultima novela es el primero en romperla. Creo que ya lo
habia intentado en Salambé con el mundo antiguo de Cartago, o el mundo
inmovil de La tentacion de San Antonio. Borges también advierte que Flau-
bert, en el quinto capitulo de Bouvard y Pécuchet, “condené las novelas
‘estadisticas o etnograficas’ de Balzac y, por extension, las de Zola” (Borges,
1974; 262). Segin Borges, Flaubert tuvo la capacidad instintiva de presentir
la muerte de la novela. Por supuesto, cuando se habla de la muerte de la
novela, de lo que se trata es de la muerte de un tipo de novela, en este caso
la novela realista. Y el registro civil es decisivo para reafirmar la existencia
de una ciudad y una nacion. En el caso de “Flaubert y su destino ejemplar”,
Borges sefiala algo mas sutil: el deseo de desvanecerse del escritor, que ya
no pretende ponerse en primer plano en sus novelas, lo que se percibe en la
dificultad de “adivinar” que una misma pluma escribi6 Salambé y Madame
Bovary. Sugiere que no debe buscarse enfaticamente al autor en su libro,
que es como decir que no hay que buscar al pais del autor en su libro. Mejor
dicho: no hay que buscar el sentido, sino aceptar el que ofrece.

Pero el argumento decisivo de Borges es el texto “Una vindicacién de
la Cabala”, que si formé parte de la edicion de 1932 de Discusién y que
adquiere un realce con los anadidos posteriores. De entrada, advierte que
no quiere defender la doctrina sobre la que trabaja la Cabala, sino su proce-
dimiento hermenéutico. Uno de ellos es la lectura vertical alternada de la
forma bustrofedon, en la que primero se lee un renglon de izquierda a dere-
cha, y el siguiente de derecha a izquierda. Si no se lee el texto en ese orden
no se lo comprende. Esta es una forma de desautomatizar la lectura conven-
cional que va de izquierda a derecha. Borges encuentra que esta forma es
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una respuesta critica a una idea de la inspiracién divina, segin la cual los
evangelistas o profetas que escribieron la Biblia eran una especie de, dice
Borges, “secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado” y que la
escritura es “como una encarnacion del Espiritu” (Borges, 1974; 209).
Borges, entonces, pasa a hablar del misterio de la Trinidad, entre Dios
padre, Hijo y Espiritu Santo. La solucion de continuidad es un poco abrupta
y arbitraria, en cualquier caso le permite a Borges, a partir de esta triada,
forzar una analogia y sugerir que hay tres formas de escritura. La primera
es la de los textos corrientes, como el de una noticia efimera en los periodi-
cos, que “tolera una cantidad sensible de azar” y que sus formas son emi-
nentemente casuales. Es decir, no hay un razonamiento ni intencionalidad
mayor. Se puede leer una vez y basta. La segunda forma de escritura es la de
los versos o poemas, de los que dice Borges que su “ordinaria ley es la suje-
cion del sentido a las necesidades (o supersticiones) eufénicas” (Borges,
1974; 211). Esto se aproxima al interés de Aira por un continuo de la progre-
sion asociativa de la que nace el sentido. La tercera forma de escritura es la
del escritor intelectual. Borges cita a Valéry y a De Quincey como ejemplos.
En este caso el azar queda reducido porque se evita el exceso de asocia-
ciones arbitrarias. Supuestamente, el Dios de la Cibala se manifestaria en
esta forma de escritura. Esa bisqueda de sentidos reconditos o escondidos
requiere de la escritura del comentario y de la glosa, algo que Borges ha
ejercido en casi toda su obra narrativa y ensayistica. Finalmente, para la
Cabala la palabra que importa es la palabra de Dios.

Borges no creia en Dios. Si le interesaba, aunque no creia en él. Lo que
nos coloca en la paradoja de creer en la posibilidad de escribir comentarios
sobre escritos dictados por una entidad inexistente. Esto indica que lo que
en realidad le interesa es la escritura en potencia, como posibilidad, aunque
haya un vacio en el centro. Nos remite, por supuesto, a Dostoievski, cuando
Ivan Karamazov afirmé que si Dios no existe, entonces todo esta permitido.
Un agnostico que vindica la Cébala no es mas que un escritor que defiende
su libertad como creador. Si Dios no existe, toda escritura esta permitida.
Someterse a un esencialismo, del tipo que sea, incluido el de las naciones o
paises, es el inicio de la copia o la duplicacion. Es posible adoptar, si no
otras identidades, otros temas. Borges defendia esa libertad. Aira va mas
alla: dice que ni siquiera importa el tema, sino el acto de escritura por si
mismo, como performance, a la espera de un sentido. Dira Aira en “Exo-
tismo”: “Hacerse chino es hacerse escritor” (Aira, 1993; 77).
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El trasfondo de estas aproximaciones es que hay un lenguaje que
quiere escapar del lenguaje. Es la literatura. Cada género, cada escritura,
tiene su particular procedimiento de evasion o de pudor. La poesia se fuga
por la puerta grande. Si no me creen, vuelvan a Trilce de César Vallejo. Las
novelas y los cuentos son velados y pudorosos a su manera. ¢Qué mayor
pudor que hacernos creer que no estamos leyendo una novela cuando lee-
mos una novela? El pudoroso no declara su intento de seduccion, probable-
mente ni siquiera es consciente de su seduccion, inocencia que le da mas
encanto. La novela, con las excepciones antiverosimiles modernas, da la ilu-
sion de que el lenguaje sigue sirviendo a la realidad, que la traslada, que
esta sometido a ella, y se reserva el giro sorprendente para el final, cuando
llegan la boda, la destruccion, la muerte, la revelacion o la comprension, esa
vuelta de tuerca que desarma la relacion con lo real. La escritura profana —
la novela lo es— se opone a un texto absoluto de referencia, como la Biblia,
un libro impenetrable a la contingencia. Exotismo, erotismo, errancia, son
contingentes. La literatura errante apuesta por la colaboracién del azar
aunque aplique, a fin de cuentas, todo su cuidado, lo que implica que el
texto no puede considerarse un absoluto, absoluto que no existe ni en
Borges ni en Aira. No es posible un texto central, el mapa definitivo. Esta-
mos obligados a una lectura errante sin dios de referencia. El escritor de
novelas desacraliza el libro y el texto absoluto. La muerte de la novela es la
metafora de esa mutacion. Por eso se desplaza y no pretende cerrarse de
manera concluyente. Borges consideré que era adecuado remitir al lector a
paises y tiempos remotos para que el lector no cuestione exactitudes o refe-
rentes locales y contemporaneos. Aira se detiene en esos paises y tiempos
remotos. Pero no se trata de sumar identidades como quien colecciona mas-
caras: se trata de dejar abierto el continuo narrativo hacia lo imprevisto.

La novela realista hace visible la realidad de un pais o de una ciudad,
casi siempre aquella a la que pertenece o dice pertenecer el escritor. Pero el
precio de lo visible es volver invisible a la novela misma. Hacer visible la
novela requiere romper el mapa de la representacion realista. Las novelas
extranjeras de los latinoamericanos ponen en evidencia que el mapa tam-
bién se rompi6 en el continente, y recuerdan que lo que siempre se lee es
una novela, no un documento, no una foto, no una memoria o la metafora
de una explicacion, no un pais. Las supuestas realidades de las que hablan
las novelas son construcciones imaginarias, tan imaginarias como la China,
Rusia, Italia o Africa que se lleva en la mente. No son paises, son paisajes.
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Paisajes de la mente, del pudor. La realidad hay que buscarla en los proce-
dimientos narrativos y verbales de cada novela. El continuo activo y el sen-
tido abierto son caminos del extrafiamiento.

Vuelvo a mi pregunta inicial: ¢Qué ocurre cuando se busca la presen-
cia de América Latina en las novelas latinoamericanas y estas no la entre-
gan? Se produce lo de aqui tampoco y alla también. Quiero decir que lo de
aqui, tampoco es la realidad, y que lo de alld, también le pertenece a escri-
tores y lectores. Lo de alla esta aqui. Nunca estuvo lejos. Es tan real como lo
que llamamos propio. La imaginacién siempre es otro pais, aunque lleve el
mismo nombre de aquel en el que nacimos o vivimos. Es el desafio de las
novelas: no leer solamente ciudades, paises, naciones, identidades. Que no
sea invisible la novela misma. Lo que se lee son mentes, visiones, fantasias,
pudores del extrafiamiento literario, procedimientos narrativos, formas.

En resumen, escrituras.
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