
L. VALENCIA, «Aquí tampoco, allá también…»

Aquí tampoco, allá también.
Mapa roto de la novela latinoamericana1

LEONARDO VALENCIA

UN IV E R S ID A D  AN D I N A  S I M ÓN  BO L ÍV A R

leonardo.valencia@uasb.edu.ec

1. ¿Qué ocurre cuando se busca la presencia de América Latina en las
novelas  latinoamericanas  y  estas  no  la  entregan?  Es  decir,  cuando  no
hablan de Latinoamérica. Cuando esto ocurre, ¿cómo se afronta esa ausen-
cia? ¿Es un sabotaje de la representación del origen del escritor? ¿Para sal-
var esas novelas se las considera metáforas, aberraciones, excentricidad? 

2.  En una de las primeras críticas sobre La Cartuja de Parma (1839) de
Stendhal, el crítico Arnould Frémy tuvo problemas con el escenario y los
personajes italianos de la novela. Como recordarán, Stendhal ambientó su
novela en Italia. Esto inquietó a Frémy, que concluyó su artículo sugirién-
dole que volviera al escenario francés:

Puisse-il [sic] nous être bientôt rendu avec un nouveau livre écrit, composé
sous le ciel de la France, d'après nos mœurs et nos pensées , car rien ne remplace
pour nous les fictions et les contes empruntés au ciel de nos passions ou même
au berceau de nos ridicules. Nous sommes intraitables sur ce point-là, et nous
voulons,  par  suite  d'une  vanité  nationale  qui  n'est  peut-être  pas  absolument
extravagante,  que  l'imagination  elle-même  ait  quelquefois  du  patrio-
tisme (Frémy, 1839 ; 63). 

3. Veintitrés años después, Flaubert publicó Salambó (1862) y la acogida
tampoco fue entusiasta por parte de Sainte-Beuve. Concluyo con un tercer
caso: Raymond Roussel y su  Impresiones de África (1909). Por su título
parece ambientarse en el continente africano. En realidad, está ubicada en
la  imaginación  más  desbocada  por  su  escritura  combinatoria.  Roussel
recordaría que la primera edición de su novela tardó veinte años en ago-
tarse.

1  Conferencia plenaria de inauguración del Coloquio “Territorios en movimiento en los
mundos hispánicos desde la Edad Media a la época contemporánea”, organizado por el
Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines de la Universidad París-Nanterre,
11 de enero de 2024.
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4. En América Latina el proceso de novelas desterritorializadas está en
curso desde hace tiempo, pero se sigue esperando más del  lado adjetivo
“latinoamericana” que del sustantivo “novela”. No se trata de defender la
libertad temática o geográfica, sino de comprender lo que significa ese des-
plazamiento  de  territorios,  en  qué  argumentos  y  necesidades  se  funda-
menta, y qué posibilidades tiene. Para esto me acercaré a la obra de dos
escritores decisivos para esta reflexión: César Aira y Jorge Luis Borges. El
paso de uno al  otro permitirá  tocar  el  mapa roto de la  correspondencia
entre literatura y país. 

5. Una primera época de Aira viene de la década del ochenta, con tres
títulos:  Canto  castrato,  de  1984,  ambientada  en  Nápoles,  Viena  y  San
Petersburgo en el siglo XVIII;  Una novela china, de 1987, ambientada en
China en la primera mitad del siglo XX, y La liebre, de 1991, ambientada en
la región mapuche argentina en el siglo XIX. La segunda época –empieza en
el  2002,  con  Varamo ambientada en Panamá en 1923;  Parménides,  del
2005, ambientada en una colonia griega del sur de Italia en el siglo V antes
de Cristo; El santo, del 2015, ambientada en Cataluña y el antiguo reino de
Abisinia,  es decir,  la  actual Etiopía,  en la Edad Media; y  Fulgentius,  del
2020, ubicada en la frontera norte del imperio romano en el siglo I de nues-
tra era, en la región antes llamada Panonia, entre el sur de Alemania y Ser-
bia. De manera que estas siete novelas transcurren en Italia, Alemania, Aus-
tria,  Rusia,  Cataluña,  Etiopía,  Croacia,  Serbia,  Panamá  y  Argentina.  Al
menos hay dos países latinoamericanos. Siete novelas parecen pocas para
un autor que ha publicado muchas más. Me concentraré en dos o tres, sin
una  pretensión  de  exhaustividad,  para  delimitar  ciertas  preocupaciones
referidas al desplazamiento y la noción de exotismo que desarrollará César
Aira.  

6. Canto castrato cuenta la historia de un gran cantante castrado, el Mic-
chino,  que se toma un descanso de sus exitosas giras musicales y de su
representante, el austríaco August von Klette, para lo que vuelve a su origi-
naria  Nápoles.  El  Micchino  es  un  personaje  etéreo.  Alto,  melancólico  y
enigmático, flota entre aristócratas y los músicos. Retoma sus conciertos y
viaja a Viena, donde se conoce el conflicto de la hija de Klette, Amanda,
afectada por la paranoia de la persecución de su marido. La historia termina
en San Petersburgo, donde Amanda descubre a su marido encubierto en la
corte rusa. Finalmente, el Micchino mata al marido cortándole la cabeza.
Curioso  paralelismo:  el  castrato  decapita.  Historia  rocambolesca,  Canto
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castrato está  narrada  con  solvencia  y  elegancia  narrativa,  convencional
para lo que luego será la prosa de Aira, pero permite atisbar su poética.
Cuando el  Micchino escucha los lamentos sentimentales de Amanda hay
una observación: “El discurso de la muchacha –dice el  narrador– era el
reverso exacto del canto, que solo insiste para huir del sentido; aquí estaba
en el reino de la voz del corazón” (Aira, 2018; 173). Con la ‘voz del corazón’
el autor se refiere al discurso sentimental de Amanda, es decir, a la identifi-
cación o correspondencia emotiva entre las palabras y la persona que las
dice. En cambio, el canto o la música quiere huir del sentido y para eso se
sirve de lo que en la misma novela se denomina “el parloteo tenue del conti-
nuo” (Aira, 2018; 172). Aquí se menciona un concepto central en Aira, simi-
lar al del posterior concepto de la “huida hacia adelante”. El  continuo no
significa una hilación narrativa que obedece a un sentido previo o que tiene
una finalidad.  Más bien es  una suma de historias y personajes reunidos
mediante diferentes procedimientos que no responden a un sentido o inten-
ción  previos,  aunque  están  enmarcados  en  la  historia  detonante.  Este
concepto cobrará relevancia en las conferencias de Aira sobre el dibujante y
novelista Copi, cuatro años después, en 1988.

7. Se trata de una concepción del arte que quiere huir del sentido previo
así  como  de  la  idea  de  destino  o  fatalidad  artística.  Canto  castrato se
resuelve en la tierra de Dostoievski y de los atormentados escritores rusos.
Uno de los protagonistas, el compositor Lionello Venutti, escribe una carta
desde Rusia, en la que dice:

el Micchino representa una ortodoxia, el punto más alto de una ortodoxia, la
de la música, de la que aquí nos hallamos sumamente apartados. Rusia, que no
sabe, ni sospecha, qué es la música, es la tierra de todas las ortodoxias. Esta
atmósfera es la prueba de autenticidad de cualquier ortodoxia.  De modo que
debemos medirnos sobre este paisaje (Aira, 2018; 210). 

8. La ortodoxia de la música es la ausencia de un sentido explícito o uní-
voco. En su ensayo  Edward Lear, donde trata sobre la traducción de los
limmericks,  Aira  señala  que  la  rima  forzada  por  lograr  el  ritmo  con  el
esquema aabba, genera sentidos imprevisibles donde “el sonido se adelanta
al sentido” y “el sentido de todos modos no se hace esperar, pero se pre-
senta, aun en la simultaneidad, como un resultado, a veces sorprendente”
(Aira, 2004; 9).
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9. Lo castrado también es una idea metonímica de la novela. Aira recurre
a la parte por el todo, a la posibilidad de potenciar lo parcial. El castrato no
tendrá hijos, se agota en sí mismo, toca el límite. El deseo de la vanguardia
–interés específico en Aira– es la castración de la novela para llevarla al
extremo de su voz. Pero eso no significa la imposibilidad del goce sexual.
Hay que distinguir entre la emasculación, que compromete todos los órga-
nos sexuales, de la castración, que solamente se refiere a los testículos. Por
caer en la obviedad, un castrato sí puede tener relaciones sexuales, aunque
no busca la reproducción, se limita al goce en sí mismo. Por decirlo de una
manera narrativa: el castrato no quiere competir con el registro civil como
quería Balzac. En la concepción de novela de Aira, esta no sirve para una
identidad o una nación. 

10. Esto de la poca importancia del final conviene revisarlo. En Varamo
se narra el proceso de los momentos previos a la escritura del gran poema
de la literatura panameña, El Canto del Niño Virgen, título que parece una
reelaboración  de  Canto  castrato.  Nunca  leeremos  nada  de  ese  famoso
poema apócrifo, solo sabremos de los elementos previos que se presentaron
para que Varamo escribiera su gran poema,  su único poema,  porque no
escribió antes y no volvió a escribir después. Esto también ocurre en  Ful-
gentius. El legionario romano Fulgentius escribió de niño una única obra de
teatro y no escribirá más. Y ocurre en Parménides, en la que el personaje
homónimo contrata a un joven poeta porque quiere escribir un libro, no
sabe de qué, pero quiere escribirlo. Parménides, junto con Varamo, son dos
novelas decisivas de la segunda etapa de Aira donde más se reflexiona sobre
la  escritura.  Dice  en  Parménides:  “La  ‘superficie  vacía’  que quedó en el
comienzo (o sea, en el centro) de su borrador, estalló en evocaciones y fan-
taseos, como una llanura del país de los sueños, por donde corrían las bes-
tias invisibles de las formas” (Aira, 2006; 97-98).

11. En un artículo titulado “Exotismo”, de 1993, Aira hizo algunas obser-
vaciones  sobre  los  desplazamientos.  Le  interesó  el  procedimiento  de  las
Cartas persas de Montesquieu, novela epistolar satírica en la que se inventa
la mirada extranjera de los musulmanes Usbek y Rica que viajan a Francia y
observan con extrañamiento el reinado de Luis XIV. También se refiere a
Borges por el conocido comentario de “El escritor argentino y la tradición”
de que en el Corán no se mencionan camellos porque Mahoma era un árabe
auténtico y, por lo tanto, no le llamaban la atención. Aira encuentra en este
comentario una preocupación por la autenticidad del escritor, pero no la
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considera suficiente para garantizar el talento del artista: “Si en el fondo –
escribe Aira– debemos confesarnos que la literatura es una especie de per-
versión, de juego loco, nuestros mejores silogismos se tuercen siempre. Esta
historia misma del exotismo parte de una trampa, de una ruptura de las
reglas del juego limpio. ¿Quién les mandó a los escritores usar los países
lejanos  como un  ready-made de  la  literatura?  Nadie,  obviamente.  Es  el
vanguardismo como la tentación, como juego peligroso, que atenta contra
la persistencia del juego mismo. Pero también es lo que hace interesante
seguir jugándolo” (Aira, 1993; 76).

12. En  1993,  Aira  hace  un  primer  balance  de  la  noción  de  exotismo
teniendo en cuenta que él mismo se había aplicado a ejercerlo. Realizó el
juego peligroso del exotismo también en Una novela china. Relatada en ter-
cera persona del plural, con un narrador que se declara parte de la cultura
china, es la historia de Lu Hsien, un hombre discreto que se preocupa por
cuestiones prácticas sobre asuntos de riegos agrícolas pero con inquietudes
intelectuales y artísticas. Terminará creando un periódico. Ambientada en
la época de Mao, con el telón de fondo de la Revolución Cultural, es una
deriva con un hilo narrativo muy breve: el deseo de Lu Hsien de casarse con
una mujer montañesa, para lo cual adopta una niña con la que, cuando ella
crezca, se casará. Hay una deriva de personajes y acontecimientos que se
suceden sin mayor conexión, aparecen y desaparecen. Ocasionalmente sir-
ven para la trama principal con momentos de delicada poesía, donde tam-
poco faltan los tópicos chinos del dragón, del té, de la brumosa pintura de
los paisajes, entre otros, como si operara una especie de acumulación arbi-
traria que disuelve un sentido final evidente.

13. En la siguiente novela de esta primera época de Aira, La liebre, hay un
exotismo a la inversa, aplicado al propio país, a la manera del “telescopio
invertido” del que se habla en el ensayo sobre Copi. Transcurre en el inter-
ior de Argentina en el siglo XIX, incluye a indios mapuches y gauchos, y
también,  como  personaje  destacado,  un  naturalista  y  geógrafo  inglés,
Clarke, ambientación similar a la de Un episodio en la vida del pintor via-
jero (2000).  Estos elementos corresponden a  lo  que Silvana Mandolessi
llama  los  “clásicos  ideologemas  de  los  sistemas  discursivos  argenti-
nos” (Mandolessi, 2008; 39 ). La novela está narrada en tercera persona y el
punto de vista centrado en la visión de Clarke, que observa con perplejidad
ese mundo del interior pampeano. No es menor este tema de perspectiva. Al
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final se revela que Clarke no era inglés, sino el hijo de un jefe mapuche que
fue dado en adopción a un inglés. Los mapuches entregaron a un indio de
su etnia que fue criado como inglés, y lo asombroso es que volvió a la tierra
de sus padres, sin saberlo. Se cumple el procedimiento de Montesquieu, por
no decir  nada  del  de  Ema la  cautiva (1981).  De  esta  manera,  debemos
replantearnos lo que habíamos observado con la perspectiva de un inglés, o
de lo que se supone de un inglés.

14. Aira  recurrió  al  comentario  más  conocido  de  Borges,  la  necesaria
ausencia de camellos en un relato árabe como garantía de su autenticidad.
Pero el argumento de Borges más importante es otro. En “El escritor argen-
tino y la  tradición”,  comparó el  Martín Fierro,  una obra con evidencias
argentinas o gauchas,  con un poema como  La urna de Enrique Banchs.
Banchs habla de tejados y ruiseñores, que no los hay en Buenos Aires, dice
Borges,  pero eso precisamente pone de manifiesto que sí  está  “el  pudor
argentino,  la  reticencia  argentina”  (Borges,  1974;  269).  Recurrir  a  “imá-
genes extranjeras y convencionales como los tejados y los ruiseñores” es
significativo, escribe Borges, “del pudor, de la desconfianza, de las reticen-
cias argentinas;  de la dificultad que tenemos (que tienen los argentinos)
para las confidencias, para la intimidad” (Borges, 1974; 270). Los escritores
latinoamericanos que recurren a imágenes extranjeras tienen ese pudor. En
general, todos los escritores. El ejercicio del pudor es un procedimiento de
la imaginación. La necesidad de ocultar, propia del pudor, permite también
el erotismo. Exotismo es erotismo. Y seducción. Copi, por ejemplo, es para
Aira un autor  exótico y seductor.  Pero le  hace un reparo.  Al  analizar  la
novela  La internacional Argentina,  Aira dice que Copi hace un último y
definitivo homenaje a su país escribiendo una novela mala.  Y es “mala”,
argumenta Aira, porque “es una renuncia a su estilo en favor de un ‘estilo
nacional’. El continuo se marchita, o se traba en un nudo, al aplicarse a una
temática deliberada (como aquí lo argentino, o el Sida en su última obra
teatral, que tampoco es buena)” (Aira, 2003; 89-90).

15. El ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición” está al final
de  Discusión, de 1932. Es de sobra conocido que no pudo ser incluido en
1932 porque fue una conferencia dictada en 1951, y que incluyó en la reedi-
ción de Discusión de 1957 (Balderston, 2013). Discusión, por lo tanto, es un
libro gradualmente reconstruido. El de 1932 era una propuesta de visión
universal un poco abstracta y general, que se habría diluido sin los refuer-
zos argumentativos que le añadió Borges veinticinco años después. La edi-
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ción príncipe incluyó 16 textos. La que manejamos ahora tiene 20. En 1932
iniciaba con un artículo titulado “Nuestras imposibilidades” que eliminó en
las siguientes ediciones. Dos de los textos de 1932, “El coronel Ascasubí” y
“El  Martín Fierro” se integraron en el ensayo “La poesía gauchesca”, que
será el inicio del libro. Allí se niega que el  Martín Fierro sea considerado
una obra épica nacional sino más bien una novela. Al terminar  Discusión
con “El escritor argentino y la tradición” se pone en evidencia que todo el
libro está atravesado por el interés en defender la libertad temática de la fic-
ción contemporánea ante las circunscripciones de los nacionalismos y las
identidades. 

16. También  se  añadieron otros  textos.  En “Vindicación de  Bouvard y
Pécuchet”, Borges dice que Flaubert fue uno de los forjadores de la novela
realista y con su última novela es el primero en romperla. Creo que ya lo
había intentado en Salambó con el mundo antiguo de Cartago, o el mundo
inmóvil de La tentación de San Antonio. Borges también advierte que Flau-
bert, en el quinto capítulo de  Bouvard y Pécuchet,  “condenó las novelas
‘estadísticas o etnográficas’ de Balzac y, por extensión, las de Zola” (Borges,
1974; 262). Según Borges, Flaubert tuvo la capacidad instintiva de presentir
la muerte de la novela. Por supuesto, cuando se habla de la muerte de la
novela, de lo que se trata es de la muerte de un tipo de novela, en este caso
la novela realista. Y el registro civil es decisivo para reafirmar la existencia
de una ciudad y una nación. En el caso de “Flaubert y su destino ejemplar”,
Borges señala algo más sutil: el deseo de desvanecerse del escritor, que ya
no pretende ponerse en primer plano en sus novelas, lo que se percibe en la
dificultad de “adivinar” que una misma pluma escribió Salambó y Madame
Bovary. Sugiere que no debe buscarse enfáticamente al autor en su libro,
que es como decir que no hay que buscar al país del autor en su libro. Mejor
dicho: no hay que buscar el sentido, sino aceptar el que ofrece.

17. Pero el argumento decisivo de Borges es el texto “Una vindicación de
la Cábala”, que sí formó parte de la edición de 1932 de  Discusión y que
adquiere un realce con los añadidos posteriores. De entrada, advierte que
no quiere defender la doctrina sobre la que trabaja la Cábala, sino su proce-
dimiento hermenéutico. Uno de ellos es la lectura vertical alternada de la
forma bustrofedón, en la que primero se lee un renglón de izquierda a dere-
cha, y el siguiente de derecha a izquierda. Si no se lee el texto en ese orden
no se lo comprende. Esta es una forma de desautomatizar la lectura conven-
cional que va de izquierda a derecha. Borges encuentra que esta forma es
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una respuesta crítica a una idea de la inspiración divina, según la cual los
evangelistas o profetas que escribieron la Biblia eran una especie de, dice
Borges, “secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado” y que la
escritura  es  “como  una  encarnación  del  Espíritu”  (Borges,  1974;  209).
Borges,  entonces,  pasa  a  hablar  del  misterio  de  la  Trinidad,  entre  Dios
padre, Hijo y Espíritu Santo. La solución de continuidad es un poco abrupta
y arbitraria, en cualquier caso le permite a Borges, a partir de esta tríada,
forzar una analogía y sugerir que hay tres formas de escritura. La primera
es la de los textos corrientes, como el de una noticia efímera en los periódi-
cos, que “tolera una cantidad sensible de azar” y que sus formas son emi-
nentemente casuales. Es decir, no hay un razonamiento ni intencionalidad
mayor. Se puede leer una vez y basta. La segunda forma de escritura es la de
los versos o poemas, de los que dice Borges que su “ordinaria ley es la suje-
ción del  sentido a  las  necesidades  (o  supersticiones) eufónicas”  (Borges,
1974; 211). Esto se aproxima al interés de Aira por un continuo de la progre-
sión asociativa de la que nace el sentido. La tercera forma de escritura es la
del escritor intelectual. Borges cita a Valéry y a De Quincey como ejemplos.
En este caso el azar queda reducido porque se evita el exceso de asocia-
ciones arbitrarias. Supuestamente, el Dios de la Cábala se manifestaría en
esta forma de escritura. Esa búsqueda de sentidos recónditos o escondidos
requiere de la escritura del comentario y de la glosa, algo que Borges ha
ejercido en casi toda su obra narrativa y ensayística. Finalmente, para la
Cábala la palabra que importa es la palabra de Dios. 

18. Borges no creía en Dios. Sí le interesaba, aunque no creía en él. Lo que
nos coloca en la paradoja de creer en la posibilidad de escribir comentarios
sobre escritos dictados por una entidad inexistente. Esto indica que lo que
en realidad le interesa es la escritura en potencia, como posibilidad, aunque
haya un vacío en el centro. Nos remite, por supuesto, a Dostoievski, cuando
Iván Karamazov afirmó que si Dios no existe, entonces todo está permitido.
Un agnóstico que vindica la Cábala no es más que un escritor que defiende
su libertad como creador. Si Dios no existe, toda escritura está permitida.
Someterse a un esencialismo, del tipo que sea, incluido el de las naciones o
países, es el inicio de la copia o la duplicación. Es posible adoptar, si no
otras identidades, otros temas. Borges defendía esa libertad. Aira va más
allá: dice que ni siquiera importa el tema, sino el acto de escritura por sí
mismo, como  performance, a la espera de un sentido. Dirá Aira en “Exo-
tismo”: “Hacerse chino es hacerse escritor” (Aira, 1993; 77).
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19. El  trasfondo  de  estas  aproximaciones  es  que  hay  un  lenguaje  que
quiere escapar del lenguaje. Es la literatura. Cada género, cada escritura,
tiene su particular procedimiento de evasión o de pudor. La poesía se fuga
por la puerta grande. Si no me creen, vuelvan a Trilce de César Vallejo. Las
novelas y los cuentos son velados y pudorosos a su manera. ¿Qué mayor
pudor que hacernos creer que no estamos leyendo una novela cuando lee-
mos una novela? El pudoroso no declara su intento de seducción, probable-
mente ni siquiera es consciente de su seducción, inocencia que le da más
encanto. La novela, con las excepciones antiverosímiles modernas, da la ilu-
sión de que el lenguaje sigue sirviendo a la realidad, que la traslada, que
está sometido a ella, y se reserva el giro sorprendente para el final, cuando
llegan la boda, la destrucción, la muerte, la revelación o la comprensión, esa
vuelta de tuerca que desarma la relación con lo real. La escritura profana –
la novela lo es– se opone a un texto absoluto de referencia, como la Biblia,
un libro impenetrable a la contingencia. Exotismo, erotismo, errancia, son
contingentes.  La  literatura  errante  apuesta  por  la  colaboración  del  azar
aunque aplique,  a fin de cuentas, todo su cuidado, lo que implica que el
texto  no  puede  considerarse  un  absoluto,  absoluto  que  no  existe  ni  en
Borges ni en Aira. No es posible un texto central, el mapa definitivo. Esta-
mos obligados a una lectura errante sin dios de referencia. El escritor de
novelas desacraliza el libro y el texto absoluto. La muerte de la novela es la
metáfora de esa mutación. Por eso se desplaza y no pretende cerrarse de
manera concluyente. Borges consideró que era adecuado remitir al lector a
países y tiempos remotos para que el lector no cuestione exactitudes o refe-
rentes locales y contemporáneos. Aira se detiene en esos países y tiempos
remotos. Pero no se trata de sumar identidades como quien colecciona más-
caras: se trata de dejar abierto el continuo narrativo hacia lo imprevisto. 

20. La novela realista hace visible la realidad de un país o de una ciudad,
casi siempre aquella a la que pertenece o dice pertenecer el escritor. Pero el
precio de lo visible es volver invisible a la novela misma. Hacer visible la
novela requiere romper el mapa de la representación realista. Las novelas
extranjeras de los latinoamericanos ponen en evidencia que el mapa tam-
bién se rompió en el continente, y recuerdan que lo que siempre se lee es
una novela, no un documento, no una foto, no una memoria o la metáfora
de una explicación, no un país. Las supuestas realidades de las que hablan
las novelas son construcciones imaginarias, tan imaginarias como la China,
Rusia, Italia o África que se lleva en la mente. No son países, son paisajes.

Crisol, série numérique – 34 9



L. VALENCIA, «Aquí tampoco, allá también…»

Paisajes de la mente, del pudor. La realidad hay que buscarla en los proce-
dimientos narrativos y verbales de cada novela. El continuo activo y el sen-
tido abierto son caminos del extrañamiento.

21. Vuelvo a mi pregunta inicial: ¿Qué ocurre cuando se busca la presen-
cia de América Latina en las novelas latinoamericanas y estas no la entre-
gan? Se produce lo de aquí tampoco y allá también. Quiero decir que lo de
aquí, tampoco es la realidad, y que lo de allá, también le pertenece a escri-
tores y lectores. Lo de allá está aquí. Nunca estuvo lejos. Es tan real como lo
que llamamos propio. La imaginación siempre es otro país, aunque lleve el
mismo nombre de aquel en el que nacimos o vivimos. Es el desafío de las
novelas: no leer solamente ciudades, países, naciones, identidades. Que no
sea invisible la novela misma. Lo que se lee son mentes, visiones, fantasías,
pudores del extrañamiento literario, procedimientos narrativos, formas. 

22. En resumen, escrituras.
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