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1. Procuro acercarme a un modo de narrar la identidad. Este modo está
ligado a un tipo de escritura vinculada al terrorismo de estado en la Argen-
tina de la última dictadura militar (1976-1982). Se trata de un corpus de
textos muy diverso pero que se ha establecido a partir de la narrativa de los
hijos y las hijas de las víctimas y al que se le suma, en los últimos años, otro
cuerpo textual que se ha caracterizado como eslabón faltante (por lo menos
en estos términos se lo ha definido) que comprende la narración de las hijas
y los hijos de los victimarios: la narrativa desobediente que refiere la expe-
riencia de vida de hijos e hijas de quienes cometieron delitos de lesa huma-
nidad. 

2. Si bien esta escritura ha ganado terreno en el campo cultural y político
de los últimos años, –en sus formatos testimoniales y autoficcionales– y ha
merecido la atención de los especialistas y de un público más amplio; se
trata de una narrativa muy reciente. En este sentido la distancia que pare-
ciera ser necesaria para abordarla así como la proyectividad que tiene, aún
no son tan evidentes. 

3. En  efecto,  la  narrativa  desobediente  es  la  matriz  de  producción  y
acción del colectivo  Historias desobedientes, que nuclea a hijas e hijos de
personas que cometieron delitos de lesa humanidad, y está enmarcada en
dos grandes universos de significación: los derechos humanos y las luchas
feministas. Se puede decir que su mayor herramienta de acción, aunque no
la única, es la escritura y que avanza a partir de una necesidad imperiosa de
registrar la experiencia –en tanto ejercicio de la memoria–, así como de
manifestar su desacuerdo radical con los crímenes cometidos por los proge-
nitores.
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4. En este artículo me voy a detener en un libro en particular: Llevaré su
nombre de Analía Kalinec publicado en 2021. Lo hago a partir de algunas
preguntas iniciales: ¿cómo se registra la experiencia?, ¿por qué y para qué
contar esta historia? Se trata de un libro de autoficción y testimonio con
algunos elementos de no ficción y de crónica, que condensa temas, proble-
mas y asuntos vinculados al significado que tiene para la narradora/autora
el  haberse  enterado  de  los  delitos  aberrantes  cometidos  por  su  padre
durante la última dictadura militar argentina. Sin embargo, A. Kalinec se
pregunta cómo contar esta historia y problematiza casi obsesivamente su
punto de inicio. ¿Contar desde la infancia o contar desde el momento que
los hechos son conocidos por la narradora más de 20 años después de ocur-
ridos? Por eso se trata de un relato que ensaya varios comienzos. 

5. El movimiento es doble: por un lado, intentar preservar la infancia,
ese tiempo feliz del no saber y del creer inocentemente, un tiempo en el que
el afecto tiene un significado. Por el otro, –y ante la irrupción de la verdad
de los hechos contenida en los testimonios de las víctimas, en los Juicios de
lesa humanidad posteriores a 2003–, crece otro movimiento; de repudio,
un doloroso camino de antagonismo y enfrentamiento con el  padre,  que
lleva a la desobediencia y en el que la familia –como estructura de refugio y
de amor– se hace trizas. Esta narración que voy a analizar abreva de ambas
versiones de la historia.

1. De la familia Ingalls al abismo

“Toda mi vida es una carta a tí”. 

Viktor Shklovsky

6. Analía Kalinec (1979) es integrante y miembro co-fundadora del colec-
tivo Historias desobedientes, en 2018 compila Escritos desobedientes y en
2020, Nosotrxs. Historias desobedientes. Luego de estas publicaciones que
muestran el trabajo de reunión y compilación de textos, publica en 2021 su
propia historia bajo el título:  Llevaré su nombre. La hija desobediente de
un genocida. Ella es una de las cuatro hijas de Eduardo Kalinec, ex comisa-
rio de la Policía Federal, condenado en 2010 a prisión perpetua por delitos
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de lesa humanidad y beneficiado después de 18 años de cumplir condena
con la excarcelación. 

7. El libro, fuertemente anclado en la reconstrucción de un pasado y en
la construcción de un presente, ofrece varias dedicatorias, la última de las
cuales dice “Y para los hijos y las hijas de los hijos y las hijas que vendrán.”

8. En el primer apartado, titulado “A modo de prólogo”, Analía Kalinec
ofrece una sucinta explicación respecto de cada uno de los apartados. Desde
las primeras líneas, la narradora combina su afán de registro con la necesi-
dad de contar su historia “de manera muy íntima” para destinatarios pun-
tuales. El conjunto que deviene son cinco partes muy heterogéneas: la pri-
mera  muy personal  y  dedicada  a  sus  hijos,  la  segunda de  recuerdos  de
infancia y adolescencia titulada significativamente “La sagrada familia”, la
tercera en la que irrumpe el juzgamiento del padre por crímenes de lesa
humanidad. A estos relatos de la tercera sección se los considera “ordena-
dores” y el círculo de destinatarios es muy puntual: sus hijos, habla de una
“historia personal” que se inserta en la “historia de un país”. La cuarta parte
se organiza en torno a la muerte de la madre, momento en el que se recu-
pera la escritura luego de un período sin escribir. El relato en primera per-
sona comienza a ceder a otros formatos: notas periodísticas y registros de
agendas. Por último, la quinta parte se centra de lleno en el relato de la
creación del colectivo  Historias desobedientes en paralelo con instancias
judiciales con el  padre represor puesto que Eduardo Kalinec,  en prisión,
inicia acciones legales  contra su hija:  le  negará la herencia familiar  y  le
iniciará una demanda a partir de una figura jurídica: la de hija indigna. 

9. Un punto central  no solo de este libro sino de todo el  colectivo:  la
importancia de la escritura como herramienta de trabajo. Es por eso que el
plan de la obra exhibido es una disposición de las partes e índice temático
pero también da cuenta de un plan de trabajo con la escritura: deberemos
seguir el recorrido que la narradora nos traza en su meticuloso y dedicado
plan. El trabajo con la escritura no solo está exhibido como tal sino temati-
zado: “¿cómo contar este cuento?” advierto ahora a la distancia la ausencia
de “registro” de mi propia historia y que no reconocía de manera conciente
hace 20 años atrás cuando empecé a escribir”, para narrar su infancia y
adolescencia explica: “busqué en mi “caja de recuerdos”” “en el año 2008 la
necesidad de escribir se vuelve imperiosa” “poder contar a mis hijos lo que
estaba pasando en la  familia  y  lo  que estaba sintiendo” “narro desde la
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actualidad la parte más pública” “los relatos se intercalan con citas de lec-
tura” (2022; 9-10). De modo que deja sentado el rol protagónico que tiene
la escritura en su búsqueda. Es sobre todo la puesta en texto lo que le per-
mite hacer un camino. En esa puesta en texto las cosas no son tan lineales y
no resultan tan evidentes. ¿Cuándo comienza la historia? ¿Cuándo debiera
comenzar? ¿Qué papel juegan lo público y lo personal en esta largada del
relato? Sobre esto volveremos en siguientes apartados. La narradora ensaya
muchos comienzos y aunque los niega o los minimiza o los duplica, la histo-
ria finalmente comienza. 

10. Si observamos el conjunto con sus cinco divisiones tan diversoas en su
tono y en los materiales reunidos, podemos observar un crescendo que va
de un círculo muy cerrado y endógeno que resume lo privado, lo íntimo,
una suerte de núcleo y que se va volviendo cada vez más hacia afuera, hacia
lo público. 

27 de noviembre de 2004. […] Para navidad te puse en el arbolito un cepillo
de dientes. En poco tiempo voy a estar de vacaciones y tenemos planeado irnos
todo enero a Necochea. Titi te compró para el arbolito un balde y una palita para
jugar  en  la  arena.  Me  muero  de  ganas  de  verte  en  el  mar  (2022;  43).

A mitad del 2005 pasó algo terrible. EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN NÉSTOR
KIRCHNER REABRIÓ UNAS CAUSAS QUE HABÍAN SIDO CERRADAS EN
RELACIÓN  A  HECHOS  OCURRIDOS  DURANTE  EL  PROCESO  MILITAR
(ENTRE MARZO DE 1976 HASTA FINES DEL 82). (sic en mayúscula en el
original) El abuelito participó activamente durante el  proceso militar  y está
implicado (no sé muy bien cómo, dónde ni por qué) y hace aproximadamente 10
meses que está detenido (2022; 50).

11. En  efecto,  la  narración  va  ganando  terreno  para  contar  cosas  que
atañen a más gente, a una comunidad, a un país y aquello que en las prime-
ras  páginas  parecía  un  círculo  perfectamente  cerrado,  inexpugnable:  la
familia, los hijos, el casamiento, las tristezas y alegrías de una vida cotidiana
perteneciente al mundo de lo personal, se va despidiendo como de un sueño
antiguo y al mismo tiempo, sienta las bases de una nueva narración que
será cada vez más pública. De este modo, en el capítulo “Papá está preso” de
la Tercera parte, la narración aparece enmarcada por un epígrafe tomado
de  Demian de Herman Hesse y otro de  El alma de los verdugos del juez
Baltasar Garzón y Vicente Romero, ambos, uno literario y otro ensayístico,
son –como todo epígrafe– dos pequeñas luces de enfoque, puertas y protec-
ciones desde donde poder contar la historia. Un párrafo de ese capítulo dice
así: 
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En la época del Golpe, mi viejo ya era cana. Al principio me comí el buzón de
que él  luchó por la patria.  Lloraba por lo  injusto de la situación.  Sin  darme
cuenta me fui  dando cuenta.  Y  empecé  a  llorar  por  lo  justo  de  la  situación.
Cuando se dio la orden de arresto a mi papá, “alguien” ya le había avisado que lo
iban a venir a buscar. De manera premeditada (esto lo conjeturé después) se fue
a Mar del Plata. Lo vinieron a buscar y él no estaba, entonces por voluntad pro-
pia (itálicas en el original) volvió de Mar del Plata y se puso a disposición de
la justicia. Lo acompañaron ese día mi mamá, Ale y Titi. Casualmente Ale y Titi
trabajan en la poli. Las hizo entrar mi viejo. Estaban un poco al tanto de la situa -
ción, antes de que quedara detenido les aclaró que él no tenía nada de qué arre-
pentirse. Que se iban a decir muchas mentiras, y que no teníamos que creerlas.
Obviamente, acataron la orden (2022; 104-105).

12. Como podemos ver en este fragmento, el tono del relato ya se ha trans-
formado: es más fluido, más gráfico, manejando tiempos e interpretaciones.
Destaca el uso de la ironía no solo en lo que se dice sino también en el uso
de la tipografía en itálica. Con más thriller que testimonio, Analía Kalinec
logra contar el cambio de rumbo de la historia, el antes y el después de la
aplicación de la ley. 

13. De esta manera, el relato crece, va de un yo a un nosotros, va de la nar-
radora solemne a la combativa, a veces irónica y harta y, en esa transforma-
ción se afianza. Del relato convencional de una buena joven, madre y esposa
se pasa al de una mujer que trae razones, que espera poder escuchar, que
confía, que se conmueve y solidariza y que va por justicia generando que lxs
hijxs de los victimarios vayan por justicia igual que lxs hijos de las víctimas.
Su relato se vuelve más potente, más racional y aún pragmático. Podemos
leerlo como un espacio biográfico, en el decir de Leonor Arfuch, esto es, no
una sumatoria azarosa de géneros y formas autorreferenciales sino una ver-
dadera reconfiguración de la subjetividad.

14. La historia documenta la propia vida de la narradora pero al mismo
tiempo que va aconteciendo su transformación personal, en virtud del dolo-
roso camino que toma la decisión de emprender, toma forma también la
figura del padre que es presentado al principio como un ser amoroso y pre-
sente sobre el cual/a pesar del cual/contra el cual, va a aparecer un delin-
cuente de lesa humanidad. Se trata de dos crescendos narrativos: lo que le
ocurre al personaje de la narradora y lo que le ocurre al personaje del padre.
Ambos van ordenadamente desacompasados, si es que vale el oxímoron. No
se trata de una situación real, sino de una decisión de escritura.

15. En efecto, los crímenes cometidos por Eduardo Kalinec ocurren entre
1976 y 1979, Analía nace en 1979, el primer juicio a las Juntas militares es
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en 1985 y la ley de inconstitucionalidad de los indultos de 2003 que permite
juzgar  diferentes  niveles  de  responsabilidad  e  involucra  a  los  partícipes
directos de torturas, secuestros y asesinatos la conduce a la escritura del
libro que se produce en los años previos a su publicación en 2021 (primera
edición).

16. El plan de trabajo de la autora consiste en recuperar sus diarios del
momento previo a la detención de su padre, están en tiempo presente y el
tiempo presente va a predominar a lo largo de todo el relato. ¿Por qué se
comienza con la infancia y no con la detención del padre? ¿Cuáles son los
motivos  y  las  necesidades  de  recuperar  aquellas  páginas  de  diario  que
daban cuenta de una joven que desconocía casi por completo lo acontecido?
En un plano social puede testimoniar un modo de ciudadanía adormecida,
ajena, poco empática pero en un plano personal la presencia de la letra del
diario personal ofrece elementos para ser leída con otras claves de corte
identitario: ¿quién era yo entonces?, ¿quién soy yo ahora?, o aún: ¿por qué
no sigo siendo aquella?, o aún más: ¿cómo pude ser aquella?

17. Así  se  va  documentando  un  primer  momento  en  que  todo  gira  en
torno a la incertidumbre, primer movimiento de la trama ¿vos hiciste esto
papá?, para luego dar lugar al pedido de una explicación ¿por qué hiciste
esto?, luego la pregunta se focaliza aún más ¿por qué no reconocés lo que
hiciste?, y aún más ¿por qué no te arrepentís y no tenés empatía con las víc-
timas y sus familias?

18. El conjunto de estas interpelaciones tiene su correlato en la figuración
del  padre.  Padre niega,  padre no contesta,  padre no da razones (alguna
endeble explicación sobre la obediencia, alguna referencia aunque muy des-
lucida a deberes patrióticos y políticos, y sobre todo la idea de que padre
estuvo haciendo “un trabajo” sobre el que “no había que preguntar”), padre
está detenido por razones de las que no se dice mucho. Padre no contesta
preguntas,  padre  es  juzgado  y  encarcelado  con  prisión  y  padre  llega
entonces a duplicar la apuesta: luego de la muerte de madre, padre deshe-
reda a hija (aunque no a sus tres hermanas) y le hace un juicio por indigni-
dad. 

19. La secuencia narrativa exhibe, por un lado, el enfrentamiento cada vez
más  frontal  que  la  narradora  emprende  con  su  padre.  Se  trata  de  algo
mucho mayor que una condena, por lo sostenido del asunto, por el predo-
minio del presente en el texto que va modelando la historia. El enfrenta-
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miento es día tras día, año tras año, expediente tras expediente,  causa a
causa, golpe a golpe, verso a verso. Y con el relato el personaje padre se
transforma. El monstruo crece y no tiene límite para el mal.

2. Formas de decir. Formas de vencer

“Pa, en serio… no podés”
Analía Kalinec (202; 260)

20. Haré referencia en este apartado a ciertos recursos puntuales de la
obra. Comencemos por el humor, el humor para narrar el horror. Se trata
de un recurso que va ganando terreno en el relato y aquí obedece a la nece-
sidad de desmontar el personaje del villano que su padre encarna, alimen-
tado por las “explicaciones” sobre “el trabajo” que su padre realizaba.

 que saliste a poner el pecho contra los subversivos y montoneros que se
estaban organizando en los montes y que no sé cuántas cosas más (2022; 268).

¡¡¡Dale,  pa!!!!  “Grupos  activistas”  …¿qué  película  estás  mirando?…  que  me
detectaron ¿qué tenían…? ¿un radar? Dale pá… (…) (2022; 272).

21. Se trata de un recurso con gran potencia crítica y que ha sido usado
para referir el genocidio alemán. Art Spiegelman, por ejemplo, el controver-
sial autor estadounidense de la novela gráfica Maus (1980-91) en la que los
judíos llevan máscara de ratón y los nazis de gato, señaló que “el humor es
el dolor sublimado”.

22. El otro recurso casi estructural es que para componer una línea narra-
tiva, A. Kalinec reúne una variedad sustantiva de voces, de formatos y de
tipografías.  De esta manera  Llevaré su nombre compila,  reúne voces de
familiares, de amigos·as, de víctimas, de su abuela, de su madre, de sus tres
hermanas, de personas que viven fuera de la Argentina, de escritores-as y
políticos-as, de jueces. Lo hace a través de formatos muy diversos: fragmen-
tos de diarios íntimos, expedientes judiciales, fotografía de textos de wp,
correos electrónicos, cartas privadas, notas de periódicos, letras de poemas
y  canciones,  discursos  presidenciales,  expedientes  de  la  Policía  Federal
argentina,  certificaciones de servicio,  beneficios provisionales y textos de
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leyes, entre otros. Asimismo, se incluyen variadas tipografías: mayúsculas
para discursos referidos de autoridades, itálicas para algunos expedientes,
Courier  New para  responder  con el  propio punto  de vista  al  escrito  del
padre en Times New Roman o Garamond.

23. En el afán de reunir se ve el exceso, el desorden, la convivencia de
absoluta coherencia temática pero de formato y discursividades muy diver-
sas. A. Kalinec reúne, da la voz, guarda, aproxima, acumula, escribe, cita y
compila.

24. El tercer recurso que quisiera registrar es el que llamaré intervención
en los enunciados de otros, a través de una re-escritura irónica o con un
procedimiento literario donde se recurre a un arsenal de recursos lúdicos y
donde el cambio de tipografía cumple la función de diferenciar enunciados
y posiciones. tipografías y subrayados tipográficos (el pasaje de Times New
Roman a Courier  New). A partir de “tipografías” Analía Kalinec incluye la
parte 2 titulada: “relato del protagonista de los hechos” de la Nota oficial de
acusación de indignidad y de que la va a desheredar. 

Mi hija tiene todo el derecho del mundo a pensar como quiera de sus padres
(¡¡¡faltaba más!!),  incluso  sin  justificativo  (estando condenado a
perpetua, ¿te parece que no tengo motivos para pensar lo
que pienso?) Es una persona adulta. Tiene derecho a tener una opinión de
repudio  y  defección  aunque  sea  injusta  (injusta  según  tu  relato
cobarde y negacionista) (2022; 293).

25. Estas marcas visuales  y estos formatos específicos usados de modo
instrumental, artesanal y abierto no son nunca digresivos, no hay una escri-
tura  a  la  deriva,  una  entrega  a  la  experimentación,  sino  un  denodado
esfuerzo por la definición y el argumento razonado con convicción. La tarea
resulta ciclópea y muestra el esfuerzo de la narradora por recurrir a todos
los abordajes que puedan construir una respuesta a sus preguntas y cuestio-
namientos. 

26. Llevaré su nombre compone un archivo de lo público + lo privado y,
en cierto sentido, lo desclasifica: hace público lo que está declarado secreto
o reservado. Levanta el carácter reservado del documento.
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3. Proximidades y ambigüedades

27. Entre las preguntas que se hace Kalinec para reconstruir la historia de
su padre represor y el sentido de ese linaje, una de ellas me llamó mucho la
atención: “Su historia (la de mi papá) empieza antes de este decreto. Me
cuesta  definir  cuándo  ¿El  día  en  que  nació?  ¿El  día  en  que  nació  su
padre (mi abuelo) ¿Cuándo ingresó a la policía? ¿La primera vez que tor-
turó?” (2022; 28). 

28. Kalinec busca respuestas como hija ante el delito de su padre para tra-
tar de entender lo ocurrido en la vida de ese hombre. Por la información de
contratapa sabemos que la autora Analía Kalinec es maestra, psicóloga y
estudiante de Derecho y por la narración vemos que los tres  campos de
estudio y trabajo de la narradora son las esferas de conocimiento anudadas
a la figura del padre, más allá de la vocación y la elección personal, sabemos
por el relato autoficcional (y no por la información de contratapa) cómo va
pasando de un saber al otro procurando una formación especializada en la
Universidad de Buenos Aires, la adquisición de esos saberes se ponen en
juego para comprender, para poder proporcionar al mundo y a sí misma
algún tipo de explicación. Podría decirse que la docencia con niños le dio
una mirada comprensiva y serena, la psicología, claves para una interpreta-
ción  freudiana  o  lacaniana  (aunque  esta  impronta  viene también  de  las
sesiones referidas de su terapia personal) y que todas se van volviendo pau-
latinamente insuficientes para dar lugar a la impronta que termina ganán-
dole la partida a todas: la del campo del derecho, con sus figuras y jerga. Es
este último, el discurso de las leyes el que va corroyendo a otros y enmar-
cando en caminos más nítidos aquello que solo se podía asir con otros dis-
cursos de manera fragmentaria. 

29. Así es que envía correos, se encuentra con gente, familiares que viven
en otros países, amigos, conocidos. No obstante la historia que se intuye
como una serie que podría dar sentido, no es tal y lo que se halla es que en
aquella historia asociada más tarde con la de la serie de televisión estadou-
nidense de la década del 70-80  La familia Ingalls (título original:  Little
House on the Prairie) posee más elipsis que certezas, más mentiras, secre-
tos, silencios que afectos y valores, más complicidades que encuentros. De
esta manera los relatos recopilados no son prueba de casi nada pero poseen
un valor sustantivo porque recuperan un tono de época. Un tono de las for-
mas de hablar, de referir, de contar historias cuya principal característica es
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la ambigüedad… se entiende pero no lo suficiente. Refiere pero con elipsis,
la metafórica abreva del género fantástico y del terror donde no hay explica-
ciones de causa consecuencia, o de la jerga policial despersonalizada. 

30. La ambigüedad, el saber y no saber, la clandestinidad y la clandestini-
zación de una sociedad sometida al terrorismo estatal ha sido abordada por
la crítica, la literatura y la ensayística. Se trataba de una sociedad donde
todos se preguntaban quién sabía qué e incluso las preguntas llegaban a
invalidarse a sí mismas: ¿saber sobre qué? El presupuesto general era que
no había nada que saber en general. 

31. El  periodista  José  Ignacio  López  trabajaba  en  la  agencia  Noticias
Argentinas, y recuerda que en 1979 en la Casa Rosada le preguntó, en una
conferencia de prensa, al dictador Jorge Rafael Videla, por los desapareci-
dos y este le respondió: “Son una incógnita, no tienen entidad, no están ni
vivos ni muertos”. El texto completo fue “Frente al desaparecido en tanto
esté como tal, es una incógnita. Si el hombre apareciera tendría un trata-
miento X y si la aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene enti-
dad, no está… ni muerto ni vivo, está desaparecido” (Estas declaraciones
pueden verse aquí). El tono de lo que dijo en aquella conferencia de prensa,
un  tono certero  en  el  sonido  pero  ambiguo y  confuso  en el  significado,
resume el tono que la dictadura impuso en los enunciados de la ciudadanía. 

32. Pero volviendo a la búsqueda de Kalinec, ella busca comprender las
conductas de su padre joven y allí reúne dos preguntas: una por el ingreso a
la policía y la otra por el ingreso a la tortura. Esa proximidad de las interro-
gaciones contiene muchos presupuestos. 

33. Pero además la proximidad de ambas preguntas me inquieta, porque
en esa enumeración entra el horror. Como en la enciclopedia china de  El
idioma analítico de John Wilkins (1860) de Borges citada por Michel Fou-
cault en Las palabras y las cosas podemos pensar en una lógica enumera-
tiva en la que todo puede ser ordenado ¿qué significa esa proximidad entre
entrar a la policía y comenzar a torturar?, ¿es equiparable? ¿Qué es lo que
hace que esta enumeración sea posible o al menos significativa? 

34. Cuando la narradora pregunta por el ingreso de A. Kalinec a la policía
y,  a  continuación,  cuándo fue  la  primera  vez  que  torturó  generando un
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efecto de continuidad (se desprende que si es policía… tortura) expresa un
presupuesto sobre la institución policial que está muy arraigado en ciertos
sectores de la sociedad argentina. Este presupuesto no condena los excesos
que pudieran cometer los policías sino a la institución misma. Se trata de
un gran hiato en la sociedad argentina. Hay dos novelas que refieren el ter-
rorismo de Estado y ficcionalizan escenas que refuerzan este presupuesto.
Dos veces junio de Martín Kohan,  que comienza: “El cuaderno de notas
estaba abierto, en medio de la mesa. Había una sola frase escrita en esas
dos páginas que quedaban a la vista. Decía: “¿A partir de qué edad se puede
empesar a torturar a un niño?” (2002; 11).

35. La  novela  de  Ernesto  Semán  Soy  un  bravo  piloto  de  la  nueva
China (2012)  en la  que el  personaje  de  Aldo Capitán,  el  responsable  de
secuestros que comandaba aviones que arrojaban cuerpos al río de la Plata,
es interpelado en la cena familiar por su esposa, desde el más elemental
sentido común, diciéndole algo así como ¿desde cuándo te interesan a vos
los subversivos?

36. Quiero decir: hay un saber construido y que sigue construyéndose vin-
culado a la policía que tortura porque es policía y que aún más allá del cor-
relato real de esta consideración permanece en la cultura argentina como
una cuestión cristalizada. No se trata de si hay o ha habido policías que tor-
turan o policías  que no torturan sino de que el  mismo oficio/profesión/
vocación está objetada per se. 

37. Como señala Teresa Basile, quien ha estudiado la figura del perpetra-
dor en las narrativas desobedientes, en la novela de Semán hay una nove-
dosa escenificación que no presenta personajes cristalizados sino un cruce
de perspectivas que permite hacernos pensar en: las diferencias entre mili-
tares y policías, la estratificación entre quienes mandan y los que obedecen,
los argumentos justificatorios de las prácticas de la represión, las secuelas
psíquicas (locura, suicidio, sordera) (Basile, 2020).

38. Pero  la  literatura (en las  dos  novelas  mencionadas)  nos  ofrece  dos
representaciones opuestas: el cadete que tortura y se instruye con dedica-
ción para “mejorar su oficio”, el policía que tiene que torturar aunque su
función no sea hacerlo y su esposa lo interpela. E incluso agregaría una ter-
cera,  de carácter proyectivo para una novela para ser escrita: ¿es posible
imaginar o referir en un relato, un policía que no torture ni esté obligado a
hacerlo?
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4. Narración y Estado. Recursos y motivos

39. Más de treinta años median entre la finalización de la dictadura (1983)
así como del Juicio a las Juntas Militares (1985) y el surgimiento del colec-
tivo Historias Desobedientes. ¿Qué pasó en este periodo? ¿Por qué no sur-
gieron antes estas voces? Mi pregunta no es de índole moral sino analítica.
La respuesta nos obliga a referir el trauma social y el quiebre de sentido que
significa una dictadura pero también la eficacia de las estructuras de domi-
nación: la producción de sociedades de cuerpos obedientes, la construcción
sostenida de ambigüedades y silencios, la combinación de principios disci-
plinarios elementales con afectividades lineales, la proximidad de la violen-
cia extrema con la alegría del ideal nacional. 

40. El colectivo  Historias desobedientes. Familares de genocidas por la
Memoria, la Verdad y la Justicia tiene su primera aparición pública el 3 de
junio de 2017 en el marco de la movilización organizada por el movimiento
feminista Ni una menos, surgido en 2017 que se opone a la violencia contra
las mujeres y disidencias sexuales.

41. Uno de los documentos compilados por el colectivo en una publicación
semiartesanal señala: 

La organización de los paros como método de lucha, la denuncia del femini-
cidio  vinculado  con  la  trama  de  violencias  que  no  quedan  encerradas  en  lo
doméstico, y la producción de un vocabulario para narrar nuestras rebeldías nos
impulsó en una marea global: el sujeto político que las mujeres, lesbianas, tra-
vestis, trans y cuerpos feminizados del mundo estamos componiendo en cada
acción masiva en las calles, en las plazas y en las camas (2015-2018; 3).

42. ¿Por qué el colectivo encuentra en el feminismo un camino e incluso
estrategias? Y viceversa, ¿por qué el feminismo se abre o es permeable a
reclamos de mayor especificidad que tienen su contención en otras luchas?
La visibilidad que encuentra el colectivo  Desobedientes en las manifesta-
ciones callejeras feministas resulta muy significativa porque acompasa, en
el espacio público, núcleos fundantes de la construcción de la subjetividad
contemporánea argentina: las luchas de la memoria y de los organismos de
derechos humanos con las reivindicaciones vinculadas a las mujeres y la
resignificación de sus saberes y roles sociales. 

43. Si “lo personal es político”, aquel enunciado de Kate Millet de tanta
precisión y agudeza, podemos entender por qué esta historia puede tener
una visibilidad en los universos feministas en lucha (además de tener una
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inserción en los universos de los organismos de derechos humanos). De lo
privado a lo público no tanto como secuencia lineal sino como irradiación,
ya que la secuencia lineal deja atrás cosas, en cambio la irradiación circula,
reverbera, produce eco-s. El centro, la historia de infancia, donde habita el
afecto, no es algo del pasado sino el centro neurálgico. 

44. Al mismo tiempo, la visibilidad, la socialización y las definiciones de
este colectivo encuentran en la escritura, una casa. Hablamos de narrativas,
historias, escritos, publicaciones que habilitan a posteriori acciones, praxis
o definiciones políticas y conceptuales.

45. ¿Qué rol ocupa la literatura en todo este entramado? Preguntar por la
literatura en este contexto puede parecer banal o simplista y verdadera-
mente lo sería si contraponemos a la narración traumática sobre la dicta-
dura militar, sus víctimas y victimarios; a un concepto de literatura clásico:
la literatura como institución, la literatura como arte de élite o del pueblo.
como expresión revolucionaria, como vanguardia, con sus escuelas, movi-
mientos, obras y autores, etc. Bien, no será este el concepto de literatura en
el que debiéramos pensar, que podamos considerar aquí sino en uno que
busque las fronteras de la literatura, sus bordes porosos, su interdisciplina-
riedad, su multimedialidad. En este sentido el libro de A. Kalinec tiene un
lugar extraño en este universo fronterizo de la literatura como institución y
emula los procedimientos literarios de una novela como La mujer en cues-
tión de María Teresa Andruetto (a quien de algún modo homenajea con un
epígrafe), en la que se apela a un registro documental, a un tipo de lenguaje
administrativo, burocrático de corte estatal para contar una historia de ter-
ror estatal la búsqueda de formas de representar y de conocer y de contar el
pasado de violencia brutal. 

46. La narradora en primera persona de  Llevaré  su nombre no quiere
contar testimonialmente lo que le pasó a ella sino que lo que va pasando es
lo que le pasó a los demás. La escala de lo colectivo orada lo individual.
Estamos entonces ante un relato que ostenta los principios del realismo clá-
sico y sus variantes testimoniales en el que la autoficción se dice en primera
persona del plural. 

47. En esta trágica historia de padre e hija contada aquí, el Estado (vene-
rado y reconocido por la narradora) se torna, sin embargo, un personaje
colocado en segundo plano. Acompaña en su segundo plano a la madre, a la
abuela, a tías y a las tres hermanas restantes, con sus respectivas posiciones
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sobre el caso. De modo que madre muerta, una hermana alejada y dos her-
manas posicionadas a favor del padre son mencionadas y tienen su lugar
pero más bien como laterales para que quede bien definido el cuadrilátero
en el que padre e hija libran su batalla. Todo confluye para armar la figura
del enfrentamiento casi a solas: la gran escena de la desobediencia que le
permitirá a A. Kalinec “inscribir su propio nombre para orgullo de sus hijos
y toda su estirpe” como señala la reseña citada de Jorge Pinedo (“El Cohete
a la luna”) en la contratapa del libro.

5. A modo de cierre

“Todas las hojas son del viento”

Luis Alberto Spinetta

48. ¿Cuándo comienza la historia? nos preguntamos en un apartado ante-
rior,  ¿cuando el  padre de la  narradora queda detenido por  los  crímenes
cometidos o cuando jugaba con ella en su infancia? Creo que esa vacilación
en el comienzo del relato obedece a la doble naturaleza de la narración: tes-
timonial  y  autoficcional.  Como  si  fuera  posible  presentar  una  figura  de
padre para testimoniar y otra para autoficcionalizar. En una versión se trata
del criminal, en otra del familiar. Lo que muestra también es que cuando la
historia finalmente arranca, ya no es posible esa divergencia: se trata de un
solo padre, el único, el mismo. 

49. “Habitaré esta historia inevitablemente, y llevaré tu nombre, que es
nuestro y que es mío. Llevaré su nombre, procurando que esta historia que
nos das sea menos cruel para mis hijos y para los hijos de los hijos” (2024;
334). 

50. El relato excedido exhala la naturaleza del enfrentamiento. Y esa es la
razón que pone en juego. Al mismo tiempo que abarrota de voces, formatos
y sentidos buscando entender, el camino se cierra para recuperar o conde-
nar a un padre pero se abre para otras narraciones que puedan llegar a
venir y que busquen decir y narrar con imaginación crítica las estructuras
culturales que permean la obediencia. 
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51. Por último, el afecto, el amor al papá, mencionado repetidas veces en
las páginas de Llevaré su nombre queda resguardado, refugiado, ¿encapsu-
lado? en esas primeras referencias de infancia. Es el punto que no se nego-
cia, que no se resigna, prevalece como un faro de fin de mundo: hubo un
antes afectivo, anterior al movimiento de percibir. Como señala “La línea
del desierto”, el poema de Alicia Genovese, de 2018 que dice “ la historia
fragmentada/que dura en el aire reaparece/sin conectores/sin conexión”.
Francine Masiello analiza este poema en un artículo incluido en la Historia
feminista de la literatura argentina, para pensar casos en que las mujeres
registran el impacto de la violencia estatal y preguntarse si leer desde los
afectos  o  desde los  sentidos  permitirá  escenificar  una vida  que  eluda la
razón del Estado. ¿Serán los afectos un vehículo contestatario para respon-
der a los abusos? Desde esta pregunta, la historia que nos trae Analía Kali-
nec tiene un final abierto, en su persistencia por intentar resguardar una
afectividad asediada por el horror y lo inexplicable.
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