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Procuro acercarme a un modo de narrar la identidad. Este modo esta
ligado a un tipo de escritura vinculada al terrorismo de estado en la Argen-
tina de la Gltima dictadura militar (1976-1982). Se trata de un corpus de
textos muy diverso pero que se ha establecido a partir de la narrativa de los
hijos y las hijas de las victimas y al que se le suma, en los altimos afios, otro
cuerpo textual que se ha caracterizado como eslabén faltante (por lo menos
en estos términos se lo ha definido) que comprende la narracion de las hijas
y los hijos de los victimarios: la narrativa desobediente que refiere la expe-
riencia de vida de hijos e hijas de quienes cometieron delitos de lesa huma-
nidad.

Si bien esta escritura ha ganado terreno en el campo cultural y politico
de los ultimos afnos, —en sus formatos testimoniales y autoficcionales— y ha
merecido la atencién de los especialistas y de un ptblico mas amplio; se
trata de una narrativa muy reciente. En este sentido la distancia que pare-
ciera ser necesaria para abordarla asi como la proyectividad que tiene, atn
no son tan evidentes.

En efecto, la narrativa desobediente es la matriz de produccion y
accion del colectivo Historias desobedientes, que nuclea a hijas e hijos de
personas que cometieron delitos de lesa humanidad, y estd enmarcada en
dos grandes universos de significacion: los derechos humanos y las luchas
feministas. Se puede decir que su mayor herramienta de accion, aunque no
la Ginica, es la escritura y que avanza a partir de una necesidad imperiosa de
registrar la experiencia —en tanto ejercicio de la memoria—, asi como de
manifestar su desacuerdo radical con los crimenes cometidos por los proge-
nitores.
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En este articulo me voy a detener en un libro en particular: Llevaré su
nombre de Analia Kalinec publicado en 2021. Lo hago a partir de algunas
preguntas iniciales: écomo se registra la experiencia?, épor qué y para qué
contar esta historia? Se trata de un libro de autoficcion y testimonio con
algunos elementos de no ficcién y de cronica, que condensa temas, proble-
mas y asuntos vinculados al significado que tiene para la narradora/autora
el haberse enterado de los delitos aberrantes cometidos por su padre
durante la altima dictadura militar argentina. Sin embargo, A. Kalinec se
pregunta como contar esta historia y problematiza casi obsesivamente su
punto de inicio. ¢Contar desde la infancia o contar desde el momento que
los hechos son conocidos por la narradora méas de 20 afios después de ocur-
ridos? Por eso se trata de un relato que ensaya varios comienzos.

El movimiento es doble: por un lado, intentar preservar la infancia,
ese tiempo feliz del no saber y del creer inocentemente, un tiempo en el que
el afecto tiene un significado. Por el otro, —y ante la irrupcion de la verdad
de los hechos contenida en los testimonios de las victimas, en los Juicios de
lesa humanidad posteriores a 2003—, crece otro movimiento; de repudio,
un doloroso camino de antagonismo y enfrentamiento con el padre, que
lleva a la desobediencia y en el que la familia —como estructura de refugio y
de amor- se hace trizas. Esta narracién que voy a analizar abreva de ambas
versiones de la historia.

1. De la familia Ingalls al abismo

“Toda mi vida es una carta a ti”.
Viktor Shklovsky

Analia Kalinec (1979) es integrante y miembro co-fundadora del colec-
tivo Historias desobedientes, en 2018 compila Escritos desobedientes y en
2020, Nosotrxs. Historias desobedientes. Luego de estas publicaciones que
muestran el trabajo de reunion y compilacion de textos, publica en 2021 su
propia historia bajo el titulo: Llevaré su nombre. La hija desobediente de
un genocida. Ella es una de las cuatro hijas de Eduardo Kalinec, ex comisa-
rio de la Policia Federal, condenado en 2010 a prision perpetua por delitos
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de lesa humanidad y beneficiado después de 18 afios de cumplir condena
con la excarcelacion.

El libro, fuertemente anclado en la reconstrucciéon de un pasado y en
la construccion de un presente, ofrece varias dedicatorias, la Gltima de las
cuales dice “Y para los hijos y las hijas de los hijos y las hijas que vendran.”

En el primer apartado, titulado “A modo de prélogo”, Analia Kalinec
ofrece una sucinta explicacion respecto de cada uno de los apartados. Desde
las primeras lineas, la narradora combina su afan de registro con la necesi-
dad de contar su historia “de manera muy intima” para destinatarios pun-
tuales. El conjunto que deviene son cinco partes muy heterogéneas: la pri-
mera muy personal y dedicada a sus hijos, la segunda de recuerdos de
infancia y adolescencia titulada significativamente “La sagrada familia”, la
tercera en la que irrumpe el juzgamiento del padre por crimenes de lesa
humanidad. A estos relatos de la tercera seccién se los considera “ordena-
dores” y el circulo de destinatarios es muy puntual: sus hijos, habla de una
“historia personal” que se inserta en la “historia de un pais”. La cuarta parte
se organiza en torno a la muerte de la madre, momento en el que se recu-
pera la escritura luego de un periodo sin escribir. El relato en primera per-
sona comienza a ceder a otros formatos: notas periodisticas y registros de
agendas. Por ultimo, la quinta parte se centra de lleno en el relato de la
creacion del colectivo Historias desobedientes en paralelo con instancias
judiciales con el padre represor puesto que Eduardo Kalinec, en prision,
inicia acciones legales contra su hija: le negara la herencia familiar y le
iniciara una demanda a partir de una figura juridica: la de hija indigna.

Un punto central no solo de este libro sino de todo el colectivo: la
importancia de la escritura como herramienta de trabajo. Es por eso que el
plan de la obra exhibido es una disposicion de las partes e indice tematico
pero también da cuenta de un plan de trabajo con la escritura: deberemos
seguir el recorrido que la narradora nos traza en su meticuloso y dedicado
plan. El trabajo con la escritura no solo esta exhibido como tal sino temati-
zado: “¢como contar este cuento?” advierto ahora a la distancia la ausencia
de “registro” de mi propia historia y que no reconocia de manera conciente
hace 20 afos atras cuando empecé a escribir”, para narrar su infancia y
adolescencia explica: “busqué en mi “caja de recuerdos™ “en el afio 2008 la
necesidad de escribir se vuelve imperiosa” “poder contar a mis hijos lo que
estaba pasando en la familia y lo que estaba sintiendo” “narro desde la
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actualidad la parte mas publica” “los relatos se intercalan con citas de lec-
tura” (2022; 9-10). De modo que deja sentado el rol protagbénico que tiene
la escritura en su basqueda. Es sobre todo la puesta en texto lo que le per-
mite hacer un camino. En esa puesta en texto las cosas no son tan lineales y
no resultan tan evidentes. {Cuando comienza la historia? ¢Cuando debiera
comenzar? ¢Qué papel juegan lo publico y lo personal en esta largada del
relato? Sobre esto volveremos en siguientes apartados. La narradora ensaya
muchos comienzos y aunque los niega o los minimiza o los duplica, la histo-
ria finalmente comienza.

Si observamos el conjunto con sus cinco divisiones tan diversoas en su
tono y en los materiales reunidos, podemos observar un crescendo que va
de un circulo muy cerrado y endogeno que resume lo privado, lo intimo,
una suerte de nicleo y que se va volviendo cada vez mas hacia afuera, hacia
lo publico.

27 de noviembre de 2004. [...] Para navidad te puse en el arbolito un cepillo
de dientes. En poco tiempo voy a estar de vacaciones y tenemos planeado irnos

todo enero a Necochea. Titi te compro6 para el arbolito un balde y una palita para
jugar en la arena. Me muero de ganas de verte en el mar (2022; 43).

A mitad del 2005 pas6 algo terrible. EL PRESIDENTE DE LA NACION NESTOR
KIRCHNER REABRIO UNAS CAUSAS QUE HABIAN SIDO CERRADAS EN
RELACION A HECHOS OCURRIDOS DURANTE EL PROCESO MILITAR
(ENTRE MARZO DE 1976 HASTA FINES DEL 82). (sic en mayuscula en el
original) El abuelito participd activamente durante el proceso militar y esta
implicado (no sé muy bien cdmo, déonde ni por qué) y hace aproximadamente 10
meses que esta detenido (2022; 50).

En efecto, la narraciéon va ganando terreno para contar cosas que
atafien a mas gente, a una comunidad, a un pais y aquello que en las prime-
ras paginas parecia un circulo perfectamente cerrado, inexpugnable: la
familia, los hijos, el casamiento, las tristezas y alegrias de una vida cotidiana
perteneciente al mundo de lo personal, se va despidiendo como de un suefio
antiguo y al mismo tiempo, sienta las bases de una nueva narracién que
ser4 cada vez mas publica. De este modo, en el capitulo “Papa est4 preso” de
la Tercera parte, la narracion aparece enmarcada por un epigrafe tomado
de Demian de Herman Hesse y otro de El alma de los verdugos del juez
Baltasar Garzon y Vicente Romero, ambos, uno literario y otro ensayistico,
son —como todo epigrafe— dos pequenias luces de enfoque, puertas y protec-
ciones desde donde poder contar la historia. Un parrafo de ese capitulo dice
asi:
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En la época del Golpe, mi viejo ya era cana. Al principio me comi el buzon de
que él luchd por la patria. Lloraba por lo injusto de la situacion. Sin darme
cuenta me fui dando cuenta. Y empecé a llorar por lo justo de la situacion.
Cuando se dio la orden de arresto a mi pap4, “alguien” ya le habia avisado que lo
iban a venir a buscar. De manera premeditada (esto lo conjeturé después) se fue
a Mar del Plata. Lo vinieron a buscar y él no estaba, entonces por voluntad pro-
pia (italicas en el original) volvié de Mar del Plata y se puso a disposiciéon de
la justicia. Lo acompafiaron ese dia mi mama, Ale y Titi. Casualmente Ale y Titi
trabajan en la poli. Las hizo entrar mi viejo. Estaban un poco al tanto de la situa-
cion, antes de que quedara detenido les aclaré que él no tenia nada de qué arre-
pentirse. Que se iban a decir muchas mentiras, y que no teniamos que creerlas.
Obviamente, acataron la orden (2022; 104-105).

Como podemos ver en este fragmento, el tono del relato ya se ha trans-
formado: es méas fluido, mas grafico, manejando tiempos e interpretaciones.
Destaca el uso de la ironia no solo en lo que se dice sino también en el uso
de la tipografia en italica. Con mas thriller que testimonio, Analia Kalinec
logra contar el cambio de rumbo de la historia, el antes y el después de la
aplicacion de la ley.

De esta manera, el relato crece, va de un yo a un nosotros, va de la nar-
radora solemne a la combativa, a veces irénica y harta y, en esa transforma-
cion se afianza. Del relato convencional de una buena joven, madre y esposa
se pasa al de una mujer que trae razones, que espera poder escuchar, que
confia, que se conmueve y solidariza y que va por justicia generando que Ixs
hijxs de los victimarios vayan por justicia igual que Ixs hijos de las victimas.
Su relato se vuelve mas potente, mas racional y ain pragméatico. Podemos
leerlo como un espacio biografico, en el decir de Leonor Arfuch, esto es, no
una sumatoria azarosa de géneros y formas autorreferenciales sino una ver-
dadera reconfiguracion de la subjetividad.

La historia documenta la propia vida de la narradora pero al mismo
tiempo que va aconteciendo su transformacion personal, en virtud del dolo-
roso camino que toma la decisién de emprender, toma forma también la
figura del padre que es presentado al principio como un ser amoroso y pre-
sente sobre el cual/a pesar del cual/contra el cual, va a aparecer un delin-
cuente de lesa humanidad. Se trata de dos crescendos narrativos: lo que le
ocurre al personaje de la narradora y lo que le ocurre al personaje del padre.
Ambos van ordenadamente desacompasados, si es que vale el oximoron. No
se trata de una situacién real, sino de una decision de escritura.

En efecto, los crimenes cometidos por Eduardo Kalinec ocurren entre
1976 y 1979, Analia nace en 1979, el primer juicio a las Juntas militares es
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en 1985 y la ley de inconstitucionalidad de los indultos de 2003 que permite
juzgar diferentes niveles de responsabilidad e involucra a los participes
directos de torturas, secuestros y asesinatos la conduce a la escritura del
libro que se produce en los afios previos a su publicaciéon en 2021 (primera
edicién).

El plan de trabajo de la autora consiste en recuperar sus diarios del
momento previo a la detencidon de su padre, estdn en tiempo presente y el
tiempo presente va a predominar a lo largo de todo el relato. ¢Por qué se
comienza con la infancia y no con la detencion del padre? ¢Cuéles son los
motivos y las necesidades de recuperar aquellas paginas de diario que
daban cuenta de una joven que desconocia casi por completo lo acontecido?
En un plano social puede testimoniar un modo de ciudadania adormecida,
ajena, poco empatica pero en un plano personal la presencia de la letra del
diario personal ofrece elementos para ser leida con otras claves de corte
identitario: ¢quién era yo entonces?, équién soy yo ahora?, o atun: épor qué
no sigo siendo aquella?, o ain més: ¢como pude ser aquella?

Asi se va documentando un primer momento en que todo gira en
torno a la incertidumbre, primer movimiento de la trama ¢vos hiciste esto
papa?, para luego dar lugar al pedido de una explicacion épor qué hiciste
esto?, luego la pregunta se focaliza atin mas épor qué no reconocés lo que
hiciste?, y ain mas épor qué no te arrepentis y no tenés empatia con las vic-
timas y sus familias?

El conjunto de estas interpelaciones tiene su correlato en la figuracion
del padre. Padre niega, padre no contesta, padre no da razones (alguna
endeble explicacion sobre la obediencia, alguna referencia aunque muy des-
lucida a deberes patridticos y politicos, y sobre todo la idea de que padre
estuvo haciendo “un trabajo” sobre el que “no habia que preguntar”), padre
esta detenido por razones de las que no se dice mucho. Padre no contesta
preguntas, padre es juzgado y encarcelado con prision y padre llega
entonces a duplicar la apuesta: luego de la muerte de madre, padre deshe-
reda a hija (aunque no a sus tres hermanas) y le hace un juicio por indigni-
dad.

La secuencia narrativa exhibe, por un lado, el enfrentamiento cada vez
mas frontal que la narradora emprende con su padre. Se trata de algo
mucho mayor que una condena, por lo sostenido del asunto, por el predo-
minio del presente en el texto que va modelando la historia. El enfrenta-
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miento es dia tras dia, afio tras afio, expediente tras expediente, causa a

causa, golpe a golpe, verso a verso. Y con el relato el personaje padre se
transforma. El monstruo crece y no tiene limite para el mal.

2. Formas de decir. Formas de vencer

“Pa, en serio... no podés”
Analia Kalinec (202; 260)

Haré referencia en este apartado a ciertos recursos puntuales de la
obra. Comencemos por el humor, el humor para narrar el horror. Se trata
de un recurso que va ganando terreno en el relato y aqui obedece a la nece-
sidad de desmontar el personaje del villano que su padre encarna, alimen-
tado por las “explicaciones” sobre “el trabajo” que su padre realizaba.

que saliste a poner el pecho contra los subversivos y montoneros que se
estaban organizando en los montes y que no sé cuintas cosas méas (2022; 268).

iiiDale, pa!!!! “Grupos activistas” ...iqué pelicula estds mirando?... que me
detectaron ¢qué tenian...? ¢un radar? Dale pa... (...) (2022; 272).

Se trata de un recurso con gran potencia critica y que ha sido usado
para referir el genocidio aleman. Art Spiegelman, por ejemplo, el controver-
sial autor estadounidense de la novela grafica Maus (1980-91) en la que los
judios llevan méascara de raton y los nazis de gato, senialé que “el humor es
el dolor sublimado”.

El otro recurso casi estructural es que para componer una linea narra-
tiva, A. Kalinec retine una variedad sustantiva de voces, de formatos y de
tipografias. De esta manera Llevaré su nombre compila, reine voces de
familiares, de amigos-as, de victimas, de su abuela, de su madre, de sus tres
hermanas, de personas que viven fuera de la Argentina, de escritores-as y
politicos-as, de jueces. Lo hace a través de formatos muy diversos: fragmen-
tos de diarios intimos, expedientes judiciales, fotografia de textos de wp,
correos electronicos, cartas privadas, notas de periddicos, letras de poemas
y canciones, discursos presidenciales, expedientes de la Policia Federal
argentina, certificaciones de servicio, beneficios provisionales y textos de
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leyes, entre otros. Asimismo, se incluyen variadas tipografias: mayusculas
para discursos referidos de autoridades, italicas para algunos expedientes,
Courier New para responder con el propio punto de vista al escrito del
padre en Times New Roman o Garamond.

En el afan de reunir se ve el exceso, el desorden, la convivencia de
absoluta coherencia temética pero de formato y discursividades muy diver-
sas. A. Kalinec retne, da la voz, guarda, aproxima, acumula, escribe, cita y
compila.

El tercer recurso que quisiera registrar es el que llamaré intervenciéon
en los enunciados de otros, a través de una re-escritura irénica o con un
procedimiento literario donde se recurre a un arsenal de recursos ladicos y
donde el cambio de tipografia cumple la funcion de diferenciar enunciados
y posiciones. tipografias y subrayados tipograficos (el pasaje de Times New
Roman a Courier New). A partir de “tipografias” Analia Kalinec incluye la
parte 2 titulada: “relato del protagonista de los hechos” de la Nota oficial de
acusacion de indignidad y de que la va a desheredar.

Mi hija tiene todo el derecho del mundo a pensar como quiera de sus padres
(ijifaltaba mas!!), incluso sin justificativo (estando condenado a
perpetua, ¢te parece gque no tengo motivos para pensar lo
que pienso?) Es una persona adulta. Tiene derecho a tener una opinién de

repudio y defeccibn aunque sea injusta (injusta segun tu relato
cobarde y negacionista) (2022;293).

Estas marcas visuales y estos formatos especificos usados de modo
instrumental, artesanal y abierto no son nunca digresivos, no hay una escri-
tura a la deriva, una entrega a la experimentacion, sino un denodado
esfuerzo por la definicién y el argumento razonado con conviccion. La tarea
resulta ciclépea y muestra el esfuerzo de la narradora por recurrir a todos
los abordajes que puedan construir una respuesta a sus preguntas y cuestio-
namientos.

Llevaré su nombre compone un archivo de lo publico + lo privado y,
en cierto sentido, lo desclasifica: hace ptblico lo que esta declarado secreto
o reservado. Levanta el caracter reservado del documento.
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3. Proximidades y ambigiiedades

Entre las preguntas que se hace Kalinec para reconstruir la historia de
su padre represor y el sentido de ese linaje, una de ellas me llamo6 mucho la
atencion: “Su historia (la de mi papa) empieza antes de este decreto. Me
cuesta definir cuando ¢El dia en que naci6? ¢El dia en que nacié su
padre (mi abuelo) ¢Cuando ingreso6 a la policia? ¢La primera vez que tor-
tur6?” (2022; 28).

Kalinec busca respuestas como hija ante el delito de su padre para tra-
tar de entender lo ocurrido en la vida de ese hombre. Por la informacién de
contratapa sabemos que la autora Analia Kalinec es maestra, psicologa y
estudiante de Derecho y por la narracion vemos que los tres campos de
estudio y trabajo de la narradora son las esferas de conocimiento anudadas
a la figura del padre, mas alla de la vocacién y la eleccion personal, sabemos
por el relato autoficcional (y no por la informacién de contratapa) cémo va
pasando de un saber al otro procurando una formaciéon especializada en la
Universidad de Buenos Aires, la adquisiciéon de esos saberes se ponen en
juego para comprender, para poder proporcionar al mundo y a si misma
algtin tipo de explicacion. Podria decirse que la docencia con ninos le dio
una mirada comprensiva y serena, la psicologia, claves para una interpreta-
cion freudiana o lacaniana (aunque esta impronta viene también de las
sesiones referidas de su terapia personal) y que todas se van volviendo pau-
latinamente insuficientes para dar lugar a la impronta que termina ganan-
dole la partida a todas: la del campo del derecho, con sus figuras y jerga. Es
este dltimo, el discurso de las leyes el que va corroyendo a otros y enmar-
cando en caminos mas nitidos aquello que solo se podia asir con otros dis-
cursos de manera fragmentaria.

Asi es que envia correos, se encuentra con gente, familiares que viven
en otros paises, amigos, conocidos. No obstante la historia que se intuye
como una serie que podria dar sentido, no es tal y lo que se halla es que en
aquella historia asociada maés tarde con la de la serie de television estadou-
nidense de la década del 70-80 La familia Ingalls (titulo original: Little
House on the Prairie) posee mas elipsis que certezas, mas mentiras, secre-
tos, silencios que afectos y valores, mas complicidades que encuentros. De
esta manera los relatos recopilados no son prueba de casi nada pero poseen
un valor sustantivo porque recuperan un tono de época. Un tono de las for-
mas de hablar, de referir, de contar historias cuya principal caracteristica es
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la ambigiiedad... se entiende pero no lo suficiente. Refiere pero con elipsis,
la metaférica abreva del género fantastico y del terror donde no hay explica-
ciones de causa consecuencia, o de la jerga policial despersonalizada.

La ambigiiedad, el saber y no saber, la clandestinidad y la clandestini-
zacion de una sociedad sometida al terrorismo estatal ha sido abordada por
la critica, la literatura y la ensayistica. Se trataba de una sociedad donde
todos se preguntaban quién sabia qué e incluso las preguntas llegaban a
invalidarse a si mismas: ésaber sobre qué? El presupuesto general era que
no habia nada que saber en general.

El periodista José Ignacio Lopez trabajaba en la agencia Noticias
Argentinas, y recuerda que en 1979 en la Casa Rosada le pregunto, en una
conferencia de prensa, al dictador Jorge Rafael Videla, por los desapareci-
dos y este le respondi6é: “Son una incognita, no tienen entidad, no estan ni
vivos ni muertos”. El texto completo fue “Frente al desaparecido en tanto
esté como tal, es una incoégnita. Si el hombre apareciera tendria un trata-
miento X y si la aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningun
tratamiento especial, es una incoégnita, es un desaparecido, no tiene enti-
dad, no esta... ni muerto ni vivo, estd desaparecido” (Estas declaraciones
pueden verse aqui). El tono de lo que dijo en aquella conferencia de prensa,
un tono certero en el sonido pero ambiguo y confuso en el significado,
resume el tono que la dictadura impuso en los enunciados de la ciudadania.

Pero volviendo a la busqueda de Kalinec, ella busca comprender las
conductas de su padre joven y alli retine dos preguntas: una por el ingreso a
la policia y la otra por el ingreso a la tortura. Esa proximidad de las interro-
gaciones contiene muchos presupuestos.

Pero ademas la proximidad de ambas preguntas me inquieta, porque
en esa enumeraciéon entra el horror. Como en la enciclopedia china de El
idioma analitico de John Wilkins (1860) de Borges citada por Michel Fou-
cault en Las palabras y las cosas podemos pensar en una légica enumera-
tiva en la que todo puede ser ordenado équé significa esa proximidad entre
entrar a la policia y comenzar a torturar?, ¢es equiparable? éQué es lo que
hace que esta enumeracion sea posible o al menos significativa?

Cuando la narradora pregunta por el ingreso de A. Kalinec a la policia
y, a continuacién, cuando fue la primera vez que torturd generando un
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efecto de continuidad (se desprende que si es policia... tortura) expresa un
presupuesto sobre la instituciéon policial que estd muy arraigado en ciertos
sectores de la sociedad argentina. Este presupuesto no condena los excesos
que pudieran cometer los policias sino a la institucién misma. Se trata de
un gran hiato en la sociedad argentina. Hay dos novelas que refieren el ter-
rorismo de Estado y ficcionalizan escenas que refuerzan este presupuesto.
Dos veces junio de Martin Kohan, que comienza: “El cuaderno de notas
estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una sola frase escrita en esas
dos péginas que quedaban a la vista. Decia: “¢A partir de qué edad se puede
empesar a torturar a un nino?” (2002; 11).

La novela de Ernesto Seman Soy un bravo piloto de la nueva
China (2012) en la que el personaje de Aldo Capitan, el responsable de
secuestros que comandaba aviones que arrojaban cuerpos al rio de la Plata,
es interpelado en la cena familiar por su esposa, desde el mas elemental
sentido comun, diciéndole algo asi como ¢desde cuindo te interesan a vos
los subversivos?

Quiero decir: hay un saber construido y que sigue construyéndose vin-
culado a la policia que tortura porque es policia y que atin mas alla del cor-
relato real de esta consideracion permanece en la cultura argentina como
una cuestion cristalizada. No se trata de si hay o ha habido policias que tor-
turan o policias que no torturan sino de que el mismo oficio/profesion/
vocacion esta objetada per se.

Como senala Teresa Basile, quien ha estudiado la figura del perpetra-
dor en las narrativas desobedientes, en la novela de Seman hay una nove-
dosa escenificacion que no presenta personajes cristalizados sino un cruce
de perspectivas que permite hacernos pensar en: las diferencias entre mili-
tares y policias, la estratificacion entre quienes mandan y los que obedecen,
los argumentos justificatorios de las practicas de la represion, las secuelas
psiquicas (locura, suicidio, sordera) (Basile, 2020).

Pero la literatura (en las dos novelas mencionadas) nos ofrece dos
representaciones opuestas: el cadete que tortura y se instruye con dedica-
cion para “mejorar su oficio”, el policia que tiene que torturar aunque su
funcién no sea hacerlo y su esposa lo interpela. E incluso agregaria una ter-
cera, de caracter proyectivo para una novela para ser escrita: é¢es posible
imaginar o referir en un relato, un policia que no torture ni esté obligado a
hacerlo?
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4. Narracion y Estado. Recursos y motivos

Maés de treinta afios median entre la finalizacion de la dictadura (1983)
asi como del Juicio a las Juntas Militares (1985) y el surgimiento del colec-
tivo Historias Desobedientes. éQué paso en este periodo? ¢Por qué no sur-
gieron antes estas voces? Mi pregunta no es de indole moral sino analitica.
La respuesta nos obliga a referir el trauma social y el quiebre de sentido que
significa una dictadura pero también la eficacia de las estructuras de domi-
nacion: la produccién de sociedades de cuerpos obedientes, la construcciéon
sostenida de ambigiiedades y silencios, la combinacion de principios disci-
plinarios elementales con afectividades lineales, la proximidad de la violen-
cia extrema con la alegria del ideal nacional.

El colectivo Historias desobedientes. Familares de genocidas por la
Memoria, la Verdad y la Justicia tiene su primera aparicion publica el 3 de
junio de 2017 en el marco de la movilizacion organizada por el movimiento
feminista Ni una menos, surgido en 2017 que se opone a la violencia contra
las mujeres y disidencias sexuales.

Uno de los documentos compilados por el colectivo en una publicacion
semiartesanal senala:
La organizacién de los paros como método de lucha, la denuncia del femini-
cidio vinculado con la trama de violencias que no quedan encerradas en lo
doméstico, y la produccién de un vocabulario para narrar nuestras rebeldias nos
impulsé en una marea global: el sujeto politico que las mujeres, lesbianas, tra-

vestis, trans y cuerpos feminizados del mundo estamos componiendo en cada
accion masiva en las calles, en las plazas y en las camas (2015-2018; 3).

¢Por qué el colectivo encuentra en el feminismo un camino e incluso
estrategias? Y viceversa, ¢por qué el feminismo se abre o es permeable a
reclamos de mayor especificidad que tienen su contencién en otras luchas?
La visibilidad que encuentra el colectivo Desobedientes en las manifesta-
ciones callejeras feministas resulta muy significativa porque acompasa, en
el espacio publico, nicleos fundantes de la construccion de la subjetividad
contemporanea argentina: las luchas de la memoria y de los organismos de
derechos humanos con las reivindicaciones vinculadas a las mujeres y la
resignificacion de sus saberes y roles sociales.

Si “lo personal es politico”, aquel enunciado de Kate Millet de tanta
precision y agudeza, podemos entender por qué esta historia puede tener
una visibilidad en los universos feministas en lucha (ademas de tener una
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insercion en los universos de los organismos de derechos humanos). De lo
privado a lo ptblico no tanto como secuencia lineal sino como irradiacion,
ya que la secuencia lineal deja atras cosas, en cambio la irradiacion circula,
reverbera, produce eco-s. El centro, la historia de infancia, donde habita el
afecto, no es algo del pasado sino el centro neuralgico.

Al mismo tiempo, la visibilidad, la socializacion y las definiciones de
este colectivo encuentran en la escritura, una casa. Hablamos de narrativas,
historias, escritos, publicaciones que habilitan a posteriori acciones, praxis
o definiciones politicas y conceptuales.

¢Qué rol ocupa la literatura en todo este entramado? Preguntar por la
literatura en este contexto puede parecer banal o simplista y verdadera-
mente lo seria si contraponemos a la narracion traumatica sobre la dicta-
dura militar, sus victimas y victimarios; a un concepto de literatura clasico:
la literatura como institucion, la literatura como arte de élite o del pueblo.
como expresion revolucionaria, como vanguardia, con sus escuelas, movi-
mientos, obras y autores, etc. Bien, no sera este el concepto de literatura en
el que debiéramos pensar, que podamos considerar aqui sino en uno que
busque las fronteras de la literatura, sus bordes porosos, su interdisciplina-
riedad, su multimedialidad. En este sentido el libro de A. Kalinec tiene un
lugar extrafio en este universo fronterizo de la literatura como instituciéon y
emula los procedimientos literarios de una novela como La mujer en cues-
tion de Maria Teresa Andruetto (a quien de algin modo homenajea con un
epigrafe), en la que se apela a un registro documental, a un tipo de lenguaje
administrativo, burocratico de corte estatal para contar una historia de ter-
ror estatal la bisqueda de formas de representar y de conocer y de contar el
pasado de violencia brutal.

La narradora en primera persona de Llevaré su nombre no quiere
contar testimonialmente lo que le paso a ella sino que lo que va pasando es
lo que le pas6 a los deméas. La escala de lo colectivo orada lo individual.
Estamos entonces ante un relato que ostenta los principios del realismo cla-
sico y sus variantes testimoniales en el que la autoficcion se dice en primera
persona del plural.

En esta tragica historia de padre e hija contada aqui, el Estado (vene-
rado y reconocido por la narradora) se torna, sin embargo, un personaje
colocado en segundo plano. Acompana en su segundo plano a la madre, a la
abuela, a tias y a las tres hermanas restantes, con sus respectivas posiciones
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sobre el caso. De modo que madre muerta, una hermana alejada y dos her-
manas posicionadas a favor del padre son mencionadas y tienen su lugar
pero mas bien como laterales para que quede bien definido el cuadrilatero
en el que padre e hija libran su batalla. Todo confluye para armar la figura
del enfrentamiento casi a solas: la gran escena de la desobediencia que le
permitira a A. Kalinec “inscribir su propio nombre para orgullo de sus hijos
y toda su estirpe” como senala la resefia citada de Jorge Pinedo (“El Cohete
a laluna”) en la contratapa del libro.

5. Amodo de cierre

“Todas las hojas son del viento”
Luis Alberto Spinetta

¢Cuando comienza la historia? nos preguntamos en un apartado ante-
rior, ¢cuando el padre de la narradora queda detenido por los crimenes
cometidos o cuando jugaba con ella en su infancia? Creo que esa vacilacion
en el comienzo del relato obedece a la doble naturaleza de la narracion: tes-
timonial y autoficcional. Como si fuera posible presentar una figura de
padre para testimoniar y otra para autoficcionalizar. En una version se trata
del criminal, en otra del familiar. Lo que muestra también es que cuando la
historia finalmente arranca, ya no es posible esa divergencia: se trata de un
solo padre, el tinico, el mismo.

“Habitaré esta historia inevitablemente, y llevaré tu nombre, que es
nuestro y que es mio. Llevaré su nombre, procurando que esta historia que
nos das sea menos cruel para mis hijos y para los hijos de los hijos” (2024;

334).

El relato excedido exhala la naturaleza del enfrentamiento. Y esa es la
razon que pone en juego. Al mismo tiempo que abarrota de voces, formatos
y sentidos buscando entender, el camino se cierra para recuperar o conde-
nar a un padre pero se abre para otras narraciones que puedan llegar a
venir y que busquen decir y narrar con imaginacion critica las estructuras
culturales que permean la obediencia.
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Por ultimo, el afecto, el amor al pap4, mencionado repetidas veces en
las paginas de Llevaré su nombre queda resguardado, refugiado, éencapsu-
lado? en esas primeras referencias de infancia. Es el punto que no se nego-
cia, que no se resigna, prevalece como un faro de fin de mundo: hubo un
antes afectivo, anterior al movimiento de percibir. Como sefiala “La linea
del desierto”, el poema de Alicia Genovese, de 2018 que dice “ la historia
fragmentada/que dura en el aire reaparece/sin conectores/sin conexion”.
Francine Masiello analiza este poema en un articulo incluido en la Historia
feminista de la literatura argentina, para pensar casos en que las mujeres
registran el impacto de la violencia estatal y preguntarse si leer desde los
afectos o desde los sentidos permitira escenificar una vida que eluda la
razon del Estado. ¢Seran los afectos un vehiculo contestatario para respon-
der a los abusos? Desde esta pregunta, la historia que nos trae Analia Kali-
nec tiene un final abierto, en su persistencia por intentar resguardar una
afectividad asediada por el horror y lo inexplicable.

Bibliografia

ANDRUETTO Maria Teresa, La mujer en cuestion, Buenos Aires,
Debolsillo, 2010.

ARFUCH Leonor, “Memoria, testimonio, autoficcién. Narrativas de infancia
en dictadura”, Avatares del testimonio en América Latina, Kamchatka, 6
de diciembre de 2015, p. 817-834

BARTALINI Carolina et altri, Escritos desobedientes. Historias de hijas,
hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia,
Ciudad autéonoma de Buenos Aires, Marea, 2018.

BASILE Teresa, “Padres perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas
de represores en Argentina”, Kamchatka. Revista de Analisis cultural 15
(Junio 2020): 127-157. DOI:
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/15714

DORES Abril, La hija indigna (documental), Buenos Aires, Cortos Enerc,
2018. En La hija indigna (2018).

Crisol — Hors série 15


https://www.youtube.com/watch?v=KTDg0akwWck

C. Torre, «Narrativa desobediente argentina...»

ESTAY STANGE Veronica, “La desobediencia en femenino: por la memoria,
la verdad y la justicia”, A Contra Corriente. Una revista de estudios
latinoamericanos, Vol 21, nim 2 (Winter 2024), p. 105-126.

FOUCAULT Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las
ciencias humanas, México DF, siglo veintiuno editores, 1993.

KALINEC Analia, Llevaré su nombre. La hija desobediente de un genocida,
Buenos Aires, Marea, 2022.

KOHAN Martin, Dos veces junio, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
2002.

MASIELLO Francine, “Movimientos, afectos, sensaciones: para abordar la
violencia del neoliberalismo”, en ARNES, Laura, DE LEONE, Lucia y
PUNTE, Maria José (coordinadoras) Historia feminista de la literatura
argentina. En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta, Vol 4.
Villa Maria, Eduvim, 2020.

NI UNA MENOS, Amistad politica+inteligencia colectiva. Documentos y
manifiestos 2015/2018. Edicién autogestiva, Buenos Aires, 2018.

SEMAN Ernesto, Soy un bravo piloto de la nueva China, Buenos Aires,
Literatura Mondadori, 2011.

16 Crisol — Hors série



