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La redécouverte de l’Arte nuevo de hacer
comedias dans les premiers temps du Romantisme

en France

JEAN CANAVAGGIO

UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R RE

1. La réception de la  Comedia nueva en France,  au XVIIe siècle, a été
caractérisée par l’exploitation de toute une gamme de sujets et de situations
que les poètes de la génération de Richelieu ont trouvés dans les œuvres de
Lope de Vega et de ses disciples1. C’est ainsi que Pierre Corneille s’est ins-
piré de Guillén de Castro et de Ruiz de Alarcón pour écrire  Le Cid et  Le
Menteur.  De même,  Rotrou,  dans  Les  occasions  perdues  et  Le  véritable
Saint Genest, a imité La Ocasión perdida et Lo fingido verdadero, de Lope
de Vega, Boisrobert, dans Les Trois Oronte, a adapté Don Gil de las calzas
verdes, de Tirso de Molina, et D’Ouville a tiré de La dama duende, de Cal-
derón, l’argument de L’esprit follet2. Cela dit, en orientant leurs préférences
vers les comédies d’intrigue et les comédies romanesques, en accord avec
les attentes de leur public, ces auteurs ont effectué un important travail de
réécriture : ils ont en effet réordonné leur matière en fonction de critères
esthétiques distincts de ceux de leurs modèles. Ainsi s’explique le peu d’in-
térêt qu’ils ont accordé à la poétique de la Comedia, telle que l’expose Lope ;
ainsi, également, le dédain dont cette poétique a fait l’objet de la part des
doctes dans notre pays, comme il ressort des jugements émis à son sujet par
Georges  de  Scudéry,  La  Mesnardière  et  Chapelain  et  que  condense  une
phrase lapidaire du P. Rapin sur l’Arte nuevo : « On ne jugea pas même ce
traité d’être mis dans le recueil de ses ouvrages, parce qu’il [s.e. Lope de

1 Cette  étude  est  une  reprise  complétée  de  l’article  que  j’ai  publié  en  espagnol  dans
l’Hommage à Joan Oleza (Canavaggio, 2018). Il s’accompagne cette fois du texte que La
Beaumelle consacre à la poétique de Lope de Vega et que je n’avais pu reproduire faute
de place. J’exprime tous mes remerciements à Florence d’Artois et à Christophe Couderc
pour leurs contributions respectives à la préparation de cet  article, ainsi  qu’à Hubert
Angliviel de la Beaumelle, qui m’a très aimablement fourni de précieux renseignements
sur la vie et la carrière de Victor Laurent. Qu’il me soit enfin permis de saluer la mémoire
d’un autre Laurent Angliviel de la Beaumelle, qui fut naguère mon condisciple  : c’est en
effet grâce à lui que j’ai pu me mettre en rapport avec son cousin Hubert, avant son décès
prématuré.

2 Voir, pour plus de détails : Teulade (2012 ; 123-136) et Couderc (2017 ; 78-103).
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Vega] n’avait pas suivi Aristote en cette poétique, qui est le seul qu’on doive
suivre3 ».

2. À l’aube du XVIIIe siècle Alain-René Lesage, lorsqu’il offre à ses lec-
teurs un choix de pièces espagnoles traduites dans notre langue, se montre
nettement plus ouvert, comme le prouve la préface qu’il met en tête de sa
sélection  et  dans  laquelle  il  s’emploie  à  justifier  son  propos.  Bien  qu’il
tienne le théâtre français pour le plus parfait de tous, il estime que les Espa-
gnols « sont nos maîtres à imaginer et à mener à bien une intrigue » :

Ils savent exposer leur sujet avec un art infini, et dans le jour le plus avanta-
geux. Ils joignent à cela des incidents si agréables, si surprenants, et ils le font
avec tant de variété, qu’ils paraissent aussi inépuisables sur cette matière, que
nos Français le sont dans la diversité des caractères ridicules. […] Nos Français
ne connaissent point ces beautés ; il ne paraît pas du moins qu’ils les aient assez
recherchées  dans  les  pièces  qu’ils  n’ont  pas  copiées  ou  imitées  des  Espa-
gnols (Lesage, 1700). 

3. Sans doute reconnaît-il  qu’il  n’a pu conserver dans ses versions les
libertés que les poètes espagnols ont prises avec les règles, en foi de quoi il a
choisi un moyen terme :

Comme les Espagnols n’observent ni l’unité de lieu,  ni la règle des vingt-
quatre heures, et qu’à leurs figures outrées près, il n’y a proprement que cela qui
nous blesse dans leurs comédies, j’ai gardé un milieu entre les libertés de leur
théâtre et la sévérité du nôtre. Quand je ne puis, sans supprimer des incidents
agréables, conformer l’action en un jour, je prends deux jours ; mais cela ne va
pas plus loin. Pour l’unité de lieu, il est impossible de la garder sans ôter le mer-
veilleux et sans tronquer les intrigues, qui sont à mon avis, comme je l’ai déjà
dit,  la  plus ingénieuse et la plus noble partie  de l’action dramatique (Lesage,
1700).

4. En dépit des réserves exprimées par la suite à l’endroit du théâtre de
Lope, notamment par Marmontel  en 1787, dans ses  Éléments de littéra-
ture (Lope de Vega, 1992 ; 60-61), Lesage prépare ainsi une redécouverte
de l’Arte nuevo, un texte jusqu’alors ignoré, ou presque, des Français. Redé-
couverte  très  partielle,  tout  d’abord :  en  témoigne  la  traduction  qu’en
donne, en 1704, l’abbé de Charnes dans  La Nouvelle pratique de théâtre,
une  version  assez  libre  qu’a  rééditée  et  analysée  Maria  Grazia  Profeti
(2004 ;  1157-1168) ;  en  témoigne  également,  plus  d’un  demi-siècle  plus
tard,  la  quinzaine  de  vers  du  poème  de  Lope  que  Voltaire  traduit  à  sa
manière, lorsqu’il compare En esta vida todo es verdad y todo mentira, de
Calderón, avec l’Héraclius de Corneille (Couderc, 2010 ; 123-124). Redécou-

3 Voir Bray (1965 ; 29-32) ; Couderc (2010 et 2017). 
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verte plus complète, ensuite, qui, elle, va se produire au moment même où
naît le drame romantique. Toutefois, ce n’est pas à partir de l’original que
Victor Hugo, en 1827, cite dans la préface de Cromwell deux vers fameux de
l’Arte nuevo :

Cuando he de escribir una comedia, 
Encierro los preceptos con seis llaves.

5. Hugo avait beau se vanter de maîtriser l’espagnol depuis qu’il  avait
fait, encore enfant, un premier séjour à Madrid pendant la guerre d’Indé-
pendance, il semble avoir trouvé ce diptyque dans une pièce de Georges de
Scudéry,  La Preuve des passages,  à  laquelle  il  se réfère dans une note4.
Sans mésestimer les indications qu’a pu lui donner son frère aîné, Abel, un
hispanophile distingué qui projetait de publier un  Génie du théâtre espa-
gnol en  30 volumes,  sans  oublier  non plus la  connaissance directe  qu’il
avait acquise de ce théâtre5, il ne faut pas pour autant négliger une autre
source : les quatre volumes de pièces traduites et publiées en 1822 par Vic-
tor Laurent Angliviel de la Beaumelle, dans la Collection des chefs d’œuvre
des théâtres étrangers6. On peut en dire autant d’un autre amateur de ce
théâtre, Prosper Mérimée, au moment où il mettait en chantier les pièces
qui allaient former Le théâtre de Clara Gazul, publiées entre 1827 et 1830.
Mérimée, tout comme Hugo, a approfondi ses connaissances en accédant
directement aux œuvres originales, mais, dans son cas, cet approfondisse-
ment n’est certainement intervenu que dans une étape ultérieure7.

6. Ce que nous savons de la vie et de la personnalité de La Beaumelle
procède essentiellement des recherches menées par un descendant de son
frère  aîné,  Hubert  Angliviel  de  la  Beaumelle,  qui  a  eu  l’amabilité  de
répondre à ma demande. Né le 21 septembre 1771 à La Nogarède, près du

4 Voir Souriau (1897 ; 255). La citation exacte est : « Y cuando he de escribir una comedia,/
encierro los preceptos con seis llaves » (AN, vv. 40-41).

5 La consultation de la liste des livres qu’il a empruntés à la Bibliothèque royale permet de
conclure à l’existence de trois campagnes successives de documentation sur l’Espagne et
sa littérature. La première remonte à 1821 : sur les 24 livres qu’il a demandés, 16 sont
espagnols,  parmi lesquels  plusieurs sont des textes dramatiques du Siècle  d’or.  Hugo
retient Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, trois éditions des œuvres de Lope
de Vega et un tome de comedias de Rojas Zorrilla et de Calderón. 

6 La Beaumelle, 1822. Sept comedias de Lope de Vega figurent aux tomes I et VII de cette
anthologie, tandis que huit  comedias de Calderón forment la matière des tomes IV et
XIII.

7 Selon  Pierre  Trahard  (1927 ;  455,  l.  22),  Mérimée  s’en  est  d’abord  tenu aux  œuvres
traduites dans les  Chefs d’œuvre des théâtres étrangers et a sans doute attendu 1823
pour commencer à approfondir sa connaissance du théâtre espagnol.
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bourg de Mazières (Ariège), Victor Laurent Suzanne Moïse Angliviel de la
Beaumelle était le fils de Laurent Angliviel de la Beaumelle (1726-1773), un
polygraphe  protestant  ami  de  Montesquieu,  qui  doit  sa  célébrité  à  ses
démêlés avec Voltaire et à ses emprisonnements à la Bastille. À partir de
1793, il entame comme simple dragon une carrière militaire qui va le mener
jusqu’au grade de colonel du génie.  Il  sert dans les armées de Napoléon
pendant la guerre d’Espagne, puis, bien qu’il ait refusé de prendre part à la
campagne de Russie, il reprend du service en 1815, sous le commandement
du maréchal Gérard. Mis à pied en 1817, il se consacre alors à l’étude des
sciences et des lettres espagnoles, tout en étant aux prises avec des difficul-
tés financières et, de surcroît, en conflit avec son épouse depuis plusieurs
années. À la suite de la proclamation de l’indépendance du Brésil, en 1823,
il se rend quelques années plus tard dans ce pays qui recrutait des officiers
français en demi-solde ou qui étaient retournés à la vie civile. Il y crée le
corps du génie, y organise le système de défense et accède au grade de géné-
ral. En 1828, au cours de la guerre entre le Brésil et l’Uruguay, il prend d’as-
saut, à cheval, la ville de Colonia del Sacramento. Démis de son grade en
1830, à la suite des vicissitudes de la politique brésilienne et de l’abdication
de l’empereur Pierre Ier, il se retire à Rio de Janeiro. Il meurt le 29 mai 1831,
à l’âge de 58 ans, et est enterré dans le cimetière anglican de La Gamboa.
Auteur d’un essai sur la guerre d’Indépendance espagnole, ainsi que d’une
justification de l’expédition française de 1823, dite des Cent mille fils de
Saint Louis (La Beaumelle, 1823a et 1823b), il a consacré un autre de ses
livres à l’Empire du Brésil (La Beaumelle, 1823c).

7. L’un des intérêts de son anthologie tient sans aucun doute à l’étude
préliminaire qui ouvre le premier des deux volumes consacrés au théâtre de
Lope, un texte qui se compose de trois sections : « Vie de Lope de Vega »
(p. III-LXVIII), « Nouvel Art dramatique » (p. LXIX-LXXIX) et « Poétique
de  Lope  de  Vega »  (p. LXXX-CVIII)8.  La  première  n’entre  pas  dans  le
champ de cet article, la deuxième est la première traduction française com-
plète – ou peu s’en faut – de l’Arte nuevo. Morel-Fatio a été le premier à la
signaler,  tout  en  se  montrant  quelque  peu réservé  parce  qu’il  la  jugeait
incomplète, avant d’ajouter qu’elle sera revue et corrigée vingt ans plus tard
par  Damas  Hinard  (Morel-Fatio,  1901 ;  372).  En  réalité,  la  version  de
Damas  Hinard  nous  apparaît  comme  le  résultat  d’un  travail  personnel,

8 Parmi  ceux  qui  ont  signalé  l’intérêt  de  cette  étude,  il  convient  de  citer  Ernest
Martinenche (1922 ; 86-89). 
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même si elle incorpore quelques éléments empruntés à celle de son prédé-
cesseur.  Pour  ce  qui  est  des  corrections  qu’elle  comporte,  celles-ci  ne
portent que trois points de détail de la traduction de La Beaumelle, que le
second  traducteur  commente  dans  trois  notes  correspondantes.  Finale-
ment, à l’encontre de ce qu’écrit Morel-Fatio, ne manquent dans ces deux
versions que les dix vers en latin qui se trouvent presque à la fin du poème,
ainsi que les trois derniers vers. 

8. Pour en revenir à La Beaumelle, si sa version en prose ne suit pas litté-
ralement  l’original,  il  ne  faut  pas  pour  autant  la  juger  inexacte :  elle
conserve l’essentiel des affirmations de Lope sur la  Comedia antigua,  de
même que ses considérations sur la  Comedia nueva. Après avoir offert ce
texte à ses lecteurs, La Beaumelle déclare vouloir compléter son travail en
développant quelques aspects des idées du Phénix dans la dernière section9

(La Beaumelle, 1822 ; LXXX). C’est précisément celle-ci que nous donnons
ici en appendice et dont nous nous proposons de dégager préalablement les
principaux traits. 

9. L’auteur commence par signaler la perspective dans laquelle se situe
Lope.  À la différence de Menéndez Pelayo qui,  dans son Historia  de las
ideas estéticas, reprochera plus tard à ce dernier de « chanter la palinodie »
((1883) 1940 ; 295), ou encore de Morel-Fatio, qui se dira déçu par « une
assez pâle et pédante dissertation érudite » (1901 ; 367), il justifie le ton qui
caractérise  l’Arte  nuevo.  Il  partage  en  cela,  dit-il,  l’opinion  de  Friedrich
Bouterwek (1766-1828), professeur de philosophie à l’université de Göttin-
gen et auteur d’une  Histoire de la littérature espagnole, traduite en fran-
çais en 1812, dont il s’est assez largement inspiré, sans pour autant faire
siennes toutes ses affirmations : « On a cru voir dans quelques expressions
de ce morceau une amende honorable que faisait l’auteur. Je pense qu’on
n’en a pas saisi l’ironie » (La Beaumelle, 1822 ; LXXX)10. Ce point de vue
annonce celui qu’adoptera Menéndez Pidal, un siècle plus tard, dans une
lecture  confirmée et  élargie  ultérieurement  par  différents  spécialistes  du
théâtre du Siècle d’or, depuis José F. Montesinos jusqu’à Felipe B. Pedraza.
Un autre point important est l’influence exercée sur l’élaboration de ce texte
par le public qu’il a en vue : « Son nouvel art dramatique, destiné à être lu

9 « Je n’ai  cru pouvoir  mieux faire  pour exposer la poétique de Lope de Vega,  que de
traduire  ses  propres  pensées,  j’y  ajouterai  seulement  quelques  développements »  (La
Beaumelle, 1822 ; LXXX).

10 Comp. Bouterwek, 1812 ; 64.
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dans une des nombreuses sociétés académiques qu’il y avait alors à Madrid,
porte  les  caractères  d’une  légère  improvisation  et  non ceux  d’un  poème
didactique » (La Beaumelle, 1822 ; LXXX). De plus, après avoir observé que
nous sommes en présence d’une pièce écrite en vers blancs, La Beaumelle
conclut que « ce mètre seul, sermoni propior [i.e. plus près de la conversa-
tion] indique que ce n’était point un ouvrage sérieux, car si Lope avait voulu
donner solennellement des règles pour son art, il les aurait écrites en ter-
cets » (La Beaumelle, 1822 ; LXXX). Finalement, il appelle notre attention
sur la relativité historique d’un théâtre auquel son créateur a voulu sans
doute conférer une existence de iure et non pas seulement de facto, encore
que dans des limites précises, puisqu’il n’a pas cherché à revendiquer pour
lui une existence pérenne, mais seulement à l’accorder aux goûts de son
public : « [Lope] n’a pas prétendu pouvoir donner de Madrid des lois à des
nations étrangères ; il a dit ce que faisaient les Espagnols et ce qui était bon
pour  les  lecteurs  et  les  auditeurs  espagnols »  (La  Beaumelle,  1822 ;
LXXXII).

10. Une fois ces bases établies,  La Beaumelle passe en revue quelques-
unes des questions examinées par Lope : inobservance des unités de lieu et
de temps (celle-ci n’étant pas mentionnée par Aristote), à la différence de
l’unité  d’action,  qu’il  admet  implicitement ;  mélange  du  tragique  et  du
comique, déjà opéré par différents auteurs, tels que Lope de Rueda et, dans
l’Antiquité, Plaute et Térence, mais qui, en fin de compte, trouve sa justifi-
cation dans l’imitation de la nature; concentration extrême de l’action afin
de  satisfaire  l’impatience  du  spectateur  – « la  cólera  del  español  sen-
tado » –  en  situant  dans  les  entractes  les  intervalles  de  temps  les  plus
longs ; défense de la vraisemblance historique, que le Phénix confond avec
la vraisemblance dramatique, chaque fois que le temps s’écoule en dehors
de la scène et de la présence du public ; condamnation du recours aux récits
et aux descriptions – ce qu’il  appelle  les  relaciones – dans la mesure où
elles suspendent inutilement l’action. À partir de ce rappel, La Beaumelle se
tourne vers ce qui nous reste de l’important répertoire dramatique lopesque
– trois cents pièces environ, estime-t-il – afin de voir, en s’appuyant sur de
nombreux exemples, jusqu’à quel point, chez lui, théorie et pratique drama-
tique  s’accordent.  Il  remarque  qu’il  est  peu  de  comedias dont  l’action
embrasse plusieurs années, à l’encontre du reproche bien connu émis par
Boileau11. Il relève le caractère arbitraire de l’appellation de tragédies et de

11  « Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées, /Sur la scène en un jour renferme des années.
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tragi-comédies que reçoivent certaines pièces, tout en remarquant que ces
tragédies s’achèvent habituellement par des mariages. Il considère que tous
les principes de la poétique de Lope peuvent être résumés dans la phrase
suivante :  « La  véritable  comédie  a  pour  but  d’imiter  les  actions  des
hommes et de peindre les mœurs du siècle où ils ont vécu » (La Beaumelle,
1822 ; LXXXVIII). Toutefois, pour que cette imitation soit attrayante tout
en restant vraie, elle doit se conformer à quelques conventions nécessaires.
Lope énonce celles qu’il admet, en formulant ses préceptes à partir de son
expérience et de celle de ses disciples. Il s’adresse à un public qui ne se
limite pas aux doctes, tout en se montrant attentif à le séparer du vulgaire,
et en particulier « de ces femmelettes qui couraient en foule aux apparences
magiques et aux tableaux merveilleux » (La Beaumelle, 1822 ; LXXXIX). Un
autre objectif  que s’assigne La Beaumelle est de proposer un classement
satisfaisant de son répertoire, en distinguant notamment les pièces à sujet
historique des pièces de pure invention. Il  s’intéresse à la façon dont les
premières portent à la scène des événements empruntés aussi bien au passé
de l’Espagne qu’à celui des nations étrangères. Il considère, contrairement à
Bouterwek,  que le  Phénix  a  su,  en  plus  d’une  occasion,  s’affranchir  des
conventions propres aux emplois consacrés pour individualiser ses person-
nages. Il ne manque pas, toutefois, de pointer quelques défauts de la praxis
lopesque  – dénouements  conventionnels,  personnages  discordants  dans
leur  façon  de  parler,  au  détriment  des  bienséances –  mais  souligne,  en
revanche, l’habileté avec laquelle le Phénix mène l’action sans jamais laisser
la scène vide, ainsi qu’un ton et un style d’une remarquable variété.

11. Bien qu’il  affirme avoir tenté d’établir la construction analytique de
l’Arte nuevo (La Beaumelle, 1822 ; LXXXIII), les considérations qu’il nous
offre suivent le libre développement de la réflexion de son auteur. À dire
vrai,  on  ne  pouvait  attendre  de  lui  une  réorganisation  de  la  poétique
lopesque à partir des trois types de préoccupations qui s’imbriquent dans ce
poème : en premier lieu, celles qui concernent les recettes du métier et sont
indispensables pour satisfaire une demande massive, comme la construc-
tion d’une intrigue ou le choix des entrées et des sorties des personnages;
ensuite, les composantes du système de la Comedia nueva, telles que la tri-
partition des pièces en journées, la distribution des emplois ou les conven-
tions stylistiques et métriques ; enfin, les lois internes d’un genre dont le

/Là, souvent, le héros d'un spectacle grossier, /Enfant au premier acte, est barbon au
dernier » (Art poétique, Chant III, vv. 38-41).
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champ a fini par déborder de toutes parts celui de la comédie classique. À
l’inverse, il a su deviner que, tout en disant avoir perdu le respect d’Aristote,
Lope n’en a pas moins conservé, au moins en partie, l’esprit  de ses pré-
ceptes dans une poétique à partir de laquelle il a remodelé les axiomes fon-
damentaux du Stagyrite. « L’autorité des spectateurs – écrit-il – est la prin-
cipale base des arguments de Lope de Vega. Il ne fait en cela que suivre
Aristote qui, dans sa  Poétique,  ne dit pas :  faites ceci,  mais bien :  ceci  a
réussi » (La Beaumelle, 1822 ; LXXXII).  Il  termine son commentaire sur
une comparaison de la poétique de Lope de Vega avec celle de Shakespeare,
en analysant ce qui les rapproche et ce qui les distingue. Il sollicite enfin
l’indulgence de ses lecteurs, en reconnaissant qu’il ne lui a pas été facile
d’établir le choix des pièces qu’il a traduites et que la traduction qu’il en
propose ne donne qu’une idée bien imparfaite des qualités des œuvres ori-
ginales.

12. Il ressort de ces quelques pages que la lecture de l’Arte nuevo qui nous
est ici  proposée n’est pas celle de Victor Hugo, pour qui Lope de Vega a
lancé un cri de guerre contre les règles néo-aristotéliciennes élaborées à la
Renaissance par les commentateurs italiens de la Poétique. Contrairement à
l’auteur de Cromwell, La Beaumelle n’a pas voulu voir dans la naissance de
la Comedia le résultat d’une révolte des Modernes contre les Anciens, pour
la simple raison que les prédécesseurs de Lope n’ont pas tenté de porter à la
scène une forme de théâtre qui aurait procédé d’une prétendue tradition
classique. D’après lui, la différence essentielle entre Anciens et Modernes
tient à ce que les premiers ont voulu donner à leurs œuvres une finalité
morale ou religieuse, tandis que les seconds, au lieu de chercher à provo-
quer le rire, la terreur ou la compassion chez les spectateurs, se sont donné
la vérité pour but, considérant qu’il revenait au public de choisir parmi les
effets produits par le spectacle (La Beaumelle, 1822 ; LXXXVIII). Inverse-
ment, il ne partage pas la condamnation par Mérimée du système drama-
tique élaboré par le Phénix et conservé par ses disciples. Une condamnation
que l’on relève déjà dans la préface d’Inés Mendo, l’une des œuvres réunies
dans le  Théâtre de Clara Gazul,  au moment même où, paradoxalement,
Mérimée  déclare  reconnaître  la  dette  que  la  prétendue  Clara  Gazul  a
contractée auprès de la Comedia nueva :

L’auteur, qui s’est étudié à imiter les anciens comiques espagnols, n’a nulle-
ment cherché à éviter leurs défauts, tels que le trop de rapidité dans l’action, le
manque de développements, etc. Il faut lui savoir gré de n’avoir pas copié aussi
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le style  culto, si fatigant pour les lecteurs de ce siècle (Mérimée (1826), 1978 ;
159). 

13. Tout  en  leur  accordant  de  savoir  imaginer,  dans  certains  cas,  une
intrigue attrayante, compatible avec des caractères bien dessinés, le futur
auteur de  Carmen, dans les mêmes années, s’est montré plus que réservé
vis-à- vis de la non-observance des règles néo-aristotéliciennes :

La violation des unités – écrivait-il – est la conséquence obligée de ce sys-
tème; c’est un petit mal que je leur pardonnerais volontiers, s’ils savaient géné-
ralement en profiter. Mais agiter violemment ces personnages pour que de ce
grand mouvement il ne résulte rien de vrai, de beau, de plaisant, c’est une faute
qui n’a plus d’excuse. Sans doute il vaut mieux faire agir les acteurs que de les
faire  parler  par  tirades,  comme sur  notre  scène,  mais  que  chacune  de  leurs
actions explique leurs caractères, peigne leurs mœurs et celles de leur temps,
autrement la multiplicité des aventures devient aussi fatigante que les tirades.
Rarement les Espagnols se sont attachés à peindre des caractères : en général ils
cherchent à frapper par la singularité des événements, plutôt que par les pas-
sions qui les ont causés (Mérimée, (1826) 1874 ; 22-23).

14. Néanmoins, à la fin de sa vie, dans la préface qu’il allait donner en
1870 à une nouvelle traduction française de Don Quichotte, celle de Lucien
Biart, et qui paraîtra posthume, il en viendra à se référer de façon explicite à
l’Arte nuevo :

Sans vouloir attaquer la gloire de Lope, nous lui reprocherons d’avoir engagé
le théâtre espagnol dans une voie déplorable, et cela de gaîté de cœur, sans sys-
tème et sans conviction arrêtée. Lui-même écrit dans l’Art nouveau de faire des
comédies : « Nul plus que moi ne mérite d’être taxé de barbarie. J’ose donner
des préceptes contraires à l’art et me laisse entraîner par le courant vulgaire […]
Je poursuis cependant la voie où je suis entré, et je sais que, bien qu’elles fussent
meilleures dans un autre système, mes pièces n’auraient pas eu le succès qu’elles
ont obtenu. Souvent ce qui est contraire à la loi n’en plaît  que davantage au
goût12 » (Mérimée, 1878 ; 84).

15. En fin de compte, le point de vue adopté par La Beaumelle s’avère le
plus équilibré des trois, dans la mesure où il a analysé l’Arte nuevo en tant
qu’historien, comme il le dit lui-même, et non comme poète (La Beaumelle,
1822 ; XCI). C’est à ce titre qu’il a voulu faire connaître à ses contemporains
l’originalité de la Comedia nueva, en mettant l’accent sur la conscience qu’a
eue Lope – entre burlas y veras – du caractère novateur de son entreprise.

12 Mérimée  traduit  ici  librement  les  vv.  362  à  375  de  l’Arte  nuevo.  Voir  sur  ce  point
Canavaggio, 2015. 
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Poétique de Lope de Vega

16. Tel est el  Arte nuevo de hacer comedias de Lope de Vega, ouvrage
dont quelques vers ont été cités des centaines de fois par des auteurs qui
probablement ne connaissaient pas le poème entier13. Je n’ai cru pouvoir
mieux faire pour exposer la poétique de Lope de Vega, que de traduire ses
propres pensées ; j’y ajouterai seulement quelques développements14.

17. On a cru voir dans quelques expressions de ce morceau une amende
honorable que faisait l’auteur. Je pense qu’on n’en a pas saisi l’ironie. M.
Bouterweck  dit  avec  beaucoup  de  jugement  que  Lope  n’a  voulu  que  se
moquer de ses détracteurs (Bouterwek, 1812 ; 64). Le poète y dit qu’il est un
sot, passe : on peut avouer ces choses-là sans conséquence, lorsqu’on est sûr
que personne ne les répétera ; mais à coup sûr il avait bien trop d’esprit
pour penser que cela fût vrai. Son nouvel art dramatique destiné à être lu
dans  une  des  nombreuses  sociétés  académiques  qu’il  y  avait  alors  à
Madrid15, porte les caractères d’une légère improvisation, et non ceux d’un
poème didactique. Il est en vers blancs, seulement les deux derniers vers
des paragraphes inégaux qui le composent sont rimés. Ce mètre seul,  ser-
moni propior16, indique que ce n’était point un ouvrage sérieux ; car si Lope
avait  voulu  donner  solennellement  des  règles  pour  son  art,  il  les  aurait
écrites en tercets. D’ailleurs dans tous ses autres ouvrages, dans ses pré-
faces il répète à chaque instant, et de la meilleure foi : ici, que la comédie
n’a point de règles en Espagne ; là, qu’elle ne doit en avoir d’autres que le
goût du public.  Ailleurs  il  dit :  « les  nouvelles,  comme la comédie,  n’ont
d’autre but que de plaire ; et si elles atteignent leur but, que les règles aillent

13 Estimation pour le moins excessive par rapport à ce que l’on sait de la diffusion de l’Arte
nuevo en France au XVIIe et au XVIIIe siècles, ainsi que nous l’avons vu plus haut. Mes
remerciements à Felipe B. Pedraza qui m’a aidé à tirer au clair les difficultés évoquées
dans les notes 15, 28, 30 et 42.

14 J’ai reproduit le texte de l’édition de 1822, en modernisant l’orthographe et en donnant le
titre exact des pièces espagnoles que cite l’auteur.

15 L’Académie de Madrid, à laquelle Lope dédie son poème n’a pu être identifiée jusqu’à ce
jour,  en  dépit  des  hypothèses  qui  ont  été  proposées  à  son  sujet.  De  toute  évidence,
l’auteur s’adresse à une réunion effective de beaux esprits, comme il en existait à Madrid
à l’époque, et non pas à une assemblée imaginaire (Voir Lope de Vega, 2016 ; 114-116).

16 C’est-à-dire plus proche de la conversation.
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se faire pendre17. » Enfin dans un de ses derniers ouvrages, l’Épître à Clau-
dio, qui est, si l’on peut s’exprimer ainsi, son testament poétique, il dit : 

L’art dramatique me doit ses principes, quoique mes préceptes diffèrent de
ceux de Térence, et que je ne refuse pas mon admiration aux trois ou quatre
grands génies qui ont vu le théâtre dans son enfance. Retracer la colère d’Achille
armé ;  conserver  la  dignité  des  palais  brillants  d’or  et  souillés  de  flatteries ;
représenter dans les villes la fureur d’un amant emporté, la coquetterie d’une
jeune femme, le vieillard sentencieux ;  et  là, où, dans d’âpres montagnes,  on
trouve la bure sous des chaumières mieux garanties de la foudre par les arbres
que par le porphyre et l’or, peindre le villageois au coin de son feu, lorsque le
cristal pendant des toits retient ses brebis dans la bergerie, ou joyeux de voir se
remplir ses caves et ses greniers… À qui doit-on cet art, sinon à moi ?18 » 

18. Il  est  évident,  par  ces  citations  qu’on  pourrait  multiplier,  par  la
conduite  de  Lope lui-même,  toujours  constant  aux principes  qu’il  s’était
faits,  qu’il  croyait  sérieusement  suivre  la  bonne  route  en  obéissant  à  la
toute-puissance de l’opinion. Il reconnaissait sa compétence, et ce n’est que
pour faire une plaisanterie qu’il disait : il faut parler en imbécile, pour plaire
à cet imbécile public19.

19. Schiller, dans son discours sur les chœurs, qui précède La Fiancée de
Messine, est d’une opinion contraire et prétend que le goût des spectateurs
ne doit influer en rien sur les ouvrages de l’auteur dramatique ; il dit aussi
que le poète ne doit point peindre le réel, mais s’attacher à l’idéal, tandis
que Lope ne lui demande autre chose que la nature telle qu’elle est20. J’ai

17 Libre reprise d’une affirmation de Lope dans la préface de La desdicha por la honra, la
première  des  Novelas  a  Marcia  Leonarda (1624) :  « Demás  que  yo  he  pensado  que
tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su
autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte; y esto, aunque va dicho al
descuido, fue opinión de Aristóteles. » Alors que Lope parle des comédies, La Beaumelle
traduit « la comédie ».

18 La Beaumelle traduit ici librement les vers bien connus de l’Epístola a Fabio, à travers
lesquels  Lope,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  jette  un  regard  rétrospectif  sur
l’ensemble de sa production : « Débenme a mí de su principio el  arte,/Si  bien en los
preceptos diferencio/Rigores de Terencio,/Y no negando parte/A los grandes ingenios,
tres  o  cuatro/Que  vieron  las  infancias  del  teatro,/Pintar  las  iras  del  airado
Aquiles,/Guardar a los palacios el decoro,/Iluminados de oro/Y de lisonjas viles,/La furia
del amante sin consejo,/La hermosa dama, el sentencioso viejo,/Y donde son por ásperas
montañas/Sayal y angeo, telas y cambrayes,/Y frágiles tarayes,/Paredes de cabañas,/Que
mejor que de pórfidos linteles/Defendieron rayos jambas de laureles./Describir el villano
el fuego atento,/Cuando con puntas de cristal las tejas/Detienen las ovejas,/O cuando
mira exento/Cómo de trigo  y de maduras  uvas/Se colman trojes  y  rebosan uvas./¿A
quién se debe Claudio ? »

19 « Porque como las paga el vulgo, es justo/hablarle en necio para darle gusto » (AN, vv.
47-48).

20 La  Fiancée  de  Messine (Die  Braut  von  Messina)  est  une  tragédie  de  Friedrich  von
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cité le tragique allemand pour rappeler combien est mal fondée une classifi-
cation qui le rapproche de notre auteur ; il n’existe pas deux poétiques, je ne
dis pas plus différentes, mais plus antipathiques que celles de ces deux écri-
vains. Mais du moins le dramaturge espagnol, plus modeste que le germain,
n’a pas prétendu pouvoir donner de Madrid des lois à des nations étran-
gères ; il a dit ce que faisaient les Espagnols et ce qui était bon pour les lec-
teurs et les auditeurs espagnols.

20. On a beau écrire : l’art dramatique ne sera jamais que ce que le feront
les applaudissements du public. Tel homme tracera une route nouvelle, il
pourra forcer les suffrages par des qualités brillantes ; mais si la manière
qu’il a adoptée ne convient pas au goût des spectateurs, ses successeurs y
échoueront et elle tombera d’elle-même ; il n’est pas besoin, pour établir la
souveraineté de l’opinion publique à cet égard, d’entrer dans des discus-
sions métaphysiques ; le seul besoin de la gloire, n’y eût-il point de motifs
plus terrestres, fera toujours que les comédies seront écrites suivant le goût
de la nation, et que, par conséquent, elles en seront un témoignage. Celui
qui, parce qu’il trouve un système dramatique étranger meilleur que celui
de son pays, voudrait l’adopter, serait ou plus ou moins dans le cas de celui
qui, trouvant le grec plus harmonieux que le français, voudrait faire jouer à
Paris une pièce écrite dans la langue d’Euripide.

21. L’autorité  des  spectateurs  est  la  principale  base  des  arguments  de
Lope de Vega. Il ne fait en cela que suivre Aristote qui, dans sa poétique, ne
dit pas : faites ceci, mais bien : ceci a réussi ; qui ne défend, n’ordonne rien
d’après des principes généraux et  a priori ; mais qui déclare seulement ce
qui a été applaudi ou blâmé21. C’est cependant l’autorité d’Aristote que Lope
cherche à combattre ; à la vérité il se plaît à couper ses raisonnements par
des digressions fréquentes ; que ce désordre soit un effet de l’art ou le résul-
tat de la rapidité de sa composition, je ferai pour ses idées ce que nous fai-
sons pour les mots quand nous traduisons les langues anciennes. Je tâche-
rai d’établir la construction analytique de son poème.

Schiller.  Créée  le  19  mars  1803  à  Weimar,  c’est  l'une  de  ses  œuvres  les  plus
controversées,  du  fait  de  l’utilisation  d'éléments  de  tragédies  grecques,  considérées
comme obsolètes à l'époque de sa rédaction. Dans la préface intitulée « De l’emploi du
chœur dans la tragédie », Schiller expose les idées dont nous avons ici un condensé.

21 Aristote, observe l’éditeur de la Poétique, n’a pas voulu apprendre leur métier aux poètes.
Il n’a pas voulu les mener par la main. […] Sa Poétique doit plutôt permettre au public de
se rendre compte de l’art des poètes et de comprendre le pourquoi de leurs réussites et de
leurs échecs (Aristote, 1952 ; 10).
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22. On reprochait aux auteurs espagnols de s’être écartés des règles du
philosophe de Stagyre. Lope examine ces règles. Il ne parle pas de l’unité
d’action, parce qu’il  en adopte le  principe et qu’il  le développe dans son
ouvrage ; mais il s’occupe de la grande division des genres en tragique et
comique d’après la condition des personnages et, en effet, c’est le principal
caractère auquel Aristote reconnaît les différentes espèces de composition.
Lope,  comme Corneille,  a  entendu par  les  expressions  grecques  bons et
mauvais les conditions sociales et non les caractères des hommes, comme
l’on fait tant d’autres interprètes ; il était naturel que des poètes tragiques
comprissent une poétique mieux que des érudits. 

Regrettez-vous,  dit  alors Lope,  la comédie  antique ? Nous l’avons avec sa
simplicité grecque et son unité de style. Les autos oubliés de Lope de Rueda, les
intermèdes bouffons que vous regardez avec dédain, voilà la comédie d’Aristote ;
nous  avons  dû  l’ennoblir  en  y  admettant  des  personnages  d’une  plus  haute
classe.

« Et en cela même nous ne manquons pas d’autorités imposantes. Quant au
mélange des acteurs, nous voyons Plaute nous offrir dans Amphitryon des per-
sonnages héroïques et même divins22. Quant au mélange des styles, c’est Térence
qui, quelquefois, s'élève jusqu'à la dignité tragique, et Plaute qui lui est bien infé-
rieur, conserve toujours la trivialité de la comédie23.

« Enfin nous avons pour nous la nature qui nous donne le modèle de pareils
contrastes et qui en emprunte sa beauté24.

23. Se croyant inattaquable de ce côté, il passe à ce qu’on appelle l’unité de
temps. J’observerai en passant qu’il  n’existe pas d’expression plus fausse
que celle-là. Ces mots l’unité de temps ont un sens lorsqu’ils signifient une
collection d’instants d’une durée donnée destinée à mesurer une durée plus
grande ;  mais  pris  abstractivement  ils  n’ont  aucune  signification  raison-
nable.  Le temps ne peut être un. Il  serait inappréciable ou il  deviendrait
l’éternité ;  quoiqu’il  en soit,  Lope s’excuse sur l’impatience des auditeurs
qui veulent connaître tous les détails d’une action : il donne seulement deux
préceptes qu’il a suivis en général. Le premier, c’est de rendre l’action la
plus courte possible, la seconde de rejeter dans les entr’actes les longs inter-
valles de temps. Jamais en effet notre poète n’a inutilement prolongé l’ac-

22 Il aurait pu citer encore la moitié des pièces d’Aristophane (N.d.a.).
23 Il paraît que Lope, par inadvertance, car il connaissait bien l’un et l’autre, a écrit Plaute

pour Térence et réciproquement. J’ai dû relever ici et là cette erreur que je ne pouvais
corriger  dans la traduction (N.d.a.).  Cette  confusion,  que  relèvera  également Damas-
Hinard, tient à ce que Lope se limite à traduire ici un passage du De fabula de Donat,
dont la première partie est attribuée à Évantius.

24 La Beaumelle nous donne ici une paraphrase des vv. 165 à 180 de l’Arte nuevo.
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tion. Il la rend même continue autant qu’il le peut. Seulement, zélé partisan
de la vraisemblance historique, qu’il ne distingue pas de la vraisemblance
dramatique, toutes les fois que le temps s’est écoulé hors de la présence du
spectateur, il a soin de le lui rappeler. Il faut observer que Corneille donne
précisément le précepte opposé ; et il me semble que la règle établie par le
père de la tragédie française, qui suivait le système des unités, est fondée
sur le même principe que l’exemple contraire donné par le père du théâtre
espagnol.

24. On peut regarder comme un artifice particulier à Lope de Vega, lors-
qu’il se trouve obligé à faire disparaître un intervalle de temps, de supposer
un changement de lieu. La violation d’une des unités lui servait de moyen
pour cacher la violation de l’autre.

25. Le nombre des pièces de Lope qui durent plusieurs années n’est pas
considérable.  El  jenízaro  de  Ungría,  Ursón  y  Valentín,  El  bastardo
Mudarra,  Las mocedades de Bernardo del Carpio,  Los pleitos de Ingala-
terra,  La mocedad de Roldán,  El sol parado,  Dios hace reyes sont à peu
près les seules de ses pièces profanes dont Boileau ait pu dire que

Là souvent le héros d’un spectacle grossier 
Enfant au premier acte est barbon au dernier25

26. Encore faut-il observer que, dans ces cas-là, les actes sont absolument
séparés, que chacun a sa péripétie, que les pièces de cette espèce sont des
dilogies ou des trilogies grecques plutôt que des ouvrages simples et com-
plets. 

27. Il en est de même des pièces qui comprennent un intervalle de plu-
sieurs  années,  mais  dans  lesquelles  les  personnages  ne  sont  pas  censés
changer d’une manière notable. Telles sont El postrer godo de España,  El
conde Fernán González,  La vida y  muerte  del  rey  Bamba,  et  plusieurs
autres. Ce sont des faits successifs, enchaînés l’un à l’autre comme la mort
de Clytemnestre se rattache à celle d’Agamemnon, et celle-ci au sacrifice
d’Iphigénie, mais qui pourraient faire aussi bien trois pièces que trois jour-
nées de la même. Notre auteur avait d’abord fait en deux parties son Urson
et Valentin ; la première comprenait le mariage de leur mère et son exil ; la
seconde, les exploits, la reconnaissance des deux héros et le rétablissement

25 Boileau,  Art poétique, chant III,  vv. 41-42.  El jenízaro de Hungría n’est pas de Lope,
mais de Matos Fragoso.  Las mocedades de Bernardo del Carpio est d’une authenticité
douteuse.
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de la reine. Depuis il en fit une seule pièce, faisant de la première partie, la
première journée ; de la seconde, les deux autres.

28. Quant à l’unité de lieu,  Aristote n’en parle pas,  aussi Lope de Vega
traite-t-il légèrement ceux à qui déplaît la violation de cette règle. Ils n’ont
qu’à ne pas venir au spectacle. La réponse est péremptoire, mais elle n’est
pas polie.

29. On voit  que la  conscience littéraire  de  Lope était  tranquille  sur cet
article ; aussi a-t-il pris ses aises : la terre n’a pas été trop grande pour lui, et
dans son Nouveau Monde découvert par Colomb, la scène se passe tantôt à
Séville, tantôt à Guanahaní, et enfin à Barcelone. Encore dans ce cas, puis-
qu’il  voulait  traiter ce sujet, il  était  forcé au changement de scène ; mais
parfois il est moins motivé. Dans  La folle pour les autres, sage pour elle-
même,  il  transporte  Fabio  à  plusieurs  reprises  d’Urbin,  pour  avoir  une
conversation très courte avec Alexandre de Médicis, et revenir ensuite à la
capitale26.  Quelques vers de récit  auraient sauvé ce déplacement,  mais il
paraît que Lope de Vega avait profondément gravée dans l’esprit la maxime
d’Horace.

Segnius irritant animos demissa per aures 
Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus27

30. Dans Los embustes de Fabia, Aurelio, qui se trouvait dans les salons
de sa maîtresse, dit : « Me voici maintenant au palais ; voilà notre empereur
Néron qui sort ; notre auteur l’a voulu ainsi, parce que si ce personnage ne
paraissait pas, vous auriez ici une relation si compliquée et si hors de pro-
pos, qu’aucun de vous ne l’entendrait28. » On voit par là, soit dit en passant,
que les décorations ne changeaient pas alors toutes les fois qu’on en avait
besoin, et qu’après avoir demandé de la complaisance à l’imagination du
spectateur, on réclamait encore celle de ses regards.

31. C’est en grande partie à cette antipathie de Lope pour les relations
qu’on doit attribuer le prolongement de ses actions, parce qu’il ne manque

26 Comme  me  le  fait  remarquer  Felipe  Pedraza,  il  s’agit  de  La  boba  para  los  otros  y
discreta para sí. Alejandro intervient dans l’intrigue en tant que galán, et Fabio en tant
que gracioso. 

27 « L'esprit est moins vivement frappé de ce que l'auteur confie à l'oreille, que de ce qu'il
met sous les yeux » (Horace, Art poétique, vv. 180-181, trad. F. Richard).

28 « Este es palacio; acá sale/Nerón nuestro emperador,/que lo permite el autor/que desta
industria  se  vale,/porque  si  acá  no  saliera/fuera  aquí  la  relación/tan  mala  y  tan  sin
razón,/que ninguno la entendiera » (Los embustes de Fabia, acte II).
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jamais de mettre l’exposition sous les yeux du spectateur, au lieu de la lui
raconter. À la fin de sa carrière, pourtant, il sembla se rapprocher du goût
des récits : peut-être voulut-il montrer qu’il n’y avait pas que Calderón qui
sût en faire. Au moins dans  Las bizarrías de Belisa, une de ses dernières
pièces, trouve-t-on en différentes narrations plus de mille vers, un tiers de
l’ouvrage entier.

32. Ceux qui ont cherché dans les comédies de Lope quelles étaient les six
pièces conformes aux règles dont il parle à la fin de son Nouvel art drama-
tique, ont oublié qu’il ne comptait pas comme un précepte de rigoureuse
observance l’unité de lieu. Il se vante dans  La Noche de San Juan d’avoir
fait une pièce régulière, parce que l’action ne dure que douze heures ; il ne
parle pas des changements de décorations29. On ne serait pas embarrassé de
trouver plus de douze de ses comédies dans le même cas.

33. Quant aux autres différences entre la comédie et la tragédie,  il  s’en
occupait très peu. Il a cependant donné ce dernier titre à six de ses compo-
sitions,  El marido más firme,  El duque de Viseo,  La estrella de Sevilla, et
trois autres30. Il n’y a point de différence pour le style et la conduite entre
ces pièces et celles qu’il nomme comédies ; seulement elles ne finissent pas
par des mariages. Il a appelé aussi tragi-comédie  Las almenas de Toro et
plusieurs autres pièces, sans beaucoup plus de fondement31.

34. Il est assez singulier que Lope de Vega ne fasse aucune mention des
préceptes  d’Horace,  encore  que ce  qu’il  dit  du langage qui  convient  aux
divers personnages soit imité de l’Art poétique. Sans doute le poète latin
s’étant permis d’ajouter aux lois données par Aristote quelques préceptes
sur le nombre des actes, celui des interlocuteurs, il était pour Lope plutôt
un complice de sa rébellion, qu’un ennemi auxiliaire qu’il eût à combattre32.

29 Nous parlerions aujourd’hui de « changements de décors ».
30 La  estrella  de  Sevilla,  longtemps  attribuée  à  Lope,  est  une  pièce  dont  on  discute

l’authenticité.
31 En réalité, ni El marido más firme, ni El duque de Viseo ne sont qualifiées de tragédies

par  leur auteur,  à  la  différence de  Adonis  y  Venus,  Roma abrasada,  La desdichada
Estefanía et  La inocente  sangre.  Sur l’ensemble  des pièces  qu’il  appelle  tragédies  et
tragi-comédies, voir d’Artois, 2017.

32 Lope de Vega (AN,  vv. 350-355) se réfère plus précisément – encore que de manière
implicite – aux vers de la première épître du livre II des Épîtres d’Horace par lesquels le
poète  latin prend la défense des dramaturges de son époque face au prestige  parfois
injustifié des Anciens.
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35. Au reste, tous les principes de la poétique de notre auteur sont dans
cette  phrase :  « La véritable  comédie  a pour  but d’imiter les  actions des
hommes,  et  de  peindre  les  mœurs  du  siècle  où  ils  ont  vécu. »  De  cette
maxime, dont M. Étienne a fait le principe de la comédie française, dans
son discours de réception à l’Institut,  découlent toutes les parties fonda-
mentales de l’art  chez les  modernes :  il  n’en était  pas de même chez les
anciens, qui cherchaient à donner à leurs pièces un but moral ou religieux33.
M. Bouterweck se plaint de ce que les Espagnols dispensaient leurs auteurs
de tirer de leurs ouvrages aucune utilité morale (Bouterwek, 1812 ; 51). En
effet, ils se contentent de raconter ou de peindre. C’est au spectateur à tirer
du tableau exact qu’on lui offre les conséquences qu’il  juge à propos. Ce
goût de raconter pour raconter, et non pour instruire, n’est pas particulier
aux  auteurs  dramatiques.  On  remarque,  dans  beaucoup  de  nos  anciens
fabliaux, une affabulation, une moralité ; on n’en voit presque jamais dans
les romans espagnols qui racontent le bien et le mal, indifféremment sans
louange ni blâme. Lope ni ses sectateurs ne cherchent ni le rire, ni la ter-
reur, ni la pitié, ils racontent avec vérité, c’est aux auditeurs à s’émouvoir
comme ils l’entendront. On n’oubliera pas qu’en poussant à ses dernières
conséquences  le  système d’Aristote,  on  en a  conclu  avec  raison  qu’il  ne
devait y avoir que des pièces d’imagination, que l’histoire ne pouvait fournir
à l’art dramatique que les noms tout au plus. Telle n’était pas l’opinion de
notre poète, qui mettait toute sa gloire à imiter et ne se doutait pas le moins
du monde d’être prédicateur ni  magistrat.  Mais afin que cette imitation,
sans cesser d’être vraie, soit agréable, il est encore des conditions conven-
tionnelles qui sont nécessaires. Lope énonce celles qu’il admet et trace des
préceptes d’après son expérience et celle de ses contemporains.

36. Quel  que  fut  le  cas  qu’il  fît  de  l’opinion  publique,  encore  savait-il
mettre de la différence dans la valeur des suffrages. Il ne pensait pas que
l’auteur dramatique dût travailler exclusivement pour les savants et les gens
de lettres ; mais il distinguait le public de la populace et « de ces femme-
lettes qui couraient en foule aux apparences magiques et aux tableaux mer-
veilleux34. » Il faisait peu d’estime de la magie des décorations et des pres-

33 Charles-Guillaume  Étienne  (1777-1845)  député  et  pair  de  France,  orateur  politique,
auteur dramatique, a écrit  des opéras comiques et une  Histoire du Théâtre Français
depuis la Révolution. Élu une première fois à l'Académie le 22 août 1811, il soutint dans
son discours de réception, aux dires de Sainte-Beuve, « que quand tout serait détruit des
deux derniers siècles, il  suffirait que les comédies seules survécussent, pour qu'on pût
deviner par elles toutes les révolutions politiques et morales de ces deux siècles ».

34 Libre variation sur la traduction que La Beaumelle a donnée plus haut des vv. 35-38 de

Crisol, série numérique – 36 17



J. CANAVAGGIO, « La redécouverte de l’Arte nuevo de hacer comedias… »

tiges de la mécanique théâtrale qui, à la vérité, n’était pas de son temps au
point  où  Philippe  IV  la  porta  depuis  au  palais  de  Buen-Retiro.  En  vrai
poète, c’était à son art qu’il demandait des succès.

37. Le  premier  précepte  qu’il  donne,  c’est  l’unité  d’action,  non  qu’il
défense les épisodes, mais il veut que tous les accessoires soient intimement
liés à la fable principale. Il a suivi en général la règle qu’il établit, surtout
dans les pièces d’invention. Dans celles qui sont historiques ou du genre
historique il  n’existe quelquefois  d’autre  liaison entre les  trois  actes  que
l’unité  du  héros ;  mais  dans  chacun  le  principe  de  l’unité  d’action  est
conservé.  Sous ce rapport,  ce sont ses comédies tirées de la légende des
saints qui sont les plus vicieuses.

38. L’une des plus irrégulières est Le remède dans le mal même (El reme-
dio en la desdicha), où les amours d’Abindarráez et de Charife, de Rodrigue
de Narváez et d’Alara se partagent tour à tour l’attention du spectateur. Le
caractère de Narváez es la seule chose qui soit  une et  rattache ensemble
deux intrigues. Dans El Arauco domado, la jolie scène de Gualève avec don
Philippe ne tient à l’action que par un fil léger.

39. Quelquefois il faut aller chercher l’unité hors des personnages. Dans
El postrer godo de España (Le dernier des Goths),  le premier acte nous
présente don Rodrigue amoureux et séducteur de Florinde, fille du comte
Julien ; dans le second ce prince est vaincu et disparaît. Le sujet du troi-
sième est la restauration de la monarchie chrétienne par Pélage. On voit
que c’est ici l’Espagne, sa perte et son rétablissement qui forment le sujet de
l’ouvrage.

40. Il faut observer de plus que notre auteur ne croyait point violer l’unité
d’action  lorsqu’il  se  contentait  de  mêler  au  développement  de  l’intrigue
l’histoire des événements contemporains. C’est ainsi qu’il a intercalé dans

l’Arte  nuevo :  (1822 ;  LXX) :  « Mais  aussitôt  que  je  vois  paraître  ces  ouvrages
monstrueux pleins d’apparences magiques, de tableaux monstrueux où accourt en foule
le peuple et les femmelettes idolâtres de ces sottises ». « Apparence » est la traduction
mot à mot d’apariencia, terme par lequel on désignait la découverte spectaculaire d’un
tableau vivant ou d’une toile peinte, obtenue en faisant coulisser l’un des rideaux qui
couvraient les différents espaces de la façade scénique à laquelle s’appuyait le plateau.
Lope  de  Vega  a  souvent  manifesté  les  préventions  que  lui  inspiraient  les  pièces  à
machines (Voir Lope de Vega, 2016 ; 155-162). Néanmoins, dans les dernières années de
sa carrière, il  participera à l’essor du théâtre à l’italienne en Espagne, en contribuant
notamment, en 1627, au succès du premier opéra espagnol La selva sin amor.
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Pobreza no es vileza la narration de la campagne du comte de Fuentès en
Flandre.

41. Les pièces que j’ai citées ne sont que des exceptions, et il ne faut pas
prendre à la lettre ce que dit M. Bouterweck, « qu’il y a plusieurs intrigues
dans chaque pièce, qui se croisent et s’enlacent en divers sens, jusqu’à ce
que  le  poète  prenne  le  parti  de  trancher  le  nœud  qu’il  ne  peut  plus
dénouer » (Bouterwek, 1812 : 50-51). Ce serait plutôt à Calderón que cette
phrase serait applicable.

42. Le nombre prodigieux des ouvrages de Lope rend plus difficile l’étude
de sa poétique ; s’il n’eût fait que des pastorales ou des pièces d’intrigue,
etc., on retrouverait plus aisément un type commun ; mais dans trois cents
pièces qui nous restent,  il  ne serait pas difficile de trouver plus de vingt
types différents35.

43. Lope a lui-même indiqué comme une classe à part les poèmes histo-
riques ; en disant qu’on peut, si l’on veut, introduire des rois sur la scène, il
fait encore allusion à ce genre de composition qui lui était familier. On peut
en effet diviser tout son théâtre en drames historiques et comédies d’inven-
tion.

44. Dans cette première classe, on doit encore établir des divisions. Quel-
quefois la pièce, quoiqu’elle soit fondée sur la réalité, ne représente qu’un
fait comme El asalto de Mastrique, qu’une anecdote comme El marqués de
las Navas, et alors elle se rapproche de la comédie d’invention et des pièces
des théâtres anciens par la simplicité de l’action.

45. Plus souvent, dans Lope de Vega, c’est l’histoire d’un homme ou du
moins celle d’une partie notable de sa vie qui fait le sujet d’une pièce. Lors
même qu’il n’y est question que d’un seul fait, il y est présenté dans ses dif-
férentes périodes et avec ses progrès et ses développements successifs.

46. Je ne suis qu’historien et ne cherche point à établir ni à défendre le
mérite de cette espèce de drames ; mais je dois du moins rappeler que c’est
à lui que l’on doit la première des conceptions dramatiques modernes, la
comédie de caractère, genre de pièces dont les anciens ne se sont pas dou-
tés, et que Molière a porté à un degré de perfection qui n’a pas encore été

35 Le nombre des comedias que Lope nous a laissées a fait l’objet d’estimations très variées.
Morley  et  Bruerton,  en  se  fondant  notamment  sur  des  critères  de  métrique  et  de
versification, lui en attribuent 316, tandis que 73 seraient incertaines et 87, qui lui sont
communément attribuées, ne seraient pas de lui.
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atteint36. Il est évident qu’on ne peut représenter un fait sans peindre avec
plus ou moins d’étendue les caractères de ceux qui y prennent part ; mais
quelque bien que ces tableaux soient faits, ils ne retracent jamais que des
individus ;  ils  peuvent faire partie d’un tableau, mais chacun n’est qu’un
portrait, et d’ailleurs de ce qu’on a vu d’un homme dans une situation, il ne
s’ensuit nullement qu’on le connaisse, il faut l’avoir vu dans des positions
diverses. C’est à cela que conduisait ce que je nomme la comédie person-
nelle. Dans Los Tellos de Meneses, on voit le vieux laboureur Tello avec ses
domestiques, avec son fils, avec ses voisins, avec des quêteurs, avec le roi
enfin. Dans  El valiente Céspedes, on le trouve successivement cultivateur
dans la Manche, et soldat en Flandre. La nécessité de conserver l’individua-
lité forçait l’auteur à étudier le caractère de son héros, à démêler et à indi-
quer ce qui, dans les événements, tenait aux circonstances et ce qui tenait à
la  personne.  Cette composition une fois  déterminée dans  ses  formes (et
Lope de Vega fut probablement celui qui l’établit le premier, car avant lui
on avait peint des faits et non des individus historiques), cette composition,
dis-je, une fois réglée, il ne manquait, pour en faire la comédie de caractère
qu’à  substituer  au  personnage  historique  un personnage d’invention.  De
cela même il devenait un être abstrait et le représentant d’une classe d’indi-
vidus. C’est ce que fit quelquefois Lope, par exemple dans La dama melin-
drosa,  dans  Los  hidalgos  del  aldea,  El desconfiado,  etc37. ;  et  d’ailleurs,
dans tous ses autres ouvrages, cette habitude de peindre se reconnaissait
aux vigoureuses esquisses qu’il traçait, lorsque l’espace lui manquait pour le
développement  complet  du  caractère.  C’est  ainsi  que  Molière,  voulant
peindre la marâtre, et trouvant peut-être ce personnage trop odieux pour
être  montré  seul  et  sur le  premier  plan,  lui  a  donné une place  dans  Le
malade imaginaire.

47. De  même  Lope  de  Vega  montre  souvent  son  talent  dans  de  petits
tableaux qui font partie de ses grandes pièces.  Lorsqu’il  fait  paraître des
bergers  et  qu’il  n’entre  pas dans son plan d’en faire  des  bouffons,  leurs
naïves amours sont peintes avec la plus grande grâce. Mais ceux qui ne sont
pas aussi persuadés qu’il l’était lui-même de l’utilité du mélange des genres,

36 La Beaumelle s’attache ici à montrer que Lope de Vega a su créer, dans certaines de ses
pièces,  d’authentiques  personnages,  alors  même  que  ce  terme  n’appartient  pas  au
vocabulaire de la comedia, car celle-ci met le plus souvent en scène des emplois et des
types. Voir sur ce point Couderc, 2012 ; 71-81.

37 On conserve sous ce titre une pièce intitulée  La dama melindrosa, attribuée à Lope de
Vega, mais dont le texte n’est autre que celui de Los melindres de Belisa.
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trouvent  parfois  ces  beautés déplacées.  Ce n'est  ni  dans l’histoire du roi
Vamba, ni dans celle de saint Diègue d’Alcala qu’un lecteur français irait
chercher deux scènes d’alcades et de régidors de villages (de conseil munici-
pal) qui sont tracées avec la vérité la plus comique.

48. Lope avait à un haut degré le talent de l’observation et l’amour de la
vérité38. C’est ce qui lui a fourni le moyen de mettre de la variété dans ses
nombreuses comédies. Ce n’est qu’en observant et marquant qu’il a évité
l’écueil de la monotonie. Cependant, quoiqu’il ne donnât pas assez à l’idéal
suivant les idées modernes, du moins, quant aux caractères, il savait choisir
habilement dans les faits ceux qui pouvaient se rattacher à son intrigue et
ceux qu’il devait en éloigner ; mais dans ce triage il n’excluait rien par sys-
tème. Après tout, je ne vois pas la nécessité de nous peindre des barbares
comme des héros, en ne montrant que leurs qualités et en nous cachant
leurs vices et même leurs défauts. La plus utile leçon à donner aux hommes,
si  le  théâtre  est  fait  pour  leur  donner  des  leçons,  c’est  que les  hommes
grands et petits sont tous, du plus au moins, leurs semblables.

49. On peut encore envisager les pièces historiques de Lope de Vega sous
un autre  rapport,  celui  des  temps et  du pays  auxquels  les  sujets  appar-
tiennent.

50. La première section se composerait des pièces religieuses, tirées soit
de l’Ancien ou du Nouveau Testament, soit de la Légende. Je les place au
premier rang parce que c’était celles que Lope estimait le plus. Mais ici l’in-
térêt de sa gloire n’était pas le même que celui de son salut, car, sous le rap-
port dramatique, ce sont les plus faibles de ses compositions.

51. Viennent ensuite les pièces peu nombreuses tirées de la mythologie,
que je regarde comme historiques, parce que Lope n’a fait que disposer des
matériaux existants avant lui, et que faisant abstraction de la nature divine
de ses personnages, il les fait agir en hommes. On peut ranger après celles-
là les pièces où il a retracé quelques traits de l’histoire ancienne.

52. C’est dans les pièces nationales qu’il a déployé le plus son talent ; tant
quand il s’est occupé des rois et des intérêts généraux du gouvernement,
que lorsqu’il s’est attaché à représenter des faits appartenant à l’histoire ou
à la mythologie particulière de quelques familles. On remarquera qu’encore
qu’il ne se fît pas un scrupule de traiter les sujets dont s’étaient occupés les

38 Un des  plus  grands  charmes  de  ses  pièces  est  l’extrême  naturel,  dit  M.  Bouterweck
(N.d.a.). Voir Bouterwek (1812 ; 52).
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autres, scrupule que ses successeurs n’ont pas eu davantage relativement à
lui, il n’a fait paraître le Cid que pour peindre une époque de sa vie posté-
rieure à celle qu’avait retracée Guillem de Castro. 

53. Il a composé aussi des drames sur des faits vrais de l’histoire étran-
gère, l’un de ceux qui auraient été les plus intéressants,  Marie Stuart, est
perdu39.

54. On peut aussi ranger dans la même classe les ouvrages dont il a pris le
sujet,  soit  dans les romans de chevalerie,  soit  dans les contes italiens et
espagnols, soit enfin dans les romances vulgaires, les complaintes que l’on
compose en Espagne sur chaque événement remarquable.

55. Dans ses comédies dont l’Espagne a fourni le sujet, il a en général suivi
l’histoire ;  en la soumettant toutefois aux conditions de la poésie drama-
tique, et si lorsque ses pièces ne sont pas nationales, il a pris un peu plus de
licence avec les faits, du moins les anachronismes qu’il se permet sont-ils
moins choquants que ceux de Calderón.

56. Ses pièces d’invention forment la plus grande partie de son théâtre.
Dans quelques-unes il a semblé vouloir se rapprocher de ses compositions
historiques en faisant paraître des rois et des princes ; mais toutes les fois
qu’il met la scène hors d’Espagne, qu’il offre des rois d’Irlande, de Russie,
de Hongrie ou même de France, on peut être presque sûr qu’on ne verra
que des Espagnols travestis.

57. La société tout entière a été l’objet des études de Lope de Vega. Toutes
les contrées de l’Espagne, des rives du Guadalquivir  et du Jucar à la mer de
Cantabrie,  tous les états de la société, depuis les grands et leurs épouses
jusques  aux  voleurs  de  grand chemin et  aux  prostituées,  ont  fourni  des
matériaux à son talent dramatique. M. Bouterweck me semble avoir parlé
un peu légèrement lorsqu’il dit que « Lope a excellé à peindre les caractères
généraux qui sont, dit-il, toujours les mêmes dans les pièces espagnoles : le
vieillard (vegete), l’amoureux (galán), la dame (dama) ; le valet et la sou-
brette  sont  en  permanence  sur  le  théâtre  et  reviennent  dans  toutes  les

39 Nous n’avons pas gardé trace de cette pièce dont La Beaumelle semble être le seul à avoir
consigné le titre. Ce que l’on conserve, en revanche, c’est  La corona trágica, un poème
que Lope de Vega composa en 1627 en l’honneur de la reine d’Écosse, décapitée en 1587
sur l’ordre d’Elisabeth d’Angleterre. L’hypothèse d’une pièce perdue repose peut-être sur
une lecture fautive des vers de l’Epístola a Fabio :  « Al  santísimo Urbano dedicada,/
Trágica musa,  coronó la frente/ de  Estuarda inocente,/Que la cobarde espada/De la
fiera Label bañó constante/De sangriento rubí cuello diamante ».
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pièces ;  mais  en  revanche  ces  caractères  généraux  sont  peints  avec  une
vérité si frappante qu’il suffit de lire une ou deux de ses comédies pour se
trouver en connaissance intime avec tout le monde que l’auteur a repré-
senté » (Bouterwek, 1812 ; 52).  Ce jugement me paraît si  peu convenir à
Lope de Vega, qu’il semble que le savant critique ait confondu les noms des
emplois,  analogues  à  ceux  de  père  noble,  financier,  grande  coquette,
comique, ingénuité, avec les caractères attribués aux personnages. Ce n’est
au  contraire  qu’en individualisant  ses  peintures  que  Lope  de  Vega a  pu
fournir à l’infinie variété de ses ouvrages, sans avoir eu besoin de multiplier
les combinaisons de l’intrigue. Il savait cependant les manier aussi habile-
ment qu’un autre ; mais ce n’était pas son moyen exclusif. Le point d’hon-
neur, comme il dit dans son poème, est un des ressorts les plus attachants,
et  il  ne  s’est  fait  faute  de  l’employer,  mais  non  pas  exclusivement,  et
l’amour, l’avarice, l’ambition lui ont aussi fourmi des mobiles pour exciter
les passions de ses personnages.

58. Ce n’est pas qu’il ne se soit répété quelquefois.  Laura perseguida et
Lucinda perseguida se ressemblent beaucoup.  Los pleitos de Ingalaterra
semblent être Ursón y Valentín sous un autre costume. El animal de Hun-
gría a beaucoup d’analogie avec  El hijo de los leones.  Los peligros de la
ausencia ressemble pour l’intrigue à La desdichada Estefanía, mais les per-
sonnages sont pris un étage plus bas. Le nombre de ses compositions doit
faire  excuser  cette  faute  qui  d’ailleurs  montre  encore  son  talent  par  la
variété de l’expression.

59. Lope avait, dans le commencement de sa carrière, composé plusieurs
pastorales. Il ne nous en reste que deux40. Les données fausses établies de
son temps pour cette sorte de drame l’en dégoûtèrent probablement ; il sen-
tait trop la vérité pour se plaire à peindre des bergers dont le modèle n’exis-
tait nulle part ; mais de ce goût de sa jeunesse il lui resta une prédilection et
un talent particulier pour décrire les scènes de la campagne et mettre en
action les amours champêtres. Je ne connais aucune de ses pièces qu’on
puisse classer parmi ce qu’on appelle en Espagne comédies de figurón, où
tout est sacrifié aux développements des ridicules d’une seule caricature41.

40 El verdadero amante (1585 ?-1589 ?) et La Pastoral de Jacinto (1595-1600).
41 La comedia de figurón, dérivée de la comedia de capa y espada, met en scène, en tant

que  protagoniste,  un  amant  qui  se  rend  ridicule,  soit  en  raison  de  ses  manières
provinciales,  soit  du  fait  de  ses  prétentions  nobiliaires,  soit  à  cause  de ses  manières
efféminées. Inaugurée par Alonso de Castillo Solórzano (1584-1648), elle sera cultivée
notamment par Rojas Zorrilla et Agustín Moreto. Effectivement, Lope de Vega ne nous a
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60. Nous avons déjà vu qu’il  n’avait pas aimé à s’occuper des pièces en
musique et à machines.

61. La division du sujet en trois parties a toujours été suivie par Lope de
Vega, sauf dans La Toison d’or ; et l’habitude qu’il avait des trilogies histo-
riques  l’a  conduit  à  marquer  fortement  cette  division  dans  tous  ses
ouvrages. C’est surtout à son exemple que l’on doit la consécration de ce
principe moderne de la division en actes. Les Grecs ne la connaissaient pas ;
les  Romains,  malgré le  précepte d’Horace,  ne marquaient que des inter-
valles arbitraires ; il en fut de même sur le théâtre anglais et sur le théâtre
espagnol jusqu’à Virués et Cervantes. Ce furent eux, et après eux ce fut Lope
de Vega qui fit de chaque acte un tout complet, en même temps qu’une par-
tie intégrante d’un tout plus considérable.

62. On remarque qu’en général ses pièces sont mieux ourdies qu’elles ne
sont dénouées ; soit qu’on doive attribuer cette inégalité à ce que son imagi-
nation  se  refroidissait  à  la  fin  de  sa  composition,  soit  plutôt  que,  trop
occupé de ses principes de suspendre la péripétie jusques à la fin, il ne lui
ait pas réservé assez d’espace pour son développement ; notre Molière, par
la même raison peut-être, tomba souvent dans le même inconvénient.

63. Une des  causes  qui  ont  gêné Lope dans ses  fins  de  pièces,  c’est  la
nécessité qu’il s’était imposée de marier tous ses personnages ; usage uni-
versel  de  son temps et  dont  quelques poètes  ont eu le  bon esprit  de  se
moquer : Cervantes, dans La Entretenida, Rojas dans Lo que son mujeres,
en renvoyant leurs héros célibataires, et un troisième en finissant par un
divorce sa comédie, dont je ne me rappelle pas le titre. Dans Les Espagnols
en Flandre, don Juan d’Autriche donne une dame, qui est amoureuse de lui,
à un de ses capitaines. Dans Le mariage caché, une demoiselle à qui le mari
infidèle fait la cour pendant deux actes et demi, se marie à la fin avec un
autre42. On pourrait multiplier les exemples. Cependant, quelques-uns des
sujets qu’il a traités ont résisté à sa matrimoniomanie ; tels sont El Arauco
domado,  Virtud, pobreza y mujer,  Porfiar hasta morir ;  Fuenteovejuna ;
El piadoso aragonés, etc.

pas laissé de comedias de figurón.
42 Il  ressort  des  recherches  aimablement  effectuées  à  ma  demande  par  Felipe  Pedraza

qu’aucune  comedia  de  Lope  ne  correspond  parfaitement  à  la  description  que  La
Beaumelle donne de cette pièce. Il n’est pas impossible qu’il s’agisse d’une refonte opérée
par un adaptateur peu scrupuleux, soit de La malcasada, soit de La bella malmaridada,
pour peu que l’on s’attache aux quelques analogies que les intrigues de l’une et de l’autre
de ces pièces présentent avec celle du Mariage caché. 
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64. En continuant ses préceptes, il engage les auteurs à commencer par
écrire leurs ouvrages en prose ; Aristote leur donne le même conseil. Il est
douteux que Lope le  prît  pour  lui :  à  peine avait-il  le  temps d’écrire  les
vers43. D’ailleurs, on trouve dans ses compositions quelques exemples qui
prouvent que, nonobstant ses avis sur l’unité de caractère, il avait, lorsqu’il
écrivait  la  troisième journée,  oublié quelquefois  ce que contenait  la  pre-
mière.

65. Les leçons qu’il donne ensuite sur la marche des scènes, la nécessité de
ne pas laisser le théâtre vide, sont très sages et il s’y est conformé. Il ne fait
jamais sortir tous ses acteurs que pour un changement de décoration, et ses
scènes sont plus liées et mieux motivées que ne le prétend M. Bouterweck
(Bouterwek, 1812 ; 50). On voit dans ses avis relativement au style le sage
critique et le grand écrivain. Il recommande la décence du langage et, sauf
un très petit nombre d’exceptions, il s’est soumis à cette règle. 

66. Il paraît d’abord avoir moins exactement suivi ses propres maximes,
relativement à l’harmonie qui doit exister entre le style et le personnage.
Assurément ses rois ne parlent pas toujours noblement ; mais il faut songer
qu’il les présentait dans les circonstances ordinaires de la vie, et qu’un roi
ne peut pas parler à celui qu’il charge de séduire pour lui une femme, du
même ton qu’il répond à un ambassadeur. Ce n’était pas assurément que
Lope n’eût pas le plus profond respect pour la majesté royale. Il se croyait
obligé de louer tous les rois d’Espagne ; et dans son poème de Marie Stuart,
après avoir établi son éloge de Philippe second sur ce qu’il eût mieux aimé
perdre tous ses états qu’accorder aux Provinces-Unies l’injuste liberté, ne
sachant plus sur quoi vanter Philippe IV, il exalte le courage avec lequel ce
monarque alla à la messe à Madrid, pendant que le prince de Galles (depuis
Charles I) était dans cette capitale. Ceux mêmes qui appartenaient à l’im-
passible  histoire  et  qu’elle  avait  déjà  condamnés,  trouvent  grâce  devant
Lope ; il peint de couleurs radoucies Pierre le Cruel, et c’est tout au plus s’il
ose blâmer Maurégat bâtard, usurpateur, fils d’une Arabe et à moitié rené-
gat44. De ces idées dérive une sorte d‘impeccabilité morale des souverains ;
et d’après cela, lorsqu’il les représente commettant quelque crime, c’est tou-

43 Contrairement à ce qui est affirmé ici,  nous disposons aujourd’hui de documents qui
permettent de dire que Lope de Vega commençait souvent par rédiger un canevas en
prose de sa pièce.

44 Mauregato Ier, fils naturel d’Alphonse Ier et d’une maure, régna sur les Asturies de 783 à
788, date de sa mort. Il est brièvement évoqué au début de  Las famosas asturianas :
« Mauregato sucedió/bastardo y de tal estilo/(¡mala  su memoria sea !) ».
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jours  à la  suggestion d’un favori,  comme l’a  très  bien observé lord Hol-
land45 : c’est un don Arias, comme dans  La estrella de Sevilla, ou un don
Egas, comme dans El duque de Viseo, qui, jouant le rôle de la Destinée dans
les pièces anciennes, détermine invinciblement le roi à se livrer à ses vices ;
et, d’après cette manière de voir, la mort, l’exil ou la disgrâce de ce courti-
san  est  une  expiation  suffisante  de  la  part  du  prince  qui  a  cédé  à  ses
conseils. À cela près, il n’avait point, ou du moins il ne montrait point d’opi-
nion dans ses pièces. Ses acteurs disent ce qu’ils doivent dire sans qu’on
puisse le plus souvent savoir s’ils expriment la pensée de l’auteur. La comé-
die était pour lui un miroir et il ne lui donnait pas plus de couleur que n’en a
une glace fidèle. 

67. Lope a toujours mis beaucoup d’importance à donner à ses person-
nages nationaux la teinte du temps où ils ont vécu. Il y a réussi presque par-
tout et l’on trouve peu d’anachronismes de mœurs dans ses compositions. Il
se  plaisait  surtout  à  peindre  ces  anciens  Espagnols  vivant  sur  leurs
domaines, laboureurs et soldats à la fois, exerçant sur leurs domestiques
l’autorité patriarcale ; on les retrouve dans  Los Tellos de Meneses,  El rey
Vamba et plusieurs autres pièces. Il a même cherché à porter l’imitation
jusques au langage, et s’est donné la peine de composer deux comédies, El
caballo vos han muerto et Las famosas asturianas, dont la scène se passe
sous les règnes de Jean premier et d’Alphonse le Chaste, et qui sont écrites
tout entières dans la langue des plus anciens monuments de l’idiome espa-
gnol46. Louis de Guevara a imité ce tour de force dans Los hijos de la Bar-
buda47.

68. Le chevalier de ce temps-là a fourni à ses pinceaux le sujet de portraits
aussi ressemblants. Son Bernard del Carpio, dans les deux pièces dont il est
le héros, Mudarra et bien d’autres ont cette bravoure sauvage et, s’il faut le
dire, cette brutalité caractéristique des époques où ils ont vécu. La ressem-

45 Henry Vassall-Fox, troisième baron Holland (1773-1840), est un homme d’État anglais,
auteur de la première monographie consacrée au Phénix. Parue en 1806, elle a pour titre
Some accounts of the life and writings of Lope de Vega. Une vingtaine de pages de cet
ouvrage traitent de l’Arte nuevo.

46 La  première  de  ces  deux  pièces  n’est  probablement  pas  de  Lope ;  en  revanche,  on
conserve une comedia de Vélez de Guevara intitulée Si el caballo vos han muerto. Ce que
La Beaumelle croit être « la langue des plus anciens monuments de l’idiome espagnol »
n’est autre que la fabla, une imitation conventionnelle de l’ancien espagnol utilisée dans
le théâtre des XVIe et XVIIe siècles. 

47 Il  s’agit  bien entendu de Luis  Vélez  de Guevara (1579-1644),  auteur,  notamment,  du
roman El Diablo cojuelo, imité par Lesage dans son Diable boiteux, ainsi que de Reinar
después de morir, une pièce dont Montherlant s’inspirera pour écrire La Reine morte.
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blance des chevaliers de Lope avec le bâtard Faulconbridge et Hotspur de
Shakespeare est frappante48. Il est inutile de dire qu’il y a plus d’exactitude
encore  dans  les  tableaux  dont  le  sujet  était  contemporain,  comme  El
valiente Céspedes, etc.

69. En peignant les femmes, il n’a pas cherché à les flatter. Il a choisi ses
modèles  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  depuis  les  reines  et  les
héroïnes jusques aux courtisanes, comme dans  El Arenal de Sevilla et  El
anzuelo de Fenisa. Elles expriment souvent des sentiments héroïques.  La
varona castellana est un guerrier redoutable ; La moza de cántaro défend
son honneur avec le fer ; mais l’amour dans ses ouvrages est rarement pré-
senté d’une manière bien idéale, il ne le spiritualise guère ; aussi ses belles
sont-elles  moins  fidèles  que  dans  les  livres  de  chevalerie,  et  souvent  au
grand scandale des amateurs de la morale des romans,  celle  qui  a com-
mencé par aimer un des héros de la pièce finit par en aimer un autre à la
fin. Dans  Lo cierto por lo dudoso, doña Juana aime bien véritablement le
comte de Trastamare, mais lorsque le roi veut l’épouser, elle se soumet très
volontiers, quoiqu’elle aime toujours son frère à qui elle revient à la fin. 

70. Les  femmes  qu’il  montre  sur  la  scène  ne  sont  pas  toutes  irrépro-
chables ;  mais  il  est  remarquable  que,  dans l’immense variété  des sujets
qu’il a traités, il ait rarement cherché à inspirer l’intérêt pour le sort d’une
jeune fille qui porte des signes de sa faiblesse. Cela tient sans doute à une
manière particulière au pays de considérer ce point de morale publique ; car
Lope a hasardé dans ses ouvrages des situations bien autrement scanda-
leuses et peignait, quand il le fallait, l’inceste et l’adultère.

71. C’est surtout lorsque ses héroïnes sont déguisées en hommes que la
licence de leurs propos se déploie. Il observe dans son poème que ce chan-
gement  de vêtement plaît  au public  et  il  avait  dû observer aussi  que de
grosses gaietés mises dans la bouche de demoiselles ou même de princesses
(Los donaires de Matico), d’ailleurs sages et réservées, faisaient un meilleur
effet encore.

72. Au reste, il n’est pas étonnant que Torres Naharro, en 1533, ait donné
aux femmes moins de décence que Lope quatre-vingts ans après ; ni que
Calderón, qui a suivi ce dernier, les ait présentées sous un extérieur plus

48 Philippe de Faulconbrige est un personnage de The Life and Death of King John. Henry
Percy, surnommé Hotspur, figure dans la première partie de Henry IV.
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respectable. Les progrès des lumières et de la civilisation devaient produire
ce résultat par l’amélioration des mœurs.

73. Nous avons déjà vu que la variété du ton et du style, le mélange des
classes de la société, étaient regardés par notre auteur comme une source de
beautés. Il avait trouvé ainsi le théâtre, il s’y confirma, mais non pas cepen-
dant au point de regarder la bouffonnerie comme un accessoire indispen-
sable dans chaque pièce. Il en est un grand nombre où des personnages rus-
tiques  sont  seulement  mis  à  côté  des  grands ;  il  y  a  contraste  dans  les
expressions,  d’autant  plus  que  Lope  copie  dans  le  jargon  villageois  jus-
qu’aux fautes de langue et de prononciation de chaque contrée, mais il n’y
en point dans les sentiments. Dans la plupart des pièces d’intrigue dont l’in-
térêt est comique, tous les personnages parlent suivant leur condition ; et si
un valet, une soubrette font plus de quolibets que les autres, cela n’étonne
pas. Cependant Lope dit lui-même, dans l’Épître dédicatoire de La France-
silla, que c’est dans cette pièce, ouvrage de sa jeunesse, qu’a paru pour la
première fois le personnage de Donayre, ou du comique dans le sens qu’il a
pour désigner un emploi théâtral49. Je ne sais ce qu’il a entendu par là ; car
certainement les  valets bouffons dans les comédies,  les  bergers  bouffons
dans les pastorales étaient antérieurs à lui, et La Francesilla étant une pièce
gaie, et très gaie, on ne peut pas croire qu’il ait voulu parler du rôle de bouf-
fon  comme  d’un  personnage  étranger  à  l’action,  intermédiaire  entre  les
acteurs et les spectateurs, s’adressant quelquefois à ceux-ci, exprimant les
idées de l’auteur et non les siennes, en un mot remplissant un emploi assez
analogue au chœur des anciens. Lope a aussi employé ce personnage, par
exemple dans La estrella de Sevilla ; au dénouement chacun fait de grands
sacrifices, et le roi, touché de cette magnanimité, s’écrie que les Sévillans
méritent  les  plus grands honneurs.  Le  gracioso répond :  « Il  me semble
bien plutôt qu’ils sont tous dans le délire50. » C’est, je crois, ce que M. Schle-
gel appellerait parodier la vie poétique en la ramenant aux idées de la vie
réelle51.

49 Le serviteur bouffon et le paysan comique sont deux des modalités du bobo, un des types
consacrés des pièces castillanes du XVIe siècle. Lope de Vega, pour sa part, est le premier
à qualifier le valet bouffon de  figura del donaire,  alors que ce personnage avait déjà
acquis dans son théâtre un statut de protagoniste à part entière. Mais ce n’est qu’à partir
des années 1630 que se  généralisera  l’appellation de  gracioso qui  lui  est  aujourd’hui
attribuée par la critique. 

50 « Más me parece locura », déclare plus exactement Clarindo.
51 La Beaumelle se réfère ici à une conception générale développée par Wilhelm Schlegel

dans ses différents ouvrages, et notamment dans son Cours de littérature dramatique,
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74. Un des grands moyens d’intérêt se trouve, comme dit Lope, dans les
méprises d’où viennent les dialogues à double entente, dont l’effet est tou-
jours sûr au théâtre. Il n’a pas négligé cette ressource, ni les déguisements
qui sont un des moyens les plus faciles de les amener ; mais il a été plus
sobre que ses successeurs dans l’emploi de ce moyen, et si les quiproquos
occasionnés  par  les  voiles  dont  se  couvraient  alors  les  femmes  se  ren-
contrent dans ses pièces, ils ne forment pas uniquement le nœud de l’in-
trigue.

75. Indépendamment des avis généraux sur le style, notre poète indique
les  divers  rythmes à  employer  suivant  les  circonstances.  Les  auteurs  du
théâtre moderne ont absolument renoncé à cette variété. Ils écrivent leurs
comédies en mètres de romances, chaque acte n’ayant qu’une seule asso-
nante,  et les tragédies en vers blancs de dix syllabes. Cela peut être plus
aisé ; mais il me semble qu’ils se sont ôtés une ressource. Comme la prose
d’un discours d’apprêt,  ainsi que le  remarque Lope, n’est pas celle de la
conversation, ainsi la versification d’un morceau solennel ne doit pas être la
même que celle d’un dialogue vif et coupé.

76. Dans l’énumération des différents mètres, Lope en a oublié trois dont
il se sert souvent : les endechas ou vers à assonantes à cinq syllabes, consa-
crés aux récits d’événements déplorables, aux plaintes, etc. ; les hendécasyl-
labes à rimes suivies ou croisées, mais non assujettis aux règles des octaves
ou des tercets ; et les sylves, ou hendécasyllabes mêlés de vers de six52.

77. Lope finit son art dramatique par présenter comme une excuse une
des choses pour lesquelles, peut-être, il est le plus répréhensible, c’est sa
prodigieuse fécondité. Nul ne l’a égalée, mais son génie ne s’est pas toujours
soutenu ;  et  s’il  est  vrai  qu’il  n’existe  pas d’auteur  qui  ait  fait  autant  de
bonnes scènes, il n’en est point non plus qui ait fait autant de mauvaises
comédies. Le grand nombre de pièces que lui et ses successeurs ont mises
au théâtre a nui à sa perfection, non seulement parce qu’ils n’ont pu y don-
ner les mêmes soins, mais encore parce qu’ils ont accoutumé le public à ne
vouloir  que des nouveautés,  et que les  remises seules peuvent former le

traduit en français en 1814.
52 Il ne s’agit pas tant d’un oubli que d’une omission sans doute délibérée : Lope n’a retenu

en fait que les combinaisons métriques propres à mettre en valeur les séquences les plus
brillantes de son théâtre, en accord avec un moment déterminé d’une pratique qui a
évolué au fil des années.
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goût par la comparaison53. D’ailleurs on ne peut avoir de bons acteurs que
lorsqu’on attache une grande importance à leur talent, et ce n’est que dans
les pièces remises qu’on peut juger leur mérite indépendamment de celui de
l’auteur.

78. On a  comparé  Lope  de  Vega  à  Shakespeare  son contemporain ;  ils
avaient  des genres de  mérite  différents.  Le  tragique anglais  ne s’est  pas
élevé comme poète au même rang que son rival a atteint en Espagne ; et,
d’un autre côté, l’auteur espagnol n’a pas montré dans les développements
des passions une aussi grande perspicacité,  une métaphysique aussi pro-
fonde que celui de  Macbeth et de  Richard III. Le poète de Madrid peint
peut-être aussi bien les divers individus qu’il présente ; mais celui de Strat-
ford  peint  mieux  l’homme  dans  toutes  ses  affections ;  comme  l’observe
M. Guizot,  Shakespeare  demande à  son héros :  « Comment  as-tu fait ? »
Lope se contente souvent de lui demander : « Qu’as-tu fait54 ? » Une partie
de cette différence vient des circonstances où ils se sont trouvés et du goût
de leurs auditeurs. Les Anglais aimaient de longs discours, les Espagnols
des actions vives.

79. Il est plus aisé de les comparer pour les plans et la conduite générale
des pièces ; ils ont suivi les mêmes règles, ou pris les mêmes libertés quant
au mélange des tons, au temps et au lieu de l’action. Il est cependant diffi-
cile de méconnaître des différences essentielles entre eux, même dans les
pièces historiques où ils se rapprochent le plus, car les Anglais n’ont rien
d’analogue aux comédies espagnoles de cape et d’épée.

80. Shakespeare, et ceux qui l’ont suivi n’ont pas mieux fait, a été moins
fidèle à l’unité d’action. Avec autant d’acteurs, Lope les réunit tous, comme
coopérant à un événement unique, tandis que dans quelques ouvrages du
poète anglais, et notamment dans  Le roi Lear, la duplicité d’action est si
évidente, que l’ingénieux traducteur de cette pièce a été obligé de chercher
l’unité  dans  une  même  idée  morale,  que  les  deux  intrigues  de  la  pièce
doivent prouver55.

53 Nous parlerions plutôt aujourd’hui de « reprises ».
54 La  Beaumelle  cite  sans  doute  de  mémoire,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une  erreur

typographique.  Dans  l’étude  préliminaire  à  sa  traduction  des  Œuvres  complètes de
Shakespeare, publiée en 1821 par Ladvocat et rééditée entre 1862 et 1868 par Didier,
Guizot n’a pas écrit « Comment as-tu fait ? », mais « Comment es-tu fait. D’où est née la
part que tu as prise sur les événements ? » (Shakespeare (1821), 1862 ; I, 71).

55 Cet « ingénieux traducteur » est vraisemblablement François Guizot qui, dans l’édition
citée des Œuvres complètes de Shakespeare, a revu et corrigé la vieille traduction que Le
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81. Quant à la vraisemblance des temps, ils ont aussi suivi des principes
différents. Le poète de Londres lie toujours son action d’acte en acte, de
scène en scène. Celui de Madrid la suspend brusquement, à chaque inter-
valle de temps. Par exemple, dans  Un conte d’hiver, Shakespeare n’aban-
donne la jeune Perdita qu’après l’avoir  fait  rencontrer par un berger,  de
sorte que les spectateurs sont forcés d’attendre le dénouement qui est censé
se passer seize ans après. Lope, en cas pareil, aurait fini la première journée
au moment où la reine meurt, où son enfant est condamné à être exposé, de
sorte que ce double événement fût une péripétie complète de cet acte, sauf à
faire une petite exposition au commencement du suivant.

82. Une  différence  plus  grande  encore,  mais  moins  aisée  à  apercevoir,
c’est le but moral que se proposait Shakespeare dans toutes ses pièces, et
qui le forçait parfois à modifier les événements à sa guise, tandis que Lope,
occupé seulement  de peindre,  se fiant  sur l’intelligence de ses  auditeurs
pour les leçons qu’ils pourraient tirer de sa pièce, raconte les faits et n’y fait
de changements que dans l’intérêt littéraire et non dans l’intérêt moral.

83. Cependant, malgré la différence des poétiques qu’ils avaient adoptées,
ils se ressemblent en cela que l’un et l’autre ont peint les hommes, et que la
peinture des actions a été pour eux l’accessoire. C’est sur ce point qu’ils se
sont  le  plus écartés  d’Aristote,  qui  a  dit  que les  caractères  n’étaient  pas
essentiels  à  la  poésie  dramatique,  que  la  fable  était  le  principal  et  que
c’étaient les actions et non les hommes qu’elle devait retracer.

84. Le petit nombre de pièces que nous avons traduites ne donnera encore
qu’une idée imparfaite de Lope de Vega, et il n’a cependant pas été facile de
les choisir. Il en est peu dont la traduction promette une lecture agréable à
des Français. Deux cents environ que nous avons parcourues se font toutes
lire avec plaisir dans l’original ;  on trouve dans toutes des scènes,  ou du
moins quelques morceaux remarquables ; mais lorsqu’on est obligé de les
présenter privées du charme de la mesure et du style, lorsqu’on doit les sou-
mettre à des lecteurs à qui l’habitude donne peut-être des préventions défa-
vorables, les conditions à remplir deviennent plus nombreuses, et il ne suf-
fit plus de quelques pages brillantes pour faire supporter des parties qui,
dans une traduction, perdent leur principal mérite56.

Tourneur avait donnée de cette pièce.
56 Les pièces de Lope de Vega retenues et traduites par La Beaumelle sont au nombre de

sept, et il a modifié le titre de deux d’entre elles. Le tome I en réunit trois:  El Arauco
domado (L’Arauque  dompté),  Fuenteovejuna (Fontovéjune),  Porfiar  hasta  morir
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