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1. Il ne fait pas de doute que l’étude de l’influence et de la diffusion du
théâtre espagnol en France passe d’abord par l’analyse textuelle,  moyen-
nant la mise en rapport de textes sources et de textes cibles. Mais, de façon
complémentaire, on peut interroger d’autres productions, hors ou en marge
de  la  fiction,  où  les  adaptateurs  de  la  littérature  espagnole  classique  en
France ont parfois exprimé des jugements critiques sur leurs sources et ce
qu’ils en ont fait. Il s’agit là, plus précisément, de jugements de goût qui
relèvent  généralement  de la  simple  opinion,  sans  prétendre  à  une  quel-
conque portée théorique. Mais on peut y déceler les soubassements de la
construction d’une certaine image de la littérature espagnole. La représen-
tation que l’on voit apparaître dans ces textes est l’œuvre de gens de lettres
qui ne se préoccupent pas, comme les chercheurs d’aujourd’hui, de mesurer
la réalité de l’influence du théâtre espagnol en France. Elle a plutôt pour
but, ou en tout cas pour conséquence, de définir l’identité de la littérature
française, autant, du reste, qu’à juger celle des voisins – en l’occurrence les
Espagnols. Greenblatt ne considérait-il pas que le  self-fashioning, c’est-à-
dire la construction de soi et d’une image de soi se réalisait dans le rapport
à  une  donnée  étrangère  ou  hostile,  une  forme  d’altérité  menaçante  qui
devait être découverte ou inventée afin d’être attaquée et détruite1 ? L’image
que le  Grand siècle construit  de la littérature espagnole illustre la perti-
nence de cette observation. Il peut donc être utile de replacer ces produc-
tions textuelles dans le contexte de la construction des stéréotypes natio-
naux et, partant, dans celui de la vision, alors émergente, qui oppose un

1  « […] something perceived as alien, strange, or hostile. This Threatening Other […] must
be discovered or invented in order to be attacked and destroyed » : Greenblatt dans son
livre Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare (1980), cité par Sánchez
Jiménez (2006 ; 10).
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Nord innovant, productif et normé à un Sud archaïque et réfractaire à l’or-
ganisation moderne du travail et des relations sociales. Dans cette vision
dichotomique,  le  Sud  subalterne,  périphérique,  oriental(isé),  dominé,
occupe la polarité négative par rapport au Nord qui le définit, et, en retour,
se définit et s’affirme lui-même. Or le champ littéraire, à la période qui nous
intéresse, participe de l’élaboration de cette vision, précisément parce qu’il
est traversé par les tensions propres à un processus d’institutionnalisation
en cours. Il ne faut sans doute pas accorder aux Belles Lettres plus d’impor-
tance qu’elles n’en ont ni n’en eurent jamais, mais il est cependant évident
qu’au cours du XVIIe siècle la littérature est un enjeu, un instrument, et se
constitue en une sorte de soft power avant la lettre, notamment parce que
la fiction, comme d’autres produits culturels, commence à être étroitement
liée à la notion, si importante dans les siècles suivants, du goût2. Les textes
que nous évoquerons ici rendent compte, à leur échelle, de ce processus de
construction d’une image de l’Autre et, en creux, d’une image de soi. Sou-
vent polémique et déformée, mais pas non plus dépourvue de nuances, cette
image du théâtre espagnol, de ses formes et de ses auteurs, apparaît avec
une netteté certaine dans les dédicaces, les préfaces, les adresses au lecteur,
bref, dans un ensemble de paratextes où les acteurs et les commentateurs
de l’acclimatation de la Comedia en France peuvent rendre compte du pro-
cessus d’adaptation de leur source3. Dans ce corpus, le foisonnant théâtre
espagnol – même si une toute petite partie de sa production était accessible
aux  lecteurs  français –  est  ainsi,  avant  tout,  clairement  identifié  comme
répertoire de sujets. Sans rechercher l’exhaustivité, nous verrons dans une
série d’exemples comment les termes connexes d’invention et de disposition
sont convoqués de façon récurrente. Nous tâcherons de saisir le sens et les
nuances de ces notions, ainsi que les implications de leur utilisation par les
lettrés français.

2. Le premier exemple que nous citerons est un texte de 1614. À cette
date, la diffusion imprimée de la Comedia en est à ses débuts en Espagne,
tout comme son adaptation en France, par conséquent. On considère par
exemple  que ce n’est  qu’à  partir  de  1617 que Lope de Vega contrôle  (et

2 Le terme de ‘goût’ est présent dans plusieurs des textes cités ci-après. Pour l’importance
du « buen gusto »,  d’origine française,  dans l’esthétique néo-classique en Espagne au
XVIIIe siècle, voir par exemple Checa (2003).

3 La communication dont le  présent texte  est  la trace écrite  découle  naturellement  du
projet collectif  sur les Idées du Théâtre (IdT),  pensé initialement puis  coordonné par
Marc Vuillermoz. 
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encore bien imparfaitement)  l’édition des  Partes  de ses  comedias.  Et  ce
n’est qu’en 1629 que Rotrou, avec La Bague de l’oubli, adaptera une pièce
de Lope (La sortija del olvido). Quinze ans avant le début de l’acclimatation
du théâtre espagnol,  donc,  Vital  d’Audiguier propose une traduction très
partielle de  El peregrino en su patria (Le pèlerin,  ou l’étranger,  en son
pays) de Lope de Vega, qu’il fait précéder d’un prologue. On trouve dans ce
paratexte, assez décousu par ailleurs, une série de jugements à l’emporte-
pièce par lesquels l’adaptateur-traducteur, d’une certaine façon, justifie ses
choix ainsi que la liberté qu’il a prise avec l’original (ce qui, comme on sait,
est tout à fait normal et courant à cette époque). Vital d’Audiguier adopte
d’emblée un point de vue protonationaliste qui classe l’humanité en types
nationaux, ou ethnotypes :

Généralement tous les Espagnols sont vains en leurs discours, impropres en
leurs  parolles,  insolents  en  leurs  figures,  extravagants  en  leurs  conceptions,
ennuyeux en leurs redites, et si barbares en tous leurs écrits, que c’est presque
un galimatias perpétuel dont il est bien malaisé de se démêler. Tellement que
qui s’amusera à suivre entièrement leur espagnol trouvera moyen de faire le sot
en françois (Vega, 1614 ; n. p.).

3. Vital  d’Audiguier  énumère  des  défauts  relatifs  au  style,  aux  bien-
séances  ou à  la  vraisemblance.  La sentence est  généralisante,  essentiali-
sante. Elle annonce par là d’autres jugements plus tardifs et plus péremp-
toires mais au fond guère différents, dans le sens où ils glisseront avec la
même aisance des considérations esthétiques à une disqualification cultu-
relle plus globale. La radicale étrangeté et la  barbarie sont les signes que
cette vision typifiante contient au moins en germe une orientalisation de la
culture  espagnole  qui  deviendra  l’une  des  composantes  de  la  légende
noire (Sánchez Jiménez, 2016)4. Il n’est donc pas impossible que ce texte ait
bénéficié  d’une  assez  bonne  diffusion  et  qu’il  ait  joué  son  rôle  dans  la
constitution d’une certaine image, en France, de la poésie dramatique qui
s’écrivait alors au-delà des Pyrénées.

4. Quoiqu’il  soit  pourtant  bon connaisseur  de la  littérature  espagnole,
Saint-Évremond expose ainsi des idées du même ordre dans un texte publié
bien plus tard (en 1677) :

4 L’orientalisation  de  la  littérature  espagnole  classique  n’est  pas  une  invention  de  la
critique  contemporaine.  Entre  maints  exemples  possibles,  citons  Sismondi :  « Les
littératures dont  nous  nous sommes déjà  occupés  sont  […] européennes :  celle-ci  est
orientale.  Son esprit,  sa  pompe,  le  but  qu’elle  se  propose  appartiennent  à  une  autre
sphère d’idées, à un autre monde. » (Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, De la
littérature du midi de l’Europe (1e édition 1813), cité par Vélez Sainz, 2016 ; 208).
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Pour la régularité et  la vraisemblance,  il  ne  faut pas s’étonner qu’elles  se
trouvent moins chez les Espagnols que chez les Français. Comme toute la galan-
terie  des  Espagnols  est  venue  des  Maures,  il  y  reste  je  ne  sais  quel  goût
d’Afrique, étranger des autres nations, et trop extraordinaire pour pouvoir s’ac-
commoder à la justesse des règles (Saint-Évremond, 1740 ; 228).

5. On  retrouve  une  idée  semblable  quelques  années  plus  tard  (1682)
dans la correspondance diplomatique étudiée par María  Luisa Lobato,  à
propos de « una representación de aspecto grandioso y de tal majestad
que podía relacionarse con las costumbres de los moros, que han habitado
en este país durante mucho tiempo. El marqués de Astorga fue el conduc-
tor montado sobre un caballo etc. » (Traduction de : Lavanguyon au roi,
juin 1682, Aff. étrangères, Paris, corresp. T. 68, fol. 170-172 – dans  Lobato,
2007 ; 29).

6. Le texte de Vital d’Audiguier cité précédemment nous intéresse sur-
tout pour l’importance qu’il accorde à la notion d’invention, qui surgit au
détour d’une réflexion du préfacier sur ses sources, et qui est corrélée à celle
d’ingéniosité. Il considère à cette occasion que Lope de Vega est « un bel
esprit, docte,  ingénieux et recommandé d’une grande lecture,  riche en ses
inventions, et dont l’art, s’éloignant du chemin battu des communs auteurs
espagnols, a fait une nouvelle trace à sa renommée » (Vega, 1614, Préface ;
n. p. ; nous soulignons, comme dans toutes les citations suivantes). ‘Riche’
est à comprendre ici comme « Qui est en grande quantité, abondant » (Tré-
sor de la Langue Française informatisé, s. v. riche), ce qui est un compli-
ment facilement transformable en blâme5. On pourrait du reste se deman-
der si le stéréotype de l’inventivité espagnole ne renferme pas une part de
vérité, ou, plus exactement, si les Français ne l’ont pas élaboré à partir de la
littérature espagnole elle-même et de ce qu’il s’en disait en Espagne, et qui
avait pu être diffusé en France. Vital d’Audiguier, dans le même texte, fait
ainsi état de la formule « es de Lope », qui sera ensuite reprise et glosée par
d’autres auteurs français6. Dans son Arte nuevo de hacer comedias (1609),
Lope de Vega parlait déjà de sa réputation d’auteur prolifique et indiquait
que sa renommée dépassait les frontières. Et peut-être faut-il prendre ici en

5 La consultation de la base  de données  IdT permet de retrouver  le  syntagme « riches
inventions »  chez  Baro  (Préface  de  La  Clorise,  1632 :
http://idt.huma-num.fr/notice.php?id=29) tandis que dans la préface de  Tyr et Sidon
(1628) Jean de  Schélandre   parle  de « riches  descriptions,  et  autres  rares  inventions
toutes nouvelles qui s’y rencontrent » (http://idt.huma-num.fr/notice.php?id=336).

6 Voir Hainsworth, 1931 ; 202. La formule « es de Lope » était apparue peu auparavant, en
1609 : voir Sánchez Jiménez, 2018 ; 166). 

4 Crisol, série numérique – 36



C. COUDERC, « Invention et disposition…»

compte l’énorme succès de Don Quichotte et des Nouvelles exemplaires7 de
Cervantès, qui s’était lui-même qualifié de « raro inventor » (la formule est
dans son Viaje al Parnaso, v. 218 et v. 223). Dès son titre, puis dans la pré-
face,  la première partie du  Quichotte associait  l’ingenio au livre et à son
héros, et le titre de la première traduction française a conservé l’adjectif :
L’ingénieux Don Quixote  de la Manche Traduit  fidellement en François
par  César  Oudin.  Or  l’ingenio,  comme  l’a  expliqué  Mercedes  Blanco,
désigne  une  capacité  d’invention  exceptionnelle,  comme  celle  dont  dis-
posent les personnages cervantins de don Quichotte et du Licencié Vidriera,
qui tous deux 

méritent  d’être  qualifiés  d’ingénieux parce qu’ils  arrivent  à  rendre vrai  le
faux,  au  moins  métaphoriquement.  Ils  se  montrent  capables  d’engendrer  du
nouveau en incarnant la fiction conçue par leur esprit.  Don Quichotte, dès le
titre du livre qualifié d’ingénieux, est doué d’une extraordinaire capacité d’inven-
tion (Blanco, 1992 ; 35)8.

7. Quoi qu’il en soit, cette qualité que Vital d’Audiguier reconnaît à Lope
est extensible à tous les auteurs espagnols : « Il faut garder leur ordre, et
leurs inventions qui sont bonnes, mais notre façon d’écrire est plus nette et
plus religieuse, non seulement que la leur, mais que d’autre Nation qui soit
en l’Europe » (Vega, 1614, Préface ; n. p.). 

8. Vital  d’Audiguier  devait  être  satisfait  de  sa  formule,  puisqu’il  la
reprend presque textuellement dans le prologue de sa traduction des Nove-
las ejemplares. Le volume est publié également en 1614 mais postérieure-
ment aux Diverses fortunes, comme on le comprend par l’allusion que l’au-
teur fait à « un autre endroit » de ses écrits : « [Il] faut confesser que les
Espagnols ont quelque chose par-dessus nous en l’ordre et en l’invention
d’une  Histoire ;  mais  en  contrechange  ils  sont  bien  éloignés  aussi  de  la
pureté de nos écrits, comme j’ai fait voir à un autre endroit » (Cervantes,
1614, Préface ; n. p.).

9. Vital  d’Audiguier adresse à  la littérature espagnole,  en général,  des
reproches d’ordre moral autant que stylistique, semble-t-il : les deux para-

7 La traduction par Oudin de Don Quijote est publiée précisément la même année, en 1614.
Elle connaîtra le succès avec 14 rééditions (à Paris et à Rouen) entre 1614 et 1664 ; celle
de la suite, par Rosset, publiée en 1618 (Seconde partie de l’histoire de l’ingénieux et
redoutable  Chevalier  Dom-Quichot  de  la  Manche)  aura  huit  rééditions  (Canavaggio,
2005 ; 48).

8 Au XVIIIe siècle,  Linguet,  préfaçant les traductions qu’il  rassemble dans son  Théâtre
espagnol évoque ainsi « ces fictions ingénieuses appelées Nouvelles » (Linguet, 1770 ; v-
vi).
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textes s’éclairant l’un l’autre, la façon d’écrire « nette et religieuse » est le
négatif d’une écriture qui manque de « pureté ». En dépit de cette critique,
pour cet auteur la littérature espagnole n’est pas dépourvue d’attraits. Mais
l’excellence de la littérature espagnole est cependant limitée dès lors qu’on
ne veut y voir qu’un réservoir de matière première, un filon dont il  faut
extraire les sujets.  Les deux premières occurrences du terme d’invention
(dans le premier des deux textes) sont d’ailleurs au pluriel :  ces « inven-
tions »,  « bonnes »  ou  « riches »,  nous  invitent  à  comprendre  le  terme
comme un synonyme de sujet, d’histoire ou de fable. « L’invention d’une
histoire » (dans le second texte) est à ce titre une formulation plus précise
du  point  de  vue  rhétorique :  les  Espagnols  apporteraient  l’invention,  le
choix  thématique,  c’est-à-dire  la  première  étape  de  l’élaboration  du dis-
cours, qui est trouver quoi dire. « L’ordre », cependant, pourrait renvoyer à
l’ordre ou l’ordonnancement des parties du discours, à la structuration de la
matière. Sans être strictement un concept rhétorique, la notion a trait à la
dispositio.  Nous voici donc dans la deuxième phase de la production du
texte, qui est ‘inventa disponere’ (Barthes, 1970 ; 197), dont Christian Biet
rappelait qu’elle est « la mise en forme générale de la ‘fable’ au sens aristo-
télicien du mot (autrement dit de l’histoire dont il est question, de son sujet
fictionnel) » (Biet, 1996 ; 71). Et c’est à partir de la phase de l’elocutio que la
supériorité des Français est avérée.

10. Dans  l’avis  « Aux  lecteurs »  de  l’anonyme  Le  Matois  Mari,  ou  La
Courtisane attrapée publiée  en 1634,  ‘inventions’  apparaît  également au
pluriel, et avec une nuance pareillement péjorative.

Messieurs,
L’estime que j’ai ouï faire à plusieurs esprits qui ont le goût assez délicat, du

livre espagnol intitulé  El sagaz Stacio marido examinado m’a donné occasion
d’obliger par mes prières un de mes amis à le traduire, en quoi il a fort heureuse -
ment réussi et de beaucoup envié par-dessus les inventions du sieur de Salas son
auteur. Il a approprié cette comédie aux pratiques et façons de faire de Paris
pour vous paraître plus agréable. Je souhaite que vous y preniez le divertisse-
ment que vous y pouvez trouver, pourvu que vous ne vous amusiez pas à la cen-
sure, car il n’y a rien de si poli que la médisance n’y trouve prise. Et en attendant
que je vous fasse voir celle de La Célestine ressuscitée, exercez ici votre jugement
pour discerner laquelle des deux principales personnes de cette comédie a fait la
plus signalée action de charité : ou une femme pour avoir retiré un homme de
l’hôpital ou un homme pour avoir retiré une femme du bordel (Le Matois Mari,
préface ; n. p.).

11. Céline  Fournial  commente  avec  justesse  dans  sa  présentation  pour
Idt :
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l’éloge de l’œuvre espagnole originale, El sagaz Estacio, marido examinado
de Salas Barbadillo, justifie sa traduction et fait glisser le texte vers une compa-
raison des deux versions qui tourne à l’avantage de l’auteur français : celui-ci a
su enchérir sur les ‘inventions’ de son prédécesseur. 

12. Pour le dire avec Guiomar Hautcœur Pérez-Espejo, dans ce type de
formulations « la notion d’invention renvoie sans ambiguïté au ‘contenu’
fictif » (Hautcœur, 2005 ; 158). L’autrice,  dans son excellent livre sur les
Parentés franco-espagnoles au XVIIe siècle, en donne plusieurs exemples,
principalement tirés des paratextes accompagnant les traductions de nou-
velles espagnoles, tel celui de Baudoin parlant des nouvelles d’Agreda y Var-
gas, dans l’adresse ‘au lecteur’ de ses Nouvelles morales : « Il est vrai, que
pour le regard de ses inventions, je ne les ai en rien altérées, parce qu’elles
m’ont semblé gentilles, et assez bien imaginées » (Hautcœur, 2005 ; 156).
Sous la plume de D’Ouville, à propos de María de Zayas, source de ses Nou-
velles  amoureuses  et  exemplaires,  la  notion  retrouve  le  singulier  et  sa
valeur rhétorique : « Entre plusieurs nouvelles composées en espagnol par
une dame qui ne se peut égaler, non seulement pour l’invention, mais pour
l’élocution encore aux plus célèbres écrivains du siècle, je vous en ai choisi
six qui m’ont paru les plus agréables » (Hautcœur, 2005 ; 156). Alexandre
Hardy connaissait peut-être le qualificatif de « raro inventor » évoqué plus
haut à propos de Cervantès : de l’auteur du Quichotte, Hardy écrit en effet
ceci,  par quoi  se termine l’Argument de sa tragi-comédie  Cornélie :  « Ce
riche sujet étant imité de Cervantes, un esprit poli, net, judicieux et inventif
entre tous ceux de sa nation » (Hautcœur, 2005 ; 158).

13. Il  est  donc  courant  que  les  adaptateurs  de  la  Comedia en  France
reconnaissent  ce  qu’ils  doivent  à  leurs  prédécesseurs.  C’est  ce  que  fait
Rotrou quand il publie en 1635 sa  Bague de l’oubli (dont nous avons rap-
pelé  qu’il  s’agissait  de  la  première  adaptation  française  d’une  pièce  de
Lope). Offrant sa pièce au roi, il insiste d’abord sur les questions de bien-
séance. Comme d’Audiguier avant lui – et on peut se demander si ce n’est
pas à son imitation – il choisit le qualificatif de « religieuse » :

En effet, Sire, j’ai tant travaillé à la rendre capable de vous plaire, je l’ai ren-
due si modeste et j’ai pris tant de peine à polir ses mœurs, que si elle n’est belle,
au moins elle est sage, et que d’une profane j’en ai fait une religieuse (Rotrou,
1635, Adresse au roi ; n. p.).

14. C’est dans l’adresse au lecteur de la même pièce que le dramaturge
reconnaît sa dette à l’égard de son modèle : « c’est une pure traduction de
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l’auteur espagnol de Vega » (Rotrou, 1635, Adresse au lecteur ; n. p.). Cor-
neille aussi reconnaît aux auteurs dont il s’inspire d’avoir trouvé de beaux
sujets. Dans l’examen du Menteur (1644) il écrit, à propos de sa source, La
verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón, qu’il attribue par erreur au « grand
Lope de Vega » : « le sujet m’en semble si spirituel et si bien tourné, que j’ai
dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles [pièces] que
j’aie faites, et qu’il fût de mon  invention » (Pierre Corneille,  1644 ; 965).
Anne Teulade remarque à cet égard que « cet éloge de l’inventio de la pièce
espagnole renvoie à un avis très partagé par les Français : les dramaturges
vont  abondamment  puiser  à  la  source  de  la  comedia en  raison  de  ses
intrigues pleines de rebondissements » (Pierre Corneille, 1644 ; 965). Dans
l’examen de Don Sanche d’Aragon (publiée en 1660), Corneille écrira que :

Cette pièce est toute d’invention, mais elle n’est pas toute de la mienne. Ce
qu’a de fastueux le premier acte est tiré d’une comédie espagnole intitulée  El
Palacio confuso, et la double reconnaissance qui finit le cinquième est prise du
roman de Don Pélage (Pierre Corneille, 1660 ; lxxi).

15. La tournure de la première phrase est de l’ordre du zeugme : le sub-
stantif  « invention »  renvoie  d’abord  au  syntagme  ‘sujet  d’invention’,
opposé implicitement au sujet historique, tout comme le fictif s’oppose au
vrai9 – ce qui en l’occurrence éloigne  Don Sanche d’Aragon du genre tra-
gique. Mais la reprise par le possessif (« la mienne ») renvoie à la revendi-
cation (banale, comme dans la citation précédente) de la paternité d’une
œuvre ou plus exactement ici  à la reconnaissance d’une dette envers  un
texte préexistant. La polysémie du terme démontre que l’invention est en
étroite corrélation avec la notion plus vaste de l’imitation et qu’elle touche
par  conséquent  également  aux  revendications  d’auctorialité  autant  que
d’originalité. La dédicace de la même pièce à Monsieur de Zuylichem com-
mence ainsi par : « Voici un poème d’une espèce nouvelle, et qui n’a point
d’exemple chez les Anciens » (Corneille, 1660 ; n. p.). 

16. En 1639, à l’occasion de la publication de L’Illusion comique, Corneille
insistait  déjà  sur  l’idée  de  la  nouveauté :  « Qu’on en nomme l’invention
bizarre  et  extravagante  tant  qu’on  voudra,  elle  est  nouvelle »  (Corneille,
1639 ; n. p.).  Or, ce dernier adjectif,  comme l’indique B. Louvat-Molozay
dans son édition pour IdT,

9 La  question,  dépendant  de  celle  plus  générale  de  la  réflexion  autour  du  vrai  et  du
vraisemblable, est bien entendu centrale dans la réflexion théorique de Corneille. Sur ce
point,  voir  l’article  portant  sur  la  fiction  dans  Lochert,  Vuillermoz,  Zanin  (2018,  en
particulier p. 290-292).
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ne manque pas de faire songer au sous-titre de La Comédie des comédiens de
Scudéry (1635), pour la qualification de laquelle le dramaturge avait préféré la
formule de ‘poème de nouvelle invention’ à un sous-titre générique plus attendu.
Dans l’avis ‘Au lecteur’, Scudéry le commentait en ces termes : ‘l’invention en est
nouvelle, et si je ne me trompe divertissante…’

17. D’Ouville, dans les mêmes années, prologuant  Les trahisons d’Arbi-
ran, occultait sa source, pour revendiquer l’originalité de son sujet avec un
vocabulaire comparable : « ce qu’il y a de remarquable en cette pièce, c’est
qu’elle est d’une invention toute nouvelle : car il n’y a ni mort, ni mariage,
ni  recouvrement  d’enfants  ou  de  parents  perdus,  qui  sont  les  sujets  de
toutes les pièces que l’on a traitées jusques à aujourd’hui » (Le Métel d’Ou-
ville, 1638 ; n. p.). Comme le commente Anne Teulade dans son édition du
paratexte pour IdT, d’Ouville se garde de mentionner qu’il s’inspire de deux
comedias  de  Lope  de  Vega  (Los  embustes  de  Celauro et  La  inocente
Laura) : « Lancaster indique que  Le Duc d’Ossone de Mairet (1636) com-
portait déjà un tel sujet. La vraie nouveauté de l’invention réside dans la
source  espagnole,  que  d’Ouville  ne  mentionne  pas ».  Le  même  auteur
insiste également sur le choix du sujet dans la Dédicace au duc de Guise de
La Dame suivante (publiée en 1645), une adaptation très fidèle de l’original
espagnol (La doncella de labor de Pérez de Montalbán), quand il considère
aussi qu’il a « attiré l’approbation des plus difficiles pour ce qui est du sujet
que l’on a  trouvé surprenant,  extrêmement  intrigué,  et  raisonnablement
débrouillé »  (Le  Métel  d’Ouville,  2020 ;  74).  Anne  Teulade  rappelle  que
dans la dédicace de sa comedia Pérez de Montalbán vantait déjà sa compo-
sition :  « le  presento esta comedia,  que a mi ver es la más ingeniosa y
aliñada de cuantas he escrito » (Le Métel d’Ouville, 2020 ; 74). Comme le
suggère Teulade dans l’étude qu’elle a consacrée à ce paratexte (2016 ; 144),
le fait que d’Ouville passe ses sources sous silence peut s’expliquer par le
contexte de la querelle du Cid, qui agitait depuis 1637 le milieu lettré dans la
suite du succès de la tragi-comédie de Corneille. De multiples polémiques
tournèrent alors autour de la question de la source, respectée de trop près,
selon ses détracteurs, par Corneille. Scudéry, en particulier, l’avait attaqué
sur ce point dans ses  Observations sur le Cid (voir Civardi, 2004). Alors
même qu’il est loin d’être un imitateur servile, d’Ouville occulte les hypo-
textes de ses pièces, comme s’il était acceptable et défendable d’être original
et  novateur,  autrement  dit  inventif,  mais  pas de  prendre ses  sujets  chez
autrui – ce que cependant la littérature française de ces mêmes années fait
massivement en s’inspirant notamment des Espagnols et des Italiens. Au
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fond, tout se passe comme si les atermoiements et les hésitations termino-
logiques révélaient l’inconfort de ces dramaturges face à l’invention, notion
reliée à la tradition rhétorique mais dont en réalité la rhétorique échoue à
rendre  compte,  probablement  avant  tout  parce  que  le  public  de  théâtre
valorise alors la nouveauté et l’originalité des actions qu’on lui met sous les
yeux, là où la tradition rhétorique entendait l’inventio comme « selección
de los materiales codificados en la topica, ese repertorio de communes loci
establecidos desde los modelos de la tradición » (Ruiz Pérez, 2019 ; 12).

18. On trouvera, un peu plus tard, chez Scarron, une proximité compa-
rable entre les notions de sujet et d’invention. Scarron écrit ainsi au début
de l’épître dédicatoire de L’Écolier de Salamanque (1650) que c’est « un des
plus beaux sujets Espagnols, qui ait paru sur le Théâtre Français depuis la
belle comédie du  Cid » (Scarron,  L’Écolier de Salamanque,  ou  Les géné-
reux ennemis, cité par Pavesio, 2020 ; 49). Dans le Roman comique (1651),
il dit des Français que « s’ils n’inventent pas tant que les autres nations, ils
perfectionnent davantage » (cité par Lochert, 2010 ; 232). 

19. Plus superficiel, peu original, mais pour cette raison même très inté-
ressant, Boisrobert révèle également sans fard qu’il s’inspire de la Comedia,
par exemple quand il adapte La celosa de sí misma dont il dit : « comme j’ai
senti que la pièce était fort jolie, – ce que je puis dire sans vanité puisqu’un
autre en est l’inventeur ». Il fait là allusion à Tirso de Molina, un « fameux
auteur espagnol qui en a presque fourni toute l’invention » (Le Métel de
Boisrobert, 1650 ; n. p.). Dans l’avis au lecteur de La Folle Gageure, saturé
par  le  champ  lexical  de  l’invention,  Boisrobert  pointe  l’excellence  des
modèles espagnols, non sans contradiction quand il déclare vouloir rivaliser
avec les auteurs d’outre-Pyrénées tout en annonçant dans le  même texte
qu’il vient de faire une nouvelle adaptation d’un modèle espagnol :

Quoique la gloire de l’invention soit due au fameux auteur espagnol d’où j’ai
tiré  le  sujet  de  cette  comédie,  je  prétends  toutefois,  si  elle  mérite  quelque
louange, que j’y dois prendre quelque part, puisque non seulement j’en ai retran-
ché toutes les choses importunes et superflues qui faisaient peine à l’esprit, mais
que je  pense encore en avoir  rectifié  plusieurs autres qui  faisaient  autant de
peine au jugement. S’il te plaît, lecteur, te donner la peine de lire cette comédie
dans l’espagnol  sous le  titre  qui  lui  est  donné,  du  Plus grand impossible,  tu
m’avoueras que je n’ai pas fait un petit effort de l’avoir en quinze jours si propre -
ment habillée à la française, et le fripier ne te paraîtra peut-être pas moins adroit
que le tailleur. J’ai mis la scène à Londres, qui était à Naples, et j’ai cru qu’il
serait mieux séant de gager et de railler en liberté devant une comtesse de Pem-
broc qui entendait raillerie, et qui avait la réputation d’aimer la galanterie et les
belles choses, que devant une grande reine à qui on devait plus de respect, et qui
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ne devait pas permettre tant de familiarité. Tu en trouveras une autre chez le
même libraire, nouvellement imprimée, sous le titre de[s] Trois Oronte, qui est
toute de mon esprit et de ma façon, et par elle tu jugeras que si nous nous don-
nions quelquefois la peine d’inventer, les Espagnols ne seraient pas les seuls
maîtres des belles inventions. Je t’en promets une dans fort peu de temps que
j’ai tirée du même auteur espagnol, sous le titre de La Vérité menteuse ; je me
suis plusieurs fois étonné en la lisant, comment les illustres Corneille, qui nous
ont déjà donné de si  beaux et de si merveilleux ouvrages, et leurs inférieurs,
encore que nous voyons quelquefois traiter des sujets si pitoyables, n’ont point
découvert celui-ci, si plein de richesse et d’invention. Je puis dire avec vérité que
le grand Lope de Vega s’y est surmonté lui-même, je ne vis jamais rien de si beau
ni de si brillant, mais j’ose croire sans beaucoup de présomption que je l’ai rendu
juste et poli, de brut et de déréglé qu’il était, et que si nos muses ne sont aussi
inventives que les italiennes et les espagnoles, elles sont au moins plus pures et
plus réglées (Le Métel de Boisrobert, 1653 ; n. p.)

20. À l’inventivité foisonnante des dramaturges espagnols  – par où l’on
voit comment l’abondance louée plus haut s’est transformée en luxuriance
suspecte –,  l’auteur français oppose la régularité et  les bienséances,  sans
originalité, donc, par rapport aux remarques déjà commentées d’un Rotrou
ou d’un Corneille.  Dans la préface de  Cassandre,  comtesse de Barcelone
– cette même pièce qu’il annonçait dans le paratexte précédent – adaptée
de  La mentirosa  verdad de  Villegas,  Boisrobert  fait  des  mots  auteur  et
inventeur deux purs synonymes10 :

Je m’assure, Lecteur, que cette tragi-comédie que toute la cour et toute la
ville ont trouvée si belle sur le théâtre ne te paraîtra guère moins agréable sur le
papier, et que tu la trouveras aussi bien soutenue par la délicatesse et par la
majesté de ses vers que par la dignité de son sujet. Si Villegas, Espagnol assez
obscur qui a été assez heureux pour trouver un si beau nœud, eût eu la même
fortune dans le dénouement, cette seule production l’aurait sans doute égalé aux
plus fameux inventeurs de sa nation et de son siècle. Si, comme cette pièce est
assez rare, il arrive par hasard qu’elle vienne à tomber entre tes mains, j’ai la
vanité d’espérer que tu priseras peut-être moins les richesses et les profusions de
l’auteur que ma petite économie (Le Métel de Boisrobert, 1654 ; n. p.).

21. Comme le commente l’éditeur du texte dans IdT, l’économie renvoie
bien ici à la disposition. Boisrobert explicite l’idée deux ans plus tard, à l’oc-

10 Hauteroche, parlant de sa Dame invisible (qu’il adapte de La dama duende de Calderón,
comme trente ans avant lui d’Ouville dans  L’esprit follet) emploiera également dans sa
préface le terme ‘inventeur’ pour ‘auteur’ : « Cette illustre princesse me fit mettre entre
les mains l’original espagnol, et je crus que c’était m’ordonner tacitement d’y travailler.
Le fameux Calderón en est l’inventeur, et j’ai fait mes efforts pour ne rien diminuer des
grâces de son ouvrage.  La Dama duende est le titre de cette comédie, que j’ai  suivie
autant qu’il m’a été possible. Je me suis servi de quelques scènes d’une autre intitulée El
escondido  y  la  tapada,  que  j’ai  trouvées  fort  propres  à  mon  dessein.
Adieu » (Hauteroche, 1685).
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casion  de  la  publication  de  sa  pièce  Les  coups  d’amour  et  de  fortune.
Pareillement, la reconnaissance de ce qu’il doit son sujet à un Espagnol est
compensée par la revendication de la disposition :

Je ne sais, Monsieur, si j’aurai aussi [h]eureusement travaillé à  rectifier la
disposition de ce sujet espagnol, que l’on s’est imaginé de m’avoir dérobée, que
vous avez généreusement agi pour rétablir ma réputation que l’on avait aussi
songé à me dérober, et que l’on avait défigurée aussi misérablement que mon
ouvrage (Le Métel de Boisrobert, 1656 ; n. p.).

22. Boisrobert fait ici allusion à une pièce de Quinault portant un titre très
proche, et tirée de la même source.  L’éditeur du texte pour IdT propose
opportunément  – compte tenu de la  syntaxe et  de  l’orthographe un peu
lâches de Boisrobert – d’éclairer le sens de la phrase : « [disposition] que
l’on pensait avoir réussi à me dérober. Boisrobert sous-entend que le plagiat
de son rival n’est pas réussi » ; ce commentaire nous semble d’autant plus
pertinent que ce que défend l’auteur comme sien est bien la disposition,
objet du larcin.

23. Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  remarquer  que Boisrobert  reconnaît  de
façon presque systématique ce qu’il doit à ses sources (espagnoles, en l’oc-
currence). C’est ce que fait également Thomas Corneille, comme le signale
Monica Pavesio dans les commentaires qui accompagnent les paratextes de
cet auteur que la chercheuse a édités dans IdT. Lui aussi utilise abondam-
ment le doublet sujet/invention, comme au détour de l’épître qui précède
l’édition de  Les engagements du hasard,  où,  faisant  une allusion pleine
d’ironie  à  Boisrobert,  il  écrit :  « il  tourne  les  choses  d’une  manière  si
galante, il donne tant d’agrément aux inventions les plus stériles et les plus
déréglées des originaux espagnols, qu’il n’appartient qu’à lui seul d’en faire
des copies qui les effacent » (Thomas Corneille, 1657 ; n. p.).  Les mêmes
idées apparaissent dans ses autres paratextes, comme dans l’Épître de Dom
Bertrand de Cigarral (1652) où il est question d’extravagance, de Lope de
Vega et (donc) d’irrégularité. Ou comme à la fin de la dédicace au lecteur de
L’amour à la mode (1653) :

Au reste je confesse ici librement à mon ordinaire que les Espagnols m’ont
fourni le  sujet de cette comédie aussi bien que des autres, et que j’en dois l’in-
vention à D. Antonio de Solís qui lui a donné le même titre de El amor al uso
(Thomas Corneille, 2015 ; 678). 

24. Ou  encore  dans  la  dédicace  du  Charme  de  la  voix,  où  Corneille
explique que sa trop grande fidélité à l’original fut la cause de l’insuccès de
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sa pièce, alors qu’il aurait dû tenir compte de la différence de goût entre les
Espagnols et les Français. Le texte est un peu long, mais il  constitue un
condensé  éclairant  des  éléments  de  la  doxa classique,  face  à  laquelle  la
Comedia sert de repoussoir :

J’ai rendu si religieusement jusqu’ici ce que j’ai cru devoir aux auteurs espa-
gnols qui m’ont servi de guides dans les sujets comiques qui ont paru de moi sur
la scène avec quelque succès, qu’on ne doit pas trouver étrange si, leur en ayant
fait partager la gloire, je refuse de me charger de toute la honte qui a suivi le
malheur de ce dernier, puisqu’en effet j’eusse peut-être moins failli si je ne me
fusse pas attaché si  étroitement à la conduite  de D. Augustin Moreto,  qui  l’a
traité dans sa langue sous le titre de Lo que puede la apprehension [sic]. Si vous
voulez vous souvenir  de la lecture que nous fîmes ensemble de cet  original,
avant que j’en commençasse la  copie,  vous vous souviendrez en même temps
que j’en combattis opiniâtrement tous les caractères et soutins que, quelque soin
que l’on apportât à les justifier pour le faire paraître avec quelque grâce sur notre
théâtre, il serait impossible d’en venir à bout sans faire voir toujours ceux qui
sont intéressés dans cette intrigue plus capricieux que raisonnables ; néanmoins
cet excellent ami qui me portait à ce dessein appuya si fortement devant vous le
conseil qu’il m’avait déjà donné d’y travailler, que vous vous en laissâtes vous-
même persuader et crûtes que, puisque la bizarrerie des motifs qui font agir tous
les personnages de cette comédie avait été reçue en Espagne avec acclamation, il
y avait lieu d’espérer que, pour peu que j’employasse d’adresse à les rendre plus
justes, ils ne déplairaient pas en France. Il n’en fallut point davantage pour me
forcer à me rendre ; je ne voulus plus opposer que le goût des deux nations est
fort différent, que ces entretiens de valets et de bouffons avec des princesses et
des souverains, que l’une souffre toujours avec plaisir dans les actions les plus
sérieuses, ne sont jamais supportables à l’autre dans les moins importantes , et
que  les  plus  ingénieuses  nouveautés  deviennent  rarement  capables  de  nous
divertir quand elles semblent en quelque sorte opposées à la raison (Thomas
Corneille, 1658 ; n. p.).

25. En guise de synthèse, pour terminer cette énumération (non exhaus-
tive) nous pouvons revenir à Saint-Évremond, qui couple clairement l’in-
vention et le sujet. Il donne lui aussi une sorte de formulation très claire de
ce qui est déjà ou deviendra la doxa néo-classique concernant le phéno-
mène de l’acclimatation de la Comedia espagnole en France. Du reste il uti-
lise le passé, comme pour renforcer la visée rétrospective qui est la sienne : 

Les esprits de Madrid sont plus fertiles en inventions que les nôtres ; et c’est
ce qui nous a fait tirer d’eux la plupart de nos sujets, lesquels nous avons rem-
plis de tendresses et de discours amoureux, et où nous avons mis plus de régula-
rité et de vraisemblance (Saint-Évremond, 1740 ; 228)11.

11 Dans un texte publié en 1738, deux avant, donc, celui de Saint-Évremond, on trouve la
même idée que le théâtre espagnol, « dénué de règles » est un réservoir « par le nombre
prodigieux et la variété des sujets de comédie qui n’appartiennent qu’à lui » : voir ce texte
cité ici même dans la contribution de Salomé Vuelta García. 
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26. Les  exemples  précédemment  commentés  illustrent  bien  le  rapport
complexe qu’entretiennent  les  lettrés  français  du Grand Siècle avec l’Es-
pagne : l’admiration est présente dans leurs commentaires mais il est rare
qu’elle  ne soit  pas assombrie par la critique.  Et  la relative polysémie du
terme d’invention amène à nuancer tout jugement d’ensemble sur la ques-
tion. On peut cependant relever l’émergence d’un lieu commun, qui cristal-
lise peu à peu et qui fait de l’invention une spécialité espagnole permettant
de limiter et de circonscrire la portée de l’admiration. Pour parvenir à cette
construction,  ou,  plus  précisément  à  ce  construct (parfois  hispanisé  en
constructo), la réflexion théorique – souvent limitée car tous les auteurs de
paratexte n’ont  pas l’ambition spéculative  d’un Pierre  Corneille – tend à
faire le partage entre invention et disposition. De cette façon, en valorisant
le processus de transformation de la matière première,  on peut minorer
l’importance de ladite matière première. Cela est d’une part conforme à la
doctrine du classicisme. Dans son livre sur la tragédie, à propos de ce qu’il
appelait l’esthétique de la distance, Christian Biet écrivait :

Face au plaisir irrégulier de l’invention pour l’invention, de l’éblouissement
libre et gratuit, la doctrine dite ‘classique’ substitue le plaisir de l’utilité, le plaisir
poli, civil, de l’ordre et de la raison. Elle privilégie le plaisir de la dispositio et de
l’émotion raisonnable qui permet aux passions d’être purgées, à l’émotion bar-
bare et gothique d’être cadenassée par la réflexion (Biet, 1996 ; 70).

27. Dans ce contexte, le recours au topos de l’inventio espagnole contribue
à la construction d’une image de la littérature espagnole comme baroque,
ou non-classique. L’idée d’un ‘esprit romanesque’ (on trouvera l’expression
sous la plume de Marmontel au XVIIIe siècle) propre à la nation espagnole,
et reflété par leur littérature, y compris la poésie dramatique, viendra étayer
ce topos pour mieux marquer encore une sorte de partage entre l’art de la
disposition, spécialité française, et l’effervescence créatrice, qui est origina-
lité brute, et qu’on accorde aux Espagnols12. Mais par là même, on voit que

12 J’ai  tâché  de  montrer  ailleurs  (Couderc,  2020)  les  stratégies  mises  en  œuvre  (et  les
raisons de cette construction intellectuelle) par ces mêmes lettrés français pour rapporter
toute la littérature espagnole au roman, afin de mieux mettre en évidence l’excellence
française  dans l’élaboration d’une esthétique proprement théâtrale.  Les rédacteurs de
l’article  ‘auteur’  dans  l’excellent  ouvrage  coordonné  par  Véronique  Lochert,  Marc
Vuillermoz et Enrica Zanin, Le théâtre au miroir des langues ont relevé la « particularité
française » consistant à insister sur l’opération de composition dramatique, spécifique à
l’art  théâtral :  « L’accent est ainsi  mis sur le travail  mimétique mis en œuvre :  sur la
construction  d’une  action,  sur  l’effort  d’adaptation  d’un  sujet.  De  là  l’abondance  de
réflexions consacrées à la question de l’Inventio et,  au sein de cette  notion,  à celles,
secondaires,  de l’adaptation et  de la Traduction » (Lochert,  Vuillermoz,  Zanin,  2018 ;
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la pensée du classicisme est volontiers une pensée de la domination. Res-
treindre l’excellence espagnole à la capacité de fournir des sujets revient à
en  faire  une  contrée  subalterne  dont  il  est  nécessaire  d’exploiter  les
richesses. Il convient pour ce faire de spécifier le sens de l’invention dans ce
que Esmein-Sarrazin appelle une « poétique rhétorisée ». Dans celle-ci, et
après Kibédi-Varga, la spécialiste de l’essor du roman en France remarque
que, « tandis que la dispositio est valorisée pour sa valeur synthétique, l’in-
ventio n’est plus considérée que comme ‘l’ensemble des formes possibles du
sujet’ »  (Esmein-Sarrazin,  2008 ;  309).  Dans  ces  conditions,  comme  le
remarquait Barthes, « l’invention renvoie moins à une invention (des argu-
ments) qu’à une découverte ; tout existe déjà, il faut seulement le retrou-
ver ; c’est une notion plus ‘extractive’ que ‘créative’ » (Barthes, 1970 ; 198).
Les  écrivains  seraient  donc des  découvreurs,  des  conquistadors  (Barthes
parle aussi de ‘jeter son filet’ pour ramener de la matière) et Ruiz Pérez a
souligné que ce n’est pas par hasard si l’on a appliqué la notion d’invention
à la  découverte  du Nouveau Monde13.  On peut  donc voir  dans l’attitude
française sur cette petite question sémantique et lexicale une tendance colo-
nisatrice, en tout cas le reflet d’une conduite hégémonique, qui a au fond
plus à voir avec l’idéologie qu’avec l’esthétique.
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ignorada » (Ruiz Pérez, 2019 ; 11-12). 
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