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1. En anteriores trabajos nos habíamos interesado en algunas de las figu-
ras  propias  del  género  neogótico  o  gótico  social  –tan  profusamente
recreado hoy por  numerosas  escritoras  latinoamericanas– en la  obra  de
Mariana Enríquez. Esa exploración a través de los cuentos de los volúmenes
Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el
fuego (2016) nos permitió identificar, entre otras, algunas líneas interpreta-
tivas vinculadas con problemáticas de tipo histórico y social. También seña-
lamos una serie de recursos discursivos que se inscriben en la tradición de
la  literatura  de  terror,  al  tiempo  que  la  subvierten  y  recuperan  como
construcción  analógica  y/o  resistente  para  representar  los  extremos  de
crueldad sobre los que se asienta la sociedad neoliberal vigente. Para Luis
Alberto Sánchez Lebrija:

Como la naturaleza variable de los miedos responde a las asunciones históri-
cas que los engendran, es posible temer a brujas, nigromantes, entidades fantas-
magóricas o espectros demoníacos; pero, en la actualidad, la pobreza, la margi-
nación, la inflación y el terrorismo de Estado, por ejemplo, adoptan en nuestra
sociedad globalizada un cariz aún más temible que cualquier tipo de aberración
imaginable (2023; 42).

2. No  es  incoherente,  en  ese  contexto,  considerar  la  emergencia  del
neogótico como una respuesta  crítica  a  la  deshumanización creciente  de
nuestras  condiciones  de  existencia,  y  vincularla  así  con  el  concepto  de
necropolítica  enunciado  por  Achille  Mbembe,  para  quien,  si  el  poder
depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos, las nuevas tec-
nologías de destrucción no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir los
cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, lle-
gado el momento, en el orden de la economía máxima, representado hoy
por la «masacre» (Mbembe, 2006; 63). La fórmula utilizada por Foucault
para sintetizar la estrategia del biopoder y sus tecnologías:  hacer vivir y
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dejar morir, se convertiría en este caso en  hacer morir, puesto que ya no
quedaría, en tales contextos, espacio para la vida.

3. A partir de esas coordenadas, podemos afirmar con Berenice Romano
Hurtado que: 

Finalmente,  si  se  atiende  que  el  gótico  es  más  un modo,  como forma de
expresión, y sus efectos, entonces el neogótico podría definirse como la recupe-
ración de una forma estética que, a partir de figuras, espacios y objetos de sus
distintos contextos, explora los horrores que producen los variados miedos de
las diversas comunidades latinoamericanas, con el fin de dar una lectura crítica
de su sociedad (2023; 22).

4. Si  tomamos  en  consideración  el  entrecruzamiento  de  una  serie  de
categorías que coadyuvan para esa relectura del género, tales como: 

• 1) los quiebres de  representación (en el sentido que da a la expresión
Nelly Richard) operados por la última dictadura argentina (1976-1983)
con su cortejo de torturas, violaciones, muertes y desapariciones; 

• 2) la destrucción del tejido social operada por políticas de precarización y
abandono de los  sectores más desfavorecidos de la  población,  que los
convierten en “vidas que no importan” (Butler); 

• 3) la avanzada del narcotráfico y su práctica devastadora de la violencia
ritualizada y mafiosa;

• 4) la “batalla cultural”, desviación reaccionaria del concepto gramsciano
de “hegemonía cultural”, que tiende a modificar el capital simbólico de
una sociedad para imponer la prioridad absoluta de lo individual sobre lo
colectivo;

• 5)  la  pedagogía  de  la  crueldad  (Segato)  ejercida  por  las  estructuras
patriarcales sobre las mujeres,

5. no es difícil comprender el porqué de esa elección.

En sociedades en las cuales se ha vuelto un lugar común convivir con histo-
rias  de  asesinos,  secuestros,  crisis  del  sujeto,  tecnologías  antes  impensables,
pandemias,  devastación ecológica,  nuevas enfermedades y demás signos apo-
calípticos, el miedo se ha anclado en situaciones no sólo verosímiles, sino reales
y por ello posibles (Romano Hurtado, 2023; 13).

6. El gótico, tributario de universos a menudo fantásticos, oníricos, deli-
rantes o patológicos, sigue apelando al horror y a la hipérbole para poner en
escena los miedos colectivos; pero esta vez sus agentes están operando en el
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mundo real y cotidiano. Los castillos embrujados pasan a ser las casas de
los vecinos, los vampiros y los caníbales son las adolescentes marginales o
marginalizadas por los mandatos sociales, y los muertos cohabitan con los
vivos, pero no ya bajo la forma evanescente del fantasma, sino como cuer-
pos en estado de putrefacción que no terminan nunca de morir. 

7. Berenice  Romano  Hurtado  sintetiza  este  movimiento  cuando  dice,
retomando en parte las palabras de Alejandro Jaquero Esparcia:

[…] el gótico permite examinar los límites de lo moral, lo humano, lo social,
lo emocional, la identidad, entre otros, y transgredirlos en aras de mover al lec-
tor psicológicamente, a partir de “La inclusión de la psicología de los personajes
en las tramas o la evolución de las características clásicas góticas vinculándolas
con aspectos históricos, sociales, políticos y económicos de lugares concretos,
con el fin de integrar lo fantástico con el mundo real (Jaquero Esparcia, 2020:
162) (2023; 14).

8. En esa configuración, el tratamiento del espacio y el de las temporali-
dades es crucial para constituir el encuadre en el cual se desplazan y actúan
los  cuerpos,  punto  nodal  de  encuentro  en  el  que todas  las  amenazas  se
concretan, ya sea por agresión exterior o por compulsión autolesiva. 

9. Ya Carlos Jáuregui (2008) había advertido la importancia del cuerpo
como “depósito de metáforas,” y es allí donde las transformaciones sociales
imprimen sus huellas más visibles y cruentas.

10. Según Wanda I. Ocasio-Rivera:

The power of these metaphors, I argue, hails from their ability to grasp dra-
matic changes in the subjectivity and the extreme logic of objectification expe-
rienced  by  the  subject  under  neoliberal  regimes,  through  representation  of
bodies left exposed to be eaten, tortured, sold as commodities and finally thrown
away as industrial garbage  (2015 ; ii).

11. Monstruo o deshecho, esos cuerpos proliferan también en la literatura
argentina actual, como lo explican Audran y Sánchez:

[…] la literatura argentina de las últimas décadas alberga el retorno de los
cuerpos negados,  reprimidos,  olvidados,  silenciados  o  borrados;  a  la  vez  que
explora lo ambivalente, lo impuro, lo desbordante, lo ilimitado, lo desobediente.
La literatura transgrede el orden de la representación, desconfía de “la reproduc-
ción de la imagen sacra de lo idéntico, de la única copia verdadera”, y convierte
al monstruo en “instrumental óptico” que, más que componer imágenes reflejas,
de-forma,  des-compone,  propaga  sus  “rayos  difractarios”  (Audran  y  Sánchez
2023; 11 –texto citado: Haraway, 1999; 125).
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12. Espacios, temporalidades, cuerpos, son entonces, no solo los tres vec-
tores en torno a los cuales se organiza el universo gótico de Mariana Enrí-
quez, sino que son también los territorios en los que la Historia colectiva,
las  historias  personales  y  las  dislocaciones  culturales  dejan  sus  huellas,
marcas, restos. 

13. Hemos seleccionado, para intentar leer esas huellas, cuatro relatos del
segundo volumen de cuentos:  Las cosas que perdimos en el fuego (2016).
Cada uno de ellos, “La Hostería”, “El patio del vecino”, “La casa de Adela”, y
“Bajo el agua negra”, pone en escena la lógica de intersecciones, superposi-
ciones y desdoblamientos que hemos sugerido, y que resulta operativa para
potenciar  la  colisión buscada.  Señalamos además que esos cuatro textos
muestran una progresión dramática apreciable tanto en la utilización de los
recursos del género como en los contextos sociopolíticos representados.

14. Antes de proceder a la lectura, es necesario precisar de la manera más
exacta posible el sentido que atribuimos a los tres términos mencionados en
el título: huellas, marcas, restos. La consulta del diccionario de la RAE nos
permite una primera constatación: cuando se declina el paradigma de acep-
ciones vemos que en cada palabra se incluyen las otras como equivalencias
válidas.  Todas  se  reconocen  en  un  mismo  campo  semántico,  lo  que  no
implica  que  las  vincule  una  relación  de  estricta  sinonimia.  Concluimos
entonces en que, si bien los matices existen, se parte de una base común en
la que se juegan distintas intensidades y efectos; y ello es corroborado por la
confrontación de los otros términos que delimitan cada una de las entradas.
Efectuamos entonces una selección, gracias a la cual vamos a considerar
que la huella en tanto “rastro que deja alguien o algo”, en su definición más
general, es una suerte de señal que perdura, inscrita en un cuerpo, en la
psique o en la memoria, causada por un desplazamiento, tránsito o quiebre;
pero  también  un  camino  no  trazado.  La  huella  puede  ser  considerada
marca cuando su impronta es más profunda o más dolorosa: puede ser una
cicatriz, un estigma o un signo de pertenencia con el que se significa alguna
forma de poder o posesión. La connotación parece insistir en la materiali-
dad, en la dimensión física del fenómeno, mientras que la huella puede ser
más abstracta. Además, la huella procede de alguna experiencia adventicia,
algo que  le sucede al sujeto; mientras que la marca puede serle impuesta
voluntariamente  y  conllevar  una  condición  o  un  mensaje.  En  cuanto  a
“resto”, “lo que queda de algo”, si bien comparte sentidos con las anteriores
variaciones como “huellas”, “rastros”, “señales”, adquiere una carácter dife-
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rencial de desvalor, en la medida en que se lo refiere principalmente a “resi-
duo”,  “ruina”,  “desecho”,  “desperdicio”;  sin  olvidar  “despojos”,  utilizado
para designar al cuerpo humano después de muerto. 

15. Si la  huella puede persistir, ser preservada y transmitida como signo
identitario cuando de memoria se trata,  la  marca no puede ser borrada:
vehicula y testimonia de un intento de menoscabo del cuerpo en el cual se
inscribe; mientras que el resto parecería apelar a la configuración simbólica
de lo inhibido o denegado; aquello que perdura pero que debería desapare-
cer, porque encarna la amenaza de corrupción y de muerte. Consideramos
entonces que, más allá de las convergencias, la secuencia que proponemos
implica una gradación de intensidades funcional a las dimensiones simbóli-
cas y/o metafóricas que las incluyan. 

1. Espacios-Tiempos o los cronotopos de las crisis

1.1. LA HOSTERÍA: LA HISTORIA Y LOS ECOS

16. El espacio en el cual se desarrolla la historia es un elemento clave de la
novela gótica, que no sólo respeta ciertos rasgos canónicos, sino que es por-
tador de contenidos simbólicos indisociables de la construcción terrorífica.
Arquitecturas  fantasmagóricas,  sótanos  oscuros  o  pasillos  laberínticos,
escaleras que crujen o altillos de los que provienen ruidos de cadenas que se
arrastran; paisajes desiertos, presencias intangibles, contribuyen a diseñar
un  locus que  genera  temor  e  incertidumbre,  y  en  el  que  en  cualquier
momento puede surgir lo que no se puede pensar: el monstruo, el espectro,
el  revenant o,  simplemente,  la  muerte  violenta  e  inexplicada.  Veamos
cuáles son las características del espacio en los cuatro cuentos selecciona-
dos, teniendo siempre en cuenta que en el neo-gótico contemporáneo nos
hallamos ante una construcción imaginaria que opera un desplazamiento
de las reglas del género, a fines de instalarlo en un tiempo y unas circuns-
tancias actuales capaces de provocar las mismas emociones que el género
clásico decimonónico. Para lograrlo, también sus componentes discursivos
deben adaptarse a un nuevo orden de verosimilitud.

17. Según Israel Yelovich, se puede: 

[…] entender y analizar la obra de Enríquez como un espacio intersticial en
donde habitan y se retroalimentan narrativas de terror clásico caracterizadas por
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los elementos convencionales y tópicos del género (emociones intensas relacio-
nadas al pánico, la fobia, la ansiedad, el espanto; componentes sobrenaturales;
apariciones espectrales; inverosimilitud; narrativas que comprenden lo sórdido
o macabro como piezas fundamentales, entre otros), con aspectos de denuncia
social y política (a saber, cuestiones referidas a los estudios de género; inequi-
dades económicas y culturales; historia reciente latinoamericana; por nombrar
algunos ejemplos evidentes) (2020; 114).

18. En “La Hostería” el espacio ominoso es justamente un hotel enorme,
vacío, en el que dos adolescentes penetran en medio de la noche, y en cuyas
instalaciones funcionó una escuela de policía en la época de la dictadura.
Algunos signos previos van creando progresivamente una atmósfera angus-
tiosa –el color de la montaña comparado a “cataratas de sangre seca” (36),
el olor a quemado en el aire (38), las mujeres que rezan el rosario con los
ojos cerrados a la luz de las velas “y el resplandor titilante iluminaba las
caras y los ojos cerrados. Parecía un funeral” (41); la manera en que la pro-
tagonista percibe, en un primer momento, los chorizos que lleva su amiga
en la mochila: “le pareció que esa carne era un animal muerto, un pedazo
de cuerpo humano, algo macabro. Pero no: eran chorizos.” (41), la oscuri-
dad. Esa serie de imágenes que instituyen progresivamente un escenario
macabro en el que se funden el color de la sangre, las caras fantasmales, las
ideas de funeral, muerte y mutilación van constituyendo una red de signifi-
cados  que,  de  manera  oblicua,  tienden  a  establecer  un  vínculo  entre  el
pasado del edificio y un presente incierto sobre el que planean peligros no
identificados. Se confunden sin duda en esa construcción fragmentos de un
doble imaginario: el del miedo cultural vehiculado por los relatos tradicio-
nales, las supersticiones provincianas, la literatura o el cine; el del miedo
inscrito en la Historia. 

19. Las huellas del primero son sin duda las que explican la primera reac-
ción de la protagonista cuando, al encender la linterna en el interior del
hotel desierto: “sintió un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar
una cara blanca que correría hacia ellas o que el haz de luz dejaría ver los
pies de un hombre escondiéndose en un rincón. Pero no había nada” (43).
Como en el caso de los chorizos, la razón diferencia todavía lo que es la
impronta del imaginario y lo que es la realidad del objeto. 

20.  Por el contrario, es justamente la reverberación de los acontecimien-
tos que han sucedido – ¿que deben haber sucedido, que se supone que han
sucedido,  que  están  sucediendo?– treinta  años  antes,  la  que  provoca  la
irrupción de la escena fantasma, que quiebra toda diferencia entre pasado y
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presente, entre lo que fue, lo que es y  lo que no puede ser. Los gritos de
hombres, los ruidos de motores, los golpes con objetos metálicos en las per-
sianas, las corridas de muchos pies y los vidrios rotos actualizan los operati-
vos militares de la época de la dictadura, cuando por las noches asaltaban
las casas de los militantes cuyo destino sería la desaparición y la muerte.
Detrás del aparente delirio auditivo de las chicas, interrumpido por la lle-
gada de la dueña de la Hostería, están las huellas que la Historia ha dejado
en el espacio, entendido así como una especie de archivo en el cual se han
depositado el ruido y el furor del proyecto mortífero, que alienta aún entre
sus muros. 

21. La cicatriz de las masacres de antaño no se ha cerrado; se imprime hoy
en el imaginario de una generación que no la ha vivido, perdura no solo en
la memoria de los adultos sino en los terrores inconscientes de sus hijos.
Los fantasmas se han afincado en la ex escuela y los ecos de sus actos conti-
nuarán resonando en las conciencias de una sociedad que todavía no ha
recuperado la paz ni consolidado la democracia. Esa resonancia implica la
coexistencia necesaria de tres  temporalidades:  el  pasado que no pasa,  el
presente en el cual irrumpe, y el futuro en el que volverá a manifestarse,
porque la  secuencia  es  una especie  de  tiempo congelado,  que puede ser
convocado,  reactivado,  revivido.  Una  fatalidad  transgeneracional,  una
suerte  de  horror  enquistado que irradia  sufrimiento y que amenaza con
quebrar su envoltura e invadir de nuevo el mundo con la misma, incorre-
gible violencia, cuyos efectos experimentan los cuerpos de las dos adoles-
centes que se han infiltrado clandestinamente en el hotel. La pérdida del
control: “Florencia sintió cómo se hacía pis, no pudo contenerse, no pudo y
tampoco  podía  seguir  gritando  porque  el  miedo  no  la  dejaba  respi-
rar” (2016;  45)  es  comparable,  sin  duda,  a  la  que  provocaron,  en  el
momento de los hechos, las brutales irrupciones de los “grupos de tareas”
en los domicilios de las víctimas. Si bien esta vez no habrá secuestros, si
habrá disciplinamiento para las  dos amigas,  castigadas  por  su incursión
nocturna. Pero sobre todo habrá una huella más –¿una marca?— inscrita en
la memoria y en la conciencia de las protagonistas, un antes y un después
del quiebre que ha suprimido la frontera entre lo racional y lo irracional. Lo
que no puede ser ha sido, y ya no importa si en la realidad, la imaginación o
el delirio. Los “aparecidos” instalan una dimensión infinita de la violencia
histórica, de la que son un resto, un residuo, convocado quizás por el hori-
zonte de la carne en descomposición.
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1.2. ALARMAS DEL PASADO, PELIGROS DEL PRESENTE

22. Una escena similar –los golpes en la puerta, en medio de la noche,
“tan fuertes que la hicieron dudar: “debía ser una pesadilla”— despiertan a
Paula en “El patio del vecino”: “Los golpes en la puerta sonaban como puñe-
tazos de unas manos enormes, manos de bestia, puños de gigante. Paula se
sentó en la cama y sintió cómo la cara le quemaba y el sudor le empapaba la
nuca” (133).

23. Golpes cuyo origen no se sugiere, puesto que en el texto no hay, como
en el caso de “La Hostería”, ningún elemento que vincule ese tipo de aluci-
nación con el pasado dictatorial. Golpes que la hacen gritar con “Un grito
muy gruñido, animal en su terror” (134). Es el grito primal ante lo que se
percibe como una amenaza letal. La relación, en este caso, no necesita ser
explícita; es el lector quien identifica los antecedentes posibles de la pesa-
dilla. 

24. Tampoco los protagonistas se hallan, como en el cuento anterior, en
una situación excepcional y transgresiva, y no duermen en un hotel desierto
sino en su cama de una bella casa en un barrio tranquilo, a la que acaban de
mudarse. Amplia, luminosa, con un jardín cuidado y una terraza. Nada que
deje suponer el acecho de fuerzas ocultas. Pero Paula ha cometido un grave
error en el Hogar para niños en el que trabajaba, ha sido despedida y suma-
riada; su estado psíquico es frágil, lo que puede eventualmente explicar sus
pesadillas. Esa es la interpretación de Miguel, su novio, que no comprende
las formas en las que se manifiesta su depresión, y a veces la trata como si
estuviera loca. La ambigüedad sobre la normalidad o anormalidad de las
percepciones  de  Paula  abre  el  camino  a  los  procedimientos  del  género,
sobre todo cuando la noche siguiente cree ver a los pies de su cama algo
que: “parecía un niño, pero no tenía pelo en la cabeza, se distinguía la línea
clara de la calva, y era muy pequeño, delgado” (137). Ante la visión, ella se
incorpora, y entonces “el supuesto chico salió corriendo, pero la corrida fue
demasiado veloz para un ser humano” (137). ¿Visión nocturna en la que, en
estado de duermevela, confunde los movimientos del gato con una imagen
infantil? ¿Pesadilla como la de la noche precedente? ¿Culpabilidad por el
recuerdo  de  la  niña  accidentada  por  su  culpa?  Todas  esas  lecturas  son
posibles, pero la última escena evoca una figura cara al género, la del niño.
A menudo los fantasmas que desorganizan las condiciones de lo pensable
son, en los cuentos de Enríquez, presencias indefinidas, latentes, inasibles,
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que no se ven pero que algún sentido llega a percibir; o bien que se hacen
presentes en toda su amenazante fragilidad; y a menudo se trata de niños o
de bebés, identificados o no1. Esa visión nocturna se revelará como el ele-
mento desencadenante que pone en funcionamiento el dispositivo textual
conducente a la experiencia del horror, y es al mismo tiempo el puente que
permite la circulación entre la visión y la realidad, aunque también podría
leérselo, al menos hasta antes de la escena final, como la progresión deli-
rante  engendrada  por  una  percepción  anómala2.  Y  ello  porque  al  día
siguiente, durante una pausa en las tareas cotidianas y al asomarse desde la
terraza al patio del vecino, Paula ve:

[…]  una  pierna.  Una  pierna  de  niño  desnuda,  con  una  cadena  atada  al
tobillo […] Era una pierna sin duda, y ahora podía ver parte del torso y confir-
mar que era un chico, no una persona mayor, un chico muy delgado y completa-
mente  desnudo, alcanzaba a  verle  los  genitales.  La piel  estaba sucia,  gris  de
mugre (139). 

25. Si bien la experiencia como asistente social encargada de la infancia ha
preparado a Paula para confrontar situaciones de abuso y maltrato a los
niños, y aunque no es la primera vez que ve a uno en esas circunstancias, la
presencia de tal aberración en el patio de la  casa del vecino –un hombre
anodino y solitario, que sale y vuelve a horarios regulares—, en un contexto
de híper sensibilidad relativo a su experiencia desdichada en el trabajo y
luego de dos pesadillas nocturnas , una de las cuales incluyera justamente la
imagen monstruosa de un niño, pone en crisis el dispositivo perceptivo y su
interpretación. El horror posible ya no es nocturno sino diurno, no es pro-
ducto de una visión onírica sino de una observación consciente y delibe-
rada; no se trata de un niño totalmente ajeno sino del vecino. Esos univer-
sos, estancos hasta entonces, se confunden, se intrincan y parecen formar
un diseño reticular en el cual Paula quedará inevitablemente atrapada. Esas
formas de circular entre lo real y lo imaginario autorizan hipótesis racional-
mente inaceptables: ¿el sueño ha anunciado la realidad? ¿El niño encade-
nado en el patio del vecino ha penetrado de noche en su dormitorio? Si

1 Ver Semilla Durán: “Fantasmas, el eterno retorno. Lo fantástico y lo político en algunos
relatos  de  Mariana Enríquez”  (2018).  Otros  relatos  en los  que  la  presencia  del  niño
conecta con lo siniestro son “El desentierro de la angelita” y “Rambla triste”, en  Los
peligros de fumar en la cama; y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego.

2 El  procedimiento es bien conocido y  cubre un muy amplio espectro,  de la novela  de
Henry James, The Turn of the Screw [1998], al film Rosemary’s baby [1968], de Roman
Polanski.
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fuese el caso, su privacidad ha sido invadida por ese algo que desorganiza la
subjetividad y es inherente a la experiencia del terror:

Se siente horror por esa posición al margen de toda consideración sobre su
sustancia. Horroroso no por el esquema que nos hacemos de ello. No por las
expectativas  incumplidas,  no  por  lo  que  ese  Ello  realmente  sea,  sino  por  la
imposible relación que se establece con el  sujeto que lo “aprehende” (Blanco
Martín, 2004; 6).

26. Los interrogantes que Paula se plantea con respecto a la posibilidad de
actuar para salvar al niño prisionero la llevan a evocar su trabajo en el Cen-
tro antes de ser sumariada y expulsada, y esa evocación equivale a un catá-
logo de casos que documentan el horror cotidiano y  normalizado de las
infancias abandonadas por las familias, las instituciones o el Estado. Lo que
se esboza así es una suerte de entrecruzamiento o hibridación entre una
realidad socialmente horrenda, en la cual las vidas de los niños marginales
son descartables; y el espectro monstruoso de otro niño, que representaría
esa imposible relación de la que nos habla Blanco Martín. La cercanía entre
ambas  dimensiones  parece  sugerir,  sea  una  posible  continuidad,  una
secuencia de oscuras causalidades que se convierten en amenaza concreta
y/o en venganza sobrenatural; sea una figuración desnuda del horror real,
despojada de sus disfraces de beneficencia.  Expulsado del  mundo de los
humanos, el niño nocturno es, como los marginales del orfanato, un resto,
un deshecho, un despojo. Pero quizás haya en ellos una potencia capaz de
cuestionar  la  crueldad  como  forma  de  organización  social  propia  de  la
“racionalidad” del siglo XX, consolidada gracias al progreso tecno-cientí-
fico (ver Lila María Feldman [2024]) y proyectada como un plan de des-
trucción de lo común.

27. La casa de Paula ha dejado de ser el oasis de paz en el que la protago-
nista debía reconstruirse después del trauma personal; la casa del vecino es
el lugar en el que parece anidar el mal, y el espacio contaminante que irra-
dia malestar e instala la pesadilla en el centro de la cotidianeidad. Y pasar
de la una a la otra es posible: Paula, como las adolescentes de “La Hostería”,
se infiltrará clandestinamente en la casa del vecino discreto para intentar
resolver el enigma del chico encadenado y su prolongación nocturna. Lo
que va a descubrir corresponde de manera canónica a la idea de la casa mal-
dita o embrujada: la oscuridad, la pestilencia (“la adrenalina le había impe-
dido recibir el impacto total del olor, que era atroz” (148), las alacenas “lle-
nas de carne podrida sobre la que crecían y se solazaban los gusanos blan-
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cos de la descomposición” (148) […] parecía que la carne vivía su muerte
ahí, crecía ahí como si fuera un hongo de la alacena” (149). Pero las habita-
ciones están muy ordenadas y limpias, como el patio: no hay rastros del
niño, desaparecido. Las paredes de las habitaciones están cubiertas con una
escritura  indescifrable  que  registra  las  huellas  del  tiempo  que  pasa;  y
alguien ha depositado la cadena sobre un sillón. Hay un libro de medicina
en el que se han trazado dibujos obscenos de órganos sexuales y bebés per-
versos. Las plantas del patio están secas pero la tierra húmeda. Lo siniestro
emerge  profusamente,  vehiculado  por  una  multitud  de  marcas incon-
gruentes y de restos corruptos. Una serie de elementos que podremos reco-
nocer en la descripción de “La casa de Adela”, como veremos más adelante;
y que parecen circular de un relato a otro, de una casa a otra, de un tiempo
a otro. La carne podrida de las alacenas remite al futuro planeado para que
los  chorizos  que  Rocío  y  Florencia  siembran  en  la  Hostería  arruinen  la
reputación del hotel; la idea de la venganza que inspira aquella intrusión
nocturna se infiltra también en la casa de Paula en la figura del niño mali-
gno,  quien  quizás  esté  allí  para  castigarla  por  haber  descuidado  a  los
pequeños de los que debía ocuparse. 

28. La subjetividad  de Paula,  al  volver  a  casa luego de  haber  estado a
punto de ser sorprendida por el vecino, ha perdido toda coherencia. Aban-
donada por Miguel, que la cree loca, echando de menos al padre muerto,
temblando de miedo, ella misma abona la hipótesis de su desorden mental,
y duda de la fiabilidad de sus percepciones. El peso del error cometido, su
personal  parte de noche,  el  fracaso general de su existencia: profesional,
sentimental, moral —“se había convertido en la directora malvada de un
orfanato de pesadilla” (147)— la sume en el desaliento; el recuerdo de su
madre que murió loca propicia los malos presagios respecto a su propio
equilibrio. No sería difícil identificar aquí un esquema clásico de pecado y
expiación mediante alguna forma de sacrificio. La irrupción de extremada
violencia del niño monstruoso y pestilente: “Su olor llenaba la habitación.
Estaba pelado y tan flaco que era increíble que viviera” (152) pareciera venir
a completar esa secuencia de la manera más cruenta. El chico parece haber
perdido su condición de humanidad: él es también un residuo, un sin parte,
la vida nuda. El niño del patio del vecino irrumpe en un paisaje social y
urbano aparentemente normalizado, pero que en realidad está en proceso
de  descomposición,  como la  sociedad que  lo  rodea.  El  archivo  de casos
sociales de niños abandonados que registra la memoria de Paula es la suma
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de los residuos sociales que cercan y modulan la vida personal, el fracaso de
los ideales y las decepciones sentimentales3. Del otro lado, del lado oscuro
de la geografía barrial,  de la casa del vecino, llega ese niño que aparece y
desaparece a voluntad, que porta en el cuerpo las marcas de los malos tra-
tos, y está en la frontera de la animalidad, pero también de la existencia. Su
pulsión de muerte vendría a representar, no solo el cierre hiperbólico de
una historia imposible de aprehender sino, en un plano ya no individual
sino social,  lo que la psicoanalista Lila María Feldman (2024) denomina
crueldad, y a la que define como “esa organización deshistorizante de la vio-
lencia frente a lo que puede perturbar un orden dado”, organización que la
auto-legitima y naturaliza. 

29. La trampa acaba por cerrarse: el sacrificio se consumará en el centro
mismo de la casa ideal, intervenida por la ubicuidad de lo siniestro. La osci-
lación entre la realidad y la pesadilla, que ha preservado la ambigüedad a lo
largo del relato, halla finalmente un límite, y es el cuerpo, en su materiali-
dad sensible, el que opera la distinción: “Paula quiso correr, pero, como en
las pesadillas, el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenía clavada
en la puerta de la habitación. Pero no estaba soñando. En los sueños no se
siente dolor” (152). 

30. El cuerpo del niño de la casa del vecino es un residuo —un detrito— de
humanidad; los de los niños del orfanato son detritus sociales. Paula será
posiblemente el detritus de una normalidad cuya existencia es puesta en
duda. Según Feldman,” “Los detritos son un modo en que la materia cuenta
su propia historia”. Metafóricamente, quizás podríamos interpretar que, en
estos relatos de Mariana Enríquez, los detritos cuentan la Historia de un
país, la Argentina, que sufre mutaciones radicalmente regresivas.

2. La casa como enigma

31. “El patio del vecino” es un cuento que guarda una estrecha relación
con “La casa de Adela”, en la medida en que hay entre ambos elementos
comunes y esquemas comparables, aunque la resolución, tanto a nivel de la
historia como del discurso, difiera. “La casa de Adela” concentra una serie
de  rasgos  góticos  que casi  podríamos calificar  de  canónicos,  si  no fuera

3 A poner en relación, sin duda, con los archivos de chicos desaparecidos en “Chicos que
faltan”, en Los peligros de fumar en la cama (2017).
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porque el contexto en el que se despliega es histórica y geográficamente
muy circunstanciado. 

32. Esta vez los protagonistas son tres niños: dos hermanos, Pablo y la
narradora, Clara; y una amiga y vecina, Adela. En el centro de la arquitec-
tura narrativa hay también una casa,  que se adecúa mucho más que los
espacios precedentes a las reglas del género, porque se trata de la clásica
casa abandonada. Pero también hay otra casa, acogedora y opulenta, que es
la de la familia de Adela, donde se gestan los acontecimientos que condu-
cirán al drama final, y que es, a su vez, una anomalía, por hallarse situada
en un barrio gris  de  clase  media,  donde se distingue de todas las  otras.
Observamos entonces una diversificación interesante de los espacios: en el
barrio, que engloba a sus habitantes y tiene un papel en la historia, se ali-
nean la casa de los hermanos –más pequeña, más modesta, menos equi-
pada—, la casa de Adela, “tan diferente que parecía un castillo, y sus habi-
tantes, los señores, y nosotros, los siervos en nuestras casas cuadradas de
cemento con jardines raquíticos”. (65); y la casa abandonada: 

La casa no tenía nada especial a primera vista, pero si se le prestaba aten-
ción, había detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas com-
pletamente, con ladrillos. ¿Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La
puerta  de  hierro  estaba  pintada  de  marrón  oscuro:  parece  sangre  seca,  dijo
Adela (71).

33. Si bien más adelante nos detendremos en las características de la casa
abandonada, no podemos sino señalar el uso reiterativo de ciertos términos
de comparación que jalonan la construcción de espacios inquietantes, como
el del color a sangre seca, que ya habíamos visto cumplir la misma función
en “La Hostería”.

34. A ese enclave misterioso que da origen a las más variadas hipótesis,
siempre generadoras de un temor difícil de explicar, se suma otro compo-
nente anómalo, no ya en el plano del espacio sino en el de los personajes. A
Adela, la vecina rica, le falta un brazo: 

Le faltaba desde el hombro. Tenía ahí una pequeña protuberancia de carne
que se movía, con un retazo de músculo, pero no servía para nada. Los padres de
Adela decían que había nacido así, que era un defecto congénito. Muchos otros
le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho
incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto
en los libros de medicina (66).
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35. Observamos por ende que el personaje de Adela es portador de una
doble marca distintiva, que a la vez conlleva una asignación a ciertas cate-
gorías, una pertenencia: la de clase, que la define como alguien que está por
encima y tiene más que los otros chicos del barrio; la de la mutilación como
signo de privación, que la sitúa en inferioridad de condiciones para quienes
la ven o los que no quieren mirarla. En ese sentido, Adela integra la cate-
goría  de  las  mujeres  monstruosas  que  pueblan  la  obra  de  Enríquez,  la
mayoría de las cuales presenta cuerpos menguados, disfuncionales o degra-
dados, sea por exceso o por carencia. Ella no parece acomplejada por su
anomalía, a la que utiliza como soporte de historias imaginarias y crueles,
como las distintas versiones que da para explicar la ausencia del brazo, y
que no solo no coinciden con la versión paterna, sino que varían según las
circunstancias. 

36. La primera asociación que nos inspira se refiere a la actitud fronteriza,
entre agresiva y provocadora, con la que impone la visión y el contacto con
su muñón a los demás: “Si veía repulsión en los ojos de alguien, era capaz
de refregarle el muñón por la cara o sentarse muy cerca y rosar el brazo del
otro con el apéndice inútil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde de las
lágrimas” (66). La misma que adoptan el “chico sucio” del relato homónimo
y la mujer quemada que se exhibe en el metro en “Las cosas que perdimos
en el fuego”; aunque la mutilación de esta última sea mucho más elaborada
tanto desde el punto de vista visual como simbólico: 

[…] subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran muchos,
si la mayoría viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con
un grito ahogado: algunos aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos,
algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los brazos… (186). 

37. La diferencia, asumida como un desafío a la normalidad, se impone
como reivindicación identitaria. Sea natural o adquirida, la monstruosidad
que los otros ven con temor o repugnancia redefine los límites del mundo,
modifica los criterios de inclusión o exclusión, incorpora un nuevo hori-
zonte de posibles. Esos cuerpos deformes –por incompletos, sucios, enfer-
mos o voluntariamente destruidos por otros o por sí mismos— representan,
cada uno a su manera, las fallas de la normalidad. Para que ellos sean como
son, los mandatos de la sociedad organizada que predica la buena concien-
cia,  o  las  leyes  naturales  de la  biología  no han sido,  en algún punto,  ni
respetados ni cumplidos. Esos cuerpos son a la vez lo que les falta y lo que
les sobra, lo que ha sido hecho –o no– con ellos, el espejo inverso de una
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comunidad fallida. Ir al contacto con el otro, obligarlo a mirar de cerca, es
no solo enfrentarlo con sus propias contradicciones sino desgarrar definiti-
vamente el velo de toda compasión hipócrita. Que fuesen así o lo hubiesen
devenido, esos cuerpos afirman su lugar en el mundo, son espacios marca-
dos en los que la crueldad ordinaria ya no tiene cabida, y que de alguna
manera adquieren la dimensión de lo sagrado.

38. También la adicción a los relatos de terror que los tres niños desarrol-
lan en “La casa de Adela” es una suerte de anomalía. No solo porque se
convierte en una obsesión, sino porque da lugar a una multiplicación infi-
nita, a una especie de desmesurada puesta en abismo de las historias: rela-
tos narrados por alguna persona conocida o por los rumores circulantes,
ecos de horribles delitos, relatos inventados por los niños y la declinación
de sus variantes, relatos leídos en libros o vistos en películas… Los hilos de
las historias, tanto en la ficción de los cuentos como en las estrategias dis-
cursivas del libro real que estamos leyendo, son retomados una y otra vez,
tejidos y vueltos a tejer, hasta formar una densa red, una tela de araña que
nos atrapa, una trampa sin salida que nos obliga a mirar el mundo y a noso-
tros mismos tal y como somos y quizás no quisiéramos ser. 

39. La fascinación por las historias morbosas es plenamente compartida
por los dos niños mayores. En cuanto a la narradora, ella percibe desde el
principio indicios, señales, resquicios que la asustan y la descolocan. Los
tres recorren lo que podríamos llamar un camino iniciático, una progresión
obstinada que los acerca cada vez más al núcleo de lo siniestro. Hasta que
las historias se vuelven insuficientes, y crece poco a poco la necesidad de la
experiencia. 

40. La casa abandonada parece convocarlos con su extrañeza, y la aproxi-
mación será gradual, lo que exacerba la tensión dramática. Los signos omi-
nosos están presentes ya desde el jardín, en el que se adicionan las incon-
gruencias. Otro de los motivos recurrentes, el de la sequía y la ausencia de
plantas verdes: “el pasto parecía quemado. Arrasado. Era amarillo y corto,
ni un yuyo verde” (71) sienta la hipótesis de un micro-clima propio a ese
espacio acotado en el centro del cual la casa zumba y vibra, como un orga-
nismo vivo. La conclusión de la narradora resume a la vez su temor y su
lucidez: “esa casa es mala y no se esconden ladrones,  se esconde un bicho
que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir” (72) (el subrayado es
nuestro). 
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41. Algo indefinible, oculto, que late en el centro del misterio y que atemo-
riza al barrio, en el cual circulan relatos inverificables sobre la historia de la
casa. Las voces de los vecinos dan versiones diversas, en cuyos intersticios
se cuela una forma explícita de distinción social basada en las diferencias de
origen y el color de la piel: “Eran bien morochos los albañiles. Y los viejitos
eran rubios, transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mamá. Pola-
cos debían ser. Algo así.”, dice don Justo (72). Tanto el contenido de la afir-
mación  como  la  ideología  que  subyace,  atribuyendo implícitamente  una
forma de superioridad a la población de origen europeo por sobre las pobla-
ciones nativas, apunta a confirmar la pertenencia de los habitantes del bar-
rio a la que fuese la clase media argentina.

42. Desde el punto de vista temporal, vemos que, como en muchos otros
de los relatos de la colección, se verifica una superposición de tiempos idos
que se deslizan en la evocación y crean un extraño efecto de simultaneidad.
La  hermana  menor  cuenta  los  hechos  desde  su  mirada  adulta,  es  decir
veinte años después del momento en que los niños deciden entrar en la
casa. La lectura del presente no es solo rememoración, memoria de la infan-
cia –huella— sino interpretación reflexiva y perpleja sobre lo ocurrido. Y a
esa evocación se alían otros pasados comunitarios, un sustrato de creencias
y  supersticiones,  prejuicios  y  posicionamientos  que  colaboran  en  la
construcción del contexto social e histórico.

43. Resulta entonces cada vez más claro que la casa abandonada ocupa un
lugar preponderante en esa máquina de fabricar relatos que es la adicción a
las historias de terror de Adela y Pablo, puesto que además los genera entre
los otros vecinos e incluso entre los padres. 

44. Una prueba de esa densidad simbólica de la casa abandonada es un
giro discursivo: la narradora comienza a hablar de ella como de un sujeto
vivo, atribuyéndole no solo poderes, sino actos. La casa  atrae a Pablo y a
Adela, que parecen mantener largos diálogos mudos con ella. La casa  les
cuenta historias que solo ellos escuchan y que luego transmiten a la niña;
historias en las que se impone la extrañeza como un componente esencial e
imposible de interpretable. Pero lo que aparece cada vez con mayor claridad
en  esas  aproximaciones  sucesivas,  que  oscilan  entre  lo  que  podrían  ser
huellas testimoniales de hechos verdaderos y ficciones producidas a partir
de los restos –de lo que queda— de esas vidas que ya no están, es que algo
en la casa está vivo: “una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía
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en la casa necesitaba agua” (73). Finalmente, y a pesar de las dudas de la
narradora  y  una  cierta  presciencia  de  Adela,  que  parece  aprehender  la
empresa desde otra perspectiva, los tres niños deciden penetrar de noche en
la casa abandonada. 

45. La narradora adulta evoca,  en su mirada retrospectiva, otro tipo de
señales ominosas que se han instalado en el barrio desde entonces, y que
producen también sentimientos de rechazo y de miedo en los habitantes.
Son señales que apuntan a los procesos de degradación social y económica
que ha sufrido desde entonces la sociedad argentina, en la que los peligros
latentes ocultos en la casa embrujada han devenido amenazas visibles de
violencia social y delictiva: 

Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora no es así. Ahora
es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les
roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las  esquinas y a
veces se pelean a tiros (74). 

46. Las  sucesivas  crisis  económicas,  el  desclasamiento  consecuente,  la
ruptura del vínculo social solidario, la violencia arbitraria, se suman a las
tinieblas históricas encerradas en la casa abandonada de la niñez, en una
suerte de externalización de los  demonios,  que no son los mismos,  pero
cuyos efectos son comparables. En esa grieta temporal de veinte años que
separa a la niña testigo de la desaparición de Adela  de la adulta  que la
reconstruye,  se depositan capas sucesivas  de desconcierto,  sufrimiento y
abandono, en las que se leen las formas en las cuales ese  algo que antes
estaba encerrado ha invadido las calles hasta desalojar de ellas a sus habi-
tantes, quienes son ahora, paradójicamente, los que se esconden. Que son
los restos de  un pasado socialmente  apacible,  desaparecido como Adela,
deglutido por los mismos monstruos.

47. La incursión de los niños parece programada por poderes invisibles:
Adela aparece “iluminada”, “conectada”, la puerta está entreabierta, y en el
interior  hay  una  luz  inexplicada.  Los  signos  inquietantes  se  manifiestan
paulatinamente: la casa “zumbaba como si vivieran colonias de bichos ocul-
tos detrás de la pintura de las paredes” (75) y Adela se adentra en ella sin
vacilaciones, ya lejos de este mundo en el que los hermanos le hablan, ya
absorbida por la ajenidad del sortilegio. En la sala hay estantes con restos,
uñas y dientes, vestigios de cuerpos ausentes, quizás archivos de un horror
pasado o testimonios de suplicios silenciados.  La luz se extingue cuando
entran  en  la  habitación  eterna,  aquella  que  “no  terminaba  nunca  o  sus

Crisol, série numérique – 33 17



M.A. SEMILLA DURÁN, «Huellas, marcas, restos. La descomposición política y social…»

límites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna” (77).
Domina la sensación de que la casa vive y se expande, incontrolable en su
misterio; sensación que se agudiza hasta el terror cuando Adela franquea
una puerta que se cierra a sus espaldas y que no volverá a abrirse. Luego de
tragarla, la casa parece expulsar a los hermanos mientras la impalpable pre-
sencia de “alguien” cierra la puerta desde adentro y sella el tránsito de la
amiga  anómala  a  un  mundo  sin  nombre  y  sin  retorno.  El  zumbido  se
detiene entonces, como si la casa se retirara, se ensimismara, se abismara
en su propia oscuridad, luego de haberse cobrado la presa designada. El
regreso al mundo de lo real cotidiano con la intervención de los padres, los
vecinos y la policía, solo sirve para constatar lo imposible: “Nunca la encon-
traron, ni viva ni muerta” (78).

48. Pero la casa –la desaparición— sigue produciendo relatos: lo que los
adultos encuentran en el  interior contradice totalmente lo vivido por los
niños; nada de lo que ellos vieron persiste, no hay ninguna puerta cerrada
ni  habitación  inaccesible.  La  ruptura  entre  lo  supuestamente  real  y  lo
supuestamente ficticio, entre la vida y el imaginario, habilita la contradic-
ción entre verdad y mentira. La citación apenas encubierta de las palabras
de Jorge Rafael Videla al definir lo que era un desaparecido, pronunciadas
en la famosa conferencia de prensa de diciembre de 1979: “[Un desapare-
cido] es una incógnita, un desaparecido no tiene entidad, no está, ni vivo ni
muerto, es un desaparecido”, apunta a un tercer nivel, el subtexto de la his-
toria de la dictadura, que a su vez implica una realidad y una ficción, un
serie de actos criminales verdaderos y un discurso del poder falso. Así como
la experiencia vivida por los niños resulta inverosímil para la racionalidad
de los adultos, las desapariciones constantes de ciudadanos durante la dic-
tadura pudieron resultar en un principio inverosímiles  para el  argentino
medio sin compromiso político, porque el procedimiento quebraba todos
los marcos de significación conocidos hasta entonces, destituía los símbolos
y anulaba el sentido de toda ley. Como señala Nelly Richard (Cultura 5),
citada por Zamorano Diez: 

Todo el  marco  de  significación que  organizaba  las  palabras  fue  violenta-
mente  desalojado  por  el  quiebre  dictatorial.  Cultura,  política  y  democracia,
extraviaron sus definiciones al trastornarse la red histórica de atributos y legiti-
midades (1998; 97).

49. Ante lo impensable, la razón vacila. Lo que no puede ser, es; lo que no
queríamos que fuera ha sucedido, y no hemos podido o sabido impedirlo.
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Entre la sideración y la culpa, el hermano de la narradora enloquece y acaba
suicidándose. El sistema autoritario implica una “sustracción o resta sis-
temática de inscripción”  (Zamorano Diez:  105),  y  el  camino a la  verdad
habrá  de  recoger  los  fragmentos y  residuos de  lo  no representado para
reconstruir una lectura –una historia— posible.

50. La  sociedad  argentina,  como  la  narradora  y  su  hermano,  está  aún
ahora, y a pesar de todo el camino recorrido por las políticas de memoria,
verdad y justicia, en la encrucijada no definitivamente resuelta de dos rela-
tos incompatibles. La Adela soñada por Pablo después de su desaparición es
más monstruita que nunca: a la ausencia del brazo, cuyo origen también se
disputan varios relatos, se suman en la imagen onírica otros rasgos que la
travisten en desaparecida torturada:  “nuestra  amiga no tenía  ni  uñas  ni
dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos” (79). En el subtexto de
la realidad histórica, la imagen no tiene nada de irreal. 

51. Un barrio apacible de clase media que aloja una vecina marcada en su
cuerpo y  extrañada —enajenada— en su imaginario, una casa embrujada
cuyos misterios nunca terminan de dilucidarse, dos hermanos “normales”
devorados  por  el  entrelazamiento dramático  de los  hechos,  unos  padres
superados por los acontecimientos – “A los padres una vida entera de crisis
y  dictaduras  los  había  enloquecido”  (Entrevista  a  Mariana  Enríquez,
25/01/24)–; una desaparición sin rastros y rastros que no se sabe a quién
pertenecieron,  cuerpos faltantes,  un archivo ominoso pero invisible,  una
multiplicidad de relatos en tensión… La analogía con las secuelas de la tra-
gedia de los setenta en el seno de la sociedad argentina autoriza la inclusión
del horror como un ingrediente necesario, cuyas huellas y restos persisten
en cada espacio,  en cada memoria,  en cada pesadilla.  Mariana Enríquez
declara, en una entrevista, que en su literatura “El terror nace del realismo,
de lo real reconocible, verosímil, cotidiano, y que incluso surge de él y se va
distorsionando  hasta  volverse  horrible”  [Entrevista  a  Mariana  Enríquez,
25/01/24]. No se trata, pues, de la intrusión en la vida cotidiana de un hor-
ror procedente de otro mundo, sino de una emergencia de lo que está pre-
sente  sin  ser  visto  o  dicho,  una  forma de revelación  del  espanto  que el
tiempo ha depositado en este mundo. Y una vez que esa epifanía, desnuda
de toda sacralidad, se manifiesta, el gesto y la palabra populares la incorpo-
ran a una serie, se la apropian, la inscriben en la vida del barrio y en la his-
toria de Argentina, sin necesidad de cambiar las fórmulas, porque el tiempo
es repetición —“Desde que Pablo se mató, vuelvo a la casa” (79)— y las pre-
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guntas son siempre las mismas: “Los chicos del barrio saben lo que pasó ahí
dentro.  En  el  suelo  pintaron,  con  aerosol,  el  nombre  de  Adela.  En  las
paredes de afuera también. ¿Dónde está Adela?, dice una pintada” (79).

52. Pintadas que en cada período de la historia, antes, durante y después
de la dictadura, aluden a un nombre distinto y a una situación idéntica; a
los que faltan fuera de toda lógica y ley, a los que desaparecen como Julio
López, Santiago Maldonado, Tehuel de la Torre y tantos otros; a las mujeres
asesinadas o raptadas convocadas por las novelas de Dolores Reyes; a los
niños que dejan de estar y son devorados por las redes delicuenciales. La
sociedad en su conjunto no ha hallado en general las respuestas, las institu-
ciones no se han esforzado por dilucidar los misterios. El cuento de Mariana
Enríquez propone una que reúne todas las huellas y los restos en una forma
de eternidad: “Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene fuera:
¡Aquí  vive  Adela,  cuidado!”  (80). Eternidad  no  exenta  de  peligro,  sea
porque Adela es una criatura del mal, sea porque las huellas que el mal deja
en quienes fueron sus víctimas siguen esperando la palabra que las diga.

53. La casa de Adela instala una serie de figuras simbólicas cuyos sentidos
se multiplican y se superponen, trazando una progresión coherente que va
de lo individual a lo colectivo, del barrio a la nación, del horror onírico o
imaginario al  horror social  y  político.  Los cuerpos estás  atravesados por
esas capas de tiempo y de violencia, pasado y futuro son instancias especu-
lares que, a pesar de los rituales y los conjuros, no resuelven los enigmas.
Adela es un puente entre los mundos y los tiempos, una médium profética,
un revelador de los deshechos del pasado siempre vivo. Mariana Enríquez
pertenece a esa generación de padres enloquecidos y silencios impuestos,
porque no se debe decir lo que no debería suceder y ha sucedido, porque
una palabra de más puede costar la vida. Y quizás ese silencio inicial –e
iniciático, como la incursión en la casa abandonada– es el que explica la
incesante generación de relatos, versiones, rumores, pintadas que tratan de
aprehender lo ininteligible. Como si la proliferación de la palabra, oral o
escrita,  hiciera  posible  una  lectura  en la  que  todas  las  marcas,  restos  y
deshechos formaran al fin una figura descifrable.
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3. El río de los deshechos

54. Esa misma adición de versiones y de  perspectivas está presente en
“Bajo el agua negra”, relato que, en nuestra opinión, constituye la culmina-
ción de una serie, que incluiría “El carrito”, “Ni cumpleaños ni bautismos”,
“Chicos que faltan”, y en cierta medida, “Cuando hablábamos con los muer-
tos” (Los peligros de fumar en la cama), “El chico sucio”, “Los años intoxi-
cados” y, de manera más oblicua, “El patio del vecino” (Las cosas que per-
dimos en el fuego). Me refiero a los distintos cuentos que sitúan la historia
de los personajes en cronotopos precisos, en contextos socio-económicos y
políticos que van pautando la progresiva degradación de las condiciones de
vida de los ciudadanos argentinos, las fallas de las instituciones, el vértigo
inflacionario recurrente, la caída de la clase media en la pobreza y la de la
pobreza en la miseria, el abandono, la superstición, la droga y la violencia.
Como ya lo hemos señalado en un texto precedente, ciudadanos reales afec-
tados por una extrema vulnerabilidad, precarios, en el sentido que Judith
Butler  (2010)  da  a  ambos  términos  –  vidas  que  no  importan,  como  lo
prueba la muerte del revenant–, han sido relegados a las villas miseria, en
los márgenes de la urbe. Nos parece pertinente recordar a ese respecto el
análisis de Boaventura de Sousa Santos sobre los procesos de globalización
liberal dominados por una lógica de mercado, para la cual “la dignidad, la
seguridad e incluso la supervivencia del ser humano han dejado de ser el
valor central”  (De Sousa Santos,  2016; 12).  Los estragos de la catástrofe
social  y  ecológica  están  visiblemente  inscritos  en  los  cuerpos,  como  lo
muestran los personajes de la mensajera devastada por la droga o el niño
deforme que guía a la jueza en su travesía de la villa. Una vez más los mons-
truos son tangibles, inmediatos, desoladoramente humanos. Y su flagrancia
es la culminación de un proceso de contaminación previo, que ha conde-
nado a los habitantes a la enfermedad y la desfiguración: 

[…] se enfermaban, morían de cáncer en tres meses, horribles erupciones en
la piel  o  les  destrozaban los brazos y las  piernas.  Y algunos,  los  más  chicos,
habían empezado a nacer con malformaciones.  Brazos de más (a veces hasta
cuatro), las narices anchas como las de los felinos, los ojos ciegos y cerca de las
sienes (159).

55. Es en ese contexto socio-económico degradado donde se produce la
derrota de la razón occidental –representada por la jueza, que ha incrimi-
nado a los policías culpables del asesinato– frente a la potencia afectiva de
la creencia, representada por la procesión de los habitantes de la villa que
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portan en majestad al  muerto que espera soñando (Enríquez, 2016; 173)
(ver María Semilla Durán, 2019). 

56. Recordemos una vez más que el relato emerge de un hecho real4; que
el ahogado tenía nombre y apellido, que los responsables son miembros de
la institución policial, y que bajo formas diferentes, esos dramas se repro-
ducen día tras día, porque las víctimas forman parte de un espacio social y
físico condenado, ya que sujeto a una “limpieza” punitiva.

57. También en este caso, como en “La casa de Adela”, seguimos la mira-
da-testigo de la narradora, una visitante –la jueza– que proviene de otro
mundo por su categoría socio-profesional, y que recorre también un camino
iniciático al internarse en los vericuetos de la villa. Podríamos hablar de una
verdadera catábasis, de un descenso a los infiernos de lo real, donde el fan-
tasma se materializa al tomar la forma del revenant: “Emanuel López había
emergido  del  Riachuelo,  decía,  la  gente  lo  había  visto  caminar  por  los
pasillos laberínticos de la villa, y algunos habían corrido muertos de miedo
cuando se lo cruzaron […]” (162), y arrastra consigo “un halo tóxico que
paraliza  a  la  comunidad  y  la  sume  en  una  suerte  de  muerte  simbó-
lica” (Semilla  Durán,  2019 ;  271).  El  resucitado  se  esconde  en  una  casa
abandonada en el fondo de la villa: una vez más lo impensable se aloja en
un  espacio  canónico  del  género,  aunque  su  situación  espacio-temporal
difiera radicalmente de los modelos. Pero ¿acaso hay, en el presente de la
narración, un lugar más siniestro que la Villa Moreno, a orillas del Ria-
chuelo, en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires? 

58. Cuando la jueza acuda a la villa para conocer la situación real y dese-
char el mito del  revenant, verá cómo, de los monstruos a los zombis, los
diversos cuerpos del  horror se suman en una procesión buñuelesca,  que
porta en majestad al muerto que ha salido del agua, en una suerte de resur-
rección irónica. Como en “El patio del vecino” o “La casa de Adela”, también
aquí el relato se organiza en torno a un lugar simbólico –el patio, la casa, el
río–  síntesis  y  archivo  de  las  miserias  y  dolores  acumulados  y  siempre
latentes en el espesor del tiempo. En el fondo de ese río no sólo están los
restos – en su doble sentido– de los adolescentes asesinados por la policía:

4 Nos referimos, entre otros, al caso de Ezequiel Demonty, arrojado al agua con dos de sus
amigos por una patrulla al mando del oficial subinspector Gastón Javier Somohano el 14
de  septiembre  de  2002.  Los  amigos  lograron  salvarse,  Ezequiel  no  sabía  nadar  y  se
ahogó.
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 Los policías empezaron a tirar gente al agua […] Y la mayoría de los que tira-
ron se murieron […] Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o dor-
mido: es lo mismo, creo que es lo mismo el sueño y la muerte. Y funcionaba
hasta que empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo des-
pertaron (171), 

59. sino que el texto convoca, por asociación implícita, la memoria colec-
tiva  de  otros  cuerpos,  los  de  los  desaparecidos  por  la  dictadura  de  los
años 70, arrojados vivos desde aviones de la Marina al Río de la Plata. Sin
olvidar que el apellido del revenant es López, como el de Julio López, uno
de los desaparecidos de la democracia. 

60. Sería interesante en este punto atenernos al razonamiento de Gene-
viève  Boucher,  Michel  Fournier  y  Judith  Sribnai,  (Quand les  revenants
hantent  le  texte,  2014),  cuando  se  interrogan,  desde  un  punto  de  vista
sociocrítico, sobre la funcionalidad de la figura del fantasma en la litera-
tura:

Les fantômes dialoguent aussi avec l’histoire : leur action problématise l’ex-
périence temporelle en brouillant la linéarité. Anachroniques par définition, ils
sont les représentants d’un monde, de valeurs et de pratiques appartenant à un
passé plus ou moins lointain, plus ou moins révolu, mais néanmoins greffé sur
le présent. Non seulement les fantômes sont des figures privilégiées pour penser
le rapport à l’histoire, mais l’histoire est elle-même fantomatique puisqu’elle ne
s’écrit qu’en exhumant les morts, qu’en faisant revivre les trépassés. (s/n)

61. El “injerto sobre el presente” de los muertos del pasado, arrojados al
río en el transcurso de un genocidio político, desnuda la transición hacia los
monstruos del presente, víctimas del genocidio social, a la vez mutantes y
deshechos. La figura del revivido es esencialmente ambigua: el cuerpo apa-
rece, pero no actúa ni se expresa, sólo sueña. Ignoramos si es su cuerpo o su
sueño el que logra federar a los sobrevivientes en esa procesión que recrea a
la vez la comunidad y la comunión. 

62. En el fondo de ese río yacen también —y ello con una potencia que
algunos cuentos anunciaban pero que en éste alcanza una suerte de apoteo-
sis– los deshechos de la industria cercana, de las basuras domésticas, restos
de naufragios, derrames de líquidos tóxicos, sustancias orgánicas en des-
composición. Esos deshechos que ahora el cura villero ve como una suerte
de  tapadera,  en  su  doble  sentido  de  cubrir  y  ocultar,  depositada  allí
conscientemente para obstruir, como en el caso de la casa abandonada en la
que desaparece Adela, ese algo que no debía salir ni despertarse: “Ese chico
despertó lo  que dormía debajo del  agua.  […] Estaban tapando algo,  ¡no
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querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro!” (170). Como
el  revenant de la historia, el inexorable retorno de lo inhibido late en los
muros de la hostería, exhala su hedor a podredumbre o muerte en la casa
del vecino, e invade la casa de la vecina cuando el monstruo se instala en su
habitación; ocupa las dimensiones sobrenaturales de la casa abandonada en
la que se pierde Adela,  desborda en la imposible crecida del  río negro y
muerto. Congelado en el tiempo,  despierto por intermitencias, acechante
siempre, se revele o no su enigma, no hay ni espacio ni tiempo en el que no
se manifieste. Sumergida por la ola infectada y por la comunidad reconsti-
tuida en la transfiguración de sus abyecciones naturalizadas, es la construc-
ción misma de lo real la que se derrumba. La abyección, en el sentido que le
atribuye Julia Kristeva: “ce qui perturbe une identité, un système, un ordre.
Ce  qui  ne  respecte  pas  les  limites,  les  places,  les  règles »  (Kristeva,
1980; 12), invade un territorio en el que ningún orden, ni límite, ni regla
tiene vigencia.  Procede del  sistema mismo que las  fija,  de su inagotable
capacidad de destrucción. Y se despliega en un doble movimiento: de la
villa al río, del río a la villa, hasta que se produce el desborde y se anulan los
límites. Si la casa abandonada se traga a Adela, la médium, la conectada; el
río se tragará probablemente a los habitantes de la villa que integran la pro-
cesión de los creyentes en el poder de lo irracional, y también a la jueza,
cuya racionalidad ha resultado inútil en la circunstancia, a pesar de todos
los esfuerzos que ha hecho para leer los hechos según sus dictados. Si algu-
nos autores (ver Adriana Lía Goicochea, María Gabriela Rodríguez, Natalia
Puertas, 2001) han señalado pertinentemente que el tipo de literatura que
hoy denominamos neo-gótico practica una estética que entrelaza lo emocio-
nal y  lo racional para poner al  descubierto la falibilidad de la condición
humana, en el caso de “Bajo el agua negra” vemos que tanto uno como el
otro son inoperantes frente a ese “algo” multiforme que arrasa con los res-
tos –los deshechos— de lo que fue o quiso ser–una comunidad viable. 

63. Y en este caso el orden que ha sido perturbado es el del respeto y la
protección de todas las vidas. El retorno del muerto rompe con los marcos
diferenciales de inclusión/exclusión definidos por la organización social, al
hacer de su muerte un estandarte y devolverle el duelo del que se lo había
privado.

64. Hemos visto cómo, en cada uno de los relatos escogidos, narradoras y
personajes  que pertenecen  a  la  clase  media  protagonizan  intrusiones  en
espacios degradados donde las consecuencias de las sucesivas crisis econó-
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micas,  de políticas  depredadoras y derivas institucionales  las  confrontan
con universos oscuros e indescifrables, donde su salud mental y sus vidas
mismas están en peligro. Esos espacios, poblados sea por remanencias de
pasados letales o por los actuales excluidos del sistema, los que son sin exis-
tir, amenazan su inestable normalidad y materializan la posibilidad de una
identificación terrorífica. Cada uno de esos personajes intenta sus propias
estrategias de defensa: las dos adolescentes de “La hostería” quieren ven-
garse de la patrona que ha despedido al padre de Rocío atacando la viabili-
dad de su empresa; la asistente social de “El patio del vecino” quiere redi-
mirse de su error auxiliando al niño encadenado y sustrayendo así una víc-
tima al sistema, pero no puede escapar a su condena cuando la criatura, que
hubiera  podido  ser  imaginaria,  hunde  los  dientes  en  su  carne.  Adela  y
Pablo, cada uno a su manera, quieren alcanzar el  corazón de las tinieblas
que late en la casa abandonada para resolver el enigma que los inquieta:
Adela  avanza  hacia  un  destino  de  ajenidad  que  podría  leerse  como  un
retorno a territorios a los que siempre ha pertenecido, mientras que quien
paga  el  precio  de  la  transgresión  es  el  hermano  de  la  narradora,  cuya
muerte está signada por la marca de la desaparecida. Ezequiel vuelve de la
muerte, quizás para reunir a los suyos y salvarlos de una racionalidad que
los transforma en residuos desechables. Parece resistir a la fatalidad, como
las mujeres que realizan las inmolaciones acotadas en “Las cosas que perdi-
mos con el  fuego”.  La ola  amenaza con volver a  sumergirlo,  a él  y  a  su
comunidad. Pero el relato se detiene antes, y no sabemos si la procesión
celebra a un resucitado que la salvará, o si lo acompaña en su muerte defini-
tiva. En los tres primeros relatos las tentativas, guiadas por una suerte de
reivindicación inspirada en la justicia  –en la buena conciencia— o en el
saber, fracasan. Tanto la vecina como Pablo pierden la vida en el intento;
Adela pasa a formar parte, al desaparecer, del enigma irresuelto. Este trán-
sito puede ser un paso intermedio en el fluir que va de la vida a la muerte y
viceversa, ya que, como hemos sugerido más arriba, ella parece reconocerse
en ese mundo del que, quizás, provenga y al que, en ese caso, regresa. El
paso siguiente en esa progresión que intentamos establecer sería el de Eze-
quiel, el  revenant, el único que no pertenece a la clase media sino al sub-
mundo de los despojados, de los humanos mutantes. El único que vuelve de
la muerte, el casi vivo que cristaliza el fervor de los casi muertos. Si hay allí
un gesto de resistencia que la ambigüedad del final del relato autoriza pero
no confirma, lo que sí podemos afirmar es que “Las cosas que perdimos en
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el fuego” pone en escena una recomposición y síntesis de todas las tentati-
vas precedentes, en la que huellas, marcas y restos se armonizan en una
propuesta que ya no es sólo de resistencia sino de poder. Entre la procesión
de “los nadies”5 que consagran el retorno de Ezequiel y su liderazgo, sin que
sepamos si marchan hacia la muerte o la rebelión; y las ceremonias de las
brujas reunidas para decidir y controlar la destrucción de sus cuerpos en
aras de una revolución radical, falta quizás la explicitación de un signo. En
el dominio de la ficción, no sabemos si los excluidos logran articular una
estrategia de combate; sí sabemos que la comunión es el camino. En el caso
de las feministas, el combate se da en acto y se derrama, aunque el final sea
incierto e implique la aceptación –no menos terrorífica— del propio sacrifi-
cio como estrategia. 

65. Sabemos,  por  propósitos  enunciados  en  diversas  entrevistas,  que
Mariana Enríquez no alienta ninguna esperanza que pueda disipar la dis-
topía que se cierne sobre las sociedades contemporáneas. Como confirma
Elsa Drucaroff, en su lectura de este mismo relato: 

La otredad no está teñida de pulsión utópica en este cuento, al contrario: lo
que vive bajo el agua negra reúne a víctimas y a inconcebiblemente crueles victi-
marios en un sometimiento alienado y masivo a un nuevo amo demoníaco. Hay
un mal sobrenatural pero no es ajeno al sistema social. No es humano y es al
mismo tiempo demasiado humano. Es lo que creó el capitalismo a lo largo de la
historia (Drucaroff, 2011; 209).

66.  Concordamos en la ausencia de pulsión utópica, aun en “Las cosas
que perdimos en el fuego”, relato que parecería estar más cerca de una pro-
puesta renovadora. Pero quizás porque pensamos que los relatos de Enrí-
quez  no  son  construcciones  unívocas  que  se  cierren  sobre  sí  mismas,
porque las ambigüedades del género nos invitan a pensar alternativas, nos
permitimos recordar, con Audran y Sánchez, que: 

 el monstruo también puede ser una potencia crítica y emancipadora. Bajo
esta pulsión afirmativa, los cuerpos y las vidas, sujetados por los mecanismos
normalizadores y las tecnologías de inscripción de lo vivo, pueden volverse el
umbral que resiste esos mismos dispositivos de sujeción, líneas de desfiguración
contra las producciones normativas de subjetividad y de comunidad (Giorgi y
Rodríguez, 2019) (2023; 16). 

5 Nos permitimos tomar prestada la expresión utilizada por Pino Solanas en el título de su
película documental La dignidad de los nadies (2005).
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Otras lecturas…

67. Ante las epifanías iterativas del mal, las marcas, los restos, los deshe-
chos parecen relevar  de la  fatalidad.  Pero también se esbozan gestos de
resistencia, configuraciones distintas y aún desconocidas. Una reflexión de
la psicoanalista Lía María Feldman podría aportar elementos de compren-
sión susceptibles de articular los relatos analizados desde otra perspectiva.
Refiriéndose a la potencia simbólica del detrito –los restos, los despojos–, a
ese sedimento de descomposiciones que pueden referir a cuerpos humanos
o territorios, a fuentes orgánicas, apunta: 

Participan de la descomposición y recomposición de nuevos relieves, o de la
piel nueva, cuando una herida o trauma, cicatriza. Lo "leo" como un lugar donde
interior  y exterior  rearman sus intercambios.  Me interesa mucho subrayar la
potencia del “desecho”. Una pregunta que podemos hacernos es cómo lo "mino-
ritario" será capaz de volverse otra cosa (Feldman, 2024).

68. En “La Hostería”, los chorizos están destinados a convertirse en detri-
tos que infesten los colchones y provoquen la ruina de la propietaria; es
decir, son un arma con la cual los más débiles (Rocío y su padre) tratan de
vengarse del más fuerte. En “El patio del vecino” los detritos responden a
diversas representaciones: detritos sociales –los niños del orfanato–, detri-
tos orgánicos –la carne podrida–, detritos del cuerpo vivo –el niño mons-
truoso cuyo acto de canibalismo parece vengar a todos los niños maltrata-
dos, entre los cuales se incluye. En la casa embrujada de “La casa de Adela”6

hay un orden misterioso de detritos que son también huellas de cuerpos
muertos o martirizados; en “Bajo el agua negra” tanto el río como la villa
están hechos de residuos. Para Feldman:

[…] detritos es un modo de anudarse de lo nuevo y de lo viejo. Son elementos
heterogéneos, residuos desgastados y al mismo tiempo fundamentales para una
recomposición. […] nos interesa la potencia del desecho como fuente y fábrica de
material inédito (2024).

69. Podríamos preguntarnos si, en la serie de cuentos que hemos seleccio-
nado para trazar  un itinerario  que parece conducir  ineludiblemente a la
propuesta de resistencia organizada y deconstructiva de “Las cosas que per-
dimos en el fuego”, los detritos están vinculados con minorías maltratadas

6 No  olvidemos  que  este  relato  es  el  embrión  de  Nuestra  parte  de  noche,  novela
monumental en la que esta serie de rasgos que estamos señalando se integran en un
fresco  integral  y  en  la  cual  el  detrito,  sea  en  su  sentido  literal  o  figurado,  está
omnipresente. 
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—las  diversidades  sexuales,  la  infancia,  los  pobres,  los  marginales,  las
mujeres— y los distintos caminos sacrificiales que recorren en sus intentos
de extraerse a su condición. Hay saberes que no se saben, terrores infusos,
exploraciones mortíferas, ecos de historias sangrientas y de voces fantas-
males. Hay desaparecidos y fantasmas, muertos y revividos, monstruos y
mutantes.  Las  adolescentes  de  “La  Hostería”  pierden  la  inocencia  en su
incursión,  y  quedan  marcadas por  ella.  La  narradora  de  “El  patio  del
vecino” expía su error profesional o su empatía con el sacrificio de su propia
vida. Pablo será sacrificado en aras de un tránsito enigmático entre lo real
presente y un pasado ominoso. Pero, a pesar de la tragedia anunciada, Eze-
quiel volverá de la muerte y quizás, por una vez, no sean él y los suyos los
sacrificados. Las feministas de “Las cosas que perdimos en el fuego” no sólo
resignifican el sentido y el alcance del sacrificio, sino que, cada vez menos
minoritarias,  intentan imponer  su ley,  que es  la  de  invertir  el  signo del
poder. Ellas, cuyos cuerpos son, literal y metafóricamente, deshechos, no
sólo  cuentan  con  ellos  su  propia  historia  sino  que  generan  un  material
inédito. Así, la mutación no es solo una consecuencia de sistemas de opre-
sión criminales, sino una propuesta revolucionaria que conlleva metamor-
fosis radicales. Los sueños según Feldman, “[…] no existirían sin desechos,
restos,  y  son un enormísimo modo de convertirlos en presente y futuro.
Vaya paradoja,  soñar es también un modo de contar con un pasado, un
modo de escribir la memoria del pasado” (versión web, contratapa).

70. El sueño de Ezequiel puede estar inscribiendo en la historia los deshe-
chos  que  habían  sido  expulsados  de  ella,  los  de  su  comunidad.  En  esa
intrincación de lo íntimo y lo histórico, del pasado y del presente, se abre
quizás un intersticio que permita rediseñar el mundo. Así como el horror
emerge de lo real, quizás la resistencia pueda emerger de los detritos.
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