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En anteriores trabajos nos habiamos interesado en algunas de las figu-
ras propias del género neogoético o gotico social —tan profusamente
recreado hoy por numerosas escritoras latinoamericanas— en la obra de
Mariana Enriquez. Esa exploracion a través de los cuentos de los volimenes
Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el
fuego (2016) nos permiti6 identificar, entre otras, algunas lineas interpreta-
tivas vinculadas con problematicas de tipo histérico y social. También sena-
lamos una serie de recursos discursivos que se inscriben en la tradicion de
la literatura de terror, al tiempo que la subvierten y recuperan como
construccion analbégica y/o resistente para representar los extremos de
crueldad sobre los que se asienta la sociedad neoliberal vigente. Para Luis
Alberto Sanchez Lebrija:

Como la naturaleza variable de los miedos responde a las asunciones histori-
cas que los engendran, es posible temer a brujas, nigromantes, entidades fantas-
magoricas o espectros demoniacos; pero, en la actualidad, la pobreza, la margi-
nacion, la inflacion y el terrorismo de Estado, por ejemplo, adoptan en nuestra
sociedad globalizada un cariz aiin més temible que cualquier tipo de aberracion
imaginable (2023; 42).

No es incoherente, en ese contexto, considerar la emergencia del
neogbtico como una respuesta critica a la deshumanizacion creciente de
nuestras condiciones de existencia, y vincularla asi con el concepto de
necropolitica enunciado por Achille Mbembe, para quien, si el poder
depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos, las nuevas tec-
nologias de destruccién no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir los
cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, lle-
gado el momento, en el orden de la economia méaxima, representado hoy
por la «<masacre» (Mbembe, 2006; 63). La formula utilizada por Foucault
para sintetizar la estrategia del biopoder y sus tecnologias: hacer vivir y
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dejar morir, se convertiria en este caso en hacer morir, puesto que ya no
quedaria, en tales contextos, espacio para la vida.

A partir de esas coordenadas, podemos afirmar con Berenice Romano
Hurtado que:

Finalmente, si se atiende que el goético es mas un modo, como forma de
expresion, y sus efectos, entonces el neogético podria definirse como la recupe-
raciéon de una forma estética que, a partir de figuras, espacios y objetos de sus
distintos contextos, explora los horrores que producen los variados miedos de
las diversas comunidades latinoamericanas, con el fin de dar una lectura critica
de su sociedad (2023; 22).

Si tomamos en consideracion el entrecruzamiento de una serie de
categorias que coadyuvan para esa relectura del género, tales como:

* 1) los quiebres de representacion (en el sentido que da a la expresion

Nelly Richard) operados por la dltima dictadura argentina (1976-1983)
con su cortejo de torturas, violaciones, muertes y desapariciones;

* 2) la destruccion del tejido social operada por politicas de precarizacion y
abandono de los sectores mas desfavorecidos de la poblacién, que los
convierten en “vidas que no importan” (Butler);

* 3) la avanzada del narcotrafico y su practica devastadora de la violencia
ritualizada y mafiosa;

* 4) la “batalla cultural”, desviacion reaccionaria del concepto gramsciano
de “hegemonia cultural”, que tiende a modificar el capital simbdlico de
una sociedad para imponer la prioridad absoluta de lo individual sobre lo
colectivo;

* 5) la pedagogia de la crueldad (Segato) ejercida por las estructuras
patriarcales sobre las mujeres,

no es dificil comprender el porqué de esa eleccion.

En sociedades en las cuales se ha vuelto un lugar comtn convivir con histo-
rias de asesinos, secuestros, crisis del sujeto, tecnologias antes impensables,
pandemias, devastacion ecolégica, nuevas enfermedades y demés signos apo-
calipticos, el miedo se ha anclado en situaciones no sélo verosimiles, sino reales
y por ello posibles (Romano Hurtado, 2023; 13).

El gotico, tributario de universos a menudo fantasticos, oniricos, deli-
rantes o patoldgicos, sigue apelando al horror y a la hipérbole para poner en
escena los miedos colectivos; pero esta vez sus agentes estan operando en el
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mundo real y cotidiano. Los castillos embrujados pasan a ser las casas de
los vecinos, los vampiros y los canibales son las adolescentes marginales o
marginalizadas por los mandatos sociales, y los muertos cohabitan con los
vivos, pero no ya bajo la forma evanescente del fantasma, sino como cuer-
pos en estado de putrefaccion que no terminan nunca de morir.

Berenice Romano Hurtado sintetiza este movimiento cuando dice,
retomando en parte las palabras de Alejandro Jaquero Esparcia:

[...] el gotico permite examinar los limites de lo moral, lo humano, lo social,
lo emocional, la identidad, entre otros, y transgredirlos en aras de mover al lec-
tor psicolégicamente, a partir de “La inclusién de la psicologia de los personajes
en las tramas o la evolucion de las caracteristicas clasicas goticas vinculandolas
con aspectos historicos, sociales, politicos y econémicos de lugares concretos,
con el fin de integrar lo fantastico con el mundo real (Jaquero Esparcia, 2020:
162) (2023; 14).

En esa configuracion, el tratamiento del espacio y el de las temporali-
dades es crucial para constituir el encuadre en el cual se desplazan y acttian
los cuerpos, punto nodal de encuentro en el que todas las amenazas se
concretan, ya sea por agresion exterior o por compulsion autolesiva.

Ya Carlos Jauregui (2008) habia advertido la importancia del cuerpo
como “deposito de metéforas,” y es alli donde las transformaciones sociales
imprimen sus huellas més visibles y cruentas.

Segin Wanda I. Ocasio-Rivera:

The power of these metaphors, I argue, hails from their ability to grasp dra-
matic changes in the subjectivity and the extreme logic of objectification expe-
rienced by the subject under neoliberal regimes, through representation of
bodies left exposed to be eaten, tortured, sold as commodities and finally thrown
away as industrial garbage (2015 ; ii).

Monstruo o deshecho, esos cuerpos proliferan también en la literatura
argentina actual, como lo explican Audran y Sanchez:

[...] la literatura argentina de las dltimas décadas alberga el retorno de los
cuerpos negados, reprimidos, olvidados, silenciados o borrados; a la vez que
explora lo ambivalente, lo impuro, lo desbordante, lo ilimitado, lo desobediente.
La literatura transgrede el orden de la representacion, desconfia de “la reproduc-
cion de la imagen sacra de lo idéntico, de la Gnica copia verdadera”, y convierte
al monstruo en “instrumental 6ptico” que, mas que componer imégenes reflejas,
de-forma, des-compone, propaga sus “rayos difractarios” (Audran y Sanchez
2023; 11 —texto citado: Haraway, 1999; 125).
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Espacios, temporalidades, cuerpos, son entonces, no solo los tres vec-
tores en torno a los cuales se organiza el universo gotico de Mariana Enri-
quez, sino que son también los territorios en los que la Historia colectiva,
las historias personales y las dislocaciones culturales dejan sus huellas,
marcas, restos.

Hemos seleccionado, para intentar leer esas huellas, cuatro relatos del
segundo volumen de cuentos: Las cosas que perdimos en el fuego (2016).
Cada uno de ellos, “La Hosteria”, “El patio del vecino”, “La casa de Adela”, y
“Bajo el agua negra”, pone en escena la l6gica de intersecciones, superposi-
ciones y desdoblamientos que hemos sugerido, y que resulta operativa para
potenciar la colisién buscada. Sefialamos ademas que esos cuatro textos
muestran una progresion dramatica apreciable tanto en la utilizaciéon de los
recursos del género como en los contextos sociopoliticos representados.

Antes de proceder a la lectura, es necesario precisar de la manera mas
exacta posible el sentido que atribuimos a los tres términos mencionados en
el titulo: huellas, marcas, restos. La consulta del diccionario de la RAE nos
permite una primera constatacion: cuando se declina el paradigma de acep-
ciones vemos que en cada palabra se incluyen las otras como equivalencias
vélidas. Todas se reconocen en un mismo campo semantico, lo que no
implica que las vincule una relacion de estricta sinonimia. Concluimos
entonces en que, si bien los matices existen, se parte de una base comtn en
la que se juegan distintas intensidades y efectos; y ello es corroborado por la
confrontacion de los otros términos que delimitan cada una de las entradas.
Efectuamos entonces una seleccion, gracias a la cual vamos a considerar
que la huella en tanto “rastro que deja alguien o algo”, en su definicion mas
general, es una suerte de senal que perdura, inscrita en un cuerpo, en la
psique o en la memoria, causada por un desplazamiento, transito o quiebre;
pero también un camino no trazado. La huella puede ser considerada
marca cuando su impronta es mas profunda o mas dolorosa: puede ser una
cicatriz, un estigma o un signo de pertenencia con el que se significa alguna
forma de poder o posesiéon. La connotacion parece insistir en la materiali-
dad, en la dimension fisica del fenémeno, mientras que la huella puede ser
mas abstracta. Ademas, la huella procede de alguna experiencia adventicia,
algo que le sucede al sujeto; mientras que la marca puede serle impuesta
voluntariamente y conllevar una condicién o un mensaje. En cuanto a
“resto”, “lo que queda de algo”, si bien comparte sentidos con las anteriores

variaciones como “huellas”, “rastros”,

»  « » o«

senales”, adquiere una caracter dife-

Crisol, série numérique — 33



M.A. SemiLLa Durin, «Huellas, marcas, restos. La descomposicién politica y social...»

rencial de desvalor, en la medida en que se lo refiere principalmente a “resi-
duo”, “ruina”, “desecho”, “desperdicio”; sin olvidar “despojos”, utilizado
para designar al cuerpo humano después de muerto.

Si la huella puede persistir, ser preservada y transmitida como signo
identitario cuando de memoria se trata, la marca no puede ser borrada:
vehicula y testimonia de un intento de menoscabo del cuerpo en el cual se
inscribe; mientras que el resto pareceria apelar a la configuraciéon simbolica
de lo inhibido o denegado; aquello que perdura pero que deberia desapare-
cer, porque encarna la amenaza de corrupciéon y de muerte. Consideramos
entonces que, mas alla de las convergencias, la secuencia que proponemos
implica una gradacion de intensidades funcional a las dimensiones simboli-
cas y/o metaforicas que las incluyan.

1. Espacios-Tiempos o los cronotopos de las crisis

1.1. LA HostERiA: 1A HISTORIA Y LOS ECOS

El espacio en el cual se desarrolla la historia es un elemento clave de la
novela gotica, que no soélo respeta ciertos rasgos candnicos, sino que es por-
tador de contenidos simbolicos indisociables de la construccion terrorifica.
Arquitecturas fantasmagoricas, sotanos oscuros o pasillos laberinticos,
escaleras que crujen o altillos de los que provienen ruidos de cadenas que se
arrastran; paisajes desiertos, presencias intangibles, contribuyen a disenar
un locus que genera temor e incertidumbre, y en el que en cualquier
momento puede surgir lo que no se puede pensar: el monstruo, el espectro,
el revenant o, simplemente, la muerte violenta e inexplicada. Veamos
cuales son las caracteristicas del espacio en los cuatro cuentos selecciona-
dos, teniendo siempre en cuenta que en el neo-goético contemporaneo nos
hallamos ante una construccion imaginaria que opera un desplazamiento
de las reglas del género, a fines de instalarlo en un tiempo y unas circuns-
tancias actuales capaces de provocar las mismas emociones que el género
clasico decimonénico. Para lograrlo, también sus componentes discursivos
deben adaptarse a un nuevo orden de verosimilitud.

Segun Israel Yelovich, se puede:

[...] entender y analizar la obra de Enriquez como un espacio intersticial en
donde habitan y se retroalimentan narrativas de terror clasico caracterizadas por
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los elementos convencionales y topicos del género (emociones intensas relacio-
nadas al panico, la fobia, la ansiedad, el espanto; componentes sobrenaturales;
apariciones espectrales; inverosimilitud; narrativas que comprenden lo sérdido
o macabro como piezas fundamentales, entre otros), con aspectos de denuncia
social y politica (a saber, cuestiones referidas a los estudios de género; inequi-
dades econémicas y culturales; historia reciente latinoamericana; por nombrar
algunos ejemplos evidentes) (2020; 114).

En “La Hosteria” el espacio ominoso es justamente un hotel enorme,
vacio, en el que dos adolescentes penetran en medio de la noche, y en cuyas
instalaciones funcion6 una escuela de policia en la época de la dictadura.
Algunos signos previos van creando progresivamente una atmosfera angus-
tiosa —el color de la montafia comparado a “cataratas de sangre seca” (36),
el olor a quemado en el aire (38), las mujeres que rezan el rosario con los
ojos cerrados a la luz de las velas “y el resplandor titilante iluminaba las
caras y los ojos cerrados. Parecia un funeral” (41); la manera en que la pro-
tagonista percibe, en un primer momento, los chorizos que lleva su amiga
en la mochila: “le parecio6 que esa carne era un animal muerto, un pedazo
de cuerpo humano, algo macabro. Pero no: eran chorizos.” (41), la oscuri-
dad. Esa serie de imagenes que instituyen progresivamente un escenario
macabro en el que se funden el color de la sangre, las caras fantasmales, las
ideas de funeral, muerte y mutilacion van constituyendo una red de signifi-
cados que, de manera oblicua, tienden a establecer un vinculo entre el
pasado del edificio y un presente incierto sobre el que planean peligros no
identificados. Se confunden sin duda en esa construccion fragmentos de un
doble imaginario: el del miedo cultural vehiculado por los relatos tradicio-
nales, las supersticiones provincianas, la literatura o el cine; el del miedo
inscrito en la Historia.

Las huellas del primero son sin duda las que explican la primera reac-
cion de la protagonista cuando, al encender la linterna en el interior del
hotel desierto: “sinti6 un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar
una cara blanca que correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los
pies de un hombre escondiéndose en un rincon. Pero no habia nada” (43).
Como en el caso de los chorizos, la razon diferencia todavia lo que es la
impronta del imaginario y lo que es la realidad del objeto.

Por el contrario, es justamente la reverberacion de los acontecimien-
tos que han sucedido — éque deben haber sucedido, que se supone que han
sucedido, que estdn sucediendo?— treinta afios antes, la que provoca la
irrupcion de la escena fantasma, que quiebra toda diferencia entre pasado y
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presente, entre lo que fue, lo que es y lo que no puede ser. Los gritos de
hombres, los ruidos de motores, los golpes con objetos metélicos en las per-
sianas, las corridas de muchos pies y los vidrios rotos actualizan los operati-
vos militares de la época de la dictadura, cuando por las noches asaltaban
las casas de los militantes cuyo destino seria la desapariciéon y la muerte.
Detras del aparente delirio auditivo de las chicas, interrumpido por la lle-
gada de la duena de la Hosteria, estan las huellas que la Historia ha dejado
en el espacio, entendido asi como una especie de archivo en el cual se han
depositado el ruido y el furor del proyecto mortifero, que alienta atin entre
sus muros.

La cicatriz de las masacres de antafio no se ha cerrado; se imprime hoy
en el imaginario de una generacién que no la ha vivido, perdura no solo en
la memoria de los adultos sino en los terrores inconscientes de sus hijos.
Los fantasmas se han afincado en la ex escuela y los ecos de sus actos conti-
nuaran resonando en las conciencias de una sociedad que todavia no ha
recuperado la paz ni consolidado la democracia. Esa resonancia implica la
coexistencia necesaria de tres temporalidades: el pasado que no pasa, el
presente en el cual irrumpe, y el futuro en el que volvera a manifestarse,
porque la secuencia es una especie de tiempo congelado, que puede ser
convocado, reactivado, revivido. Una fatalidad transgeneracional, una
suerte de horror enquistado que irradia sufrimiento y que amenaza con
quebrar su envoltura e invadir de nuevo el mundo con la misma, incorre-
gible violencia, cuyos efectos experimentan los cuerpos de las dos adoles-
centes que se han infiltrado clandestinamente en el hotel. La pérdida del
control: “Florencia sintié coémo se hacia pis, no pudo contenerse, no pudo y
tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la dejaba respi-
rar’ (2016; 45) es comparable, sin duda, a la que provocaron, en el
momento de los hechos, las brutales irrupciones de los “grupos de tareas”
en los domicilios de las victimas. Si bien esta vez no habri secuestros, si
habra disciplinamiento para las dos amigas, castigadas por su incursion
nocturna. Pero sobre todo habra una huella m4s —¢una marca?— inscrita en
la memoria y en la conciencia de las protagonistas, un antes y un después
del quiebre que ha suprimido la frontera entre lo racional y lo irracional. Lo
que no puede ser ha sido, y ya no importa si en la realidad, la imaginacion o
el delirio. Los “aparecidos” instalan una dimensi6n infinita de la violencia
historica, de la que son un resto, un residuo, convocado quizas por el hori-
zonte de la carne en descomposicion.
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1.2. ALARMAS DEL PASADO, PELIGROS DEL PRESENTE

Una escena similar —los golpes en la puerta, en medio de la noche,
“tan fuertes que la hicieron dudar: “debia ser una pesadilla”— despiertan a

”, «

Paula en “El patio del vecino”: “Los golpes en la puerta sonaban como pufie-
tazos de unas manos enormes, manos de bestia, pufios de gigante. Paula se
sentd en la cama y sinti6 como la cara le quemaba y el sudor le empapaba la
nuca” (133).

Golpes cuyo origen no se sugiere, puesto que en el texto no hay, como
en el caso de “La Hosteria”, ningtin elemento que vincule ese tipo de aluci-
nacion con el pasado dictatorial. Golpes que la hacen gritar con “Un grito
muy grufiido, animal en su terror” (134). Es el grito primal ante lo que se
percibe como una amenaza letal. La relacion, en este caso, no necesita ser
explicita; es el lector quien identifica los antecedentes posibles de la pesa-

Tampoco los protagonistas se hallan, como en el cuento anterior, en
una situacion excepcional y transgresiva, y no duermen en un hotel desierto
sino en su cama de una bella casa en un barrio tranquilo, a la que acaban de
mudarse. Amplia, luminosa, con un jardin cuidado y una terraza. Nada que
deje suponer el acecho de fuerzas ocultas. Pero Paula ha cometido un grave
error en el Hogar para nifios en el que trabajaba, ha sido despedida y suma-
riada; su estado psiquico es fragil, lo que puede eventualmente explicar sus
pesadillas. Esa es la interpretacion de Miguel, su novio, que no comprende
las formas en las que se manifiesta su depresion, y a veces la trata como si
estuviera loca. La ambigiiedad sobre la normalidad o anormalidad de las
percepciones de Paula abre el camino a los procedimientos del género,
sobre todo cuando la noche siguiente cree ver a los pies de su cama algo
que: “parecia un nifo, pero no tenia pelo en la cabeza, se distinguia la linea
clara de la calva, y era muy pequeino, delgado” (137). Ante la vision, ella se
incorpora, y entonces “el supuesto chico sali6 corriendo, pero la corrida fue
demasiado veloz para un ser humano” (137). éVision nocturna en la que, en
estado de duermevela, confunde los movimientos del gato con una imagen
infantil? ¢Pesadilla como la de la noche precedente? éCulpabilidad por el
recuerdo de la ninha accidentada por su culpa? Todas esas lecturas son
posibles, pero la tltima escena evoca una figura cara al género, la del nino.
A menudo los fantasmas que desorganizan las condiciones de lo pensable
son, en los cuentos de Enriquez, presencias indefinidas, latentes, inasibles,
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que no se ven pero que algan sentido llega a percibir; o bien que se hacen
presentes en toda su amenazante fragilidad; y a menudo se trata de nifos o
de bebés, identificados o no’. Esa visiéon nocturna se revelara como el ele-
mento desencadenante que pone en funcionamiento el dispositivo textual
conducente a la experiencia del horror, y es al mismo tiempo el puente que
permite la circulacion entre la visién y la realidad, aunque también podria
leérselo, al menos hasta antes de la escena final, como la progresion deli-
rante engendrada por una percepcion anomala®. Y ello porque al dia
siguiente, durante una pausa en las tareas cotidianas y al asomarse desde la
terraza al patio del vecino, Paula ve:
[...] una pierna. Una pierna de nifio desnuda, con una cadena atada al
tobillo [...] Era una pierna sin duda, y ahora podia ver parte del torso y confir-
mar que era un chico, no una persona mayor, un chico muy delgado y completa-

mente desnudo, alcanzaba a verle los genitales. La piel estaba sucia, gris de
mugre (139).

Si bien la experiencia como asistente social encargada de la infancia ha
preparado a Paula para confrontar situaciones de abuso y maltrato a los
nifios, y aunque no es la primera vez que ve a uno en esas circunstancias, la
presencia de tal aberracién en el patio de la casa del vecino —un hombre
anodino y solitario, que sale y vuelve a horarios regulares—, en un contexto
de hiper sensibilidad relativo a su experiencia desdichada en el trabajo y
luego de dos pesadillas nocturnas , una de las cuales incluyera justamente la
imagen monstruosa de un nifio, pone en crisis el dispositivo perceptivo y su
interpretacion. El horror posible ya no es nocturno sino diurno, no es pro-
ducto de una vision onirica sino de una observacidon consciente y delibe-
rada; no se trata de un nifo totalmente ajeno sino del vecino. Esos univer-
sos, estancos hasta entonces, se confunden, se intrincan y parecen formar
un disefio reticular en el cual Paula quedara inevitablemente atrapada. Esas
formas de circular entre lo real y lo imaginario autorizan hipotesis racional -
mente inaceptables: éel sueno ha anunciado la realidad? ¢El niho encade-
nado en el patio del vecino ha penetrado de noche en su dormitorio? Si

1 Ver Semilla Duran: “Fantasmas, el eterno retorno. Lo fantastico y lo politico en algunos
relatos de Mariana Enriquez” (2018). Otros relatos en los que la presencia del nifio
conecta con lo siniestro son “El desentierro de la angelita” y “Rambla triste”, en Los
peligros de fumar en la cama; y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego.

2 El procedimiento es bien conocido y cubre un muy amplio espectro, de la novela de
Henry James, The Turn of the Screw [1998], al film Rosemary’s baby [1968], de Roman
Polanski.
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fuese el caso, su privacidad ha sido invadida por ese algo que desorganiza la
subjetividad y es inherente a la experiencia del terror:
Se siente horror por esa posiciéon al margen de toda consideracién sobre su
sustancia. Horroroso no por el esquema que nos hacemos de ello. No por las
expectativas incumplidas, no por lo que ese Ello realmente sea, sino por la

imposible relacién que se establece con el sujeto que lo “aprehende” (Blanco
Martin, 2004; 6).

Los interrogantes que Paula se plantea con respecto a la posibilidad de
actuar para salvar al nifio prisionero la llevan a evocar su trabajo en el Cen-
tro antes de ser sumariada y expulsada, y esa evocacion equivale a un cata-
logo de casos que documentan el horror cotidiano y normalizado de las
infancias abandonadas por las familias, las instituciones o el Estado. Lo que
se esboza asi es una suerte de entrecruzamiento o hibridacion entre una
realidad socialmente horrenda, en la cual las vidas de los nifios marginales
son descartables; y el espectro monstruoso de otro nifio, que representaria
esa imposible relacién de la que nos habla Blanco Martin. La cercania entre
ambas dimensiones parece sugerir, sea una posible continuidad, una
secuencia de oscuras causalidades que se convierten en amenaza concreta
y/o en venganza sobrenatural; sea una figuracion desnuda del horror real,
despojada de sus disfraces de beneficencia. Expulsado del mundo de los
humanos, el nifio nocturno es, como los marginales del orfanato, un resto,
un deshecho, un despojo. Pero quizas haya en ellos una potencia capaz de
cuestionar la crueldad como forma de organizacion social propia de la
“racionalidad” del siglo XX, consolidada gracias al progreso tecno-cienti-
fico (ver Lila Maria Feldman [2024]) y proyectada como un plan de des-
truccion de lo comun.

La casa de Paula ha dejado de ser el oasis de paz en el que la protago-
nista debia reconstruirse después del trauma personal; la casa del vecino es
el lugar en el que parece anidar el mal, y el espacio contaminante que irra-
dia malestar e instala la pesadilla en el centro de la cotidianeidad. Y pasar
de la una a la otra es posible: Paula, como las adolescentes de “La Hosteria”,
se infiltrara clandestinamente en la casa del vecino discreto para intentar
resolver el enigma del chico encadenado y su prolongacién nocturna. Lo
que va a descubrir corresponde de manera canonica a la idea de la casa mal-
dita o embrujada: la oscuridad, la pestilencia (“la adrenalina le habia impe-
dido recibir el impacto total del olor, que era atroz” (148), las alacenas “lle-
nas de carne podrida sobre la que crecian y se solazaban los gusanos blan-
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cos de la descomposicion” (148) [...] parecia que la carne vivia su muerte
ahi, crecia ahi como si fuera un hongo de la alacena” (149). Pero las habita-
ciones estan muy ordenadas y limpias, como el patio: no hay rastros del
nifo, desaparecido. Las paredes de las habitaciones estan cubiertas con una
escritura indescifrable que registra las huellas del tiempo que pasa; y
alguien ha depositado la cadena sobre un sillon. Hay un libro de medicina
en el que se han trazado dibujos obscenos de 6rganos sexuales y bebés per-
versos. Las plantas del patio estan secas pero la tierra himeda. Lo siniestro
emerge profusamente, vehiculado por una multitud de marcas incon-
gruentes y de restos corruptos. Una serie de elementos que podremos reco-
nocer en la descripcion de “La casa de Adela”, como veremos mas adelante;
y que parecen circular de un relato a otro, de una casa a otra, de un tiempo
a otro. La carne podrida de las alacenas remite al futuro planeado para que
los chorizos que Rocio y Florencia siembran en la Hosteria arruinen la
reputacion del hotel; la idea de la venganza que inspira aquella intrusion
nocturna se infiltra también en la casa de Paula en la figura del nifio mali-
gno, quien quizas esté alli para castigarla por haber descuidado a los
pequenos de los que debia ocuparse.

La subjetividad de Paula, al volver a casa luego de haber estado a
punto de ser sorprendida por el vecino, ha perdido toda coherencia. Aban-
donada por Miguel, que la cree loca, echando de menos al padre muerto,
temblando de miedo, ella misma abona la hipotesis de su desorden mental,
y duda de la fiabilidad de sus percepciones. El peso del error cometido, su
personal parte de noche, el fracaso general de su existencia: profesional,
sentimental, moral —“se habia convertido en la directora malvada de un
orfanato de pesadilla” (147)— la sume en el desaliento; el recuerdo de su
madre que muri6 loca propicia los malos presagios respecto a su propio
equilibrio. No seria dificil identificar aqui un esquema clasico de pecado y
expiacion mediante alguna forma de sacrificio. La irrupciéon de extremada
violencia del nifio monstruoso y pestilente: “Su olor llenaba la habitacién.
Estaba pelado y tan flaco que era increible que viviera” (152) pareciera venir
a completar esa secuencia de la manera mas cruenta. El chico parece haber
perdido su condicién de humanidad: él es también un residuo, un sin parte,
la vida nuda. El nifio del patio del vecino irrumpe en un paisaje social y
urbano aparentemente normalizado, pero que en realidad estd en proceso
de descomposicion, como la sociedad que lo rodea. El archivo de casos
sociales de nifios abandonados que registra la memoria de Paula es la suma
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de los residuos sociales que cercan y modulan la vida personal, el fracaso de
los ideales y las decepciones sentimentales®. Del otro lado, del lado oscuro
de la geografia barrial, de la casa del vecino, llega ese nifio que aparece y
desaparece a voluntad, que porta en el cuerpo las marcas de los malos tra-
tos, y esta en la frontera de la animalidad, pero también de la existencia. Su
pulsion de muerte vendria a representar, no solo el cierre hiperbolico de
una historia imposible de aprehender sino, en un plano ya no individual
sino social, lo que la psicoanalista Lila Maria Feldman (2024) denomina
crueldad, y ala que define como “esa organizacion deshistorizante de la vio-
lencia frente a lo que puede perturbar un orden dado”, organizacion que la
auto-legitima y naturaliza.

La trampa acaba por cerrarse: el sacrificio se consumara en el centro
mismo de la casa ideal, intervenida por la ubicuidad de lo siniestro. La osci-
lacion entre la realidad y la pesadilla, que ha preservado la ambigiiedad a lo
largo del relato, halla finalmente un limite, y es el cuerpo, en su materiali-
dad sensible, el que opera la distincion: “Paula quiso correr, pero, como en
las pesadillas, el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenia clavada
en la puerta de la habitacién. Pero no estaba sofiando. En los suefios no se
siente dolor” (152).

El cuerpo del nifio de la casa del vecino es un residuo —un detrito— de
humanidad; los de los nifos del orfanato son detritus sociales. Paula sera
posiblemente el detritus de una normalidad cuya existencia es puesta en
duda. Segtin Feldman,” “Los detritos son un modo en que la materia cuenta
su propia historia”. Metaféricamente, quizas podriamos interpretar que, en
estos relatos de Mariana Enriquez, los detritos cuentan la Historia de un
pais, la Argentina, que sufre mutaciones radicalmente regresivas.

2. La casa como enigma

“El patio del vecino” es un cuento que guarda una estrecha relacion
con “La casa de Adela”, en la medida en que hay entre ambos elementos
comunes y esquemas comparables, aunque la resolucion, tanto a nivel de la
historia como del discurso, difiera. “La casa de Adela” concentra una serie
de rasgos goticos que casi podriamos calificar de candnicos, si no fuera

3 A poner en relacion, sin duda, con los archivos de chicos desaparecidos en “Chicos que
faltan”, en Los peligros de fumar en la cama (2017).
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porque el contexto en el que se despliega es histérica y geograficamente
muy circunstanciado.

Esta vez los protagonistas son tres nifios: dos hermanos, Pablo y la
narradora, Clara; y una amiga y vecina, Adela. En el centro de la arquitec-
tura narrativa hay también una casa, que se adectia mucho mas que los
espacios precedentes a las reglas del género, porque se trata de la clasica
casa abandonada. Pero también hay otra casa, acogedora y opulenta, que es
la de la familia de Adela, donde se gestan los acontecimientos que condu-
ciran al drama final, y que es, a su vez, una anomalia, por hallarse situada
en un barrio gris de clase media, donde se distingue de todas las otras.
Observamos entonces una diversificacion interesante de los espacios: en el
barrio, que engloba a sus habitantes y tiene un papel en la historia, se ali-
nean la casa de los hermanos —mas pequefia, mas modesta, menos equi-
pada—, la casa de Adela, “tan diferente que parecia un castillo, y sus habi-
tantes, los sefiores, y nosotros, los siervos en nuestras casas cuadradas de
cemento con jardines raquiticos”. (65); y la casa abandonada:

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero si se le prestaba aten-
cion, habia detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas com-
pletamente, con ladrillos. ¢Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La

puerta de hierro estaba pintada de marrén oscuro: parece sangre seca, dijo
Adela (71).

Si bien mas adelante nos detendremos en las caracteristicas de la casa
abandonada, no podemos sino sefialar el uso reiterativo de ciertos términos
de comparacién que jalonan la construccion de espacios inquietantes, como
el del color a sangre seca, que ya habiamos visto cumplir la misma funcién
en “La Hosteria”.

A ese enclave misterioso que da origen a las mas variadas hipotesis,
siempre generadoras de un temor dificil de explicar, se suma otro compo-
nente anémalo, no ya en el plano del espacio sino en el de los personajes. A
Adela, la vecina rica, le falta un brazo:

Le faltaba desde el hombro. Tenia ahi una pequefia protuberancia de carne
que se movia, con un retazo de musculo, pero no servia para nada. Los padres de
Adela decian que habia nacido asi, que era un defecto congénito. Muchos otros
le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho

incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto
en los libros de medicina (66).
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Observamos por ende que el personaje de Adela es portador de una
doble marca distintiva, que a la vez conlleva una asignacion a ciertas cate-
gorias, una pertenencia: la de clase, que la define como alguien que est4 por
encima y tiene mas que los otros chicos del barrio; la de la mutilacion como
signo de privacion, que la sitda en inferioridad de condiciones para quienes
la ven o los que no quieren mirarla. En ese sentido, Adela integra la cate-
goria de las mujeres monstruosas que pueblan la obra de Enriquez, la
mayoria de las cuales presenta cuerpos menguados, disfuncionales o degra-
dados, sea por exceso o por carencia. Ella no parece acomplejada por su
anomalia, a la que utiliza como soporte de historias imaginarias y crueles,
como las distintas versiones que da para explicar la ausencia del brazo, y
que no solo no coinciden con la version paterna, sino que varian segun las
circunstancias.

La primera asociacion que nos inspira se refiere a la actitud fronteriza,
entre agresiva y provocadora, con la que impone la visién y el contacto con
su munon a los demas: “Si veia repulsion en los ojos de alguien, era capaz
de refregarle el mufién por la cara o sentarse muy cerca y rosar el brazo del
otro con el apéndice indtil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde de las
lagrimas” (66). La misma que adoptan el “chico sucio” del relato homénimo
y la mujer quemada que se exhibe en el metro en “Las cosas que perdimos
en el fuego”; aunque la mutilacién de esta tltima sea mucho més elaborada
tanto desde el punto de vista visual como simbélico:

[...] subia al vagdn y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran muchos,
si la mayoria viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con
un grito ahogado: algunos aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos,
algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los brazos... (186).

La diferencia, asumida como un desafio a la normalidad, se impone
como reivindicacion identitaria. Sea natural o adquirida, la monstruosidad
que los otros ven con temor o repugnancia redefine los limites del mundo,
modifica los criterios de inclusiéon o exclusion, incorpora un nuevo hori-
zonte de posibles. Esos cuerpos deformes —por incompletos, sucios, enfer-
mos o voluntariamente destruidos por otros o por si mismos— representan,
cada uno a su manera, las fallas de la normalidad. Para que ellos sean como
son, los mandatos de la sociedad organizada que predica la buena concien-
cia, o las leyes naturales de la biologia no han sido, en algin punto, ni
respetados ni cumplidos. Esos cuerpos son a la vez lo que les falta y lo que
les sobra, lo que ha sido hecho —o no— con ellos, el espejo inverso de una
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comunidad fallida. Ir al contacto con el otro, obligarlo a mirar de cerca, es
no solo enfrentarlo con sus propias contradicciones sino desgarrar definiti-
vamente el velo de toda compasién hipécrita. Que fuesen asi o lo hubiesen
devenido, esos cuerpos afirman su lugar en el mundo, son espacios marca-
dos en los que la crueldad ordinaria ya no tiene cabida, y que de alguna
manera adquieren la dimensién de lo sagrado.

También la adiccion a los relatos de terror que los tres nifios desarrol-
lan en “La casa de Adela” es una suerte de anomalia. No solo porque se
convierte en una obsesion, sino porque da lugar a una multiplicacion infi-
nita, a una especie de desmesurada puesta en abismo de las historias: rela-
tos narrados por alguna persona conocida o por los rumores circulantes,
ecos de horribles delitos, relatos inventados por los nifios y la declinaciéon
de sus variantes, relatos leidos en libros o vistos en peliculas... Los hilos de
las historias, tanto en la ficcién de los cuentos como en las estrategias dis-
cursivas del libro real que estamos leyendo, son retomados una y otra vez,
tejidos y vueltos a tejer, hasta formar una densa red, una tela de arafia que
nos atrapa, una trampa sin salida que nos obliga a mirar el mundo y a noso-
tros mismos tal y como somos y quizas no quisiéramos ser.

La fascinacion por las historias morbosas es plenamente compartida
por los dos nifios mayores. En cuanto a la narradora, ella percibe desde el
principio indicios, sefales, resquicios que la asustan y la descolocan. Los
tres recorren lo que podriamos llamar un camino iniciatico, una progresion
obstinada que los acerca cada vez més al nicleo de lo siniestro. Hasta que
las historias se vuelven insuficientes, y crece poco a poco la necesidad de la
experiencia.

La casa abandonada parece convocarlos con su extrafieza, y la aproxi-
macion sera gradual, lo que exacerba la tensién dramaética. Los signos omi-
nosos estan presentes ya desde el jardin, en el que se adicionan las incon-
gruencias. Otro de los motivos recurrentes, el de la sequia y la ausencia de
plantas verdes: “el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo y corto,
ni un yuyo verde” (71) sienta la hipotesis de un micro-clima propio a ese
espacio acotado en el centro del cual la casa zumba y vibra, como un orga-
nismo vivo. La conclusiéon de la narradora resume a la vez su temor y su
lucidez: “esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho
que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir” (72) (el subrayado es

Crisol, série numérique — 33 15



M.A. SemiLLa Durin, «Huellas, marcas, restos. La descomposicién politica y social...»

Algo indefinible, oculto, que late en el centro del misterio y que atemo-
riza al barrio, en el cual circulan relatos inverificables sobre la historia de la
casa. Las voces de los vecinos dan versiones diversas, en cuyos intersticios
se cuela una forma explicita de distincion social basada en las diferencias de
origen y el color de la piel: “Eran bien morochos los albaiiles. Y los viejitos
eran rubios, transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mama. Pola-
cos debian ser. Algo asi.”, dice don Justo (772). Tanto el contenido de la afir-
macion como la ideologia que subyace, atribuyendo implicitamente una
forma de superioridad a la poblacion de origen europeo por sobre las pobla-
ciones nativas, apunta a confirmar la pertenencia de los habitantes del bar-
rio a la que fuese la clase media argentina.

Desde el punto de vista temporal, vemos que, como en muchos otros
de los relatos de la coleccion, se verifica una superposicion de tiempos idos
que se deslizan en la evocacién y crean un extrano efecto de simultaneidad.
La hermana menor cuenta los hechos desde su mirada adulta, es decir
veinte afos después del momento en que los nifios deciden entrar en la
casa. La lectura del presente no es solo rememoraciéon, memoria de la infan-
cia —huella— sino interpretacion reflexiva y perpleja sobre lo ocurrido. Y a
esa evocacion se alian otros pasados comunitarios, un sustrato de creencias
y supersticiones, prejuicios y posicionamientos que colaboran en la
construccion del contexto social e historico.

Resulta entonces cada vez mas claro que la casa abandonada ocupa un
lugar preponderante en esa maquina de fabricar relatos que es la adiccion a
las historias de terror de Adela y Pablo, puesto que ademaés los genera entre
los otros vecinos e incluso entre los padres.

Una prueba de esa densidad simbolica de la casa abandonada es un
giro discursivo: la narradora comienza a hablar de ella como de un sujeto
vivo, atribuyéndole no solo poderes, sino actos. La casa atrae a Pablo y a
Adela, que parecen mantener largos dialogos mudos con ella. La casa les
cuenta historias que solo ellos escuchan y que luego transmiten a la nina;
historias en las que se impone la extrafieza como un componente esencial e
imposible de interpretable. Pero lo que aparece cada vez con mayor claridad
en esas aproximaciones sucesivas, que oscilan entre lo que podrian ser
huellas testimoniales de hechos verdaderos y ficciones producidas a partir
de los restos —de lo que queda— de esas vidas que ya no estan, es que algo
en la casa estd vivo: “una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia
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en la casa necesitaba agua” (73). Finalmente, y a pesar de las dudas de la
narradora y una cierta presciencia de Adela, que parece aprehender la
empresa desde otra perspectiva, los tres nifios deciden penetrar de noche en
la casa abandonada.

La narradora adulta evoca, en su mirada retrospectiva, otro tipo de
senales ominosas que se han instalado en el barrio desde entonces, y que
producen también sentimientos de rechazo y de miedo en los habitantes.
Son sefiales que apuntan a los procesos de degradacion social y econémica
que ha sufrido desde entonces la sociedad argentina, en la que los peligros
latentes ocultos en la casa embrujada han devenido amenazas visibles de
violencia social y delictiva:

Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora no es asi. Ahora
es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les
roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las esquinas y a
veces se pelean a tiros (74).

Las sucesivas crisis economicas, el desclasamiento consecuente, la
ruptura del vinculo social solidario, la violencia arbitraria, se suman a las
tinieblas histéricas encerradas en la casa abandonada de la nifiez, en una
suerte de externalizacion de los demonios, que no son los mismos, pero
cuyos efectos son comparables. En esa grieta temporal de veinte aflos que
separa a la nifia testigo de la desaparicion de Adela de la adulta que la
reconstruye, se depositan capas sucesivas de desconcierto, sufrimiento y
abandono, en las que se leen las formas en las cuales ese algo que antes
estaba encerrado ha invadido las calles hasta desalojar de ellas a sus habi-
tantes, quienes son ahora, paraddjicamente, los que se esconden. Que son
los restos de un pasado socialmente apacible, desaparecido como Adela,
deglutido por los mismos monstruos.

La incursion de los nifios parece programada por poderes invisibles:

”» o«

Adela aparece “iluminada”, “conectada”, la puerta est4 entreabierta, y en el
interior hay una luz inexplicada. Los signos inquietantes se manifiestan
paulatinamente: la casa “zumbaba como si vivieran colonias de bichos ocul-
tos detras de la pintura de las paredes” (75) y Adela se adentra en ella sin
vacilaciones, ya lejos de este mundo en el que los hermanos le hablan, ya
absorbida por la ajenidad del sortilegio. En la sala hay estantes con restos,
ufias y dientes, vestigios de cuerpos ausentes, quizas archivos de un horror
pasado o testimonios de suplicios silenciados. La luz se extingue cuando
entran en la habitacion eterna, aquella que “no terminaba nunca o sus
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limites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna” (77).
Domina la sensacion de que la casa vive y se expande, incontrolable en su
misterio; sensacidon que se agudiza hasta el terror cuando Adela franquea
una puerta que se cierra a sus espaldas y que no volvera a abrirse. Luego de
tragarla, la casa parece expulsar a los hermanos mientras la impalpable pre-
sencia de “alguien” cierra la puerta desde adentro y sella el transito de la
amiga anémala a un mundo sin nombre y sin retorno. El zumbido se
detiene entonces, como si la casa se retirara, se ensimismara, se abismara
en su propia oscuridad, luego de haberse cobrado la presa designada. El
regreso al mundo de lo real cotidiano con la intervencién de los padres, los
vecinos y la policia, solo sirve para constatar lo imposible: “Nunca la encon-
traron, ni viva ni muerta” (78).

Pero la casa —la desaparicion— sigue produciendo relatos: lo que los
adultos encuentran en el interior contradice totalmente lo vivido por los
nifios; nada de lo que ellos vieron persiste, no hay ninguna puerta cerrada
ni habitacién inaccesible. La ruptura entre lo supuestamente real y lo
supuestamente ficticio, entre la vida y el imaginario, habilita la contradic-
cién entre verdad y mentira. La citacion apenas encubierta de las palabras
de Jorge Rafael Videla al definir lo que era un desaparecido, pronunciadas
en la famosa conferencia de prensa de diciembre de 1979: “[Un desapare-
cido] es una incognita, un desaparecido no tiene entidad, no esta, ni vivo ni
muerto, es un desaparecido”, apunta a un tercer nivel, el subtexto de la his-
toria de la dictadura, que a su vez implica una realidad y una ficcién, un
serie de actos criminales verdaderos y un discurso del poder falso. Asi como
la experiencia vivida por los nifios resulta inverosimil para la racionalidad
de los adultos, las desapariciones constantes de ciudadanos durante la dic-
tadura pudieron resultar en un principio inverosimiles para el argentino
medio sin compromiso politico, porque el procedimiento quebraba todos
los marcos de significacion conocidos hasta entonces, destituia los simbolos
y anulaba el sentido de toda ley. Como sefiala Nelly Richard (Cultura 5),
citada por Zamorano Diez:

Todo el marco de significaciéon que organizaba las palabras fue violenta-
mente desalojado por el quiebre dictatorial. Cultura, politica y democracia,

extraviaron sus definiciones al trastornarse la red histoérica de atributos y legiti-
midades (1998; 97).

Ante lo impensable, la razén vacila. Lo que no puede ser, es; lo que no
queriamos que fuera ha sucedido, y no hemos podido o sabido impedirlo.
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Entre la sideracion y la culpa, el hermano de la narradora enloquece y acaba
suicidandose. El sistema autoritario implica una “sustracciéon o resta sis-
tematica de inscripcién” (Zamorano Diez: 105), y el camino a la verdad
habra de recoger los fragmentos y residuos de lo no representado para
reconstruir una lectura —una historia— posible.

La sociedad argentina, como la narradora y su hermano, estd ain
ahora, y a pesar de todo el camino recorrido por las politicas de memoria,
verdad y justicia, en la encrucijada no definitivamente resuelta de dos rela-
tos incompatibles. La Adela sofiada por Pablo después de su desaparicion es
mas monstruita que nunca: a la ausencia del brazo, cuyo origen también se
disputan varios relatos, se suman en la imagen onirica otros rasgos que la
travisten en desaparecida torturada: “nuestra amiga no tenia ni uhas ni
dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos” (79). En el subtexto de
la realidad historica, la imagen no tiene nada de irreal.

Un barrio apacible de clase media que aloja una vecina marcada en su
cuerpo y extrainada —enajenada— en su imaginario, una casa embrujada
cuyos misterios nunca terminan de dilucidarse, dos hermanos “normales”
devorados por el entrelazamiento dramatico de los hechos, unos padres
superados por los acontecimientos — “A los padres una vida entera de crisis
y dictaduras los habia enloquecido” (Entrevista a Mariana Enriquez,
25/01/24)—; una desaparicion sin rastros y rastros que no se sabe a quién
pertenecieron, cuerpos faltantes, un archivo ominoso pero invisible, una
multiplicidad de relatos en tensidn... La analogia con las secuelas de la tra-
gedia de los setenta en el seno de la sociedad argentina autoriza la inclusion
del horror como un ingrediente necesario, cuyas huellas y restos persisten
en cada espacio, en cada memoria, en cada pesadilla. Mariana Enriquez
declara, en una entrevista, que en su literatura “El terror nace del realismo,
de lo real reconocible, verosimil, cotidiano, y que incluso surge de él y se va
distorsionando hasta volverse horrible” [Entrevista a Mariana Enriquez,
25/01/24]. No se trata, pues, de la intrusion en la vida cotidiana de un hor-
ror procedente de otro mundo, sino de una emergencia de lo que esta pre-
sente sin ser visto o dicho, una forma de revelacion del espanto que el
tiempo ha depositado en este mundo. Y una vez que esa epifania, desnuda
de toda sacralidad, se manifiesta, el gesto y la palabra populares la incorpo-
ran a una serie, se la apropian, la inscriben en la vida del barrio y en la his-
toria de Argentina, sin necesidad de cambiar las formulas, porque el tiempo
es repeticion —“Desde que Pablo se mato, vuelvo a la casa” (79)— y las pre-
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guntas son siempre las mismas: “Los chicos del barrio saben lo que pasé ahi
dentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las
paredes de afuera también. ¢éDonde esta Adela?, dice una pintada” (779).

Pintadas que en cada periodo de la historia, antes, durante y después

de la dictadura, aluden a un nombre distinto y a una situaciéon idéntica; a
los que faltan fuera de toda logica y ley, a los que desaparecen como Julio
Lopez, Santiago Maldonado, Tehuel de la Torre y tantos otros; a las mujeres
asesinadas o raptadas convocadas por las novelas de Dolores Reyes; a los
nifios que dejan de estar y son devorados por las redes delicuenciales. La
sociedad en su conjunto no ha hallado en general las respuestas, las institu-
ciones no se han esforzado por dilucidar los misterios. El cuento de Mariana
Enriquez propone una que retne todas las huellas y los restos en una forma
de eternidad: “Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene fuera:

iAqui vive Adela, cuidado

1”

(80). Eternidad no exenta de peligro, sea

porque Adela es una criatura del mal, sea porque las huellas que el mal deja
en quienes fueron sus victimas siguen esperando la palabra que las diga.

La casa de Adela instala una serie de figuras simbolicas cuyos sentidos

se multiplican y se superponen, trazando una progresion coherente que va
de lo individual a lo colectivo, del barrio a la nacién, del horror onirico o
imaginario al horror social y politico. Los cuerpos estas atravesados por
esas capas de tiempo y de violencia, pasado y futuro son instancias especu-
lares que, a pesar de los rituales y los conjuros, no resuelven los enigmas.
Adela es un puente entre los mundos y los tiempos, una médium profética,
un revelador de los deshechos del pasado siempre vivo. Mariana Enriquez
pertenece a esa generacion de padres enloquecidos y silencios impuestos,
porque no se debe decir lo que no deberia suceder y ha sucedido, porque
una palabra de méas puede costar la vida. Y quizas ese silencio inicial —e
iniciatico, como la incursiéon en la casa abandonada— es el que explica la
incesante generacion de relatos, versiones, rumores, pintadas que tratan de
aprehender lo ininteligible. Como si la proliferaciéon de la palabra, oral o
escrita, hiciera posible una lectura en la que todas las marcas, restos y
deshechos formaran al fin una figura descifrable.

20
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3. El rio de los deshechos

Esa misma adicion de versiones y de perspectivas esta presente en
“Bajo el agua negra”, relato que, en nuestra opinion, constituye la culmina-

”»

cion de una serie, que incluiria “El carrito”, “Ni cumpleafnos ni bautismos”,
“Chicos que faltan”, y en cierta medida, “Cuando hablabamos con los muer-
tos” (Los peligros de fumar en la cama), “El chico sucio”, “Los ahos intoxi-
cados” y, de manera mas oblicua, “El patio del vecino” (Las cosas que per-
dimos en el fuego). Me refiero a los distintos cuentos que sittian la historia
de los personajes en cronotopos precisos, en contextos socio-econémicos y
politicos que van pautando la progresiva degradacién de las condiciones de
vida de los ciudadanos argentinos, las fallas de las instituciones, el vértigo
inflacionario recurrente, la caida de la clase media en la pobreza y la de la
pobreza en la miseria, el abandono, la supersticion, la droga y la violencia.
Como ya lo hemos sefialado en un texto precedente, ciudadanos reales afec-
tados por una extrema vulnerabilidad, precarios, en el sentido que Judith
Butler (2010) da a ambos términos — vidas que no importan, como lo
prueba la muerte del revenant—, han sido relegados a las villas miseria, en
los margenes de la urbe. Nos parece pertinente recordar a ese respecto el
andlisis de Boaventura de Sousa Santos sobre los procesos de globalizacion
liberal dominados por una logica de mercado, para la cual “la dignidad, la
seguridad e incluso la supervivencia del ser humano han dejado de ser el
valor central” (De Sousa Santos, 2016; 12). Los estragos de la catastrofe
social y ecologica estan visiblemente inscritos en los cuerpos, como lo
muestran los personajes de la mensajera devastada por la droga o el nifio
deforme que guia a la jueza en su travesia de la villa. Una vez mas los mons-
truos son tangibles, inmediatos, desoladoramente humanos. Y su flagrancia
es la culminaciéon de un proceso de contaminaciéon previo, que ha conde-
nado a los habitantes a la enfermedad y la desfiguracion:

[...] se enfermaban, morian de cancer en tres meses, horribles erupciones en
la piel o les destrozaban los brazos y las piernas. Y algunos, los mas chicos,
habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de més (a veces hasta
cuatro), las narices anchas como las de los felinos, los ojos ciegos y cerca de las
sienes (159).

Es en ese contexto socio-econémico degradado donde se produce la
derrota de la razon occidental —representada por la jueza, que ha incrimi-
nado a los policias culpables del asesinato— frente a la potencia afectiva de
la creencia, representada por la procesion de los habitantes de la villa que
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portan en majestad al muerto que espera sofiando (Enriquez, 2016; 173)
(ver Maria Semilla Duréan, 2019).

Recordemos una vez mas que el relato emerge de un hecho real*; que
el ahogado tenia nombre y apellido, que los responsables son miembros de
la institucién policial, y que bajo formas diferentes, esos dramas se repro-
ducen dia tras dia, porque las victimas forman parte de un espacio social y
fisico condenado, ya que sujeto a una “limpieza” punitiva.

También en este caso, como en “La casa de Adela”, seguimos la mira-
da-testigo de la narradora, una visitante —la jueza— que proviene de otro
mundo por su categoria socio-profesional, y que recorre también un camino
iniciatico al internarse en los vericuetos de la villa. Podriamos hablar de una
verdadera catabasis, de un descenso a los infiernos de lo real, donde el fan-
tasma se materializa al tomar la forma del revenant: “Emanuel Lopez habia
emergido del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto caminar por los
pasillos laberinticos de la villa, y algunos habian corrido muertos de miedo
cuando se lo cruzaron [...]” (162), y arrastra consigo “un halo toxico que
paraliza a la comunidad y la sume en una suerte de muerte simbo-
lica” (Semilla Duran, 2019 ; 271). El resucitado se esconde en una casa
abandonada en el fondo de la villa: una vez més lo impensable se aloja en
un espacio canoénico del género, aunque su situacion espacio-temporal
difiera radicalmente de los modelos. Pero éacaso hay, en el presente de la
narracion, un lugar mas siniestro que la Villa Moreno, a orillas del Ria-
chuelo, en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires?

Cuando la jueza acuda a la villa para conocer la situacion real y dese-
char el mito del revenant, vera como, de los monstruos a los zombis, los
diversos cuerpos del horror se suman en una procesion buiiuelesca, que
porta en majestad al muerto que ha salido del agua, en una suerte de resur-
reccion irénica. Como en “El patio del vecino” o “La casa de Adela”, también
aqui el relato se organiza en torno a un lugar simbolico —el patio, la casa, el
rio— sintesis y archivo de las miserias y dolores acumulados y siempre
latentes en el espesor del tiempo. En el fondo de ese rio no sélo estan los
restos — en su doble sentido— de los adolescentes asesinados por la policia:

4 Nos referimos, entre otros, al caso de Ezequiel Demonty, arrojado al agua con dos de sus
amigos por una patrulla al mando del oficial subinspector Gaston Javier Somohano el 14
de septiembre de 2002. Los amigos lograron salvarse, Ezequiel no sabia nadar y se
ahogb.
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Los policias empezaron a tirar gente al agua [...] Y la mayoria de los que tira-
ron se murieron [...] Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o dor-
mido: es lo mismo, creo que es lo mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba
hasta que empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo des-
pertaron (171),

sino que el texto convoca, por asociaciéon implicita, la memoria colec-
tiva de otros cuerpos, los de los desaparecidos por la dictadura de los
afos 70, arrojados vivos desde aviones de la Marina al Rio de la Plata. Sin
olvidar que el apellido del revenant es Lopez, como el de Julio Lopez, uno
de los desaparecidos de la democracia.

Seria interesante en este punto atenernos al razonamiento de Gene-
vieve Boucher, Michel Fournier y Judith Sribnai, (Quand les revenants
hantent le texte, 2014), cuando se interrogan, desde un punto de vista
sociocritico, sobre la funcionalidad de la figura del fantasma en la litera-

Les fantomes dialoguent aussi avec 'histoire : leur action problématise 1'ex-
périence temporelle en brouillant la linéarité. Anachroniques par définition, ils
sont les représentants d'un monde, de valeurs et de pratiques appartenant a un
passé plus ou moins lointain, plus ou moins révolu, mais néanmoins greffé sur
le présent. Non seulement les fantdmes sont des figures privilégiées pour penser
le rapport a l'histoire, mais I'histoire est elle-méme fantomatique puisqu’elle ne
s’écrit qu’en exhumant les morts, qu’en faisant revivre les trépassés. (s/n)

El “injerto sobre el presente” de los muertos del pasado, arrojados al
rio en el transcurso de un genocidio politico, desnuda la transicion hacia los
monstruos del presente, victimas del genocidio social, a la vez mutantes y
deshechos. La figura del revivido es esencialmente ambigua: el cuerpo apa-
rece, pero no actua ni se expresa, solo suefia. [gnoramos si es su cuerpo o su
suefio el que logra federar a los sobrevivientes en esa procesion que recrea a
la vez la comunidad y la comunién.

En el fondo de ese rio yacen también —y ello con una potencia que
algunos cuentos anunciaban pero que en éste alcanza una suerte de apoteo-
sis— los deshechos de la industria cercana, de las basuras domésticas, restos
de naufragios, derrames de liquidos téxicos, sustancias organicas en des-
composicion. Esos deshechos que ahora el cura villero ve como una suerte
de tapadera, en su doble sentido de cubrir y ocultar, depositada alli
conscientemente para obstruir, como en el caso de la casa abandonada en la
que desaparece Adela, ese algo que no debia salir ni despertarse: “Ese chico
despert6 lo que dormia debajo del agua. [...] Estaban tapando algo, ino
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querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro!” (170). Como
el revenant de la historia, el inexorable retorno de lo inhibido late en los
muros de la hosteria, exhala su hedor a podredumbre o muerte en la casa
del vecino, e invade la casa de la vecina cuando el monstruo se instala en su
habitacién; ocupa las dimensiones sobrenaturales de la casa abandonada en
la que se pierde Adela, desborda en la imposible crecida del rio negro y
muerto. Congelado en el tiempo, despierto por intermitencias, acechante
siempre, se revele o no su enigma, no hay ni espacio ni tiempo en el que no
se manifieste. Sumergida por la ola infectada y por la comunidad reconsti-
tuida en la transfiguracion de sus abyecciones naturalizadas, es la construc-
cion misma de lo real la que se derrumba. La abyeccion, en el sentido que le
atribuye Julia Kristeva: “ce qui perturbe une identité, un systeme, un ordre.
Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les regles » (Kristeva,
1980; 12), invade un territorio en el que ningan orden, ni limite, ni regla
tiene vigencia. Procede del sistema mismo que las fija, de su inagotable
capacidad de destrucciéon. Y se despliega en un doble movimiento: de la
villa al rio, del rio a la villa, hasta que se produce el desborde y se anulan los
limites. Si la casa abandonada se traga a Adela, la médium, la conectada; el
rio se tragara probablemente a los habitantes de la villa que integran la pro-
cesion de los creyentes en el poder de lo irracional, y también a la jueza,
cuya racionalidad ha resultado inttil en la circunstancia, a pesar de todos
los esfuerzos que ha hecho para leer los hechos segiin sus dictados. Si algu-
nos autores (ver Adriana Lia Goicochea, Maria Gabriela Rodriguez, Natalia
Puertas, 2001) han senalado pertinentemente que el tipo de literatura que
hoy denominamos neo-gdtico practica una estética que entrelaza lo emocio-
nal y lo racional para poner al descubierto la falibilidad de la condici6on
humana, en el caso de “Bajo el agua negra” vemos que tanto uno como el
otro son inoperantes frente a ese “algo” multiforme que arrasa con los res-
tos —los deshechos— de lo que fue o quiso ser—una comunidad viable.

Y en este caso el orden que ha sido perturbado es el del respeto y la
proteccion de todas las vidas. El retorno del muerto rompe con los marcos
diferenciales de inclusion/exclusion definidos por la organizacion social, al
hacer de su muerte un estandarte y devolverle el duelo del que se lo habia
privado.

Hemos visto como, en cada uno de los relatos escogidos, narradoras y
personajes que pertenecen a la clase media protagonizan intrusiones en
espacios degradados donde las consecuencias de las sucesivas crisis econ6-
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micas, de politicas depredadoras y derivas institucionales las confrontan
con universos oscuros e indescifrables, donde su salud mental y sus vidas
mismas estan en peligro. Esos espacios, poblados sea por remanencias de
pasados letales o por los actuales excluidos del sistema, los que son sin exis-
tir, amenazan su inestable normalidad y materializan la posibilidad de una
identificacion terrorifica. Cada uno de esos personajes intenta sus propias
estrategias de defensa: las dos adolescentes de “La hosteria” quieren ven-
garse de la patrona que ha despedido al padre de Rocio atacando la viabili-
dad de su empresa; la asistente social de “El patio del vecino” quiere redi-
mirse de su error auxiliando al nifio encadenado y sustrayendo asi una vic-
tima al sistema, pero no puede escapar a su condena cuando la criatura, que
hubiera podido ser imaginaria, hunde los dientes en su carne. Adela y
Pablo, cada uno a su manera, quieren alcanzar el corazon de las tinieblas
que late en la casa abandonada para resolver el enigma que los inquieta:
Adela avanza hacia un destino de ajenidad que podria leerse como un
retorno a territorios a los que siempre ha pertenecido, mientras que quien
paga el precio de la transgresion es el hermano de la narradora, cuya
muerte esta signada por la marca de la desaparecida. Ezequiel vuelve de la
muerte, quizas para reunir a los suyos y salvarlos de una racionalidad que
los transforma en residuos desechables. Parece resistir a la fatalidad, como
las mujeres que realizan las inmolaciones acotadas en “Las cosas que perdi-
mos con el fuego”. La ola amenaza con volver a sumergirlo, a él y a su
comunidad. Pero el relato se detiene antes, y no sabemos si la procesion
celebra a un resucitado que la salvaré, o si lo acompana en su muerte defini-
tiva. En los tres primeros relatos las tentativas, guiadas por una suerte de
reivindicacién inspirada en la justicia —en la buena conciencia— o en el
saber, fracasan. Tanto la vecina como Pablo pierden la vida en el intento;
Adela pasa a formar parte, al desaparecer, del enigma irresuelto. Este tran-
sito puede ser un paso intermedio en el fluir que va de la vida a la muerte y
viceversa, ya que, como hemos sugerido mas arriba, ella parece reconocerse
en ese mundo del que, quizés, provenga y al que, en ese caso, regresa. El
paso siguiente en esa progresion que intentamos establecer seria el de Eze-
quiel, el revenant, el tnico que no pertenece a la clase media sino al sub-
mundo de los despojados, de los humanos mutantes. El tinico que vuelve de
la muerte, el casi vivo que cristaliza el fervor de los casi muertos. Si hay alli
un gesto de resistencia que la ambigiiedad del final del relato autoriza pero
no confirma, lo que si podemos afirmar es que “Las cosas que perdimos en
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el fuego” pone en escena una recomposicién y sintesis de todas las tentati-
vas precedentes, en la que huellas, marcas y restos se armonizan en una
propuesta que ya no es solo de resistencia sino de poder. Entre la procesion
de “los nadies™ que consagran el retorno de Ezequiel y su liderazgo, sin que
sepamos si marchan hacia la muerte o la rebelién; y las ceremonias de las
brujas reunidas para decidir y controlar la destrucciéon de sus cuerpos en
aras de una revolucion radical, falta quizas la explicitacion de un signo. En
el dominio de la ficcién, no sabemos si los excluidos logran articular una
estrategia de combate; si sabemos que la comunién es el camino. En el caso
de las feministas, el combate se da en acto y se derrama, aunque el final sea
incierto e implique la aceptacion —no menos terrorifica— del propio sacrifi-
cio como estrategia.

Sabemos, por propoésitos enunciados en diversas entrevistas, que
Mariana Enriquez no alienta ninguna esperanza que pueda disipar la dis-
topia que se cierne sobre las sociedades contemporaneas. Como confirma
Elsa Drucaroff, en su lectura de este mismo relato:

La otredad no esta tefiida de pulsién utdpica en este cuento, al contrario: lo
que vive bajo el agua negra retine a victimas y a inconcebiblemente crueles victi-
marios en un sometimiento alienado y masivo a un nuevo amo demoniaco. Hay
un mal sobrenatural pero no es ajeno al sistema social. No es humano y es al
mismo tiempo demasiado humano. Es lo que cre6 el capitalismo a lo largo de la
historia (Drucaroff, 2011; 209).

Concordamos en la ausencia de pulsidon utopica, aun en “Las cosas
que perdimos en el fuego”, relato que pareceria estar mas cerca de una pro-
puesta renovadora. Pero quizas porque pensamos que los relatos de Enri-
quez no son construcciones univocas que se cierren sobre si mismas,
porque las ambigiiedades del género nos invitan a pensar alternativas, nos
permitimos recordar, con Audran y Sanchez, que:

el monstruo también puede ser una potencia critica y emancipadora. Bajo
esta pulsion afirmativa, los cuerpos y las vidas, sujetados por los mecanismos
normalizadores y las tecnologias de inscripcion de lo vivo, pueden volverse el
umbral que resiste esos mismos dispositivos de sujecion, lineas de desfiguracion

contra las producciones normativas de subjetividad y de comunidad (Giorgi y
Rodriguez, 2019) (2023; 16).

5 Nos permitimos tomar prestada la expresion utilizada por Pino Solanas en el titulo de su
pelicula documental La dignidad de los nadies (2005).
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Otras lecturas...

Ante las epifanias iterativas del mal, las marcas, los restos, los deshe-
chos parecen relevar de la fatalidad. Pero también se esbozan gestos de
resistencia, configuraciones distintas y atiin desconocidas. Una reflexion de
la psicoanalista Lia Maria Feldman podria aportar elementos de compren-
sion susceptibles de articular los relatos analizados desde otra perspectiva.
Refiriéndose a la potencia simboélica del detrito —los restos, los despojos—, a
ese sedimento de descomposiciones que pueden referir a cuerpos humanos
o territorios, a fuentes organicas, apunta:

Participan de la descomposicion y recomposiciéon de nuevos relieves, o de la
piel nueva, cuando una herida o trauma, cicatriza. Lo "leo" como un lugar donde
interior y exterior rearman sus intercambios. Me interesa mucho subrayar la

potencia del “desecho”. Una pregunta que podemos hacernos es como lo "mino-
ritario” sera capaz de volverse otra cosa (Feldman, 2024).

En “La Hosteria”, los chorizos estan destinados a convertirse en detri-
tos que infesten los colchones y provoquen la ruina de la propietaria; es
decir, son un arma con la cual los més débiles (Rocio y su padre) tratan de
vengarse del mas fuerte. En “El patio del vecino” los detritos responden a
diversas representaciones: detritos sociales —los ninos del orfanato—, detri-
tos organicos —la carne podrida—, detritos del cuerpo vivo —el nifio mons-
truoso cuyo acto de canibalismo parece vengar a todos los nifios maltrata-
dos, entre los cuales se incluye. En la casa embrujada de “La casa de Adela”®
hay un orden misterioso de detritos que son también huellas de cuerpos
muertos o martirizados; en “Bajo el agua negra” tanto el rio como la villa
estan hechos de residuos. Para Feldman:

[...] detritos es un modo de anudarse de lo nuevo y de lo viejo. Son elementos
heterogéneos, residuos desgastados y al mismo tiempo fundamentales para una
recomposicion. [...] nos interesa la potencia del desecho como fuente y fabrica de
material inédito (2024).

Podriamos preguntarnos si, en la serie de cuentos que hemos seleccio-
nado para trazar un itinerario que parece conducir ineludiblemente a la
propuesta de resistencia organizada y deconstructiva de “Las cosas que per-
dimos en el fuego”, los detritos estan vinculados con minorias maltratadas

6 No olvidemos que este relato es el embrion de Nuestra parte de noche, novela
monumental en la que esta serie de rasgos que estamos sehalando se integran en un
fresco integral y en la cual el detrito, sea en su sentido literal o figurado, esta
omnipresente.
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—las diversidades sexuales, la infancia, los pobres, los marginales, las
mujeres— y los distintos caminos sacrificiales que recorren en sus intentos
de extraerse a su condiciéon. Hay saberes que no se saben, terrores infusos,
exploraciones mortiferas, ecos de historias sangrientas y de voces fantas-
males. Hay desaparecidos y fantasmas, muertos y revividos, monstruos y
mutantes. Las adolescentes de “La Hosteria” pierden la inocencia en su
incursion, y quedan marcadas por ella. La narradora de “El patio del
vecino” expia su error profesional o su empatia con el sacrificio de su propia
vida. Pablo sera sacrificado en aras de un transito enigmatico entre lo real
presente y un pasado ominoso. Pero, a pesar de la tragedia anunciada, Eze-
quiel volvera de la muerte y quizas, por una vez, no sean €l y los suyos los
sacrificados. Las feministas de “Las cosas que perdimos en el fuego” no so6lo
resignifican el sentido y el alcance del sacrificio, sino que, cada vez menos
minoritarias, intentan imponer su ley, que es la de invertir el signo del
poder. Ellas, cuyos cuerpos son, literal y metaféricamente, deshechos, no
solo cuentan con ellos su propia historia sino que generan un material
inédito. Asi, la mutacién no es solo una consecuencia de sistemas de opre-
sidén criminales, sino una propuesta revolucionaria que conlleva metamor-
fosis radicales. Los suefios segiin Feldman, “[...] no existirian sin desechos,
restos, y son un enormisimo modo de convertirlos en presente y futuro.
Vaya paradoja, sonar es también un modo de contar con un pasado, un
modo de escribir la memoria del pasado” (version web, contratapa).

El suefio de Ezequiel puede estar inscribiendo en la historia los deshe-
chos que habian sido expulsados de ella, los de su comunidad. En esa
intrincacion de lo intimo y lo histérico, del pasado y del presente, se abre
quizas un intersticio que permita redisenar el mundo. Asi como el horror
emerge de lo real, quizas la resistencia pueda emerger de los detritos.
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