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La autora argentina Mariana Enriquez posiciona los cementerios como
un elemento esencial en Alguien camina sobre tu tumba, una coleccion
inicial de dieciséis relatos que posteriormente se amplié a veinticuatro en
una segunda reedicion en 2021. Enriquez, consagrada autora de la “nueva
narrativa argentina'’” (Ducraroff, 2016), retoma el tema de la muerte, en
este caso a través de sus viajes a camposantos, para recordarnos que,
mediante lo ominoso y lo terrorifico, afloran nuestros miedos mas reales. La
bonaerense ha sabido capitalizar el terror en su literatura con el proposito
de destacar los miedos y las angustias de la clase media en su lucha por no
ser fagocitada por la clase popular en entornos urbanos (Hodgson, 6 ;
Romano Hurtado, 4). Sin embargo, en Alguien camina sobre tu tumba, la
propia autora se pasea por los cementerios més destacados del mundo; a
modo de flaneur goético, desgrana fascinantes historias de personajes a
priori olvidados, que resultan clave para entender la historia colectiva de
cada lugar. Asimismo, Enriquez no escatima en detalles al describir la fas-
tuosidad arquitectonica de las necropolis visitadas, el majestuoso arte fune-

1 Ducraroff en su articulo “¢Qué cambi6 y qué continud en la narrativa argentina desde los
prisioneros de la torre” recoge lo siguiente sobre la nueva hornada de escritores
argentinos”: “usé las denominaciones nueva narrativa argentina (NNA) y narrativa
argentina de las generaciones de postdictadura para referirme a un mismo fenémeno:
la narrativa publicada a partir de los afios 90, escrita por personas nacidas desde los *60.
Ambas denominaciones refieren a un idéntico objeto, pero aportan caracterizaciones
distintas y en cada caso fundamentales. La denominacion “nueva narrativa argentina”
alude a caracteristicas textuales novedosas que diferencian estéticamente este corpus de
obras de la narrativa anterior; “narrativa argentina de las generaciones de postdictadura”
refiere a un trauma nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse en
procedimientos y teméticas de las obras y remite, no necesariamente de forma explicita
ni necesariamente desde los contenidos, a los efectos de un hecho histérico concreto: la
dictadura militar” (24).
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rario, las célebres tumbas de iconicos huéspedes o las diversas formas de
enterramiento en algunos de estos espectrales lugares.

Alguien camina sobre tu tumba puntualiza varios elementos a lo largo
de sus paginas: el topos del cementerio como elemento literario, el uso de la
cronica, y el papel de la autora como flaneuse para acceder a la memoria
colectiva de los lugares por los que pasea. Estos componentes seran explo-
rados en profundidad en las siguientes paginas. Por supuesto, Alguien
camina sobre tu tumba pone de relieve una de las practicas turisticas que
cada vez cuenta con mas adeptos: el turismo tanatolégico, es decir, el
interés por visitar lugares relacionados con tragedias o la muerte.

Lugares de descanso eterno tras nuestro efimero paso por la tierra, los
cementerios se erigen como espacios urbanos comunes en el paisaje de una
ciudad, ya sea a extramuros o, en menor medida, en emplazamientos
neuralgicos de una metropoli; estos espacios de reposo forman parte del
desarrollo urbanistico. Estos lugares han cautivado a muchos literatos y han
servido como fuente de inspiracién en numerosas obras literarias. El paso
de la vida a la muerte, tema y experiencia universal e inevitable para todos
los mortales constituye un topos literario ampliamente tratado en el canon
literario, lo que explica el interés que despiertan las necrépolis. La muerte
forma parte de nuestra identidad cultural; la manera en que se afronta el
paso a la misma, por medio de ritos y otras manifestaciones, y el modo en
que la integramos en nuestras costumbres y celebraciones, han hecho que
nos sintamos atraidos por ella desde tiempos ancestrales. Por lo tanto, no es
de extranar que la muerte y su lugar de descanso eterno se hayan conver-
tido en relevantes fuentes de inspiracion para autores. Por citar algunos, no
podriamos olvidar a los prerromanticos ingleses conocidos como los poetas
de los cementerios (Thomas Warton, Robert Blair, Thomas Parnell, William
Collins y Thomas Gray), cuya produccidon poetizaba sobre la muerte, los
fantasmas, tumbas, craneos, etc. Por supuesto, también debemos mencio-
nar la fascinacion de Mary Shelley por el cementerio, en particular por la
tumba de su madre, a quien nunca conoci6. La creadora de Frankenstein
pasaba innumerables horas leyendo a su malograda madre, y posterior-
mente, el pantedn también se convirti6 en el lugar para expresar su relacion
con Percy Shelley, como indica Bess Lovejoy:

for Mary Shelley, the cemetery was not merely a repository of rotting
corpses, but a site of knowledge and connection: it was a place where she read to
deepen her literary education and her communion with her mother, and a place
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where she was inducted into mysteries of sexuality. Literary, familial, and carnal
knowledge were all bound together in one place (Lovejoy, 1).

Las letras hispanas también han mostrado un interés por los cemente-
rios y la muerte. Un ejemplo de esto es José Cadalso, quien en el siglo XVIII
sigue la tradicion de los poetas ingleses del cementerio, conocidos como
graveyard poets, en su obra Noches liigubres. Ya en el siglo XX, un grupo
de autores, liderado por Mariano Rodriguez de Rivas y conocido como “los
jovenes y el arte®”, realiz6 una serie de visitas a cementerios romanticos. De
estas caminatas poéticas surgi6 el volumen Los crepusculos?, editado por
Manuel Altolaguirre.

En el caso de Mariana Enriquez es facil indicar que su cronica viajera a
través de las principales necrépolis del mundo tenga como base fundacional
el texto del italiano Giuseppe Marcenaro: Cementerios: historias de lamen-
tos y locuras (2011) publicado unos afos antes y resefiado por la propia
Mariana Enriquez en Pdgina 12* La tnica salvedad que senala la autora
argentina es que Marcenaro se enfoca principalmente en historias de
cementerios del hemisferio norte. Enriquez crea un fascinante relato en el
que entrelaza sus vivencias personales con el arte funerario, el misterio de
los personajes enterrados y, por supuesto, la propia historia colectiva de
cada lugar. A lo largo de los veinticuatro capitulos que componen la

2 Miguel Iglesias recoge lo siguiente sobre este grupo de intelectuales que se retine durante
la Segunda Republica con el fin de celebrar el primer centenario del romanticismo
espafiol: “Los jovenes y el arte” estaba formado, como su nombre indica, por jovenes,
universitarios muchos de ellos, provenientes de las clases altas e ideol6gicamente de
derechas, relacionados muy directamente con la Federacion de Estudiantes Catodlicos, y
cuyo animador fue sin duda Mariano Rodriguez de Rivas, posterior director de Ytt,
colaborador de Arriba, director del Museo Romantico y condecorado por el régimen
franquista con las Encomiendas de Isabel la Catblica y Alfonso X el Sabio. De sus
componentes ha quedado poca huella, su importancia para el asunto que nos ocupa
radica en las afinidades ideoldgicas y de grupo de reconocibles escritores de la época que
se les unen en sus actividades: Eduardo Marquina, César Gonzélez-Ruano, José Maria
Peman y Agustin de Fox4, por citar a los mas conocidos, asi como por las conexiones
también ideoldgicas, artisticas y personales con los llamados “Crepusculos”, que
apareceran en escena ya entrado 1935 (212).

3 De “Los creptsculos” nos ha quedado un libro con los textos que se leyeron esos sabados,
titulado Los jovenes y el arte. Los crepusculos. 25 disertaciones. Antonio de Obregon le
puso el prologo. Se publico en febrero del 36, en una edicion numerada de 225
ejemplares con ilustraciones de Pedro Mozos, muy cuidada, salida de las prensas de dos
individuos tan distantes ideolégicamente del grupo como Concha Méndez y Manuel
Altolaguirre, pero de reconocido prestigio editorial. “Este es el legado de un grupo que
muestra en sus filas y en sus actividades la separacion ideologica que aparta y enfrenta a
la sociedad espafiola en los albores de la guerra civil” (Iglesias, 219).

4 Se puede leer la resefia en el siguiente enlace: https://tinyurl.com/2t23mcf2
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segunda reedicion de 2021 —ya que en la primera edicion de 2014, el libro
se publico con dieciséis viajes— la autora nos desvela su pasiéon por los
cementerios, como una viajera que recorre estos lugares con su cimara en
mano y su libreta para anotar cada detalle que se le presenta. Incluso la pro-
pia Enriquez se autodenomina “catadora de cementerios” (Enriquez, 5)
Habia recorrido intensamente el de La Plata “...cuando todavia no era una
atraccion turistica, cuando formaba casi una abandonada ciudad de béve-
das grises” (5). El primer relato que abre Alguien camina sobre tu tumba
recoge el primer viaje que realiza la autora al camposanto de Staglieno, en
Génova, cuando era una joven claramente marcada por la estética punk. De
hecho, como se menciona en la historia, varias esculturas del camposanto
genovés aparecieron en las portadas de varios albumes del grupo punk
inglés Joy Division. Enriquez presenta un relato muy visual, acompanada
por Enzo, el violinista callejero que la guia por la necropolis; a lo largo de su
visita a Staglieno, la autora realiza un magistral ejercicio descriptivo, desta-
cando con gran nitidez la plasticidad escultorica del arte funerario del
cementerio, como si se tratara de una especialista en arte. El erotismo, el
dolor de la muerte, el famoso Angel de Monteverde, y las esculturas de fina-
dos placidamente dormidos son testigos de la relaciéon entre Enzo y
Mariana, que culmina con un acto sexual entre ambos: “Logr6é penetrarme
con delicadeza y después fue brutal: mi espalda raspada contra la piedra y
ahi, cerca, la imagen de una chica muerta en su cama, desnuda (é¢desnu-
darian a las mujeres en la muerte?), con los ojos cerrados” (15).

El cementerio de Staglieno es seguido por otros singulares espacios
que reflejan diversas historias: el de Trevelin, que guarda la memoria de
colonos; los enterramientos aborigenes australianos; el recondito cemente-
rio de los ingleses, que alberga las tumbas de aquellos que lucharon en las
Guerras Carlistas espafolas del siglo XIX; el misterio de las extranas cruces
torcidas de la Isla Martin Garcia; o la tragedia de Villa Epecuén, anegada en
la década de los ochenta por el desbordamiento de la laguna de Epecuén.
Igualmente, la autora no pasa por alto la majestuosidad arquitectonica de
los bellos cementerios de Colon y del Presbitero Matias Maestro en Lima,
convertidos en admirables museos funerarios al aire libre. Mariana también
recorre singulares destinos oscuros como el antiguo cementerio judio en
Praga o las Catacumbas de Paris, donde sigilosamente roba un hueso, al que
acaba personificando y bautizando como Francois. Por supuesto, en este
tour literario finebre no podia faltar la memoria de los desaparecidos y, por
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supuesto, los periplos del cadaver de Evita. Al contar con dos ediciones, la
del 2014, publicada por Galerna, se cierra de manera cronoldgica con el
enterramiento de Marta, madre de una de las amigas de Mariana y desapa-
recida durante la dictadura a finales de los setenta. Esta cronica refleja uno
de los episodios mas importantes de la historia reciente argentina. La poste-
rior edicion de Anagrama concluye con la majestuosidad de una de las
necropolis méas visitadas en Latinoamérica, La Recoleta, y con su inquilina
mas famosa, Eva Perén. Por Gltimo, en este viaje tanatoturistico, la autora
abre la puerta a una continuacion en su epilogo, donde presenta una posible
lista de camposantos que se propone visitar.

Alguien camina sobre tu tumba se presenta como un texto singular,
no solo por su contenido dedicado al turismo de necrépolis, sino también
por su hibridez, lo que dificulta una categorizacion precisa. Enriquez coque-
tea con varios géneros y estilos, como la crbnica; en ocasiones, el texto
adopta un tono meramente autobiografico, mientras que en otras, los rela-
tos de sus viajes nos aproximan al género de la literatura de viajes. Ademas,
como lectores, somos testigos de la multiplicidad de roles que asume
Mariana, desde viajera que narra en primera persona sus vivencias y las
impresiones que le generan los cementerios que visita, hasta ensayista, per-
iodista, o fotografa, describiendo minuciosamente cada detalle que se le
presenta. Ciertamente, el papel de la autora como critica de arte o incluso
como historiadora resulta ampliamente notable. Pero écudl seria el motivo
de su obsesion con el culto a lo oscuro, con las tumbas de celebridades o
personajes anonimos? Esta pregunta resulta dificil de responder, pero
podria abordarse si consideramos el papel historico que los cementerios
desempenan: esas ciudades de muertos también narran una historia, y
Enriquez, como un flaneur de necrépolis, les da “vida” y voz a esas almas
olvidadas.

Como hemos mencionado, Alguien camina sobre tu tumba es un texto
dificil de encasillar debido al coqueteo genérico que plantea la autora. Sin
embargo, Enriquez se deja seducir por uno de los géneros literarios funda-
cionales en Latinoamérica: la cronica®. Grosso modo, la cronica La cronica

5 La créonica género ampliamente estudiado y que en este caso, para profundizar en su
analisis se recomiendan los siguientes autores y textos de cabecera para su estudio.
Desde los trabajos ensayisticos de Angel Rama con La ciudad letrada, a Susana Rotker
con La invencion de la cronica (2005) o Jaramillo Agudelo con su Antologia de crénica
latinoamericana actual (2012). Otros autores destacados cuya actividad escolastica se
centra en la cronica: Graciela Falbo, o Beatriz Sarlo.
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latinoamericana podria explicarse cdbmo un género que amalgama elemen-
tos del periodismo y la literatura, caracterizado por su enfoque narrativo y
su profundidad en la investigacion de la realidad. Este género es primordial
para entender los designios del continente americano y ha servido a lo largo
de los siglos para reafirmar la identidad y la esencia de las naciones latinoa-
mericanas. Aquellos primeros cronistas de las Indias, que forjaban y
escribian la historia, formaban parte de esa historia inmediata, y con sus
relatos narraban su experiencia personal y la otredad del Nuevo Mundo.
Como senala el argentino Martin Caparros:

Asi escribieron los primeros: narraciones que partian de lo que esperaban
encontrar y chocaban con lo que se encontraban. Lo mismo que nos sucede cada
vez que vamos a un lugar, a una historia, a tratar de contarlos. Ese choque, esa
extrafieza, sigue siendo la base de la crénica (Caparroés, 2007; 9).

Género “sudaca” por antonomasia, citando las palabras de Martin
Caparros, la cronica ha gozado de buena salud a lo largo de los siglos, como
lo demuestra su popularidad durante el siglo XX con los principales autores
del boom latinoamericano. Ademas, ha sabido adaptarse a las nuevas tecno-
logias, evolucionando desde los diarios —espacios tradicionales que acogian
este tipo de narrativa periodistica— hasta llegar a publicaciones especializa-
das como Etiqueta Negra o Gatopardo. Incluso el internet y las redes
sociales, con el auge del blogging, se han convertido en espacios ideales
para cronicas que reflejan la realidad actual latinoamericana, reforzando asi
su caracter camalednico. Como destaca Graciela Falbo:

En ese caso, interpretar la voz de “lo otro” en la cercania de lo cotidiano,
significa también aceptar el desafio de la escritura —es decir, del trabajo con la
heterogeneidad formal— como acto de resistencia. De ahi que la marca del
género siga siendo su potencialidad de transformacién no solo como resultado
de estilo sino como aceptacion de la complejidad, signo que la convierte en una
narrativa implicada en los cambios vertiginosos, dileméticos de nuestro tiempo,
sosteniendo un equilibrio propio, siempre en transito, entre el reto de la veraci-
dad y el arte de narrar (15-16).

Lo cierto es que hoy dia, la crénica se ha diversificado con el propésito
de narrar con profundidad y emocién historias reales. Por medio de una
narrativa atractiva, aderezada con dosis literarias, cimentada en una inves-
tigacion sodlida y por supuesto, con una mezcolanza de estilos, la cronica ha
sabido abordar la realidad de una forma més completa y artistica. Este
ultimo detalle, nos lleva a considerar la importancia de la hibridacién en la
cronica, elemento con el que también juega Enriquez en Alguien camina
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sobre tu tumba. El critico mexicano, Carlos Monsivais habla del caracter
mestizo de la cronica al catalogarla como un género mestizo” dada su natu-
raleza a coquetear con lo documental y literario. Por su parte, los estudios
realizados por Susana Rotker también subrayan el caracter hibrido de la
cronica para poder narrar historias donde se imbrica lo narrativo, lo factual
y lo artistico-poético. De hecho, Rotker también destaca el caracter hibrido
y marginal de este género por su juego con el estilo periodistico y el litera-
rio:
La croénica es un producto hibrido, un producto marginado y marginal, que
no suele ser tomado en serio ni por la institucion literaria ni por la periodistica,

en ambos casos por la misma razon: el hecho de no estar definitivamente dentro
de ninguna de ellas (199).

Ademas la autora matiza que es en esa ambigiiedad de estilos donde
radica lo positivo para comprender la crénica ya que permite una ruptura
con el periodismo convencional: “su hibridez insoluble, las imperfecciones
como condicion, la movilidad, el cuestionamiento, el sincretismo y esa mar-
ginalidad que no termina de acomodarse en ninguna parte, son la mejor voz
de una época” (203).

En el caso de Enriquez, los lectores somos testigos de una serie de
relatos profundamente subjetivos, marcados por la huella personal e intima
de la autora. Sin embargo, estos relatos nos otorgan un papel crucial, no
solo para visibilizar la historia narrada, sino también para darle sentido a
través de nuestra perspectiva. La forma de cronicar de la autora argentina
permite traer esas historias al presente y evitar que caigan en el olvido, tal
como lo entiende Carlos Monsivais en su definicién de cronica: “sustitucion
o anticipacion de la historia, argucia contra el olvido, herencia testimo-
nial...” (16). Estas historias tienen como premisa principal la reconstruccion
del pasado vivido por un grupo en particular; recordar esas vivencias es dar
voz a las experiencias de una determinada colectividad social®. En términos
de Halbwachs, esa reconstruccion del pasado se conoce como memoria
colectiva y se define de la siguiente manera:

6 El concepto de memoria colectiva fue ampliamente estudiado por Halbwachs en la
primera mitad del siglo XX quien destaca el caracter social de la misma, ya que en el acto
de recordar, se reafirma la identidad, el valor cultural de un grupo: “Los recuerdos
individuales de los miembros de un determinado grupo se intercalan para dar sentido a
la memoria del grupo. nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los deméas
quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado
implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se debe a que
en realidad nunca estamos solos (Halbwachs, 25).
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es el proceso social de reconstruccion del pasado vivido y experimentado por
un determinado grupo, comunidad o sociedad. Este pasado vivido es distinto a
la historia, la cual se refiere méas bien a la serie de fechas y eventos registrados,
como datos y como hechos, independientemente de si éstos han sido sentidos y
experimentados por alguien (2).

Ese pasado, traido en forma de recuerdos colectivos, es importanti-
simo para comprender el presente y dar sentido a nuestra identidad colec-
tiva actual, este detalle posiblemente sea de vital importancia en los relatos
de Alguien camina sobre tu tumba. Asi por ejemplo, en el relato de Mala-
cara, Enriquez relata la llegada de un grupo de colonos galeses a las baldias
tierras de la Patagonia. En tercera persona y como si de imagenes fotografi-
cas se tratara, la autora describe el lugar elegido para formar “Gaiman, la
colonia galesa mas importante de la Patagonia argentina” (18) hasta llegar
al cementerio de la localidad donde la figura enterrada méas célebre es el
caballo Malacara, cuya historia se empareja con la expedicion de John
Evans para encontrar territorios mas fértiles. Cuenta la leyenda que el joven
Evans sobrevivié a la masacre de Valle de los Martires gracias al caballo.
Del mismo modo, la autora lucha contra el olvido, y asi en los relatos “Un
bar en Broome” o “El cementerio mas hermoso del mundo” se canalizan las
historias de genocidio contra los nativos o aborigenes de ambos lugares.
Estos episodios traumaticos son ejemplos perfectos que se rebelan contra el
poder hegemoénico que durante siglos ha silenciado este tipo de crimenes
violentos. El recuerdo de esa violencia sobrante es necesario para forjar un
didlogo donde la sociedad reflexione sobre estas atroces injusticias. El
relato “Un bar en Broome” narra el viaje de Mariana a la Australia Occiden-
tal para visitar a su novio. Durante estas vacaciones, la autora visita varios
cementerios significativos de la zona, el de Fremantle donde curiosamente
esta enterrado uno de los cantantes de AC/DC, Bon Scott. Paraddjicamente,
en una de sus excursiones, la autora llega a la isla de Rottnest, emplaza-
miento utilizado como prisién y como campo de trabajos forzados para
aborigenes entre el siglo XIX y primera parte del siglo XX:

la mayoria de los edificios importantes de la isla... fueron construidos por
aborigenes cautivos, en las condiciones usuales para prisioneros como ellos:
castigos, golpes, hambre, terror, hacinamiento en celdas de 1,7 x 3 m... tifus,
varicela, sarampion (45-46).

Durante su excursién a la isla, la autora se interesa por la historia abo-
rigen de la isla y encuentra un tour sobre “la historia del asenta-
miento” (45). En este tour, los eventos que narra la guia estan practica-
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mente blanqueados, silenciados ya que simplemente se relata la llegada de
los colonos, presumiblemente de origen europeo como delatan los apellidos
del cementerio que visita la escritora: “Mary Cody, John James O’Donog-
hue, Emily Shea, Elsie Rickey, Herry Hall” (46). Tras el tour guiado, la
autora regresa al cementerio de los nifios donde se da cuenta de la existen-
cia de lo que fue una fosa comtn de los aborigenes, lugar que no forma
parte de las caminatas turisticas de la isla como la escritora indica:

no estad marcado en los mapas turisticos. En cambio, estd marcado detras, a
la izquierda del albergue que fue prisién octogonal, el cementerio aborigen. Lo
indica un cartel negro, rojo y amarillo que sencillamente sefiala ‘Cementerio
Aborigen de Rottnest Island’ (47).

Al parecer, fue un lugar completamente olvidado que se llego a utilizar
como camping, e incluso negado por el gobierno como se recoge del
encuentro de la escritora con un lugarefio blanco que se preocupa por el
genocidio. Esta historia saca a la luz una de las heridas abiertas en Austra-
lia: el exterminio de los aborigenes y su discriminacién.

El relato de Punta Arenas, y su singular camposanto de cipreses acha-
tados, esconde tras sus mausoleos una tragica historia, y es que el cemente-
rio mas hermoso del mundo, como lo describe Enriquez, alberga la historia
oficial de colonizacion de la Patagonia, pero esa oficialidad queda opacada
por el exterminio de los Selk’'nam por esas personalidades que ahora des-
cansan en paz en la necrépolis. Enriquez realiza un magistral recorrido
historico del lugar desde la llegada de Hernando de Magallanes hasta el
siglo XIX, XX donde se constatan los terribles abusos de los latifundistas
europeos a los indigenas. Curiosamente, en Punta Arenas existe una esta-
tua del explorador y a sus pies, sumisos, aparecen un hombre y una mujer
indigena reforzando la ideologia dominante del europeo frente al americano
como sefiala la escritora: “la ideologia del monumento se repite en el
mundo entero, es la figura del conquistador sobre los conquistados, pero
como siempre, es triste, subraya la inferioridad de los pueblos originarios
frente al europeo” (57). Con el relato del latifundista asturiano José Menén-
dez se observa el conflicto entre la historia oficial y la historia silenciada; la
version oficial celebra la ocupacién de los colonos europeos, como lo
demuestran los apelativos que recibe Menéndez: “El rey de la Patagonia” y
“controvertido pionero”, lo que, en cierto modo, repudia el violento exter-
minio iniciado por este colono. De hecho, el blanqueamiento de la historia
por parte de los historiadores es insultante como refleja Enriquez con la
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descripcién del historiador Armando Braun Menéndez, quien en un ejerci-
cio para atenuar el devenir historico llego6 a decir que los indigenas desapa-
recieron por sus habitos alimenticios:
era frecuente observar al lado de los restos de una ballena, los cadaveres de
los indigenas, que llegados tarde al festin, habian sido victimas de su ignorante
glotoneria [...] Era tan miserable su contextura fisica que no pudieron soportar

ni su propio clima. El cinismo es impresionante, teniendo en cuenta que los
indigenas habian cazado y vivido en ese clima durante miles de afios (65).

Enriquez ofrece un revisionismo historico sobre el exterminio de los
Selk’'nam, basdndose en los hallazgos del historiador espafiol José Luis
Alonso Marchante en 2014, quien confirmé que los latifundistas europeos
habian diezmado a la poblacion autéctona. Esto ya habia sido documentado
en el texto original Treinta anos en Tierra del Fuego (1929) del misionero
salesiano Alberto de Agostini, quien escribi6: “exploradores, estancieros y
soldados no tuvieron escripulos en descargar sus mauser contra los infe-
lices indios, como si se tratase de fieras o piezas de caza” (Enriquez, 67).
Tristemente, este episodio nos recuerda como los conquistadores europeos
alteraron el ecosistema autéctono, reforzando el imaginario colonial del
conquistador como superior y del indigena, ese otro, como inferior. En el
caso de Punta Arenas, Enriquez describe el desplazamiento de la poblacion
yamana y kawésqar, que dependia de los lobos marinos y las focas. Con la
llegada de los loberos, que buscaban comerciar con las pieles de estos ani-
males, se vio afectada la forma de vida de la poblacion autéctona. Posterior-
mente, en el siglo XIX, con el negocio ovino de los Braun y Menéndez, se
desestabilizo la principal fuente alimenticia de los Selk’nam: el guanaco, lo
que llevo a que comenzaran a cazar ovejas, a las que se referian como “gua-
naco blanco” (64). Ante estos robos, muchos Selk’nam fueron asesinados, y
otros enviados a las misiones, donde morian a causa de enfermedades euro-
peas. Por ultimo, Enriquez no deja pasar la ocasion para tratar uno de los
eventos mas tragicos de la historia chilena: “la Patagonia Tragica”” de 1921,
donde fueron asesinados mas de mil trabajadores chilenos que se levanta-
ron en huelga debido a las terribles condiciones laborales a las que se
enfrentaban diariamente. Este hecho, al igual que los genocidios de la
poblacién local, fue fuertemente silenciado en la historia chilena. No obs-
tante, ya en el siglo XXI, Enriquez recoge el reconocimiento de la culpa por
parte de la presidenta Michelle Bachelet: “El gobierno de Chile ha querido

7 Para més informacion consultar el texto de Osvaldo Bayer La Patagonia Rebelde.
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hacer ptiblico, en nombre de la nacién, un claro mea culpa por la complici-
dad de las autoridades de la época con estas expediciones infrahumanas, o,
cuando menos, por la desidia frente a los abusos” (770). Este reconocimiento
nos recuerda la inaccién y connivencia de los gobernantes, que en lugar de
impedir las injusticias y la erradicaciéon de todo un pueblo, optaron por la
indiferencia. Enriquez nos recuerda estos tristes episodios porque forman
parte de nuestra identidad historica y conocerlos es crucial para evitar repe-
tirlos.

Otro episodio en el que el impacto de la memoria colectiva es crucial
para enfrentar la oficialidad de la historia se encuentra en uno de los ulti-
mos relatos de Alguien camina sobre tu tumba: “La aparicion de Marta
Angélica”. En este relato se narra el final del viaje de Marta Angélica
Taboada, madre de la activista y escritora Marta Dillon, quien, al igual que
muchos otros durante la década de los setenta, habia sido convertida en
‘desaparecida’. Este episodio no solo marca el cierre de la vida de Marta
Taboada con su sepultura, después de décadas, presumiblemente en una
fosa comun, sino que también reafirma la memoria de los desaparecidos
durante la dictadura. El relato describe el altimo viaje de los restos 6seos de
Marta Taboada, acompafniados por familiares y amigos, desde la Plaza
Moreno, donde se rinde un homenaje a la desaparecida: “habiamos llegado
a tiempo para acompaiar el atadd... hasta la puerta de la casa en la calle
Joly, donde los tres militantes muertos serian homenajeados con baldosas
en su memoria” (322), hasta el cementerio de La Reja, donde finalmente
sus restos seran reconocidos, como consta en la invitacion al funeral
enviada por Marta Dillon: “donde finalmente descansara en paz, junto a sus
padres ya fallecidos, alli donde se pueda leer su epitafio” (324). En este
acto, su memoria no quedara en el olvido ni sera un hueso mas, anénimo e
indefinido, como muchos cuerpos que todavia permanecen en el anoni-
mato, esperando a que alguien dé voz a su triste e injusto final. Lo inter-
esante de este relato del altimo viaje de Marta Taboada es que en la primera
edicion de Alguien camina sobre tu tumba (2014) supone el cierre al libro.
El relato de Marta Taboada es una historia que toca la sensibilidad de Enri-
quez y de los muchos argentinos que han sido participes de la historia
reciente del pais, y es que todavia existen infinitud de desaparecidos, cuer-
pos no encontrados que no han podido ser despedidos. Los tradicionales
ritos de la muerte como el duelo o la sepultura fueron arrancados durante
este tragico periodo de la historia, y ahora segtin van apareciendo los restos
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0seos de los desaparecidos se puede dar un cierre en cierto modo natural:
“bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un dolor
que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran mios. Los
habia buscado, los habia esperado. Los queria” (Dillon, 33).

Enriquez celebra la belleza de los cementerios, afirmando: “iQué her-
mosos son los cementerios!” (324). Estos lugares, ademas de ser espacios
de eterno descanso tras nuestro paso terrenal, encierran historias fasci-
nantes, a menudo de personajes anonimos, que reflejan la vida de una
comunidad. Ademaés, nos permiten explorar la relacion entre la muerte y el
ser humano, y como manejamos el duelo y los ritos asociados. En ocasiones,
estas necropolis conservan datos valiosos, como la mortalidad en un
periodo especifico, la etnicidad, y las relaciones familiares; son auténticos
archivos historicos del lugar donde se encuentran. Como senala Foster et
al.: “Gravestones can yield social data, including gender, ethnicity (at least
as surmised by surname), age, seasonal fertility (conception and natality)
and mortality patterns, marital status and other familial relationships, and,
occasionally, migration and occupational data” (473). Ademas, los cemente-
rios son también espacios de memoria, como indica Elizabethada Wright:
“the cemetery stores memories not held anywhere else, or not easily found
anywhere else. Though genealogical records note births and deaths, they do
not remember the stories of most people and mourners” (33). Por ejemplo,
durante el viaje a Entre Rios, Argentina, la autora visita varios cementerios
judios para relatar la forma en que el colectivo judeo-argentino se relaciona
con la muerte. Asi, no solo aprendemos sobre la existencia de una comuni-
dad judia en esta region, sino que también somos testigos de sus practicas
de enterramiento: “... dejan piedras en las tumbas de sus abuelos y tios. Pie-
dras, si, porque en las tumbas judias no se dejan flores... lo corriente es la
piedra, que no se pudre, no se vuela, es una marca permanente, de per-
egrino” (273). También suelen tener imagenes de los difuntos, aunque en el
caso de Basavilbaso y Villa Dominguez ya no queden muchas: “tampoco hay
demasiadas fotos post mortem, una costumbre de la comunidad” (274). En
cuanto a los ritos en torno a la muerte, el recorrido de Enriquez por las
necrépolis surenas de los Estados Unidos, especialmente en Nueva Orleans,
es magistral. En el capitulo, la autora se adentra en las tradiciones locales
del vudd, comenzando con una visita al Museo del Vudi, uno de los lugares
méas emblematicos de la ciudad. Luego, contintia su recorrido por el cemen-
terio St. Louis No. 1, donde reposan los restos de la sacerdotisa Madame

12 Crisol, série numérique — 33



V. Robricuez DE La VEca, «‘Cuando los muertos hablan’, recuperacion...»

Laveau. La tumba de Marie Laveau, una de las mas famosas de Estados
Unidos, estd rodeada de rituales especificos; la tradicion dicta que, para
pedir un favor, se deben realizar ciertos gestos: “la leyenda dice que, para
pedirle un favor, hay que golpear la tumba tres veces, caminar alrededor de
ella en circulos tres veces...” (100). Mariana también sigue esta tradicion:
“trazo la equis con la punta del dedo indice y murmuro mi pedido” (101).
Este viaje tiene un valor reparador histoérico, ya que Enriquez, durante su
recorrido por los cementerios de la ciudad surefia, no olvida el tragico
impacto de la esclavitud. También aborda la pobreza local con una visita al
cementerio de los indigentes, el camposanto de Holt, donde se puede obser-
var el singular arte funerario de Arthur Smith: “la tumba que Arthur
construy6 en homenaje a todos los compafieros de Holt es un raro conjunto
de sillas, rejas, flores, coronas, tachos de plastico, estructuras de cunas y
catres, y en el centro, una especie de manta plastica azul...” (107).

En el relato “Los perros negros”, Mariana Enriquez explora los cemen-
terios de Belén y Mezquitdn en Guadalajara. Durante este recorrido, la
autora se detiene en una de las celebraciones mexicanas mas importantes:
el Dia de Muertos. Con precision, Enriquez describe los elementos folclori-
cos clave de esta festividad: los alfefiiques, las catrinas, las calacas tradicio-
nales, las flores de cempasuchil y el pan de muerto, que desfilan a lo largo
de su narracidn para ilustrar la relacion del pueblo mexicano con la muerte.
Enriquez alude a esta cercania con la muerte a través de las palabras de
Luis Cardoza:

la muerte es un tema universal de la expresion humana. El sentido con el que
se la cuida, la familiaridad, la ternura y la sencillez con que México considera la
muerte, su obsesion, que no siendo tragica ni finebre, sino nupcial y natal, su

cotidianidad e inmediatez, su visibilidad imperiosa y serena, su risa manante,
maés que su gemido... (121).

Como se recoge de este pasaje, dentro de la cosmovisién mexicana la
muerte forma parte del ciclo de la vida, por eso, lejos de llorarla hay que
celebrarla, temerla porque si algo es cierto es que todos pasaremos por el
umbral de la muerte. En este recorrido que realiza Enriquez por las necro6-
polis de Guadalajara, no podian faltar las leyendas que forman parte del
imaginario local como son la increible historia del nifio Ignacio Altamirano
y la del Arbol del Vampiro. La leyenda del nifio, muerto por un infarto,
cuenta que padecia un miedo irracional a la oscuridad. Una vez enterrado,
“el chico habia sido exhumado, su cuerpo estaba sobre la tierra, bajo la luz
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de la luna... A la noche siguiente pas6 lo mismo: alguien desenterraba al
bebé” (126). Hoy dia el sarcofago de cemento se erige por encima de la
tierra, protegido por cuatro columnas a modo de antorchas, para hacer
menos oscuro el eterno descanso del pequeno. Otra leyenda del imaginario
local que se narra es la del Arbol del Vampiro que surge de la estaca de un
vampiro que aterrorizo el lugar.

A modo de flaneuse gotica, Mariana Enriquez sumerge a sus lectores
en el mundo del turismo oscuro. El flaneur, un concepto teorizado por el
filosofo Walter Benjamin, propone una vision critica de la sociedad en el
contexto urbano. A través de la mirada del paseante, se analizan los com-
portamientos de las personas influenciados por los efectos de la industriali-
zacion y la modernizacion. No obstante, la experiencia que transmite el fla-
neur es de soledad y también refleja su alienacion. En la literatura, es facil
asociar la figura del observador urbano con la obra de Charles Baudelaire,
quien transmite los cambios de las grandes ciudades como Paris. En EIl
libro de los Pasajes, Walter Benjamin presenta al flaneur no solo como un
deambulador fascinado por el paisaje urbano, sino también como un ele-
mento clave para desentranar las transformaciones socioeconémicas de la
ciudad.

Dando un giro adicional a este concepto, podriamos extrapolarlo a
contextos mas oscuros, misteriosos e incluso fantasmagoricos que también
se producen en el entorno urbano. De este modo, tendriamos un “flaneur
gotico”, que deambula por los aspectos mas sombrios y sordidos de la ciu-
dad; este paseante caminaria por lugares en ruinas, cementerios, y espacios
marginales, que posiblemente representen el lado siniestro de la moderni-
dad:

The placement of the Gothic in the city, rather than the castle, is accompa-
nied by the appearance of a new urban character that voiced the gloomy side of
the city. The Gothic interpretation of the urban text resonates with the percep-

tion of the urban space as a text whose reading is produced either by the narra-
tor’s eyes or by the flaneur’s action of walking (Chebil 265).

Esta variante del flaneur tradicional se postula como piedra angular
en Alguien camina sobre tu tumba, tras el recorrido que propone Enriquez
por estos singulares espacios. Es mas, podriamos afirmar también que el
hecho de visitar cementerios ya no es una actividad estrafalaria. De hecho,
importantes camposantos como el de Colén en La Habana, La Recoleta en
Buenos Aires o Montparnasse en Paris se han convertido en atracciones
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turisticas multitudinarias. La fascinacién por la muerte transforma estos
lugares en puntos de parada obligatoria, como lo confirma el concepto de
‘dark tourism’, definido por autores como Tarlow: “visitation to places
where tragedies or historically noteworthy death has occurred and that
continue to impact our lives” (48), o por Seaton, quien recalca el morbo
asociado a la muerte: “a [tourism] motivated by the desire for actual or
symbolic encounters with death” (234). Muchos de estos célebres cemente-
rios, hoy convertidos en principales atracciones turisticas, han mutado de
su funcion original como lugares de eterno descanso a auténticos museos al
aire libre, ya sea por su belleza arquitecténica o por los notables inquilinos
que albergan. Como explica Brigitte Pécsek en su articulo “City Cemeteries
as Cultural Attractions: Towards an Understanding of Foreign Visitors' Atti-
tudes at the National Graveyard in Budapest”:

different cemeteries provide a different set of experiences, greatly depending
on their style, especially the layout and the proportion of built structures versus
green spaces. Some are more like outdoor sculpture museums while others are
rather lawn parks, the rest is somewhere in between (49).

Esta diversidad cultural y variedad arquitectonica se refleja en los dife-
rentes cementerios que visita la autora argentina.

Al considerar el cambio en la funcion de estos espacios, es util aplicar
el concepto de heterotopia, acuiiado por el filésofo francés Michel Foucault,
para comprender este desplazamiento funcional en los cementerios, como
se observa en las cronicas de viaje de Enriquez. El término heterotopia com-
bina los significados griegos de “otro” y “lugar”, y segiin Foucault, una hete-
rotopia es un espacio fisico que rompe con su configuracion inicial. Por
ejemplo, los cementerios, construidos originalmente como lugares destina-
dos al reposo eterno, han transformado su funcion a lo largo de la historia
por diversas razones.

En Alguien camina sobre tu tumba, esta transformacién es evidente
en varios relatos. Por ejemplo, en el relato sobre las Catacumbas de Paris y
los restos 6seos del cementerio de Los Inocentes, se menciona que los
cementerios solian construirse dentro de la ciudad, junto a las iglesias: “Los
Inocentes... se cree que fue construido sobre un lugar de culto merovingio,
un sitio sagrado” (279). Enriquez también explica por qué se construian los
camposantos al lado de las iglesias, citando las Siete Partidas de Alfonso X:

porque los diables non han poder de se allegar tanto a los cuerpos de los
homes muertos, que son soterrados en los cementerios, como a los otros que
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estan defuera. E por esta razon son llamados los cementerios amparamiento de
los muertos (137).

Sin embargo, con la aparicion de enfermedades y plagas, y debido a la
falta de espacio, los cementerios comenzaron a trasladarse a las afueras de
la ciudad; por motivos de higiene, era la mejor forma de evitar los hedores
que emanaban de la descomposicion de los cadaveres:

[eIn el siglo XVIII, la convivencia con los muertos empieza a resultar repu-
gnante, a causar miedo. Las emanaciones de Los Inocentes comienzan a parecer
peligrosas y la descomposicion de los cuerpos se asocia a enfermedades y epide -
mias... el olor y los cadaveres empiezan a generar horror... Entonces se discute
trasladar el cementerio a las afueras de la ciudad (283).

Otro ejemplo se encuentra en el capitulo ‘Verde Gotico’, donde las
necropolis se presentan como vastos prados verdes que apenas sugieren su
funcion funeraria: “[e]s como un bosque ordenado, lleno de las sombras y
los oscuros verdes de los cementerios alemanes, una tranquila solemni-

dad” (158).

Por otro lado, Enriquez explora varias necrépolis que se han conver-
tido en importantes atracciones turisticas debido a su majestuoso patrimo-
nio urbanistico. En el episodio sobre el cementerio Presbitero Maestro de
Lima, reconocido como Patrimonio Cultural del Pert, este camposanto se
describe como “el gran elefante blanco de los cementerios patrimoniales de
América Latina, el més fabuloso de todos, el que supera en lujo, impacto y
belleza al de Recoleta” (135). La escritora ofrece un retrato histérico y artis-
tico deslumbrante, ya que en sus muros descansan importantes figuras
histdricas peruanas y literatos. La visita al Presbitero comienza con una
narracion sobre uno de los personajes histdricos enterrados alli, José Carlos
Mariategui, conocido por ser uno de los primeros marxistas latinoamerica-
nos. En esta descripcion, Enriquez destaca la precision y abundancia de
datos sobre la vida de Mariategui. Ademas, la amplitud y claridad con que
describe los mausoleos rivalizan con las mejores criticas de arte; la recopila-
cion de los elementos visuales esta magistralmente ejecutada, permitiendo
al lector imaginar y transportarse al escenario que relata Enriquez. Como se
puede observar en el siguiente pasaje: “Hay una angelita hermosa, delgada,
delicadisima, con el rostro un poco arruinado por los afios y el clima —
parece que llorara lagrimas negras— en la puerta del Mausoleo Tamayo. Es
de una sensualidad raquitica” (145).
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Otra de las necropolis por las que desfila Enriquez, y que también des-
taca por su extraordinario valor cultural, es la de Colén en La Habana. Este
capitulo se configura en primera instancia como un homenaje y recuerdo a
su querido amigo Albertico con su viaje a la isla para el concierto de los
Manic Street Preachers. La narracion transcurre con los recuerdos del
concierto y su visita al camposanto. De nuevo en este recorrido, destaca la
agudeza artistica en la descripciéon del camposanto: “el enorme pértico de
estilo bizantino est4 coronado por una estatua de marmol de Carrara, de
mas de veinte metros de alto” (198). Y es que con todo tipo de detalles, la
autora describe cdmo se disef6 el plano urbanistico del cementerio, con sus
plantas y avenidas; el primer cuerpo que albergd la necrépolis, el del propio
disefiador, Calixto Aureliano de Loira y Cardoso; y las tumbas de célebres
figuras como la de Alejo Carpentier o la del ajedrecista José Raul Capa-
blanca.

Muchos de los singulares destinos descritos por Enriquez albergan
historias fascinantes, a menudo cargadas de morbo, lo que contribuye a su
atractivo. Es cierto que muchos de los cementerios en Alguien camina
sobre tu tumba son tan populares que ofrecen recorridos turisticos tanto
diurnos como nocturnos, como el londinense Highgate o el parisino Mont-
parnasse. En ocasiones, estos recorridos son acompafnados por guias que
afladen un toque de espectaculo con relatos de fantasmas, a veces tan
fantasticos como los de los cementerios visitados en Guadalajara. La singu-
laridad de ciertas leyendas o figuras enterradas atrae a muchos visitantes.
Por ejemplo, Enriquez relata las historias de nifios milagrosos, como el caso
del nifio Ricardito enterrado en el Presbitero Maestro de Lima, o Nachito en
el panteon de Belén. La autora se detiene en detalles minuciosos para des-
cribir las secciones infantiles o parvularios, como se muestra en el episodio
de la necropolis limefia, subrayando el impacto de la muerte a una edad tan
temprana. Otros fendmenos y leyendas que Enriquez recoge incluyen cada-
veres enterrados de pie, como el poeta peruano José Santos Chocano en el
Presbitero o el asesino del alcalde de Cienfuegos en El Colon, asi como his-
torias de ladrones de tumbas en el Greyfriars escocés y cruces inexplicable-
mente torcidas en la Isla Martin Garcia. Estos elementos contribuyen al
fendémeno del necroturismo morboso.

Por supuesto, en los diferentes pasajes que describe la autora argen-
tina no podian faltar elementos provenientes de la cultura pop. Muchos de
los camposantos visitados han sido fuente de inspiracion literaria, filmica o
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musical. Por ejemplo, no olvidemos el paseo que realiza en un cementerio
australiano para visitar la tumba de Bon Scott, cantante de AC/DC, o el
cementerio de Staglieno, que adorn6 varias portadas de discos de Joy Divi-
sion. Cementerios como el londinense Highgate o los de Nueva Orleans han
servido de ambientacion para destacados filmes (como Drdcula y Harry
Potter), e incluso la singular tumba piramidal construida por Nicolas Cage
es parte de esta fascinacion.

Lo cierto es que Alguien camina sobre tu tumba nos ofrece no solo un
bello viaje a través de los cementerios méas extrafios y extraordinarios del
planeta, sino que también nos permite, a través de este recorrido personal,
conocer las vivencias, los miedos y la visién de la autora sobre la muerte.
Enriquez nos acerca a un mundo que no siempre es negativo o refleja sufri-
miento; en muchas ocasiones, presenta el lado mas humanizado de los
cementerios. En estos lugares, la muerte, a pesar de ser el final, también
tiene una continuacion al rememorar las historias de los fallecidos y las cos-
tumbres en torno a la muerte. No son simplemente lugares de enterra-
miento, sino espacios que desvelan la historia colectiva de un lugar y permi-
ten establecer un vinculo con nuestro pasado. Ademas, albergan auténticas
obras arquitecténicas e histdricas que son patrimonio cultural del sitio
donde se encuentran. En resumen, podriamos afirmar que los viajes a las
necropolis realizados por Enriquez tienen como objetivo normalizar, de
manera sutil, la idea de que existe vida méas alla de la muerte. Las historias
narradas en Alguien camina sobre tu tumba traen vida y acercan voces
silenciadas para que nosotros, los lectores, no las olvidemos.
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